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INTRODUCCION

Conocer es actuar. 
Platón.

1. Hay más de una buena razón para elegir este tema. El histori- 
cismo y el existencialismo son dos filosofías de notable popularidad 
en los mundos de habla española, sin contar con otros mundos; 
pero la popularidad no evita, sino más bien fomenta la confusión. 
Al divulgarse por las vías del periodismo y la literatura, una filo­
sofía no siempre logra conservar su nitidez, mantener el rigor de 
su complejidad interna, fijar su propia situación histórica y su in­
tención o dirección principal. Por esto, si el historicismo y el exis- 
tencialismo no ofrecieran otro título que el de su popularidad, 
acaso no mereciera la pena de que se aclarasen sus antecedentes, 
sus derivaciones y, sobre todo, la conexión del uno con el otro. 
Pero, de una parte, confuso lo está todo en nuestros días, y no es 
de extrañar que traigan confusión a la filosofía quienes acuden a 
ella perturbados y en busca precisamente de una guía, de un con­
suelo, de una luz que no encuentran en otros lados. Si bien estas 
corrientes del pensamiento es manifiesto que arrastran mucha ma­
teria espúrea que las enturbia, también es cierto que hay algo más 
que frivolidad en la popularidad que ensancha su cauce. Por otra 
parte, una filosofía no se populariza porque sí; su difusión más 
allá de los círculos esotéricos no es un hecho azaroso ni arbitrario: 
tiene sus razones hondas en una peculiar concordancia entre sus 
pensamientos y el ánimo de las gentes que los reciben, los rebaten 
o los adoptan. Éste es un hecho de una significación histórica im­
portante. La popularidad es una consecuencia de la actualidad. 
La actualidad de una filosofía es una cualidad positiva, que de­
pende de su oportunidad histórica, o sea del suave enlace que 
establezca con las filosofías anteriores, de su presteza en plantear 
y resolver los problemas que éstas dejaron pendientes, de la agu­
deza y comprensión que muestre en señalar y abarcar los caracte­
res principales de la vida en su tiempo, en fin, de su tino en 
representar eminentemente este tiempo suyo con su propia crea­
ción de pensamiento. No toda filosofía “actual” llega a popu­
larizarse. El historicismo de Dilthey era actual a fines del siglo 
pasado, y no se ha popularizado sino hasta que una buena parte 
del nuestro ha transcurrido. Pero la popularidad fuera imposible 

-sin la actualidad. La razón de actualidad, por tanto, es la que 
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justifica la atención que dediquemos al historicismo y el existen­
cialismo, y nuestro esfuerzo por desentrañar su sentido y compren­
der sus alcances.

Pero no es ésta sola. La confusión inherente a la popularidad 
exige entonces ciertas aclaraciones, y no por una simple medida 
de limpieza intelectual, no sólo para impedir que también en la 
filosofía penetre el desorden, sino para evitar los daños o siquiera 
eludir los riesgos que indudablemente presentan el historicismo 
y el existencialismo. Claro está que hablar de riesgos en filosofía 
es sólo una manera de hablar. Toda filosofía es arriesgada. La 
filosofía no es un menester placentero o apacible. Andamos por 
ella en busca de algo demasiado importante para nosotros mismos 
para que la búsqueda no nos produzca una cierta desazón, o para 
que no la sintamos al desconfiar de nuestras verdades, o de nues­
tra capacidad de llegar a una verdad segura. El que no quiera 
arriesgarse que no entre en la filosofía. Pero hay muchas clases 
de riesgos. El inherente a la filosofía misma se agrava en épocas 
como la nuestra, en que parece que lo hemos de empeñar todo a 
cada paso filosófico que damos. Cuando hay crisis de principios, 
todo paso es principal, y ninguno puede darse confiando en la fir­
meza del paso anterior. Por esto la gente, que siente a su modo 
esta crisis, siente también la atracción insólita de la filosofía. El 
riesgo de las confusiones y del mal entender los pensamientos es 
entonces cosa de menor monta. Lo que monta mucho más toda­
vía que las confusiones es el hecho de que estas filosofías a las 
que acude la gente, el historicismo y el existencialismo, no le pro­
porcionen en verdad principios, sino más bien finales, postrimerías, 
extremos irrebasables. Confirman la desazón del ánimo, llamada 
angustia en filosofía, pero no la resuelven; la expresan, pero no 
la superan. La popularidad banal del existencialismo —de sus di­
recciones más banales— se explica por el hecho mismo de la par­
ticipación afectiva que explica el éxito de una novela: el lector 
encuentra ahí el reflejo vivo de su propio drama personal. Pero 
a la novela no recurrimos en busca de un desenlace para este drama 
nuestro. El beneficio que nos trae su lectura es un beneficio ca­
tártico: nos purifica transitoriamente, porque eleva la singularidad 
de nuestro problema a un plano de universalidad, que es el que 
alcanza el buen arte sin abstracciones, sin salirse de lo particular. 
Pero la pregunta que hacemos a la filosofía es muy distinta. No 
es un simple afán de ilustración lo que mueve hoy a los hombres 
hacia la .filosofía, sino un afán de salvación. Y el riesgo que pue­
den correr con un cierto historicismo y un cierto existencialismo
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—de estos dos troncos salen muchas ramas— es el de quedar de­
fraudados sin saberlo; de seguir tan perdidos como antes, creyendo 
estar salvados. Sentimos alborozo al identificarnos con una filo­
sofía, y la adoptamos porque en ella encontramos la expresión 
fiel y rigurosa de nuestra propia situación vital. Pero con esto no 
hacemos a lo sumo sino adoptarnos a nosotros mismos, y ence­
rrarnos con nuestro propio problema. Y tal parece entonces que 
el problema ya no urge resolverlo, desde que tuvimos la ventura 
de hallar una filosofía que fuera su representante autorizado. Es 
como si un enfermo adoptase el diagnóstico de su mal, porque se 
lo define, en vez de adoptar el remedio que se lo habría de curar.

Mejor fuera no identificarse por completo con una filosofía. 
No satisfacernos cuando ella nos expresa con tal fidelidad que 
nos limita, como un retrato mágico que nos obligase a mantener 
para siempre los mismos rasgos que en él quedaron fijos. Más nos 
enseña siempre quien nos dice, no tanto lo que somos, cuanto lo 
que podemos ser. Y es baldía la enseñanza que recogemos de una 
filosofía que sólo pone el dedo en la llaga, sin curarla. De nues­
tra dolencia, bien que nos dábamos cuenta, sin necesidad de que 
nadie hurgara en ella. Claro está que no acudimos a la filosofía 
con el mismo ánimo con que solicitamos auxilio médico. El filó­
sofo no tiene fórmulas preparadas de antemano, como el médico, 
el juez y el sacerdote. Buscando verdades por cuenta propia, po­
demos encontrarlas muy amargas y decepcionantes, pero sería poco 
filosófico rechazar un pensamiento tan sólo porque desvanace 
nuestras esperanzas o ilusiones, o nuestro radical afán de vida. 
El historicismo puede conducir a una desesperación, por la pérdi­
da de la verdad; para el existencialismo la desesperación es una 
categoría principal. La tarea estrictamente filosófica que esto plan­
tea, con respecto al anhelo de salvación que el hombre siente, es 
la de analizar el fundamento de la desesperación en cuanto tal, 
por los caminos propios del pensamiento. La vida se afirma vi­
viéndola, y quien tenga el denuedo o la fortuna de vivirla con 
plenitud y con esperanza no necesita acudir a la filosofía; puede 
ahorrarse la repugnancia íntima que fueran a inspirarle sus con­
clusiones negativas, y a la vez la eventual incongruencia de com­
batir los pensamientos con las emociones. Pero, a quien entré en 
la filosofía, hay que exigirle que se humille y se eduque y se per­
treche para seguir con paciencia sus arduos caminos. También 
ella requiere denuedo; en ella no han de prosperar las frivolida­
des, de la negación vital o de la afirmación, ni las confusiones.
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2. Lo que se llama darle la vuelta a una filosofía es una operación 
necesaria para valorarla; no para adoptarla o rebatirla, sino para 
situarla y estimarla en su justa proporción y sus alcances. Propen­
demos a darle importancia a una filosofía por el hecho sólo de ser 
actual. Y por serlo, no han de faltar en ella aspectos sugerentes, 
ideas tensas apuntadas como flechas, certeramente, hacia proble­
mas ardientes. Pero esta misma intención hirieftte puede impedir 
que alcancemos una comprensión completa. Para darle la vuelta 
hay que hacerse en cierto modo inmune, quedar a salvo a lo largo 
de todo el circuito. Y es que esta vuelta significa en verdad una 
superación. No hay manera de situarse en primera línea sin la 
disposición a rebasarla. Saber de dónde proviene una filosofía, 
qué conexiones mantiene con otras de su tiempo, y con el tiempo 
mismo, como época histórica; cuál es su idea directriz y hacia 
dónde apunta —todo esto no se logra sino superando su nivel. 
Con mayor o menor solemnidad, hay que ir repitiendo, para cada 
filosofía, aquella famosa operación cartesiana de las Meditaciones, 
que Husserl evoca y reitera en las suyas. Si no se retrae sobre sí 
mismo “una vez en la vida” y trata de derrocar en su interior el 
edificio del pensamiento ajeno, para reconstruirlo dé nuevo, el pen­
sador no puede ser nunca un auténtico filósofo. Descartes y Hus­
serl propugnan esa “destrucción” para el cuerpo entero de las 
ciencias, válidas para el filósofo hasta el momento de su puesta 
en crisis. Pero una operación semejante cabe efectuarla singular­
mente para cada filosofía, y es menester hacerla para las de nues­
tro tiempo, como condición preliminar de una eventual crisis 
completa. La llamada “destrucción” del proceso histórico de la 
ontología, anunciada por Heidegger en la Introducción a Ser y 
Tiempo, es una instancia contemporánea de esa forma de crisis, 
concentrada en un aspecto limitado, aunque con una intención de 
radicalidad final, por el método y por el tema mismo.

Historicismo y existencialismo son dos filosofías preeminentes 
en nuestros días. Su preeminencia misma señala, para el filósofo, 
la tarea inaplazable de superarlas. Sean o no atinados los pasos 
que se den a partir de ellas, es manifiesto que no habrá de darse 
paso alguno mientras, no hayamos llegado a su nivel extremo. Y 
esto requiere darles definitivamente la vuelta. Después podremos 
ver, de todo su bagage complejo, lo que haya de quedar atrás, y 
lo que debamos llevar con nosotros en la marcha. Pero ante todo 
debemos prevenirnos: la marcha habrá de proceder por el camino 
central de la filosofía, y no por senderos marginales, pues es en 
este mismo camino donde se encuentran el historicismo y el exis-
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tencialismo, y es esta situación suya la que requiere cuidado en 
el estudio decisivo de sus procedencias y orientaciones.

Para iniciarlo, será conveniente analizar desde luego la co­
nexión que existe entre estas dos filosofías. Que no son indepen­
dientes, hubo de indicarlo ya Heidegger en la obra mencionada.1 
Er nexo que las une es el concepto de temporalidad. La histori­
cidad de todo lo humano se explica por la estructura temporal 
del ser del hombre mismo. Así, el análisis en plan ontològico de 
esta estructura tiene que servir de fundamento al cuerpo entero 
de las llamadas ciencias del espíritu. Sin embargo, el vínculo ca­
tegoria! entre el historicismo y el existencialismo (como analítica 
del Dasein), y la consiguiente subordinación de lo histórico a lo 
óntico y ontològico, no pueden por sí solos ilustrar la relación pura­
mente histórica entre las dos filosofías, la cual debe emprenderse 
en plan descriptivo y crítico. No es una mera coincidencia —como 
habremos de mostrar— que el tema de la temporalidad aparezca 
sucesivamente en la teoría diltheyana del conocimiento histórico 
y en el intento heideggeriano de formar una nueva ontologia. 
Ambas filosofías tienen unos mismos antecedentes, y mientras 
éstos no queden al descubierto no se obtendrán las debidas conse­
cuencias de la señalada relación fundamentadora entre la una y 
la otra.

En segundo ltfgár, habrá de advertirse que, tanto el histori- 
cismo como el existencialismo, ciñen su estudio a esta zona de lo 
específicamente humano que se desprende, por privilegios ónticos 
notorios, del resto de la realidad. Sin duda, el proyecto de Hei­
degger de hallar una respuesta adecuada a la pregunta que inte­
rroga por el sentido del ser en cuanto tal, tiene una universalidad 
que rebasa evidentemente aquellos límites ceñidos. Pero dicha 
respuesta no ha sido encontrada por Heidegger, al parecer, ni por 
nadie que haya adoptado en nuestros días su planteamiento rigu­
roso. Y dados los términos de este mismo planteamiento, hay que 
confesar que la filosofía carece por ahora de una base ontològica 
fundamental y universal, en la que puedan resolverse en unidad, 
como en una construcción sistemática completa, al estilo de la 
hegeliana, la ontologia especial de lo humano, que es fundamento 
de las ciencias del espíritu, y otra u otras ontologías que funden 
a las ciencias positivas de la naturaleza. La singularidad óntica del 
hombre no es dudosa; y, desde Dilthey, definitivamente, quedó 
probada la inadecuación de las ciencias naturales para entender

1 Introdución, cap. i, §3; cap. n, § 5.
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de lo específicamente humano. Sin embargo, la filosofía, la gran 
filosofía, no puede reducirse a una ciencia del espíritu, ni siquiera 
a una teoría general de estas ciencias. La filosofía no es psicología, 
ni sociología, ni es historia, ni es teoría del conocimiento histórico. 
Estos son los que llamamos caminos marginales, acaso más placen­
teros que la vía central, más florecientes y frecuentados, donde el 
viajero puede deleitarse divagando en amena compañía, e incluso 
con provecho intelectual. El camino central es más arduo y solita­
rio. Quien lo elige es porque anda en busca de radicalidad y 
totalidad. De ahí que Heidegger, aun cuando su obra y su influjo 
hayan sido casi exclusivamente “existenciales”, hubiera planteado 
desde el comienzo el problema de una ontología fundamental.

¿Por qué no ha resuelto Heidegger esta cuestión? Siempre cabe 
esperar que ofrezca algún día una respuesta —él, u otro que tome 
su punto de partida. Pero cabe también la sospecha, y bien fun­
dada, de que la causa del retraso no sea accidental. Es sintomá­
tico el hecho de que el análisis del Dasein (del ser del hombre) 
haya podido proceder con tal suavidad y motivado tantas deriva­
ciones —francesas y otras—, mientras quedaba sin respuesta la 
capital “pregunta que interroga por el ser”, para la cual aquel 
análisis fué concebido como puro preliminar, como una etapa de 
encauzamiento y aproximación cautelosa. Acaso sea imposible dar 
una respuesta a esta pregunta que interroga por el ser. Acaso ex­
ceda de los límites de la filosofía. Puede pensarse que la com­
prensión final del ser dependa de la comprensión de la nada; y 
si la nada es misterio, también lo es el ser. El ser y la nada serían 
inefables. Del ser sabemos que es, porque lo conocemos bajo la 
especie única y patente de la presencia: ró óv, el ente, el existente, 
en la plenitud de su realidad. Pero no sabemos qué sea, tí eotl, en 
qué consista esto de ser. Para saberlo finalmente, debiéramos 
conocer su origen y desvelar el secreto de una nada original. La 
confesión de impotencia de la filosofía frente al problema del ser 
en cuanto tal, la ofrece ella misma sin saberlo, al implicar tradi­
cionalmente en este problema el problema de los orígenes. La im­
plicación es justa, pero no ha de servirnos sino para confirmar que 
ambos problemas quedan fuera de nuestro alcance. La prúeba 
de ello es el concepto mismo de la eternidad del ser, propuesto 
ya por los griegos. Éstos no penetraron nunca en un análisis del 
concepto de la nada. Entre todos, fué Platón el que más cerca 
llegó de un atisbo de la nada, pero retrocedió con un gesto de 
altivo desprecio. Al ocuparse del no-ser (que no es lo mismo que 
la nada), afirma que a lo contrario del ser hace mucho tiempo
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que lo ha despedido, sin preocuparse por saber si es o no es, ni 
si es racional o enteramente irracional»2 Y es que el logos humano 
se mueve necesariamente dentro de la esfera de lo que es, de lo 
existente. Por esto la mente griega tiende a poner al ser fuera del 
tiempo, y el pensamiento posterior no hace sino seguir sus huellas. 
Pues, si el ser tuviera un principio, la nada sería este principio: 
antes del ser no hubiera habido simplemente nada. La irraciona­
lidad de semejante nada obliga entonces a proponer, como un 
supuesto puramente hipotético, el de la eternidad. “Es necesario 
que haya alguna substancia eterna e inmutable”, dice Aristóteles.3 
¿Por qué? Porque “la generación sería imposible si no existiera ya 
alguna cosa”, responde pidiendo el principio. Esta petición de prin­
cipio es el desesperado esfuerzo de la razón por no reconocer sus 
límites. Con toda claridad y fundamento se argumenta que el ori­
gen de todo lo que es, es una cosa que también es; pero como este 
razonamiento nos llevaría ad isnfinitum, la serie se corta con la lí­
nea divisoria que separa la inmanencia de la trascendencia. El 
cuadro queda así completo:/la substancia impasible, eterna y tras­
cendente es la causa original de toda entidad temporal, mudadiza 
e inmanente^ Dios es el nombre que lleva en Aristóteles la derrota 
de la filosofía. Nos hemos quedado sin saber lo que es el ser, por­
que su principio explicativo, que es necesariamente el principio 
original, lo hemos proyectado hacia una esfera a la que no po­
demos llegar con nuestro entendimiento. Kant lo ha mostrado, 
aunque su intento fué el de traer el entendimiento humano a su 
esfera propia, que es la del espacio y el tiempo, y no el de traer el 
ser, que tiene la misma esfera.

Si nuestra ontología ha conseguido, pues, poner mucha clari­
dad en lo que no atinó siquiera a vislumbrar la antigua, a saber, 
que el tiempo es el “horizonte” de la comprensión del ser, enton­
ces nada tiene de extraño que el problema del origen se presente 
hoy con mayor insistencia todavía. Pero pensamos que se presen­
ta como un problema límite. Comprendemos el ente, o podemos 
intentarlo con buenas garantías; investigamos qué es, cómo es, cuál 
es su estructura y su organización interna, cómo funciona, cómo 
sirve, cómo vive, si es que tiene vida. Pero la comprensión cabal 
del ser la tuviéramos tan sólo si fuésemos capaces de hacerlo, de 
dar ser al ser, de producirlo, de sacar un ente de la pura nada. 
Pero ¿de dónde sacamos la nada para iniciar siquiera el intento?

2 Sofista, 258e.
3 Metafísica, libro xn, vi,^^?Tb--5.,
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La sola pregunta es insensata: la nada implicaría la aniquilación 
incluso del ser de nuestro ente. El acto antecede a la potencia: 
la singular afirmación de Aristóteles es plenamente válida en el 
plano de la inmanencia. Comprendemos lo que hacemos; com­
prendemos lo que ya está hecho, y en tanto que hecho. Pero, así 
como no fuimos dotados con la capacidad de efectuar una crea­
ción originaria, radical, absoluta, tampoco nos alcanza la luz del 
entendimiento para comprenderla. Anticipemos, por tanto —pues 
luego habremos de abordar el tema nuevamente— que el problema 
del ser no tiene solución.

Si no la tiene ¿querrá esto decir que debemos renunciar defi­
nitivamente a la tradicional ambición fundamentadora, unitaria y 
totalitaria de la filosofía? Si esta ambición sólo pudiera satisfa­
cerse respondiendo a la pregunta que interroga por el ser, enton­
ces la imposibilidad de semejante ontologia general dejaría sin 
fundamento común a las ontologías particulares o regionales, y sin 
nexo de unión a los dos grandes grupos de las ciencias positivas: 
las naturales y las históricas. La escisión dualistica que iniciara 
Dilthey, y que pareció iba a componerse con Heidegger, se acen­
tuaría todavía más. Y mientras no haya un principio de unidad en 
todas las ciencias, la autonomía de las humanas podrá siempre pa­
recer precaria. Por una propensión espontánea, la ciencia natural 
tiende a esa universalidad totalitaria que es objetivo y misión espe­
cífica de la filosofía. Pues el científico cree firmemente en el postu­
lado de la unidad de la realidad. La frontera, tan laboriosamente 
jalonada por Bergson, entre la vida y la materia, aspira la ciencia 
a suprimirla, y tras ella la que pueda haber entre la vida, enten­
dida como humana, y el resto del universo. Este modo de unifica­
ción no parece que sea el más plausible. Pero si la filosofía, por su 
cuenta, y en su centro más riguroso, que es la Metafísica, la Onto­
logia, no alcanza a proponer ninguna, entonces habremos de seguir 
en esta dispersión del conocimiento, con las diversas disciplinas 
del saber, filosófico y científico, inconexas entre sí: perdido el hilo 
conductor que las engarce a todas coherentemente. Si no recu­
peramos este hilo conductor, nuestra comprensión habrá de ser 
entre tanto muy fragmentaria: nunca podremos ver a fondo ni si­
quiera en un sector determinado, por bien circunscrito que lo crea­
mos, si no llevamos luces que irradien a los demás sectores. Esta 
situación no ha sido nunca la característica de las grandes épocas 
de la filosofía.

Pero hay otra posibilidad. Sin abandonar para nada el riguro­
so tratamiento ontològico de todo lo que es, ni rebajar la eminen-
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cia suprema de este estudio, cabe aspirar a un principio de unidad 
por el camino del conocimiento. Esto va a requerir un plantea­
miento radicalmente distinto. Ya que la investigación del ser “en 
general” conduce últimamente a un límite infranqueable, pode­
mos emprender el estudio de la ciencia “en general”, con la espe­
ranza de no ver nuestra marcha interrumpida por semejantes lími­
tes. Aquí' podremos mantenernos siempre en el plano de la in­
manencia (espacio-tiempo), de las realidades abordables en todo 
momento. No se tratará, sin embargo, de proponer una nueva teo­
ría del conocimiento, al modo como esta disciplina se entiende 
habitualmente. Desde Kant, y en verdad ya desde Locke, la lla­
mada teoría del conocimiento se ha divorciado del ser. Por el con­
trario, lo que tienen de común todas las ciencias, el principio de 
unidad fundamental de todo conocimiento posible, es justamente 
el ser: el ser del cognoscente. La ontología de esta forma de ser 
resultará a la vez la teoría fundamental del conocimiento. Pues 
el cognoscente no habrá que tomarlo en tanto que mero sujeto de 
conocimiento, en tanto que conciencia empírica o trascendental, 
sino en tanto qué hombre, en la integridad de sus determinacio- 
ciones reales e históricas. Y así como no puede aprehenderse 
finalmente el sentido del conocimiento en general, sino como obra 
del hombre, tampoco puede comprenderse la forma peculiar del 
ser del hombre, sino como artífice nato de esta obra. Semejante 
teoría nueva del conocimiento no habrá de tomar como punto de 
partida el conocimiento mismo, ya sea en plan empírico o en plan 
trascendental, sino el ente que conoce, en plan qntológico. El 
conocer surge del ser y va siempre hacia el ser. No cabe duda de 
que el conocimiento explica el ser, porque es precisamente una 
de las formas constitutivas de este ser —del nuestro. Pero lo dado 
ya es ser. El sum del cogito se encuentra en un estrato más pri­
mario y próximo que aquél en que se encuentran las cogitationes. 
Cuando los términos se invierten, y el cogito condiciona el ser, el 
idealismo acaba inevitablemente en un desvanecimiento del ser, 
o en una renuncia obligada, como lo prueba fehacientemente el 
sistema trascendental de Kant.

La historia ha creado las condiciones para que efectuemos una 
radical transformación en nuestro concepto de lo trascendental. 
Las formas de espacio y tiempo son formas del ser, y no sólo es­
quemas a priori de la sensibilidad; las categorías son obra del hom­
bre, y no la forma dada, y por ello única e inalterable, de su 
entendimiento. Lo originario es la forma de un ser que ha de 
funcionar categorialmente. Y este modo de funcionamiento ha-



16 INTRODUCCIÓN

brá de constituirse como la base común y el fundamento de uni­
dad de todas las ciencias, independientemente de la zona de objetos 
específicos sobre los cuales verse cada una de ellas en particular. 
Concebida la ciencia en general como obra humana, habrá que 
elaborar la ontología del obrero, pero tomando en cuenta que es 
el hombre el que se obra a sí mismo en su acción cognoscitiva.

No es éste el momento de ahondar semejante investigación (la 
cual habrá de ser objeto de una próxima Metafísica de la Expre­
sión, prevista ya en la Introducción a La Idea del Hombre J. El 
objeto de la presente obra es distinto, y representa una tarea preli­
minar de desbrozamiento, en el terreno crítico e histórico. Y aun­
que en su curso habrán de aparecer nuevas alusiones a este tema, 
es oportuno anticipar desde ahora que el principio unificador de 
las ciencias habrá de consistir en una concepción del conocimien­
to humano como expresión simbólica, y del ser como expresión. 
El conocer es un actuar, decía Platón: tó yiyvóoxeiv Eorai jtoiEÍv 
ti.4 Esta acción sobre las cosas que es el conocimiento, aspira a 
una incorporación de las mismas que sea lo más cabal e íntima 
posible. La razón separa al hombre, lo desgaja y distingue de toda 
otra realidad, pero tiende a la vez a reintegrarlo de algún modo 
en ella; tiende en suma a la identificación. La cual, siendo impo­
sible en definitiva, ha de substituirse con la identidad del símbolo, 
la del logos mismo, y por ende la del ser. De ahí Parménides. 
El símbolo, interpuesto irremediablemente entre la realidad y el 
hombre, es sin embargo el único medio de que éste dispone para 
relacionarse con las cosas y con los demás. La palabra es una dis­
tancia y a la vez una aproximación. Con ella expresamos no tanto 
lo que podemos estar pensando y sintiendo, cuanto nuestra abso­
luta incapacidad de estar a solas por completo, de ser esa mónada 
sin ventanas que había ideado Leibniz. Y a la vez expresa la impo­
sibilidad de un entendimiento final: el único medio de comunica­
ción es la propia barrera que se interpone y nos impide apresar 
totalmente la realidad y comunicarnos exhaustivamente con los 
demás hombres. Por esto el símbolo es histórico, y es histórica esen­
cialmente toda ciencia, y el conocimiento es tan inconcluso siem­
pre, como es limitado nuestro entendimiento. La tarea de hablar 
no acaba nunca. Como ser de la expresión, el hombre aspira a la 
comunidad o la comunión, y siempre ha de ver su aspiración 
frustrada.

4 Sofista, 248d-e.
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Toda ciencia, pues, es un sistema de símbolos elaborados por 
el hombre —según ciertos principios— para apresar en ellos la 
realidad, y a la vez apresarse a sí mismo en la firmeza de sus rela­
ciones vitales con todo lo que no es él. Por un lado, éste conjunto 
de símbolos se presenta como un sistema trascendental, y la física 
contemporánea ha venido a confirmar este carácter, por decirlo 
así, kantiano, de sus conceptos fundamentales. Pero también ha 
confirmado esta ciencia principal el carácter histórico de/ todo sis­
tema de categorías, e incluso la equivalencia en principio de múl­
tiples sistemas “arbitrarios”, constituido cada uno de ellos como 
un orden cerrado y suficiente. El abandono progresivo de nociones 
intuitivas para la representación científica de los fenómenos físicos 
ha acrecentado todavía más la importancia del símbolo matemá­
tico. A sabiendas, los físicos teóricos se alejan cada vez más de lo 
que nosotros llamaríamos el ser, y retroceden hacia la formulación 
puramente trascendental de sus doctrinas. Se cumplen así las con­
diciones del conocimiento científico establecidas por Kant. Pero, 
habiendo entrado en crisis la noción newtoniana-kantiana del es­
pacio y el tiempo —y tras de ella otras muchas— el físico mate­
mático de nuestros días está más prevenido que el, de antaño, y 
no deja de advertir el condicionamiento histórico de todas sus for­
mulaciones. Lo trascendental es también histórico. Y como el 
instrumento capital del conocimiento físico en nuestros días es 
el símbolo matemático, la conclusión que importa para nuestro 
interés presente es la siguiente: el número, el signo algebraico, el 
símbolo matemático en general, es el supremo intento de la razón 
humana por lograr la univocidad conceptual, la identidad del 
logos, que fuera condición de aquella imposible identificación con 
la realidad misma. Pero en la medida en que el intento se logra, 
el pensamiento va alejándose del ser, sin evitar por ello esa crisis 
que para la univocidad completa representa la historicidad misma 
del símbolo, como creación humana.

3. Esta situación del conocimiento científico reproduce en nues­
tros días, y en términos distintos, el mismo problema del ser y el 
devenir que planteó la filosofía griega desde sus comienzos, y muy 
agudamente desde Parménides. El logos humano tiende hacia la 
identidad, pero el ser, como existencia, se le ofrece siempre como 
dinamicidad y pluralidad. Unidad y pluralidad, ser y tiempo; éstos 
son los términos capitales del problema, y éste el problema a 
que se enfrentan por igual el historicismo y el existencialismo: 
el que conecta entre sí estas dos filosofías, y el que permite situarlas
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a ambas en el eje central de la historia del pensamiento. Su nove­
dad, su importancia, derivan del énfasis notorio que ellas han pues­
to en el tiempo, y por ello, inevitablemente, en la pluralidad. Lo 
individual es dinámico; es tradicionalmente lo irracional: de lo in­
dividual no hay ciencia. El empeño de Dilthey en fundar la cien­
cia histórica es el de originar una ciencia rigurosa de lo individual. 
En cuanto al existencialismo, la consideración temporal del ser 
conduce necesariamente al análisis de esa individualidad óntica ra­
dical que es el Dasein. Lo que pueda añadirse a estas nociones de 
la individualidad, y sobre todo la corrección que deba hacerse al 
modo como estas filosofías resuelven el problema de la conexión de 
la individualidad con la comunidad, fué una tarea iniciada con la 
Idea del Hombre, y que podrá acaso recibir aquí algunos com­
plementos. Pero como, al parecer, el esfuerzo por lograr la claridad 
mayor posible en esa obra ha resultado infructuoso, y su intención 
principal ha pasado inadvertida, es conveniente que se añadan, 
aqui y ahora, algunas breves consideraciones destinadas a orientar 
al lector interesado.

La Idea del Hombre tiene dos planos diferentes, el teórico y el 
histórico, los cuales, aunque interdependientes y solidarios en la 
unidad de la obra, se presentan de tal modo que el uno, el histó­
rico, puede ocultar al otro, como los árboles pueden ocultar el bos­
que que ellos mismos constituyen. Por el lado histórico, y si éste 
fuera el único, la obra sería meramente algo así como una historia 
—crítica— de la antropología griega. Pero por atrayente que fuera 
esta tarea histórica, y por más satisfactorio que hubiera resultado 
cumplirla, nunca habría justificado el emprenderla por sí sola, 
habiendo problemas más urgentes, y sin una motivación ulterior que 
compensara el trabajo realmente considerable que costó. Esto se 
explica ya en el Prólogo mismo, aunque la advertencia resultó en 
vano, por lo visto. La “idea del hombre” de este libro lo presenta 
como un ser histórico. Esta frase acaso resulte familiar a los lec­
tores versados más o menos en la terminología filosófica contem­
poránea, especialmente la de filiación historicista. Para impedir 
este equívoco, que es en realidad un descuido, conviene advertir 
que el énfasis recae de antemano en la palabra ser, más que en la 
palabra histórico. La filosofía de Dilthey no presenta una idea del 
hombre como ser histórico, ni la presenta ninguna de las filosofías 
que han salido de la suya. Lo que Dilthey concibió fue la histo­
ricidad de todo lo humano, de lo que él llama manifestaciones del 
espíritu. El ser de este creador de productos histórico-sociales no 
le importó a Dilthey; le importó elaborar nada más —y mucho
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fué— una teoría del conocimiento histórico. Por no haberle im­
portado, o sea por su prejuicio epistemológico-kantiano, el edificio 
soberbio de las ciencias históricas o del espíritu quedó montado en 
el aire, sin ese fundamento que ha de ser, necesariamente, un fun­
damento ontològico. Como ya hemos dicho e iremos repitiendo, 
el fundamento se lo proporcionó Heidegger, mediante el análisis 
de la temporalidad del ser, explicativa de su historicidad, y por 
ende de la historicidad de sus creaciones todas.

Pero, así como Dilthey se había preocupado unilateralmente de 
lo histórico, prescindiendo del ser histórico, Heidegger ha incurri­
do a nuestro parecer en el vicio contrario: su teoría de la historici­
dad del ser prescinde de la historia misma. El rasgo de la tempora­
lidad e historicidad del Dasein. es un constitutivo de su ser, o sea 
un “existencial”. Como tal constitutivo, este existencial tiene, en el 
plano óntico y ontològico, un carácter análogo al que tienen en 
Kant, en plan trascendental, las formas a priori y las categorías. 
Ambos constitutivos presentan al hombre tallado de una pieza; en 
un caso, es la estructura del ser la que está dada de una vez, en el 
otro es la estructura de su conocimiento. El supuesto de ambas 
concepciones es la individualidad del hombre. Dejemos de lado 
a Kant, al que sólo mencionamos ahora por comparación y para 
sugerir de algún modo en el lector esa impresión de algo estático 
que nos produce el armazón de los conceptos categoriales o exis- 
tenciales del hombre en Heidegger. Lo que en éste no se advierte 
es el intento siquiera de extender la historicidad del hombre más 
allá de su individualidad cerrada: ensanchar los alcances de este 
concepto de historicidad más allá de los límites biográficos del 
nacimiento y la muerte, hasta que cubra el proceso entero de la 
historia. Así como Dilthey no puede explicar por qué se producen 
los cambios históricos, y debe limitarse a describirlos y compren­
derlos en su originalidad —lo cual lo aboca siempre al límite irre- 
basable de irracionalidad que presenta lo único, lo que jamás se 
repite, cuando lo abordamos en plan puramente descriptivo—; así 
también, de modo parecido, no encontramos en Heidegger una ex­
plicación de dichos cambios en función de la estructura del Uasein, 
que el análisis fenomenològico presenta, sin embargo, con todo ri­
gor, como la de un ser histórico. La distinción entre la forma de 
existencia auténtica y la inautèntica, la cual muestra efectivamente 
grados y cualidades diferentes en la individualidad del hombre, 
es sin embargo una distinción a-histórica: no guarda relación con 
los cambios efectivos de la existencia humana en el devenir histó­
rico. Y es que la individualidad no es algo dado, de lo cual haya
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que partir, como Heidegger parte, en efecto; sino algo que a su vez 
es también histórico. El hombre forma y reforma y transforma su 
individualidad históricamente. No es como un mecanismo organi­
zado temporalmente, que va fabricando productos históricos dis­
tintos, sino un ser temporal que cambia en su ser mismo con el 
cambio de sus creaciones. No basta describirlo, por tanto, como 
un ser temporal, en plan fenomenològico; hay que hacerlo en plan 
fenomenológico-histórico, o sea repitiendo el análisis para cada si­
tuación histórica, única manera de evitar que los rasgos existen- 
ciales de la situación histórica presente se eríjan en constitutivos 
absolutos del hombre en cuanto tal (cosa que ocurre más notoria­
mente en Sartre). La historicidad de lo humano, en el sentido de 
Dilthey, es la expresión directa de ese cambio que el hombre ex­
perimenta en su ser, en tanto que ser temporal y por ello mismo 
expresivo. El ser del hombre tiene historia. Y el hilo conductor 
de esta historia del ser es el concepto de individualidad, adoptado 
ya en La Idea del hombre en conexión indisoluble con el concep­
to de comunidad. Las formas históricas del ser del hombre, las 
grandes etapas de sus cambios reales, son modos diferentes de in­
tegración en la comunidad. Esta integración, que como tal es un 
hecho permanente —el hombre no está solo nunca—, varía en 
cualidades, en direcciones, dijéramos también en intensidades. Estas 
variaciones determinan diferentes estilos de vida:5 estilos políticos 
y religiosos, económicos y artísticos, jurídicos, científicos y filosó­
ficos, en esa conexión unitaria de sentido que Dilthey describía, 
y no alcanzaba a explicar. Esto es la clave, pues, para la compren­
sión filosófica de la historia en general, y de cada época en par­
ticular.

La Idea del Hombre se propuso presentar esta teoría de la única 
manera posible, dados sus términos. Primero, en abstracto, en una 
breve Introducción que resultara, sin embargo, suficientemente 
explícita. Luego, y desenvolviendo la presentación abstracta, en la 
confirmación indispensable que proporcionaría el análisis de un 
desarrollo histórico concreto. Limitarse a reseguir este desarrollo 
histórico sin atender a la intención teórica que él trata de justifi­
car, es como quedarse con la paj^, después de haberla cuidadosa­
mente separado del grano. Hay que ir al grano, aunque su precio

5 Que son estilos expresivos del ser, y pueden considerarse como situación 
nes fundamentales, a la manera como éstas quedaron definidas en la Psicolo­
gía de las Situaciones Vitales, donde esta cuestión quedó ya implicada con el 
tema de la expresión.
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sea, del fardo entero, lo más abierto a discusión. En cuanto a la 
época histórica, pudo elegirse cualquiera; la griega se ofreció como 
objeto privilegiado de elección porque ahí encontramos justamen­
te los orígenes de nuestra tradición, de esta humanidad que hoy 
somos; porque constituye un ciclo entero y en ella se pueden seña­
lar con claridad el lento proceso de formación y las vicisitudes de 
la individualidad del ser, tal como quedan expresadas en las crea­
ciones de ese logos tan singularmente elocuente: las del poético y 
el político y el religioso, antes de la filosofía; y después, de modo 
eminente, en la filosofía misma, y más decisivamente aún en esta 
parte de ella en que el hombre se expresa a sí mismo, dando su 
propia idea de sí mismo.

Con ello, pues, consiguió La Idea del Hombre a la vez replan­
tear la cuestión del fundamento ontològico de lo histórico, aban­
donada por Dilthey, y ampliar la idea de la historicidad del ser, 
corrigiendo donde era necesario la concepción de Heidegger, es 
decir, poniendo al descubierto y suprimiendo el supuesto de la in­
dividualidad absoluta de ese ser histórico.0 Por un exceso de reti­
cencia, y por no haber indicado explícitamente esta intención, La 
Idea del Hombre espera todavía —con paciencia— que surja una 
crítica, favorable o adversa, al desarrollo teórico que vino a pro­
poner. Pero es manifiesto que ninguna habrá de surgir mientras 
la obra no se entienda con propiedad, o mientras no se identifique 
siquiera su trama a lo largo de las investigaciones críticas e histó­
ricas que la confirman, a nuestro entender, pero que a la vez tam­
bién la disimulan, por lo visto.

Para evitar, en cuanto dependa del autor, que ocurra lo pro­
pio con la presente obra, y que su intención principal pase asimis­
mo inadvertida, se juzgó pertinente esta advertencia —que la dis-

6 El tema de la individualidad, por'su importancia decisiva, ha sido además 
objeto de estudio, desde puntos de vista diferentes, pero complementarios, en 
otros escritos nuestros posteriores, entre los cuales figuran los siguientes: “The 
Idea of Man”, The Social Sciences in Mexico, voi. i, núm. 1, mayo de 1947; 
“La vocación humana”, Cuadernos Americanos, año vi, núm. 3, México, mayo- 
junio de 1947; Individuality and Community, ponencia al 29 Congreso Inter- 
Americano de Filosofía, Nueva York, 1947, publicada en Philosophy and 
Phenomenological Research, LJniv. de Buffalo, E. U., voi. ix, núm. 3, marzo 
de 1949; Liberty as a Fact, Freedom as a Right, ponencia al xi Congreso Inter­
nacional de Filosofía, Amsterdam, 1948, publicada en Philosophy and Pheno' 
menólogical Research, voi. vin, núm. 4, junio de 1948; “Libertad y Comunidad”, 
Cuadernos Americanos, año vil, núm.4, julio-agosto de-1948; “La rebelión del 
individúo”, Realidad, Buenos Aires, núm. 9, mayo-junio de 1948.
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culpen los más avisados—: la función del logos en general, en 
relación con el ser y la temporalidad, es su tema central. Tam­
bién el concepto de individualidad puede aquí ser tomado como 
hilo conductor de la lectura. En cierto modo, prolonga este estu­
dio el que inició La Idea del Hombre sobre la formación y evolu­
ción de las categorías. En cuanto a la relación óntica y epistemo­
lógica entre la individualidad —la humana, claro, muy concreta­
mente— y su función simbólica, habrá de ser objeto de ulterior 
estudio, como ya anunciamos, en una Metafísica de la Expresión.



I

UNIDAD Y PLURALIDAD

1. El auge actual del historicismo es una de las formas que reviste 
en la filosofía la idea de la independencia del mundo humano 
respecto de la naturaleza. Diversas direcciones del pensamiento 
contemporáneo coinciden en señalar y justificar la peculiaridad y 
autonomía de este mundo, la irreductibilidad de lo humano a mé­
todos y principios válidos en las ciencias de la naturaleza, o apli­
cables en filosofía a otros órdenes de la realidad. De hecho, la 
escisión se hizo tan completa y marcada, que de ella misma ha 
surgido un problema, sobre el cual ha recaído la atención de algu­
nos, ya desde Dilthey: el problema de restablecer el carácter 
fundamentalmente unitario a que solía aspirar la concepción filo­
sófica del universo. Toda forma de dualismo choca siempre con 
esta suerte de dificultades. Pero lo importante de momento es 
que atendamos, no tanto a la dificultad misma, cuanto a la nove­
dad histórica que presenta esa escisión. Pues la ambición común 
a las grandes teorías filosóficas del pasado fue la de lograr la 
unidad y la totalidad. El hombre ocupaba un lugar más o menos 
eminente en el cosmos, pero este lugar no era arbitrariamente 
elegido, sino forzado por el orden universal, ni era independiente, 
sino integrado en este orden. A pesar de tantas divergencias, las 
grandes filosofías posteriores coinciden en esto con la griega. La 
única excepción, en Grecia, fuera tal vez Protágoras. En su filo­
sofía, los términos se alteran por completo y el hombre se con­
vierte en la medida del universo. Pero la excepcionalidad tan 
sólo es aparente. No hay en Protágoras la idea de un mundo hu­
mano autónomo respecto de los otros mundos: no hay más que 
este mundo humano. La posición central la ocupa el hombre 
por una especie de concentración, porque simplemente se compri­
men en él aquella unidad y aquella totalidad características. El 
hombre es el principio de unidad, y la totalidad flúida del uni­
verso es de él de quien depende, para ser y para no ser. Esta 
totalidad no es propiamente un orden: la realidad ya no es un 
cosmos, porque no es una pluralidad, ni es propiamente real, como 
ya lo hacía observar Platón en el Teeteto. Tampoco hay, pues, 
verdadera escisión de lo real: lo humano no es autónomo, sino 
soberano. Como excepción, más singular sería la de Heráclito.

23
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Pues» aunque el puesto del hombre en el cosmos está para él bien 
definido, se encuentran entre los fragmentos de su obra dos afir­
maciones sobre el alma que anuncian la idea de una peculiaridad 
humana irreductible: “Los límites del alma no lograrías encon­
trarlos, aun recorriendo en tu marcha todos los caminos: tan 
honda es su razón.” Y más adelante: “.. .lo que quiere, lo com­
pra con el alma”.1 Pero si la hondura del alma no podemos al­
canzarla, tampoco alcanzamos a entender lo que ha querido decir- 

• nos Heráclito, cuando alude a esa sorprendente operación, tan 
poco helénica al parecer, de la venta del alma a cambio de lo 
que se quiere.

De cualquier modo, las dos grandes filosofías griegas, la pla­
tónica y la aristotélica, presentan eminentemente los rasgos indi­
cados de unidad y totalidad. En el Banquete y el Fedón, las dos 
obras más representativas de la primera madurez platónica, está 
ya logrado el orden universal de la realidad, e integrado el hom­
bre en este orden. La realidad que hoy llamamos histórica, en 
la cual entra la acción humana, el devenir de la cultura, perte­
nece al mundo inferior de lo sensible, el cual se explica por el 
mundo inteligible, el de las realidades eternas e inmutables. Hay, 
ciertamente, una dualidad bien marcada; hay un xo)Qiop,óc; defi­
nitivo entre la temporalidad y la eternidad. Pero hay también 
una vinculación unitaria entre lo separado, la cual completa y 
explica la totalidad. Lo temporal depende de lo intemporal; lo 
que cambia, de lo que no cambia. No importa ahora que el víncu­
lo ontològico llamado “participación” pueda parecemos oscuro e 
insuficiente. El propio Platón se muestra insatisfecho de esta ca­
tegoría en el Fedón, y nunca llegó a perfeccionarla en el futuro. 
Lo que importa para nuestro caso es que ahí esté el intento de 
unificación. Sobre todo, más eficaz que el concepto de participa­
ción, para la unión de los dos mundos, es la doctrina del eros en 
el Banquete. Esta es la verdadera fuerza vinculadora, que re­
suelve en unidad la dualidad estática del ser platónico. Aunque 
los críticos y los historiadores no suelan reparar en ello, el eros 
representa el dinamismo del ser, y es el que cumple la verdadera 
función del jietéxelv. Para Platón, pertenece el eros a una zona 
intermedia del ser. Emana de lo humano para conectarlo con lo 
divino; se da en lo sensible para remontarlo hasta lo inteligible. e 
No es ni lo uno ni lo otro, ni plenitud ni defecto, o mejor dicho, 
es ambas cosas, y por esto tiene la virtud de conectar la una con

1 Frags 71 y 106 (Bywater); trad. José Gaos, Antología Filosófica, México, 
1940.
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la otra.2 La temporalidad no es el ser propio, el ser en sí mismo, 
ni podía llegar a concebirse como ser sino hasta nuestros días (si 
se quiere, hasta Hegel). Pero la temporalidad tiende hacia el ser: 
“transporta lo humano hacia los dioses y lo divino hacia los hom­
bres”. Marsilio Ficino, que tenía acaso el entendimiento mejor 
dispuesto para comprender a Platón con espontaneidad, sin las 
prevenciones que pesan sobre los sabios posteriores, se percató de 
que el eros, la inquietud animadora, era la verdadera intenciona­
lidad vital y el nexo de unión entre lo humano y el reino del ser 
perfecto. La acción del hombre, promovida por el eros, realiza 
la comunidad implicada en el concepto mismo de participación; 
comunidad de los hombres entre sí, y de ellos con los dioses: 
“Todo lo espiritual es intermediario entre lo divino y lo mortal.” 3

En Aristóteles, el carácter de totalidad es más aparente toda­
vía, y a la vez menos logrado. La mecánica de la acción humana 
se explica con mayor minucia; pero la acción misma, en tanto que 
acción determinada y concreta, escapa a una delimitación racio­
nal rigurosa. Y es que la razón platónica recibía el impulso vital 
del eros. El ser podía objetarse que era estático en la teoría de 
las Ideas; pero la razón era dinámica, y cualitativa, y apta para 
comprender lo temporal del hombre en relación con lo eterno. 
Mientras que la razón aristotélica es apta solamente para lo uni­
versal. De lo que no puede reducirse a universalidad, mediante 
el rígido proceso de la abstracción, no cabe ciencia;4 pero, como la 
acción humana es siempre singular, por ello mismo escapa a la ra­
zón y ha de quedar relegada al plano de la relatividad. En el 
tratado Del Alma, el principio explicativo de la vida es un prin­
cipio biológico, igualmente válido para los hombres y para los 
animales. Una vez establecido este principio, la estructura espe­
cífica del hombre se integra perfectamente en el orden general 
del universo. El ser humano se explica por las mismas categorías 
que se emplean para todo ser: materia y forma, potencia y acto, 
substancia y accidente. La acción, sólo la acción, evade la per-

2 Banquete, 202 ss.
3 jtüv tó Saijxóvio'v jwETaBv eotl íIeoíj te xai Ovhtow: Banquete, 2O2e.
4 Sin embargo, la substancia, objeto supremo del conocimiento, no es un 

universal ni un género, sino “más bien algo individual y separable”: paAAov 
6e tÓ6e ti xai xcoqiotÓv. Por un lado, la substancia, entendida como acto, 
como forma y como esencia, es individual. Por el otro, “la ciencia es de lo 
universal”. Con razón considera Aristóteles que éste es un callejón sin salida 
(djiogíav); es el punto más oscuro de su Metafísica. Cf. libro XI, ii, 1060b 20. 
El problema debe estudiarse principalmente en los libros vn, vni y ix.
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fecta regulación universal. En ella estamos en el dominio de lo 
particular, en la zona del punto de vista, de la estimación subje­
tiva, del más y el menos. La virtud es un término medio, pero 
la fijación de este término medio es una operación relativa en 
cada caso; y no relativa a los extremos, sino relativa al sujeto 
individual que debe elegir para su bien el curso medio.5 La teo­
ría aristotélica de la acción es, pues, una teoría relativista y sub- 
jetivista, o sea que no es propiamente teoría, en términos estricta­
mente aristotélicos. Se encuentra Aristóteles en este punto con 
un irreductible a su principio de universalidad. El hombre quedó 
bien integrado en el orden general del ser. Pero lo que hoy nos 
parece más peculiar de su ser, que es precisamente su actuar, el 
carácter constitutivamente intencional de su existencia, queda 
relegado, fuera del dominio de la “ciencia”, o sea de la teoría 
misma del ser. El tiempo está en conexión con el ser en la física, 
pero no en la antropología. Y el caso es importante para que lo 
tengamos presente desde ahora, pues habrá de reproducirse en 
la filosofía estoica, y, mucho más tarde, en el racionalismo mo­
derno. La pasión, lo que en el estoicismo y en los siglos xvn y xvm 
se llamó pasión, constituye un embarazoso irreductible de irra­
cionalidad que empaña la perfección de una teoría racional del 
universo. Por esto Spinoza lleva a cabo el desesperado empeño 
de reducir también la pasión a la razón, de reducir la temporalidad 
a “geometría”. El germen de la filosofía de la historia, y por ello 
del historicismo, reside precisamente en el problema de ese irre­
ductible, donde se encuentran la acción humana, la evolución de 
la cultura, la vida del espíritu, en suma, la historia,

Estas dificultades de Aristóteles y de los estoicos para llevar 
a perfecto cumplimiento la ambición de universalidad y unidad 
en sus concepciones del mundo, las supera la filosofía cristiana. 
Las relaciones entre el orden de la temporalidad y el orden de la 
eternidad han quedado fijadas de antemano y para siempre en 
la doctrina de la creación, de la Providencia, del pecado original 
y de la redención. También hay aquí dos mundos, como en 
Platón, y también como en Platón se resuelve aquí la unidad de 
los dos mediante una acción vinculadora, que es de naturaleza 
esencialmente erótica o amorosa. Esto es patente en San Agus­
tín. Y la filosofía tomista, aunque pueda parecer, en la antropo­
logía, una mera adopción de la aristotélica, de hecho la supera en 
este sentido, pues no sólo reafirma la esencial novedad del cris­
tianismo, sino que además, y por haber sido concebida toda ella

5 Ética a Nicómaco, II 4 ss.
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de una pieza, por decirlo así, y sobre cimientos ya establecidos 
firmemente, ofrece una estructura unitaria más completa y cohe­
rente que la de Aristóteles, la cual fue elaborada lentamente y 
por partes sucesivas. Por lo que se refiere a la historia y a la ac­
ción humana, la idea principal del pensamiento cristiano es la 
de la finitud del tiempo. Los dos órdenes de la realidad no son 
ni pueden ser igualmente eternos. La intemporalidad es atributo 
de la divinidad; el tiempo lo es del mundo, al que pertenece el 
hombre. Esto explica que el cristianismo haya podido formular 
una filosofía de la historia —una historia sagrada—, a la que 
nunca llegó el pensamiento griego. La limitación del tiempo hu­
mano parece ser, en efecto, condición de una filosofía de la histo­
ria. Precisamente, la gran dificultad con que chocan los intentos 
de explicar la historia a partir del siglo xvii (incluso hasta Hegel, 
incluso hasta Croce) proviene de que la ciencia, en ese mismo 
siglo, volvió a ampliar ad infinitum la dimensión del tiempo, plan­
teando de este modo a los filósofos de la historia el problema 
insoluble del destino ideal, del sentido que toma el curso inaca­
bable del obrar humano. Como ante todo falso problema, el 
pensador que se empeñaba en resolver éste había de recurrir a 
la fantasía cuando la razón se le agotaba. La distinción actual 
entre el tiempo físico y la temporalidad humana nos puso en ca­
mino de resolver, o mejor dicho, de confirmar la anulación de 
este problema, de que ya la propia ciencia se había encargado al 
descubrirnos la inexorable finitud de las condiciones de habitabi­
lidad del planeta, y por ello la finitud de la historia.

De cualquier modo, los dos órdenes de la realidad, desigua­
les en cuanto a rango ontològico, pero igualmente eternos en 
Platón (pues el uno no era sino la sombra que el otro proyectaba), 
quedan más radicalmente diferenciados por el cristianismo: la 
inferioridad del mundo de la creación se cifra en su temporalidad 
finita. Los dos límites de esa finitud, el original y el terminal, los 
determina la Historia Sagrada en la ocasión de dos juicios: la his­
toria comienza con el juicio que expulsa al hombre del Paraíso 
y le hace ingresar en la temporalidad, en un mundo en que la 
acción es constitutiva de la existencia misma: “Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente.” Termina la historia en la consuma­
ción de los siglos con el Juicio Final. La historia marcha de 
acuerdo con el principio regulador de estos dos juicios: la orga­
nización del devenir histórico se establece con referencia a un 
punto trascendente y absoluto. Por esto la historia se divide sim­
plemente en dos etapas: antes de Cristo y después de Cristo, o
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sea, antes de la encarnación redentora, cuando el hombre no co­
noce todavía el sentido esencial de su obrar, y después de ella, 
cuando su acción no tiene otro sentido que el de su encamina­
miento hacia la salvación.

En el Renacimiento esta unidad se escinde. Se proclama la 
autonomía de lo humano respecto de todos los demás órdenes 
de la realidad. Y lo específico de la condición humana consiste 
precisamente en la acción, en su capacidad de obrar, en su ca­
rácter dinámico y temporal, o sea histórico. El principio tradi­
cional escolástico según el cual operari sequitur essere había tenido 
una aplicación universal. Pero el hombre pretende ahora escapar 
a su validez, y constituir con esta excepcionalidad la nota más 
peculiar de su excelencia. Todas las cosas tienen su lugar fijo en 
el universo, porque su ser les es dado, y nada pueden hacer que 
no esté ya implicado en este ser; nada pueden hacer, propiamen­
te, porque el hacer es una transformación del ser. Sólo en el 
hombre encontramos esa virtualidad de ser, que le permite elegir 
su lugar propio en el cosmos, y obliga a invertir los términos de 
aquel principio: en lo humano, el ser depende de la acción.6 La 
dignidad del verdadero dueño y señor del mundo no reside en 
su ser* sino en su hacer, porque sólo mediante la acción puede 
tomar y toma efectivamente posesión de este señorío. Tal idea 
del hombre, aunque no siempre logra manifestarse sistemática­
mente en el desbordamiento del pensamiento que se produce con 
la ruptura de los diques tradicionales, es característica de los pen­
sadores renacentistas, de su actitud vital, y se refleja entonces 
incluso en otras direcciones de la vida que no son filosóficas. 
Con ello se derriba la estructura jerárquica del mundo medieval. 
Antes de que las ciencias particulares vayan naciendo, todas las 
diversas zonas de la realidad parecerán como desorientadas, bus­
cando reagruparse y acomodarse en la nueva posición que haya 
de corresponderles con referencia a este ser humano que asumió 
una posición singular y tan preeminente. Pero además, y como 
consecuencia de lo anterior, se altera también el orden de los co­
nocimientos. Era tradicional en la Edad Media la distinción entre 
scientia y sapientia. Para reducir las cosas a un esquema, puede 
decirse que la primera versaba sobre el regnum naturae, mientras 
que la segunda tenía por objeto el regnam gratiae. Pero ahora el

c Véanse Giannozzo Manetti, D.e digrcitate et excelentia hominis, y Pico 
della Mirándola, Oratio de hominis dignitate. Cf. el excelente estudio de 
Ernst Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofía del Rinascimento, La Nuova 
Italia, Florencia (trad. italiana de la 1* ed. alemana, Teubner, Leipzig, 1927).
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hombre viene a interponer el suyo propio entre estos dos reinos. 
El título ilustre de sapiencia o sabiduría exige que se aplique al 
conocimiento de sí mismo. Por ningún motivo se descuida el rei­
no de la gracia, sobre el cual las disputas habrán de ser cada 
vez más abundantes y enconadas, a medida que progrese la crisis 
religiosa que habrá de conducir a la Reforma. Pero esto, que se 
llame como quiera: la verdadera sabiduría es ese saber humano 
que ahora renace, después de haber sido relegado durante la Edad 
Media a los dominios de la literatura. Es el saber eminente de 
que habla Charles de Bouelles en De sapiente, y cuya forma 
magistral se cumple en los Ensayos de Montaigne.

Pero es digno de observarse que la misma eminencia de la 
designación hubiera de determinar las dificultades históricas de 
este saber. Pues la supremacía de la sapiencia sobre la ciencia 
duró muy poco, y el prestigio que adquirió el conocimiento de la 
naturaleza, desde sus inicios, logró invertir más tarde el nuevo 
orden jerárquico, hasta el punto de que, en los siglos posteriores, 
pudo llegarse a creer que no había otra sabiduría que la del saber 
científico. Vives y Maquiavelo realizaron los dos intentos más 
serios del siglo xvi por sistematizar ese saber del hombre, el uno 
tratando de la pasión, el otro de la acción; ambos tratando en el 
fondo de la misma cosa: no de la esencia, sino de las formas con­
cretas de la existencia. Vives, con el tiempo, llegó a ser conside­
rado el precursor de la psicología “científica”, siendo así que es 
un precursor más bien de la psicología descriptiva, que se cons­
tituyó con Dilthey, y cuyas derivaciones actuales desechan algu­
na vez el título de psicológicas, y se llaman existenciales. En 
cuanto a Maquiavelo, la posteridad discrepó en la apreciación de 
su obra. Aunque escrita para el principe, muchos creyeron que 
no era adecuada ad usum Delphini; pero todo el mundo coincidió 
tácitamente en negar que la obra fuera apropiada ad usum ph.ilo-' 
s&phiae. La esencial conexión entre una antropología y una filo­
sofía de la historia, manifiesta por primera vez en Maquiavelo, 
pasó desapercibida hasta nuestros días.

¿Cuál es la razón profunda de este destino histórico? ¿Por qué 
el saber del hombre, después del siglo xvi, fué relegado nueva­
mente a las vías secundarias de la filosofía, más próximas otra 
vez a la literatura que a la vía central, metafísica, del pensamien­
to? ¿Por qué no prosperó esa reivindicación renacentista de la 
acción, esa idea del carácter dinámico de la existencia, que hoy 
nos permite considerar a Manetti y a Pico della Mirándola como 
antecedentes remotos del historicismo? La razón se encuentra...
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en la razón misma. La tarea de explicarlo habrá de permitirnos 
mostrar que los antecedentes y el desenvolvimiento del histori- 
cismo conectan precisamente con el problema central de la on- 
tología.

2. El problema central de la ontología es el divorcio tradicional 
del ser y el tiempo. Este divorcio parecía completo; sus dos tér­
minos parecían irreconciliables, y por esto la historia del pensa­
miento metafísico presenta a grandes rasgos más que el intento 
de resolver el problema, el secreto afán de eliminarlo, supri­
miendo de su campo uno de los dos términos. La conjunción 
de los dos tenía carácter aporético, como se vió ya desde Zenón de 
Elea. La ontología, entonces, prescindió de uno de ellos: se quedó 
con el ser, y proscribió el tiempo. El tiempo sólo aparecía en la 
filosofía cuando el ser no estaba en ella: en las doctrinas críticas, 
o en esos aledaños de la filosofía, como el saber del hombre, te­
nidos por poco dignos de una posición más favorecida. El tiempo 
no era el ser, y si acaso tenía que explicarse, se explicaba por el 
ser, por una subordinación al ser. Y esto ha ocurrido así porque, 
desde el principio, fué la razón misma la que se incapacitó para 
captar la temporalidad del ser, o el ser en tanto que temporal. 
Fué ella la que moduló el ser, en vez de que el ser modulara la 
razón. A su vez, esta peculiar razón, que es la de Parménides, 
quedó recíprocamente tan consagrada en su forma por la forma 
misma del ser que ella ideó, que ya en el futuro se vino creyendo 
que la razón era tan constitutivamente, tan inalterablemente esque­
mática y homogénea como el ser mismo. Sus caracteres propios, o 
sea los que presentó de hecho en su primera función noética, fue­
ron considerados esenciales, y no históricos. Y así, todo intento 
de atender al aspecto temporal de la realidad, al devenir, al cam­
bio, e inclusas en éste, a la acción humana y a la historia, impli­
caba una supuesta degradación del conocimiento, como en Ma- 
netti, como en Montaigne; o una reducción de lo temporal a lo 
inmóvil, como en Platón y en Aristóteles, o una crítica de la razón 
en cuanto tal, como en Dilthey y en Bergson. De cualquier modo, 
el ser estuvo desde antiguo reñido con el tiempo, y ante este anta­
gonismo se imponía una opción, y por ello una renuncia: o con el 
ser, o con el tiempo, pero jamás con los dos juntos.7

7 En gracia a la brevedad, esta presentación tiene que hacerse con vio­
lencia esquemática, y sin las necesarias justificaciones textuales y críticas, las 
cuales implicarían. en verdad esa “destrucción” total del proceso histórico de 
la ontología de que habla Heidegger. Dejarefnos semejante tarea para otra
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El hombre empezó a filosofar partiendo del dato de la diver­
sidad y el cambio, y en busca de un principio de unidad,. Su 
actitud no era tan ingenua como puede parecer a la excesiva ma­
licia de los críticos posteriores, cuando llamaba realidad a lo 
que se le presentaba como visible y tangible. Tampoco iba muy 
descaminado al suponer la existencia de un principio unitario de 
la pluralidad, y de un principio permanente de lo mutable. Pues la 
necesidad de un firme punto de apoyo no deriva solamente de ese 
horror que nos infunde la noción de una realidad que fuera pura 
fluencia, sin estructura ni contorno, sin principio ni dirección 
señalada. Esta repugnancia íntima la sentimos todos, e imaginar 
que el universo fuera una total delicuescencia es una experiencia 
tan angustiosa como la que vivimos tratando de imaginar la in­
finitud del espacio celeste. Somos limitados, y lo que no tiene 
límites o está fuera de los límites es misterio para nosotros. Nues­
tra existencia misma, incluso en sus aspectos prácticos, tenemos 
que sentirla apoyada en un principio firme: verdad, fe, opinión, 
creencia, ilusión, ideal o esperanza. Pero esta explicación subje­
tiva no fuera por sí sola suficiente. Es que aquella realidad eva­
nescente no sería realidad; es que el supuesto mundo de la pura 
fluencia no sería mundo o cosmos, sino caos; es que la realidad 
no se nos presenta en tal forma, es decir, sin forma alguna, sino 
con órdenes y coherencias y regularidades manifiestas. En suma, 
es que junto al dato primario de la diversidad y el cambio hay el 
dato no menos primario del mundo como mundo, de la realidad 
como cosmos, o sea como orden. El caos no es dato de expe­
riencia en ningún caso. El hombre no forja el cosmos; no lo crea, 
no lo inventa. Nadie abrió los ojos de la razón por vez primera y 
se encontró con una niebla turbia y opaca, de la cual tuviera que 
sacar las formas y los órdenes coherentes y las regulaciones del 
devenir, como el escultor obtiene sus figuras modelando un barro 
informe. Esta operación creadora los humanos la atribuyen a la 
divinidad. Lo mismo da que el filósofo sea realista o idealista: 
el orden se lo encuentra como algo primario en sí y fuera de sí; 
jamás queda sumergido en otras nieblas que las producidas por 
él mismo artificialmente, como la niebla cartesiana de la duda 
metódica, o la epojé husserliana. E inclusive estas nieblas facti­
cias, no intentan en el fondo sino encubrir en su densidad las 
cosas ya presentes, ocultarlas provisionalmente a nuestra mirada, 
ocasión, y nos limitaremos a las alusiones necesarias para situar los orígenes 
y los problemas del historicismo en conexión con los temas centrales de la 
ontología.
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para luego hacerlas reaparecer, cuando el soplo de un hallazgo 
fundamental consigue desvanecer las brumas. Un cierto orden 
de la realidad es, pues, tan aparente como lo son su variedad y su 
cambio. Lo que no es aparente es el principio de este orden. Así, 
al tratar de encontrarle a la realidad cambiante su recóndito 
principio inmutable, no hacemos sino adelantar por una vía que 
se muestra abierta y propicia ya en la primera presentación de la 
realidad misma.

De este modo procedieron los milesios, y con más sagacidad 
que ellos Heráclito. Hasta que Parménides invirtió la dirección 
natural del pensamiento. No fue en busca de un principio de 
unidad, sino que partió de él; mejor dicho, de él tuyieron que par­
tir quienes filosofaron después. Parménides, como todos los gran­
des innovadores, hubo de tomar su principio de un modo tan 
literal y absoluto, que se quedó inmóvil. Aunque no lo parezca, 
ni suela decirse, la experiencia y la razón, que no la razón sola, 
concurrieron ambas en este descubrimiento de la inmovilidad del 
ser. La primera no fué peculiar de Parménides; era la experiencia 
tradicional, asentada, primitiva de la mente griega, para la cual 
el ser es corpóreo. En primer término, no lo llamaban ser, ha­
ciendo como nosotros una muy simbólica generalización de lo 
existente, mediante una sustantivación del infinitivo que equivale 
a una paralización de lo que es esencialmente dinámico y denota 
acción, como es el verbo. Lo llamaban xó ov, que traducimos por 
lo que es. En segundo lugar, lo que es para ellos era corpóreo, 
sólido, visible y tangible. La idea filosófica de una realidad incor­
pórea no aparece sino hasta los atomistas, como idea del vacío, y 
hasta Platón, como idea de una realidad espiritual. Además de 
corpóreo, lo que es era móvil. De suerte que la operación que 
hace Parménides con el ser consiste simplemente en privarle de su 
dinamicidad; pero el carácter de corporeidad persiste, y como con-' 
secuencia de ello el ser queda como petrificado, como una masa 
de roca compacta, homogénea e inmóvil. Y ¿cómo es posible 
anular el aspecto dinámico de la realidad, atestiguado por la ex­
periencia inmediata? Justamente porque es la misma experiencia 
la que ha quedado maltrecha, como consecuencia del adveni­
miento imperial de una razón que se siente en Parménides, y va 
a sentirse en el futuro, capaz de imponer sus condiciones al ser 
mismo. El cambio no es, porque no es posible, y no es posible 
porque es contradictorio. O sea que es la razón la que desde aho­
ra establece las condiciones de posibilidad del ser. Con ello, no 
sólo ha quedado invertido el orden natural del pensamiento, que



DIVORCIO DEL SER Y EL TIEMPO 33

va de lo dado a su principio, del cambio a la unidad, sino que ade­
más se invirtió el orden de referencia de la razón al ser. La verdad 
es, según la tradicional definición, adecuación del pensamiento’y 
la realidad. Pero, esta adecuación, Parménides la establece de 
tal modo, que es el ser el que se atiene al pensamiento, y no a la 
inversa. Al ser, la razón le exige que sea racional. Si no es ra­
cional, simplemente no es: “Pues una misma cosa es la que puede 
ser pensada y puede ser.” El cambio no es, porque no puede ser 
pensado. Aquí se inicia, pues, el divorcio del ser y el tiempo.

Las consecuencias del pensamiento de Parménides son extra­
ordinarias; han determinado el curso entero de la filosofía hasta 
nuestros días, y no sólo en sus direcciones metafísicas, sino tam­
bién en las direcciones críticas. Unos negaron, en efecto, la capa­
cidad de la razón para pensar el ser, y otros la afirmaron; pero 
todos coincidieron tácitamente en esa misma idea de la razón que 
fue propuesta por Parménides. A partir de él, la misión princi­
pal de la filosofía teorética consistió en poner el ser a la vista. 
Pues hay que advertir que al consagrar la inmovilidad del ser, 
Parménides lo hizo además invisible. Y aunque este ser invisible 
poseía notoriamente propiedades que la razón sola no pudo con­
cebir, cualidades que la experiencia le atestiguaba a Parménides 
que eran propias de los cuerpos sólidos, la experiencia misma que­
dó, sin embargo, proscrita del conocimiento del ser. La invisibi­
lidad del ser fué una consecuencia inevitable de su identidad, y 
es la identidad la única propiedad del ser establecida por la pura 
razón: lo que es, es; lo que no es, no es. Por consiguiente, es el 
principio de no contradicción el que determina la vigencia del prin­
cipio de identidad, y no a la inversa, como se vino afirmando siglo 
tras siglo, y como se afirma todavía. La posibilidad y la necesidad 
mismas del ser están claramente condicionadas en Parménides por 
la posibilidad de ser pensado, por su intrínseca racionalidad. El 
ser es, y es idéntico, inmóvil, etc., porque no es contradictorio. 
La única manera no contradictoria de pensar el ser, es la única 
manera de ser que se le ofrece a la realidad. Recíprocamente, lo 
contradictorio no es, porque no puede ser, ni ser pensado.

Ahora bien: ¿es realmente contradictorio el tiempo? ¿Es la 
razón constitutivamente inepta para él, y no puede ella operar sino 
con esa rígida mesura de la identidad, sugerida por la solidez cor­
pórea? El principio fundamental de no contradicción expresa la 
incompatibilidad entre el ser y el no ser; pero de hecho proviene 
de una experiencia inmediata, la experiencia de la impenetrabi­
lidad de los cuerpos, de la inconfundibilidad entre dos existentes:
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esto no es aquello, lo que es A no puede ser B. Como quiera que 
el cambio se lo representa Parmenides, y todos los griegos de su 
tiempo, como una alteración, por la cual A pasa a ser B, resulta 
de ahí que el cambio es imposible, y que A sólo puede ser A. Tie­
ne que ser inmóvil para ser idéntico, y tiene que ser idéntico para 
no ser contradictorio. La exigencia previa de racionalidad hace 
que el ser desaparezca de la vista. Sin embargo, es la vista la que 
nos revela el cambio; mejor diremos, la que nos revela el ser. El 
ser está a la vista. Pero, por obra de Parménides, ha tenido la 
filosofía que estar buscándolo durante siglos por debajo de lo que 
se ve, o por encima. El ser intemporal es el ser oculto. La em­
presa gigantesca que los filósofos tuvieron que proponerse con­
sistía, pues, no sólo en salvar las apariencias de algún modo, 
ideando una manera de articularlas con el ser, sino en tratar de 
que el ser mismo se hiciera manifiesto, y sólo podía manifestarse 
ante la propia razón, la cual había fijado previamente su situación 
oculta. El ser tenía que revelarse y a la vez permanecer velado; 
tenía que ser idéntico y a la vez constituir la justificación de la 
existencia temporal y aparente. Difícil sería imaginar un proble­
ma más complicado, ni una paradoja más notable que la de estos 
términos tan antinómicos, propuestos precisamente por una razón 
que excluye de antemano toda contradicción.

El problema tiene, pues, que replantearse desde sus orígenes 
mismos: desde el momento en que el ser queda divorciado del 
tiempo. La crítica de la razón tiene que ser por ello más radical 
todavía que la de Bergson. Como habremos de ver más adelante, 
Bergson propuso la reincorporación de la temporalidad a la me­
tafísica; mejor dicho, la constitución misma de una metafísica que 
tuviera por objeto propio la temporalidad. Pero, al proponerlo 
así, abandonó la razón en los dominios del espacio, o sea de la 
ciencia. Su crítica de la razón no es una reforma, sino un intento 
de hallar otro instrumento de conocimiento que fuera apto para 
la captación de ese reino de la realidad que es esencialmente tem­
poral, o sea la vida. Con ello más bien vino a consagrar como 
constitutivos esenciales de la razón esos caracteres parmenídeos 
que ella ofreció históricamente. La razón, nos dijo, es apta para 
el espacio, y cuando quiere entendérselas con el tiempo no hace 
sino traducir el tiempo a espacio; sobreponer el movimiento al 
territorio recorrido por el móvil; medir la duración, que es una 
unidad indivisible, con el sistema propio de una magnitud homo­
génea como es el espacio; en suma, convertir el tiempo en una
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cuarta dimensión del espacio.8 La evidencia de esta operación 
nos la ofrecen los famosos argumentos de Zenón de Elea, tan 
minuciosa, lúcida y reiteradamente estudiados por Bergson. Así 
ha procedido, en efecto, la razón. Pero no siempre. Bergson des­
cuida el hecho de que también históricamente la razón ha sabido 
operar con lo temporal, sin necesidad de recurrir a la vía irracio­
nal que él llama intuición, ni darle a la vida biológica ese pres­
tigio místico que adquiere en su obra. Bergson nada sabe del 
intento de Ùilthey, contemporáneo del suyo, de organizar un sis­
tema de categorías de la razón histórica. Pero además olvida ese 
saber del hombre que, desde la antigüedad, versó sobre un aspec­
to eminente de la realidad, que se ofrecía con caracteres propios, 
e irreductibles no sólo a los de la realidad espacial, sino inclu­
sive a los de la vida biológica. Olvida en fin el mismo intento 
de vitalización de la razón que lleva a cabo Platón en el Banquete, 
en el dominio precisamente metafisico u ontològico. Allí, por lo 
menos, el logos de Platón no es el logos de Parménides, aunque su 
concepción del ser padezca todavía las consecuencias de la tradi­
ción eleática. No era, pues, un abandono de la razón lo que impo­
nían la situación histórica y la necesidad de reinstaurar el tiempo 
en el campo de la metafísica. Lo que se imponía era la refor­
ma, no el abandono. Y hay que decir que el buen camino conduce 
a la reunión y superación de las dos posiciones: la de Dilthey y 
la de Bergson. Pues el primero pensó que la razón era histórica, 
y por ello no podía ocuparse del ser; mientras que el segundo, al 
ocuparse de la temporalidad, pensó que había que renunciar a 
la razón. El uno reformó la razón, pero mantuvo implícitamen­
te la idea tradicional del ser; el otro intentó restaurar la metafí­
sica, pero mantuvo la idea tradicional de la razón.9

Cuando Bergson protesta de que su filosofía se confunda con 
la de Heráclito19 revela que dejó pasar inadvertida la significación 
profunda del pensamiento heracliteano, la que precisamente jus­
tifica su actualidad ante el problema del ser y el tiempo. . Pues

8 Para la crítica de esta teoría del espacio y el tiempo en Bergson, pueden 
consultarse nuestros trabajos Psicologia de las Situaciones 'Vitales, México, 
1941, cap. i, y La Idea del Hombre, Introducción.

8 Hay que advertir que Dilthey y Bergson no entienden lo mismo por me­
tafísica; pero, de cualquier modo, el kantismo de Dilthey le cerraba las 
puertas de toda metafísica, ya fuese una teodicea, a la manera de Leibniz, o 
una ontologia, a la manera de Heidegger, o una teoría de la realidad vital, 
a la manera de Bergson.

10 La pensée et le mouvant, vi, nota 3.
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todo el esfuerzo de Heráclito tendió a buscar en lo cambiante 
mismo el principio de su cambio, en vez de suponerle un prin­
cipio extraño, trascendente, substancial. Lo único permanente en 
el cambio es la forma inherente al cambio mismo. Para que el 
cambio sea racional, no es necesario partir de un ser inmóvil, y 
tratar luego de conciliar con él la mutabilidad de todo lo que 
percibimos. Esto último fue notoriamente lo que hicieron Platón 
y Aristóteles: reformaron el ser de Parménides, para hacerlo com­
patible con el cambio, e incluso para erigirlo en principio del 
cambio. Pero la reforma, por capital que fuera, implicaba la adop­
ción. La univocidad del ser en Parménides empieza a disolverse 
con Platón, en el Sofista, en una multivocidad categorial que lo 
especifica internamente y permite aproximarlo a lo que Parmé­
nides consideraba denodadamente como no ser. El sistema de 
las categorías de Aristóteles prolonga este intento de su maestro 
por establecer un puente entre el ser y el tiempo. Pero ambos par­
ten de un ser que mantiene los fundamentales atributos parmeni- 
deanos. Ninguno de los dos pudo afirmar, como Heráclito, que 
la racionalidad sea inherente a la realidad, pero no como principio 
de inmutabilidad, sino como principio dinámico. El ser es pen- 
sable como devenir, mientras este devenir presente una forma 
constante. No es el ser mismo, por lo tanto, el que tiene que 
permanecer inmóvil, inalterable, idéntico a sí mismo, o sea intem­
poral; basta y sobra con que lo inalterable y permanente sea 
el principio regulador de su cambio. Ésta pudo haber sido la 
verdadera forma metafísica en el pensamiento griego, en vez de 
la Forma o Idea, como la concibió Platón en el Fedón, la cual es 
un ser aparte, que duplica el aspecto general de la realidad. Y 
aunque no lo duplicara. Supongamos que la Idea no habitara un 
mundo aparte, y que Platón no hubiera dicho reiteradamente que 
ella es oíZXco ti to>v ovtov, otra realidad, respecto de la cual la 
realidad aparente es qxwXÓTEQOV, inferior.11 ¿Acaso la Forma de 
las cosas, aunque fuera inherente a las mismas, no se iba a dis­
tinguir también ontológicamente de la otra parte que en ellas es 
cambiante? En definitiva, no otra cosa hizo Aristóteles, en este 
punto, sino incorporar la Idea platónica a la cosa, hacerla descen­
der del otro mundo, y mantener su decisiva distinción respecto de 
los accidentes, que son lo cambiante. Pero tampoco en Aristóteles 
el cambio muerde propiamente el ser, para decirlo con una ex­
presión bergsoniana. El ser substancial de Aristóteles, así como la

11 Fedórt, 74d-e.
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Idea platònica, no son sino reproducciones alteradas del ser par* 
menídeo; son los intentos a que se ve obligado el pensamiento por 
ir recubriendo el núcleo inalterable de la realidad con capas su­
cesivas de apariencia.

Ya vimos a qué se debió este infortunado desprestigio de la 
apariencia. Porque la realidad del cambio se nos presenta prima­
riamente por la vía sensible, y ésta es engañosa cuando se aban­
dona a su propia credulidad, pensaron los griegos que el cambio 
no podía ser la verdadera realidad, y que ésta había que buscarla 
con la razón, con la pura razón, la cual se hacía pura precisa­
mente al desvincularse de la experiencia inmediata. Y como la 
razón sola no vió jamás el cambio, sino la identidad, dictó las 
condiciones del ser y lo hizo inmóvil e intemporal; desechó la pre­
sencia inmediata del ser, o sea su apariencia constante, ineludi­
ble; hizo del ser en sí, auro xodTavró, algo oculto, y se obligó a dar 
un rodeo tremendo para volver de nuevo, ya un poco exhausta, a 
la realidad del cambio, que nunca dejó de ser patente como tal 
realidad, y tratar entonces, con mejor o peor fortuna, de justificar 
con la noción arbitraria del ser substancial, idéntico, invisible y 
ausente, el ser cambiante cuya realidad no requiere justificaciones, 
porque las ofrece ya en su sola presencia inmediata. Igual con­
trasentido cometían los filósofos que, como los empiristas, descon­
fiaban de los beneficios de aquel rodeo para llegar a la realidad; 
pues éstos, al negarle con justicia sobrada a la razón este poder 
de instalarse a priori en lo idéntico, le negaban a la vez el de 
abordar el ser. La razón era impotente, pero la experiencia era 
tan inválida para ellos como para los innatistas. También ellos, por 
consiguiente, permanecían ciegos ante el carácter ontològico de la 
presencia; también ellos la llamaban apariencia, en mal sentido. 
Suprimían lo que está detrás de ella, lo que el substancialista 
supone, o pone debajo de la apariencia; pero no le reconocían a 
ésta la plenitud de su carácter como ser.

La filosofía de Heráclito ofrecería una conexión más próxima 
con el proceder de la ciencia natural en su comienzo moderno 
que con el pensamiento de Platón y de Aristóteles. La racionali­
dad del mundo natural y la posibilidad de explicarlo según prin­
cipios inmanentes, están implícitas en el proceder original de la 
ciencia moderna. Y más que implícitas, porque la célebre afir­
mación de Galileo, según la cual el libro de la naturaleza está 
escrito en caracteres matemáticos, no otra cosa significa; y está más 
cercana al pensamiento de Heráclito que al de Pitágoras o al de 
los atomistas. Podíamos pensar, por tanto, que la razón humana
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iba por fin a dedicarse empeñosamente en la cuestión del tiempo 
y aclaramos por ello su conexión con la realidad. Pero la reali­
dad* a la ciencia, a la física matemática, no le importa ontológi- 
camente, sino funcionalmente. Además, el riguroso sistematismo 
de la ciencia no implica aquellos caracteres de unidad y totalidad 
que presentaban los grandes sistemas filosóficos: la realidad que 
constituye su objeto es una realidad parcial, previa y deliberada­
mente seccionada del resto. Finalmente, tampoco iba la ciencia 
a restablecer la dignidad de la apariencia como tal; por el con­
trario, inclusive dentro de su dominio limitado, la ciencia trataría 
de prescindir de todos los caracteres cualitativos e individuali- 
zadores con que la realidad se ofrece en su presencia inmediata. 
De suerte que, aun cuando no se ocupara del ser, la ciencia 
procedía, a este respecto, fundamentalmente como la metafísica 
tradicional: así como ésta había tenido que abstraerse de los acci­
dentes, para determinar el ser en sí, de parecido modo la física 
abstraía las propiedades cualitativas, para determinar las leyes 
cuantitativas, abstractas y universales.

Que este proceder de la ciencia fuese válido en su dominio, 
y no lo hubiera sido en el de la filosofía, es una cuestión aparte, 
sobre la que no es preciso detenerse ahora. Observemos nada más 
que los triunfos de la ciencia no dejaron de producir el despres­
tigio que la metafísica sufrió reiteradamente, en sucesivos mo­
mentos históricos desde el siglo xvn. La incapacidad de la filosofía 
de explicar la apariencia y el cambio en términos ontológicos, no 
era suficientemente velada por el prodigio de sus elucubraciones 
especulativas sobre un ser substancial al que los hombres de cien­
cia fácilmente pudieron calificar de fantástico. Esos hombres cre­
yeron, y muchos siguen creyendo todavía, que los métodos rigu­
rosos de la razón no fueron aplicados con propiedad, y sobre su 
objeto específico, sino hasta el advenimiento de la ciencia, y desde 
entonces sólo dentro de ella. De tal suerte que la filosofía, a lo 
largo de toda su historia ilustre, no hubiera sido otra cosa que un 
antecedente de la ciencia natural, en la que iba el conocimiento 
humano a consagrarse definitivamente. Esta fué la idea del posi­
tivismo. Pero su germen se encuentra ya en la misma filosofía 
kantiana. En Kant son manifiestas la renuncia, un tanto nostál­
gica a decir verdad, del ser en cuanto tal, y una aproximación de 
la filosofía a los terrenos tan bien cultivados por la ciencia, y tan 
fecundos para el conocimiento. Esto solo debiera ya haber reve­
lado a los filósofos con suficiente claridad que los destinos de la 
filosofía misma estaban superados, y su misión en vías de agotarse
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completamente, en el caso de que la razón fuese constitutivamente 
eso que había sido desde Parménides y desde Aristóteles, y que 
seguía siendo con mayor ventura, gracias a un puro cambio de mé­
todo, en el dominio de la ciencia. Saber riguroso, ella ya no 
podía aspirar a obtenerlo; no habría ya otro rigor que el de la 
ciencia, y la filosofía tendría que renunciar al ser de la substancia, 
después de habérselo negado a la apariencia; o tendría que reins­
talarse en la apariencia, en la zona exclusivamente humana de 
la apariencia, conformada a no encontrar en ella sino relativi­
dades. E incluso en esta zona, su estancia habría de resultar 
precaria, pues se vería amenazada por la progresión de otra cien­
cia nueva, la psicología experimental, que aspiraría a reducir tam­
bién toda la relatividad de lo cualitativo humano al absoluto de 
unas fórmulas generales y cuantitativas.12

La restauración y reivindicación de la filosofía sólo podía pro­
ducirse, pues, del modo como se produjo: mediante nuevas críticas 
de la razón, mediante una reforma que tendió a mostrar que ella 
no era esencialmente lo que había sido históricamente; mostran­
do, en suma, que ella era muy capaz de habérselas con el tiempo, 
con la realidad del tiempo, y no sólo con esa noción transcendental 
a la que la ciencia llama tiempo, y que muy bien pudo no ser 
otra cosa que la espacialización de la durée de que nos habla 
Bergson. En esta empresa de reivindicación, ocuparía su lugar 
eminente el pensamiento de Heidegger. De cualquier modo, es 
manifiesto que la concepción rigurosa de la temporalidad del ser, 
iniciada por el propio Bergson, marca una línea divisoria entre la 
zona ontológica de lo humano y la zona de la investigación cien­
tífica en sentido estricto. La ciencia ha tenido también su his­
toria, una historia rápida y llena de sucesos importantes desde el 
siglo xvn; pero sigue hoy manteniendo sus mismos propósitos de 
entonces, y empleando el mismo instrumento racional, a pesar 
de que ha eliminado o enmendado muchas de las categorías que 
primero usó. Del cambio, le importa sólo lo que no cambia; de 
la realidad, sólo le importa lo cuantitativo, las relaciones calcula­
bles. La filosofía tradicional se afincaba en el ser, pues lo consi­
deraba más sólido que el cambio; la ciencia se afinca en el cam­
bio, porque hay en las fórmulas matemáticas que expresan su

12 Más adelante, en los capítulos dedicados a Bergson y a Heidegger, ha­
bremos de ampliar estas consideraciones con un examen un poco detenido 
de los conceptos de espacio y tiempo en la física matemática y en la filosofía, 
en relación con la crisis de la categoría de substancia y el problema de la 
temporalidad del ser.
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producción una mayor firmeza. El ser lo substituyó por la ley; lo 
transcendente, por lo transcendental. Por esto tardó más en pros­
perar la química que la física; tardó más eri pasar la razón a la 
matemática viniendo de la alquimia que de la astrología. Y es 
que fue menester un esfuerzo mayor por reducir también a can­
tidad el aspecto y la composición cualitativa de las substancias 
que el movimiento de los astros.

El problema para la filosofía queda entonces muy claramente 
determinado: ¿cómo reducir a conocimiento riguroso, y por sus 
medios propios, esa variedad infinita de cualidades y singularida­
des irreductibles que es la existencia humana? ¿Cómo lograr que 
el ser no se nos evapore en la temporalidad y la historia? ¿Cómo 
formular de una manera unitaria y coherente, a la vez la onto- 
logía de lo humano y la filosofía dé la historia? Estas dos últimas 
cuestiones son interdependientes, y su resolución habrá de seña­
lar un paso decisivo en la marcha de la filosofía misma.

3. Veamos, antes de ocuparnos de esto, qué cosa estuvo haciendo 
la filosofía mientras la ciencia nacía y prosperaba. A nuestro en­
tender, puede decirse que fué más venturosa la metafísica griega 
que la moderna en su intento de salvar las apariencias y vincular­
las ontológicamente con el ser en sí. Los análisis ontológicos del 
Sofista, incluso la teoría platónica del eros, y los conceptos aristo­
télicos de potencia y acto, luego adoptados por Santo Tomás para 
sistematizar el pensamiento cristiano, constituyen una mayor apro­
ximación de los dos términos de la que podemos encontrar en el 
dualismo de Descartes, en el panteísmo de Spinoza, o en la mona- 
dología de Leibniz. Y es que el poder apriorístico de la razón es 
llevado a extremos irrebasables por el racionalismo substancia- 
lista. Lo mismo da que lo real esté constituido por dos tipos de 
substancias diferentes: pensamiento y extensión; o que las difi­
cultades de este dualismo cartesiano intente superarlas el monis­
mo de Spinoza, convirtiendo a las substancias en dos modos de la 
substancia única; o que, finalmente, esta substancia única se pul­
verice en infinitas mónadas cerradas en sí mismas. En todos los 
casos, la razón ya no sólo señorea por los reinos del ser, sino que 
se identifica ella misma con el ser y absorbe su parte más emi­
nente.13 El alma platónica y aristotélica era mucho más compleja

13 La razón, como substancia universal, en Hegel, tiene como antece­
dente el cogito cartesiano. De hecho, toda la historia de la psicología muestra 
reiteradas formas de explicación del ser —del ser humano, del alma— por 
la función o la facultad racional. El dualismo cartesiano, sin embargo, inicia
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que la de estos modernos. Su parte superior, como ellos decían, 
era ciertamente la noética; pero, entre esta función suprema ra­
cional y las inferiores había una articulación precisa y minuciosa­
mente establecida. Al lado de esta psicología, la de aquellos 
modernos parece de una simplicidad brutal, de una pobreza rús­
tica. Y es que el afán de reducirlo todo a la razón y de constituir 
con ella una Mathesis universalis, como decía Descartes, o una 
Scientia generalis, como Leibniz decía, es de tal modo desbordante, 
que cuando la realidad presenta puntos irreductibles, principal­
mente en la zona de lo humano, prefiere ocultarlos y sepultarlos 
bajo una inundación, antes de detenerse a considerarlos uno por 
uno, y meditar con pausa lo que en ellos pueda haber de reali­
dad. Por el contrario, de antemano se niega la realidad de todo 
lo irracional, o sea de cuanto no encaje dentro del marco previa­
mente establecido de la razón pura. Por esto la psicología pros­
pera mejor, a pesar de todas las trivialidades, en el empirismo, 
donde el uso crítico de la razón permite examinar siquiera las 
cosas como se presentan, aunque aparezcan llenas de incongruen­
cias y contradicciones.

Sin embargo, el aspecto llamado irracional de la realidad es 
pertinaz en su posición irreductible. Ahí está el reino entero de 
la acción humana; está la historia; están lo que se llaman les pas­
sions de l’âme. Pero ¿cómo puede tener pasiones un alma definida 
metafísicamente como pensée? ¿Cómo reducirlas, en todo caso, a 
racionalidad? Este es el problema embarazoso. Pero la razón no 
se arredra. No menos obstinada que las pasiones haciendo acto 
de presencia sin cesar, la razón se empeña en llevarlas a ellas a 
territorio propio. Todos los hombres son iguales, y son iguales 
porque son racionales: Le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée, dice Descartes al comienzo del Discurso del método, en­
tendiendo por buen sentido la razón. Luego, ha de ser posible 
explicar racionalmente su comportamiento, lo mismo que su ser; 
primero, porque la razón tiene un alcance universal, y luego por­
que el mismo obrar del hombre tiene que ser racional, si lo es 
su esencia. El racionalista no atina en que la acción sea precisa­
mente la forma específica de ser en el hombre, y que la manera 
de entender su obrar, la dinamicidad de este ser, no puede con­

tins tradición nueva. (Razón es tomada aquí en su sentido más lato.) Esta 
tradición se cierra o termina actualmente con las teorías de la razón histórica 
(Dilthey), de la razón vital (Bergson) y del hombre como el ente que pre­
gunta por el ser (Heidegger). Otras posibilidades, dentro de esta dirección, 
han quedado ya indicadas sumariamente en el Proemio de la presente obra.
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sistir en la reducción a fórmulas generales de los actos singulares, 
sino acaso en la Comprensión de la estructura misma de este ser 
cuyos actos son siempre únicos, nuevos, inconfundibles. Como 
distingue de antemano entre el ser y el obrar, el racionalista se 
ve obligado a reducir la acción —que aquí se llama pasión— a los 
términos racionales, o sea intemporales, con que concibe el ser. 
Pero la substancia y la acción son incongruentes, y entonces se 
producen estos intentos, que hoy consideran con sorpresa e iro­
nía, medio velada por el respeto espontáneo, los estudiantes, cuan­
do su buen juicio no ha sido maleado todavía por la erudición: el 
intento de Spinoza elaborando una ética more geométrico; el de 
Leibniz aplicando los principios de su Characterística universalis 
a los problemas políticos concretos; el de todos los doctrinarios 
del derecho natural empleando el método deductivo y analítico 
al conocimiento del hombre; el de Grocio, precisamente, cuando 
alude en su De jure belli et pacis a una posible matemática de 
la política.

Este intento generalizado de reducirlo todo a racionalidad —a 
una específica racionalidad— es uno de los caracteres propios de 
la época. En él colaboran por igual la metafísica, el derecho y, 
como veremos en seguida, las primeras filosofías de la historia. El 
intento cobra mayor tenacidad debido a la restauración del estoi­
cismo, el cual se infiltra en todas las doctrinas, y moldea las 
mentalidades, y aparece lo mismo en los principios cartesianos de 
la moral provisional, que en los principios del jusnaturalismo. 
Esta restauración se explica porque el pensamiento del siglo xvn 
encontró en el estoicismo una teoría no sólo congruente, por su 
radical racionalismo, sino en cierto modo salvadora. No era la 
ontología o la cosmología de los estoicos lo que importaba resta­
blecer, sino la ética, o el espíritu de la antropología. Pues era el 
sentido de la dignidad humana lo que estaba entonces en peligro 
y lo que urgía restablecer. Esta dignidad del hombre, el pensa­
miento renacentista hizo que se cifrara en la acción, en la zona 
donde, al parecer, se encuentra el espíritu en plena relatividad. 
Maquiavelo mostró, sin embargo, que la acción no pertenece al 
dominio de la relatividad: la voluntad de poder es el punto abso­
luto, con referencia al cual se producen y articulan y regulan 
todas las acciones. El principio del poder representa para la his­
toria algo semejante a lo que representará el principio de inercia 
en la mecánica. Pero la idea del hombre en Maquiavelo, aunque 
era una consecuencia o una derivación natural del pensamiento 
de Manetti y de Pico della Mirándola, vino más bien a rebajar la
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dignidad del hombre que esos pretendieron exaltar. El hombre 
de acción se convirtió en hombre de presa. Al pensamiento ju­
rídico del siglo xvn le pareció imposible aceptar en el plano del 
derecho lo que Maquiavelo presentó como una realidad de hecho. 
Todos los contractualistas, lo mismo los absolutistas como Hob- 
bes y Bodino, que los llamados después demócratas, como Locke 
y los franceses del siglo xvm, pasaron por alto este problema que 
les planteaba el historicismo de Maquiavelo: su teoría puramente 
descriptiva del obrar humano como algo articulado por las cate­
gorías de necesidad (“naturaleza de las cosas”), poder (voluntad 
de dominio) y azar (Fortuna). La doctrina del contrato social no 
es propiamente una teoría histórica de los orígenes de la sociedad 
y del poder político, sino la formulación de su fundamento ju­
rídico, de su principio de validez, en el cual halla reposo el sentido 
de la dignidad del hombre, señor del mundo y autor de su destino. 

Esta dignidad necesitaba también reparación por otro lado. 
La crisis de la catolicidad significó la ruptura de la ecumene me­
dieval. Pero a esta ruptura contribuyó no sólo la crisis religiosa, 
sino también, y con una fuerza no menor, el mismo nacimiento y 
progreso de las ciencias. Así como la ciencia política moderna, al 
nacer con Maquiavelo, representó como una proscripción de la Pro­
videncia del terreno de la historia, el nacimiento de la ciencia 
física representó el fin de los milagros y la substitución de la Provi­
dencia, en el dominio de la naturaleza, por el principio de cau­
salidad universal. La naturalización del mundo efectuó su total 
secularización. Era en el plano de la naturaleza misma, por con­
siguiente, donde había de buscar el racionalismo las buenas razo­
nes para sostener y afirmar la dignidad del hombre. Y era en 
verdad difícil conseguirlo, porque había que igualar al hombre, 
en cierto modo, con el universo, y aun lograr que lo superara. 
Pero este universo se había hecho infinito, precisamente por obra 
de la ciencia natural inventada por el hombre. Ya la tierra no 
era inmóvil, ni estaba en el centro de los espacios celestes; era 
simplemente un planeta, un componente menor de un sistema 
complejo, que a su vez no era sino uno de tantos sistemas en un 
espacio infinito. “Si uno se figura —dice Descartes— que más 
allá de los cielos no hay sino espacios imaginarios, y que todos 
los cielos no están hechos sino para servicio de la tierra, y la tie­
rra para servicio del hombre, entonces uno se inclina a pensar 
que esta tierra es nuestra principal morada, y esta vida nuestra 
mejor vida...; cayendo en una presunción impertinente, nos atri­
buimos el parecer de Dios y queremos compartir con Él la tarea
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de conducir el mundo”. La infinitud del tiempo y el espacio 
vino a alterar de tal modo la posición del hombre en el cosmos 
y su relación con él, que pareció anularlo y pulverizar todo ves­
tigio de su grandeza. ¿De qué le iba a servir al hombre señorear 
en el mundo con su acción, si el mundo mismo no era ya más 
que una ínfima porción del universo? “Qu’est-ce qu’un homme 
darts rinfini?”, habrá de preguntarse Pascal. El sentido de su 
nulidad no se compensaba ahora, como en los buenos tiempos del 
Cristianismo, con el vínculo efectivo que todas las criaturas man­
tienen con la Divinidad, por el hecho mismo de la creación, y 
el hombre en particular, por su destino eterno. La suficiencia del 
hombre amenazaba anularlo, en vez de exaltarlo; lo reducía a 
una insignificancia en este mismo plano inmanente en que él se 
colocó. Los hombres, a pesar de su menguada condición, eran 
iguales, según el Cristianismo, porque su naturaleza era una ima­
gen y semejanza de la divina. Ahora eran iguales también por 
naturaleza, pero la suya estaba manifiestamente en una despro­
porción abrumadora con el universo mismo. La ley natural, en 
la Edad Media, era una derivación de la ley divina, y en ella se 
asentaban los principios de la ley positiva. Ahora la ley positiva 
tenía que ser fundada también por un derecho natural, pero la 
suprema, la transcendente fundamentación de este derecho se ha­
bía desvanecido. 'El principio del. derecho natural es un principio 
inmanente. La naturaleza se funda a sí misma; es la ultima ratio. 
¿Cómo fundar entonces la dignidad del hombre en esta naturaleza 
que lo avasalla? El buen recurso en esta situación fué la idea es­
toica de la igualdad de los hombres fundada en su racionalidad. 
Los hombres son iguales por naturaleza, porque su naturaleza es 
racional, y en la razón reside su dignidad, porque ella les permite 
captar la racionalidad de la naturaleza como un todo coheren­
te, y superarla de este modo a pesar de su infinitud espacial y 
temporal.

Por este camino, sin embargo, el pensamiento moderno se ale­
jaba más aún de una comprensión auténtica de lo humano. Lo 
histórico en cuanto tal era irreconciliable con los principios de 
una razón homogénea, igual en todos, perfectamente adecuada a 
la racionalidad del cosmos. Espacio y tiempo eran conceptos fí­
sicos. El espacio era extensión, la propiedad eminentemente ma­
temática del ser físico. Pero el tiempo no era a su vez la propiedad 
del ser espiritual. Por cuanto la razón, como substancia, se mos­
traba incompatible con el tiempo, en el sentido de excluirlo de 
su ser, el ser mismo tenía que seguir divorciado del tiempo, y la
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historia había de seguir esperando la ocasión en que pudiera rei­
vindicarse ante el pensamiento, sin tener que someterse ya más 
a los embates, siempre frustrados, pero reiterados y tenaces, de 
una razón que no podía comprenderla, ni llegaba a reconocer su 
ineptitud para la empresa de reducirla.

4. Puede imaginarse, pues, el trastorno que iba a producir la me­
nor crítica que llegara a hacerse con fundamento de esa razón tan 
dominadora y suficiente, considerada de una capacidad universal 
y absoluta. Y así fué. Por lo menos, ésta fué la amenaza que se cer­
nió sobre el conocimiento humano con la crítica del empirismo, 
y sólo Kant pudo salvarlo del descalabro de un subjetivismo y 
un relativismo. Pero era inevitable, de cualquier modo, que se 
desvaneciera por completo el ser, en la filosofía idealista, en cuan­
to ésta tomara una dirección crítica, así fuera empirista que 
transcendental. Por lo que al ser se refiere, la afirmación capital 
del empirismo hubo de hacerla Berkeley: esse est percipi. Esta 
feliz aproximación a lo inmediato, a las cosas en tanto que apa­
rentes o presentes, que observamos en todo el pensamiento empi­
rista, no trajo como consecuencia la esperada reunión del ser y 
el tiempo. Su agudo sentido de la concreción y la variedad infi­
nita de una realidad compuesta de singularidades, más bien le 
impide darle el carácter de verdadera realidad a lo percibido. 
Pues no se afirma que el ser es perceptible, sino que ser es nada 
más ser percibido. La intención no está en el ser, sino en el 
conocer. No se trata de llevar de nuevo el ser al campo de la vi­
sión, de acabar ese ostracismo que lo ha mantenido oculto, invisi­
ble, envuelto en la capa flùida y, sin embargo, densa de la apa­
riencia; no se critica sólo el concepto substancial del ser, sino el 
concepto del ser mismo, tal vez porque se piensa que no hay otra 
manera posible de concebirlo. Es, pues, la operación conceptua- 
dora en cuanto tal la que se desmenuza en una crítica implacable. 
No hay más realidad que la que percibimos, ni otro conocimiento 
que la percepción. Pero ya fuera, con todo, bastante rico nuestro 
conocimiento si atribuyese a lo percibido los caracteres propios de 
la realidad. Pero no: por lo mismo que la percepción sólo nos 
ofrece cualidades, particularidades y movimientos, por esto mis- 

- mo el saber ontològico es imposible. De que las ideas innatas son 
fantásticas, se infiere que la metafísica es imposible; porque el 
ser se ha concebido como idéntico, y este concepto es facticio, 
resulta que no hay conocimiento del ser. Y es que en el empiris­
mo subsiste la idea de que el ser no está aquí cerca, sino más
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allá. Por lo menos subsisten, implícitas, las consecuencias de esa 
idea que ha tenido del ser la metafísica tradicional. Por consi­
guiente, si sólo es posible dar con el ser mediante el concepto a 
priori, o mediante una intuición peculiar, original, intelectiva, y 
esta intuición y este concepto nos revela el análisis psicológico que 
son imposibles, entonces es imposible también el ser. No pode­
mos conocerlo en cuanto tal, y por ello no le reconocemos carácter 
de ser a lo que conocemos efectivamente. Lo que conocemos es 
algo que se mueve; pero, como dice Berkeley, “lo que sea el mo­
vimiento no es fácil concebirlo”. El empirista tiene el ser ante los 
ojos, presente en toda su variada concreción y dinamismo; sin 
embargo, viene a afirmar y confirmar esa postura que adoptó el 
entendimiento desde Parménides, según la cual no es la forma 
de lo que es aquello que determina el tipo y la forma del cono­
cimiento, sino inversamente, son las capacidades y los alcances y 
los principios de la razón los que, a priori, parecen ensanchar o 
contraer, afianzar o comprometer, según los casos, el área del ser. 
También hay un apriorismo, pues, en la filosofía empirista.14

Y la situación se agrava todavía en la filosofía kantiana. El 
empirismo, siquiera, había reducido los términos del problema a 
una simplicidad brutal: no había más que apariencia, y percep­
ción de la apariencia. Cierto es que, por este camino, las posibili­
dades de un conocimiento riguroso tenían que irse anulando de­
finitivamente. Todo juicio que se formulase con pretensiones de 
validez universal y necesaria quedaría frustrado en su ambición, 
se vería reducido a una generalización precaria, obtenida por me­
dió de analogías puramente sensibles. La ciencia era imposible. 
Sin embargo, la ciencia no era tan sólo posible, sino real, efectiva 
y muy próspera. Había, pues, que buscar y precisar cuáles eran 
las condiciones que hacen posible una ciencia en general. A esté 
propósito aplicó Kant su pensamiento. La empresa era delicada,

14 Claro está que este problema se presenta en nuestros días de un modo 
más complejo, y a la vez más claro. Si la razón es vital y es histórica, resulta 
manifiesto que sus concepciones de la realidad están determinadas y limitadas 
por condiciones subjetivas. Esta sutil intrusión del idealismo en el historicis- 
mo —no muy comentada por cierto— puede impedirse, sin embargo, consi­
derando, de una parte, que el ser condiciona el conocer; y de la otra, que este 
ser condicionante es el ser del cognoscente: las nociones empíricas y las ca­
tegorías trascendentales del conocimiento son históricas, y su elaboración y su 
evolución están condicionadas por las categorías ónticas del ser humano. Esta 
es la forma de superar de una vez la oposición tradicional entre idealismo y 
realismo, que todavía rastrea en la filosofía existencialista.
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no sólo por lo que en ella se empeñaba, sino por el hecho de 
queya no se podía volver atrás y restaurar la concepción substan- 
ciaíista de la realidad. La parte crítica del empirismo había que 
aceptarla en gran medida. El propio Kant hubo de prolongar y 
■culminar definitivamente la acometida contra aquellas “quime­
ras del entendimiento” que habían llenado la filosofía de nociones 
arbitrarias y fantásticas. Y debe reconocerse que, después de Kant, 
es ya imposible reanudar una concepción ontològica en los tér­
minos substancialistas vigentes de un modo u otro hasta enton­
ces. Ahora bien: si el ser en sí no podía afianzar la validez del 
conocimiento, ni tampoco la apariencia ofrecía terreno suficiente­
mente firme, era evidente que sólo le quedaba al conocimiento 
la posibilidad de cifrar en sí mismo las condiciones de su propia 
firmeza.

Kant no intentó reivindicar ontològicamente la apariencia; lo 
hizo Hegel, en cierto modo, y trata de hacerlo nuestra filosofía 
contemporánea. Para Kant, el principio de validez del conoci­
miento se encuentra expresamente, no en la estructura de la rea­
lidad, sino en la estructura del entendimiento. La simplicidad del 
empirismo se corrige con la adición de un nuevo término que no 
es empírico —pues lo puramente empírico no funda la universa­
lidad—, ni es transcendente —pues esta posibilidad quedó ya des­
cartada por el empirismo—; y sin embargo tiene que ser 'a priori 
—pues sin un elemento a priori el conocimiento es relativo. Este 
nuevo término en la estructura del conocimiento lo llama Kant 
transcendental. Pero su misma aparición trae la sugerencia de 
otra realidad más allá de la empíricamente conocida. El conoci­
miento se salva para la ciencia, y se pierde para la ontologia; pero 
decimos que se pierde con nostalgia, porque no se niega el ser, 
como en el empirismo, sino tan sólo nuestra capacidad de alcan­
zarlo. “Sin duda —dice Kant— habrá seres inteligibles que co­
rrespondan a los sensibles; inclusive puede haber seres inteligibles 
con los que nuestra facultad de intuición sensible no guarde re­
lación ninguna, pero nuestros conceptos intelectuales, en tanto que 
simples formas del pensamiento para nuestra intuición sensible, 
no se aplican a ellos de ninguna manera.” 15 El fenómeno remite 
inevitablemente al noumeno; la apariencia remite a algo que se en- 
•cuentra detrás de ella y que no aparece, que sigue inaccesible al 
conocimiento. Al suprimir el concepto de substancia, en tanto 
•que concepto de una realidad, el lugar que ocupaba quedó vacante,

15 Analítica Trascendental, Analítica de los Principios, cap. ni.
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y por ello mismo su ausencia se hizo más notoria y llamativa a la 
atención, así como la desaparición de un objeto doméstico se hace 
a veces más apreciable que su misma presencia familiar. En suma, 
después del empirismo, el hombre de estudio ha de quedarse re­
signado a la relatividad de su conocimiento, pero sabiendo por 
lo menos que conoce cuanto hay que conocer; después de Kant, 
por el contrario, se da cuenta dé una ganancia firme, de que su 
conocimiento quedó asentado sobre bases que garantizan (luego 
veremos cuán precaria es esta garantía) su validez universal y ne­
cesaria, pero le queda como un resabio del ser perdido, al cual no 
puede llegar por sus propios medios, pero al que llegaría induda­
blemente si dispusiese de esa poderosa intuición intelectual que 
habría de permitirle atravesar el fenómeno y captar la cosa en sí.

Por consiguiente, en Kant es más manifiesta aún que en el 
empirismo esa disposición peculiar del entendimiento, por la cual 
es éste el que le dicta o impone a la realidad sus condiciones de 
posibilidad. Mejor dicho, en Kant aparece por primera vez esta 
actitud razonada y teóricamente elaborada, consciente de sí misma 
y de ser la única posible. Ambiciosa como es, reputa de ambi­
ciosa toda actitud idealista que no sea crítica, de insuficiente toda 
crítica que no sea transcendental; y sin embargo, se presenta como 
de excepcional modestia. Confiesa las limitaciones del conoci­
miento, pero sostiene por ello mismo que la realidad es ad modum 
recipientis. Sea cual sea la verdad que pueda haber en general 
en esta afirmación, el hecho es que en la filosofía kantiana, con­
cretamente, ella implica la inaccesibilidad del ser. No nos inte­
resa en tanto que teoría del conocer, sino en tanto que teoría 
negativa de un ser al que las limitaciones del conocimiento sitúan 
más allá de la apariencia.

No tiene sentido hablar del noúmeno positivamente. Si por 
noúmeno —dice Kant— entendemos el objeto de una intuición 
no sensible, o sea intelectual, admitimos un modo de intui­
ción que no es el nuestro y del cual no podemos siquiera consi­
derar la posibilidad. No importa que el concepto de noúmeno no 
entrañe contradicción: la posibilidad de una cosa no puede de­
mostrarse por el solo hecho de que su concepto no sea contradic­
torio. En otros términos: la no contradicción no es razón suficien­
te de la existencia. En este punto de la Analítica, Kant desvanece 
de una vez por todas la ilusión de Parménides, quien concibió al 
ser como idéntico porque .ésta le pareció la única manera no con­
tradictoria de pensarlo, y por ello la única de ser. Pero Kant no 
substituye el ser idéntico con ningún otro, ni menos atisba la po-
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sibilidad del ser contradictorio, de una existencia que por la ten­
sión interna de sus componentes y por su dinamismo entrañase 
precisamente la contradicción: el ser dialéctico, el ser temporal. 
Así, el concepto de noúmeno tiene que ser usado en sentido ne­
gativo y limitativo. La teoría de la sensibilidad es, al mismo 
tiempo, la teoría de los noúmenos en sentido negativo, o sea de 
las cosas que el entendimiento debe concebir como cosas en sí, y no 
tan sólo como fenómenos, pero comprendiendo también que no le 
está permitido emplear estas categorías en sentido ontológico. Las 
categorías tienen carácter transcendental; su alcance es mucho 
mayor que el de la intuición sensible, puesto que ellas piensan 
objetos en general, prescindiendo del modo particular como éstos 
se den a la sensibilidad. Pero no por esto determinan ellas una 
esfera más amplia de objetos, pues esto implicaría lo inadmisible, 
a saber, la existencia de una intuición no sensible ante la cual se 
ofrecieran objetos específicos. En definitiva, la posibilidad de 
semejantes noúmenos no es imaginable; fuera de la esfera de los 
fenómenos no hay para nosotros más que el vacío. “En otros tér­
minos: tenemos un entendimiento que se extiende problemáti* 
comente más allá de esta esfera, pero no tenemos ninguna intui­
ción, ni siquiera el concepto de una intuición posible, mediante 
la cual pudieran dársenos ciertos objetos y pudiera emplearse 
asertóricamente el entendimiento más allá del campo de la sensi­
bilidad. El concepto de un noúmeno no es, por tanto, sino un 
concepto limitativo, destinado a restringir las pretensiones de la 
sensibilidad, y no tiene por ello sino un uso negativo. Sin em­
bargo, no se trata de una ficción arbitraria, sino que se vincula 
a la limitación de la sensibilidad, sin que pueda, a pesar de ello, 
establecer nada positivo fuera de su campo.” 16 Tomado, pues, 
de una manera problemática, el concepto de noúmeno es no sólo 
admisible, sino “además inevitable”. La sensibilidad, por su mis­
ma limitación bien definida, nos aboca al ser que está fuera de 
sus alcances y que constituye problema permanente para el en­
tendimiento.

Estos términos, tan singularmente claros y precisos, hoy nos 
parecen apropiados más bien para definir los límites de la razón 
humana frente a la Transcendencia con mayúscula, o sea frente 
al ser intemporal (que no es la cosa en sí, lo que puede estar 
detrás del fenómeno, sino lo que puede estar detrás de la muerte, 
y es lo que verdaderamente no aparece nunca). Ya no es proble- 

16 Loe. cit.
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ma para nosotros la cosa en sí, porque la cosa la vemos en su 
devenir y no en su ipseidad. El verdadero problema lo llevamos 
a un plano menos inmediato: no hay problema ninguno para la 
filosofía detrás de la cosa aparente, sino detrás de todas las cosas 
en conjunto. Los límites temporales y espaciales del ser y de la 
razón —que ya no son la idealidad del espacio y el tiempo de 
que hablaba Kant— no nos impiden la captación del ser en su 
presencia inmediata: nos la imponen. El más allá al que no po­
demos llegar, y al que, sin embargo, vuelve tenazmente nuestro 
entendimiento, es el más allá de la muerte. Éste es para nosotros 
el problema esencial, irresoluble por tanto, porque es el estable­
cido por un límite irrebasable. En'el plano inmanente o mundano, 
nuestro entendimiento no encuentra en principio cuestión ninguna 
decisiva ante la cual deba pronunciarse de un modo puramente 
“limitativo y problemático”. La transcendencia en la inmanencia 
es la forma misma de nuestro existir.

También Kant, por consiguiente, tiene el ser a la vista y perma­
nece ciego para su carácter ontológico. La ceguera nos resulta hoy 
manifiesta en su misma distinción entre fenómeno y noúmeno, la 
cual no hace sino prolongar y confirmar la tradición metafísica, 
con su distinción entre substancia y accidente. Niega la posibilidad 
de la ontología, porque rechaza la idea substancialista del ser; 
pero de hecho afirma esta idea en su misma crítica, al no pre­
sentar el ser bajo otra forma que no sea substancial; al negarle 
el carácter de ser a la presencia, simplemente porque se nos hace 
presente por la vía de la sensibilidad.

La razón de que así sea es la misma que constituye la motiva­
ción original de toda la operación filosófica que lleva a cabo Kant. 
De hecho, toda la crítica kantiana la promueve la idea, aceptada 
sin crítica, de que sólo es válido el conocimiento formulable en 
juicios universales y necesarios. “Si puede concebirse un juicio 
rigurosamente universal, un juicio tal, por consiguiente, que ex­
cluya la posibilidad de una excepción cualquiera, es que este 
juicio no deriva de la experiencia, sino que es válido absoluta­
mente a priori... La necesidad y la universalidad rigurosa son, 
pues, los caracteres- determinantes de un conocimiento a priori, y 
son inseparables la una de la otra.” 17 Como quiera que no hay 
otros objetos cognoscibles que los fenoménicos, o sea los que se 
presentan como tales en el campo de la sensibilidad, y que ésta 
sólo ofrece particularidades y contingencias, Kant tuvo que fuñ­

ir Crítica d.e la Razón Pura, Introducción, § n.
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dar la validez del conocimiento en su aspecto formal, y no en su 
aspecto material, o de contenido: en las formas a priori de la in­
tuición, que son el espacio y el tiempo, y en las formas puras del 
entendimiento, que son las categorías. Sin ellas no serían posibles 
los juicios sintéticos a priori. Ahora bien: supongamos de mo­
mento que las ciencias naturales se constituyen efectivamente 
sobre la base de juicios sintéticos a priori. En el acto se descubre 
que semejantes juicios, en tanto que universales y necesarios, si 
bien respondían a los requerimientos de dichas ciencias (en el 
momento histórico de Kant), no podían en modo alguno ser los 
propios de las ciencias que luego habrán de llamarse culturales o 
del espíritu. Pues estas ciencias, se apoyen o no en una concep­
ción ontològica de lo humano, versan sobre “objetos” particulares, 
cuya singularidad los hace irreductibles a cualquier proceso de 
universalización, esté fundado a priori o a posteriori, sea empírico 
o transcendental. Los “principios de una ciencia en general”, des­
cubiertos por Kant, no son aplicables a una ciencia humana, por­
que es imposible elaborar juicios sintéticos a priori sobre una rea­
lidad como el devenir histórico, que es esencialmente novedad, 
creación ininterrumpida.

¿Cabe acaso la posibilidad de reducir incluso este suceder his­
tórico, productor inagotable de singularidades, a la noción de un 
ritmo regular y constante, a una ley inalterable que pueda for­
mularse como un juicio universal y necesario? Esta pregunta, y 
la ambición de darle una respuesta afirmativa, es lo que incita al 
pensamiento a proponer las primeras filosofías de la historia. El 
resultado negativo de estos intentos, en los que participa el propio 
Kant, habremos de examinarlo en el capítulo siguiente.

Pero, veamos desde luego que también en el dominio de las 
ciencias naturales, y específicamente en el de la física matemá­
tica, aquellas nociones kantianas han entrado definitivamente en 
crisis. Las condiciones de universalidad y necesidad del juicio 
derivan históricamente, de una parte, de la noción cartesiana de 
las ideas claras y distintas; y de la otra, del principio del deter­
minismo universal, característica saliente de la física clásica. En 
cambio, la física contemporánea, ha llegado a manifestar expre­
samente su desconfianza por las ideas claras y distintas,18 y ha 
arruinado aquél principio del determinismo. El problema que 
arrastran siempre, más o menos disimuladamente, las llamadas

18 Por boca del físico Niels Bohr. Véase Louis de Broglie, La physique 
nouvelle et les quanta, París, 1937; cap. x, § 5.
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“ideas claras y distintas”; lo mismo que las categorías en plan 
transcendental, es el de su correcta adecuación con la realidad 
a que se aplican, o de la que derivan. Pero la capacidad de seme­
jantes conceptos para ser íntegramente fieles es justo lo que ha 
quedado comprometido. Ya la filosofía misma, por boca de Emile 
Boutroux, habló en 1874 de la “contingencia de las leyes de la 
naturaleza”. Boutroux sospechó que hubiera una imposición del 
entendimiento en esa concepción científica del encadenamiento 
riguroso y la continuidad de los procesos naturales. Muy bien 
pudiera ser, por el contrario, que la naturaleza manifestase “un 
cierto grado de contingencia verdaderamente irreductible”. La 
ciencia, por su parte, no tardó en confirmar por la vía teórica y 
por la experimental esta crítica que Boutroux formulara atendien­
do primordialmente a los métodos o modos de operar de la inves­
tigación científica.

En física clásica, el principio del determinismo universal de los 
fenómenos naturales había alcanzado los caracteres de un verda­
dero dogma. Más todavía, pues este dogma peculiar del conoci­
miento científico recibía una confirmación empírica que ningún 
dogma se propone jamás alcanzar: los fenómenos del orden ma­
croscópico que la ciencia iba estudiando se plegaban uno tras otro 
a este principio fundamental. Conociendo inicialmente la posi­
ción y la velocidad de los componentes de un sistema cualquiera, 
por ejemplo el sistema solar, la mecánica clásica creía poder 
determinar anticipadamente el movimiento entero del sistema, y 
predecir su estado en cualquier tiempo dado. El pasado determi­
naba el futuro de un modo inexorable, y sin excepción ninguna. 
La previsibilidad en principio de cualquier fenómeno futuro, dado 
el conocimiento de ciertos antecedentes, respondía a las condicio­
nes de universalidad y necesidad que Kant exigía para el co­
nocimiento.

¿Qué ocurriría, sin embargo, en el caso de que aquellos datos 
iniciales, aquellos antecedentes en que la predeterminación y la 
previsión se apoyan necesariamente, fuesen ellos mismos indeter­
minables? Si esta pregunta se la hubiesen formulado a un físico 
teórico del siglo xvm, e incluso del siglo xix, hubiera respondido 
negando categóricamente el supuesto; por cuanto, en el supues­
to negado de semejante indeterminación, el edificio entero de la 
física que hoy llamamos clásica se venía abajo. Pues bien: esto 
es precisamente lo que ha ocurrido. En física cuántica se ha lle­
gado a establecer como principio la imposibilidad de determinar 
simultáneamente y con rigor absoluto la posición y la velocidad
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de un corpúsculo. Cuanto más nos acercamos a la exactitud en 
la determinación de su velocidad, tanto más incierto es el conoci­
miento que podemos tener de su posición. Por lo tanto, es impo­
sible predecir, sino dentro de unos límites de probabilidad, el 
estado futuro del sistema al cual pertenece dicha partícula. La 
consecuencia que trae el principio de indeterminación de Heisen­
berg es que el futuro ya no depende del pasado con una rigurosa 
necesidad, según se afirmaba en la física clásica y en la Crítica de 
la Razón Pura.19 El producto de la indeterminación espacial por la 
indeterminación de la cantidad de movimiento es una cantidad 
de un orden no menor que la expresada por la constante h de 
Planck. La interpretación probabilista que deriva de este princi­
pio, y que los físicos aceptan hoy como la única viable, invalida 
el principio kantiano de la universalidad y necesidad del conoci­
miento. Y que la crisis no es puramente local, o incidental, sino 
que afecta el fondo mismo de la doctrina, lo prueba, por una 
parte, la concordancia fundamental entre las categorías de la físi­
ca newtoniana y los conceptos capitales de la teoría kantiana del 
conocimiento; y por la otra, la uniforme corrección que aplican 
a ambas teorías los nuevos hallazgos de la física contemporánea. 
En otros términos: así como el error cuantitativo de la física clá­
sica es inapreciable en el orden de las magnitudes medias, para 
las cuales son igualmente válidos los conceptos ordinarios de espa­
cio y tiempo, así también resulta que en el orden de las magnitu­
des infinitesimales dicho error es apreciable matemáticamente (la 
constante de Plankc es la fracción límite), hasta el punto de que 
obliga a renunciar al preciado principio del determinismo, y ade­
más impide la representación de la realidad microfísica en los 
términos clásicos de espacio y tiempo, con los cuales aquél prin­
cipio se coordinaba necesariamente. Lo mismo ocurre en la zona 
de las grandes magnitudes, gracias a la teoría de la relatividad 
generalizada.

El espacio y el tiempo kantianos resultan hoy inadecuados en 
psicología, en ontología, y no sólo en física matemática. El ra­
cionalismo substancialista había no sólo racionalizado el ser, sino 
convertido en ser a la razón. Todo el ser estaba, pues, fuera del 
tiempo: la res /extensa, manifiestamente por ser espacio; la res 
cogitaos, simplemente porque era substancia. Luego Kant inserta

19 Los estudios sobre radiaciones —debidos primeramente a Rutherford—, 
que han conducido a la formulación del principio de la degradación de la 
energía, corroboran por otra parte esta nueva forma de indeterminación o in­
diferencia del presente y el futuro respecto del pasado.
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de algún modo el tiempo en la cogitatio, pero prescinde del ser o 
renuncia a él; y además no llama ser al fenómeno, que es lo único 
que puede conocerse y pensarse. De suerte que ya no se puede 
decir siquiera que la apariencia sea dinámica; sólo podemos decir 
que el tiempo es la forma de nuestra intuición de la apariencia o 
del fenómeno. El tiempo es una forma; pero no una forma del 
ser, sino una pura forma del conocer. Y la forma del tiempo no es 
en Kant una forma viva, en la cual se manifieste el despliegue de 
la existencia. Es una forma dada a priori, como condición gene­
ral de la posibilidad de un fenómeno. El tiempo puro no fluye, 
como diría Bergson, sino que es estático: es el recipiente indistinto 
en que se amolda la fluencia fenoménica. Pero ni de esta fluen­
cia cabe hablar con propiedad, pues el fenómeno no se presenta 
dotado él mismo de duración; su temporalidad no es otra cosa 
que el dispositivo lineal de la coexistencia y la sucesión (basa­
das ambas en el famoso concepto kantiano de simultaneidad, al 
que vino a invalidar la teoría dé la relatividad del espacio y 
el tiempo de Einstein).

¿Se tratará entonces de que el tiempo fuera por lo menos núes-' 
tra forma? Nada de esto. Es pura forma de la intuición, pero 
no forma integral de la existencia. Que este tiempo no tiene 
propiamente duración, lo atestigua el hecho de que la continuidad 
y la sucesión en Kant se caracterizan por la misma homogenei­
dad que caracteriza el espacio absoluto newtoniano. Dos tiempos 
diferentes —dice Kant— son sucesivos; no son sino partes de un 
mismo tiempo. Una “magnitud determinada de tiempo sólo es 
posible en tanto que circunscrita a un tiempo único que le sirve 
de fundamento. Es menester, por tanto, que la representación 
originaria de tiempo se dé como ilimitada”.20 Pero el tiempo vi­
tal no es homogéneo, ni único, ni ilimitado, sino cualitativo, hete­
rogéneo, múltiple; no es mensurable según una medida unifor­
me, o divisible según un sistema constante, como el espacio de 
Bergson; en suma, no es infinito —no hay “representación” posi­
ble del infinito—, sino limitado por el principio y el fin de nues­
tra propia existencia.

No es una objeción de nuestra crítica: el propio Kant es quien 
se esfuerza explícita y reiteradamente por señalar la independen­
cia del tiempo respecto de la realidad. “-Si tomamos los objetos 
tal como ellos puedan ser en sí mismos, entonces el tiempo no es 
nada... El tiempo no es otra cosa que una condición subjetiva 
de nuestra intuición... En sí mismo, fuera del sujeto, no es

20 Estética Transcendental, § 4.
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nada... Combatimos, pues, toda pretensión del tiempo a una rea­
lidad absoluta, como si... perteneciese absolutamente a las cosas, 
a título de condición o propiedad.” 21 En tanto que forma, hoy 
propendemos a pensar que el tiempo es forma del ser, no sólo 
del conocer. En tanto que categoría del conocimiento científico, 
la física actual ha elaborado un nuevo complejo espacio-tiempo 
que ya guarda escasa relación con las intuiciones puras de Kant. 
Y en cuanto a forma subjetiva de la experiencia, la psicología ha 
mostrado que el tiempo no opera como un esquema a priori, y 
que inclusive es arbitraria la distinción entre materia y forma del 
conocimiento, tanto como pueda serlo la desvinculación, la dife­
renciación tajante, en que incurre el propio Bergson, entre espacio 
y tiempo en el plano vital o existencial.

Entre otros, el físico Niels Bohr ha mostrado de un modo 
decisivo la inadecuación del espacio y el tiempo para la captación 
de la realidad, ya se consideren como conceptos empíricos o como 
formas a priori de la intuición. Es la intuición misma, en cuan­
to tal, y todas las nociones que de ella puedan extraerse, las que 
pierden su validez en cuanto pasamos de los fenómenos deriva­
dos, observables en nuestra escala de magnitudes, a un tipo de 
fenómenos elementales que ya no son propiamente fenoménicos, 
para los cuales nuestro entendimiento no dispone de conceptos 
adecuados, y cuya representación debe confiarse exclusivamente 
al símbolo matemático. La filosofía crítica y. transcendental de 
Kant ha sido superada, por consiguiente, ya no en el plano onto­
lògico, porque hayamos llegado a replantear con sentido el pro­
blema de la “cosa en sí”; antes bien, lo ha sido en el mismo plano 
transcendental. La simbólica matemática con que un Dirac ha 
tratado de sintetizar en teoría los grandes hallazgos de la física 
contemporánea es una confirmación patente de que el entendi­
miento rebasó el límite de las categorías kantianas, e incluso el 
límite de las formas de espacio y tiempo. Lo cual, además, vino 
a añadirse a la reforma revolucionaria que introdujo en estos con­
ceptos el principio de la relatividad de Einstein, aun antes del 
desarrollo de la mecánica cuántica y del principio de indetermi­
nación de Heisenberg. ¿Cómo es posible conciliar el concepto 
kantiano de continuidad con la existencia de estas dos disconti­
nuidades de la naturaleza que los físicos llaman esenciales: el 
cuanto de acción de Plankc y la estructura discontinua de la ma­
teria y de la radiación?

21 Loe. cit., § 6.
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Todo lo cual vendría a confirmar el carácter simbólico-trans- 
cendental de todo sistema de categorías, y por ello también su 
carácter histórico. Los resultados teóricos de la relatividad pare­
cían de momento abonar la concepción kantiana, y su insistencia 
en la subjetividad o idealidad del espacio y el tiempo; pues éste 
era el punto de discrepancia fundamental de Kant con Newton. 
Las clásicas constantes de la física, concebidas como válidas en 
un mundo mecánico ajeno por completo al sujeto, se presentaban 
ahora como relativas a este sujeto mismo. Nuestra experiencia, 
nuestra situación espacio-temporal en el seno de un proceso, con­
dicionan y limitan toda posible medición que intentemos hacer de 
este proceso. Pero todo esto no desvirtúa en modo alguno la co­
rrección importantísima que esta teoría de la relatividad impuso 
a las nociones kantianas de espacio y tiempo; y sobre todo, vino a 
revelarnos que no podían ser consideradas como formas constitu­
tivas y permanentes del conocimiento en cuanto tal, sino como 
simples categorías elaboradas por el hombre con el mismo carác­
ter y la misma validez histórica que hayan tenido las de Newton 
o las de Aristóteles.

Por tanto, lo que está más allá del entendimiento kantiano ya 
no es la cosa en sí, sino el átomo; lo que está más acá de todo 
contenido de conocimiento no es la forma del conocimiento, sino 
la forma del ser que conoce, y que tiene que emplear necesaria­
mente formas para conocer. Lo a priori es óntico, y no transcen­
dental. El espacio, el tiempo y todas las categorías físicas son 
esas meras “idealizaciones”, como las llama Bohr; arbitrarias, aun­
que con sentido; transitorias, históricas y adecuadas a la situación 
de la ciencia en un momento dado de su evolución. Son elabo­
raciones en plan transcendental; en plan simbólico, dijéramos 
mejor. La estructura permanente, constitutiva real, que está de­
trás de ellas, es la del ser que las produce. De este modo puede 
superarse la dualidad objeto-sujeto, siempre vigente para el idea­
lismo. De este modo, además, cabe explicar por qué las-ciencias 
humanas no pudieron constituirse de acuerdo con la teoría kan­
tiana del conocimiento. Pues estas ciencias tienen precisamente 
por objeto al sujeto; y no al sujeto transcendental, sino al sujeto 
histórico, en la plenitud de sus determinaciones variables, vitales 
y concretas.

El tiempo, como forma pura, no es tiempo histórico ni tiem­
po vital. Para captar la forma interna, la forma viva de la exis­
tencia y de la historicidad, la razón ha tenido que abandonar el 
armatoste tradicional de sus esquematismos formales. Pero, para
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decidirse a este abandono, tenía que renunciar al principio de 
universalidad y necesidad del conocimiento. La filosofía de la his­
toria, desde Hegel, y él historicismo, desde Dilthey, habrán de 
substituir esta categoría de necesidad, que ellos suponen todavía 
vigente en el plano de la naturaleza, por la categoría de libertad, 
que es la fundamental en el plano de la historia. Nuestra tarea 
habrá de consistir en una reconciliación de estas categorías, pues 
la historia no es sólo esa libertad de que habla un poco román­
ticamente Croce, ni puede entenderse como pura fluencia de 
actos libres y creadores, sino que es la concurrencia compleja, 
pero discernible, de libertad, necesidad y azar. Finalmente, habrá 
que señalar las limitaciones de estas mismas ciencias históricas. 
En ellas se abandona el principio de la universalidad lógica de 
los juicios, al cual se contrapone el sentido de una universalidad 
espiritual, cuyo alcance se mide en el espacio y el tiempo histó­
ricos. Pero el énfasis que recae ahora en lo individual no invita 
a resolver el problema de la fundamentación ontològica radical 
de esa individualidad, y el de una eventual teoría unitaria del 
conocimiento, sobre la base de la función simbólica de la exis­
tencia humana.
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LA RAZÓN Y LA HISTORIA

EL SIGLO XVIII

1. Para que llegara a constituirse una filosofía de la historia, pa­
recía necesario que el pensamiento se hubiese reformado de algún 
modo y capacitado para la empresa de atender a la realidad de 
los hechos humanos tal como éstos se presentan, es decir, en toda 
su concreción y su irreductible individualidad. Este sesgo lo tomó 
el pensamiento renacentista. La antropología de un Manetti, de 
un Charles de Bouelles, de un Pico della Mirándola, vino a poner 
de relieve la primacía de la acción sobre la esencia, en la existencia 
humana. Sin embargo, aunque una idea del hombre es la con­
dición preliminar y el fundamento necesario de una teoría de lo 
histórico, esta vía que abrieron los renacentistas quedó pronto ce­
gada. La cegó el racionalismo. De hecho, la cegó ya una forma 
de racionalismo anterior a la forma metafísica que adoptó con 
Descartes. La misma idea renacentista del hombre como ser de 
acción quedó sistematizada en Maquiavelo; pero la sistematización 
sirvió de fundamento a una filosofía de la historia en la que rige 
el principio de indiferencia. La .racionalización de la vida indi­
vidual y del curso general de la historia tiende a la supresión de 
todo lo diferencial y a la reducción de todo lo singular a fórmu­
las generales y permanentes. El principio del poder es como un 
principio mecánico, que permite explicar la acción humana como 
un puro juego de fuerzas antagónicas. En cuanto a la otra gran 
sistematización que produce el Renacimiento, la de Juan Luis 
Vives, si bien consigue organizar coherentemente ese saber del 
hombre por el que se afana la época, no intenta en cambio pro­
yectarlo a la dimensión temporal y fundar con él una filosofía 
de la historia. Sin embargo, las filosofías de la historia que apa­
recieron después, en el siglo xvm, hubiesen podido aprender de 
Vives un punto capital de su doctrina, a saber, el de la diversi­
ficación individual y tipológica de la condición humana. Su exa­
men de las facultades del alma muestra el agudo sentido que te­
nía de las diferencias individuales. En muchas ocasiones, lo que 
Vives aporta como novedad a la psicología no es tanto el esquema 
de la doctrina, cuanto el material de experiencias y observaciones 
que rellenan aquel esquema, y corrigen su formalismo generali- 

58
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zador con la substancia viva de lo concreto y lo diferencial. Y si 
con ello Vives funda propiamente la psicología descriptiva, Huar- 
te de San Juan, que lo sigue por la misma dirección, funda la 
tipología y la caracterología modernas.

¿Cómo imponer al material de las acciones humanas un prin­
cipio uniforme, cuando estas mismas acciones sólo pueden com­
prenderse en función de las diferencias biológicas y psicológicas 
que aparecen entre los hombres? La razón tenía que desatender 
esta pregunta, porque le era imposible contestarla. Hubiera te­
nido que renunciar a sus prerrogativas más altas, y que negarse a 
sí misma, al descender a lo particular, y quedarse ahí, abando­
nando las cumbres ideales de lo universal. La psicología de Des­
cartes sigue en parte la dirección señalada por Vives y Huarte 
de San Juan en el siglo anterior; atiende cuidadosamente a la 
correspondencia entre lo fisiológico y lo psíquico en el hombre. 
Pero la fisiología cartesiana es una especie de mecánica de los 
cuerpos vivos; y nada tiene de extraño que así fuera, tomando 
en cuenta que la esencia de la substancia corpórea es la exten­
sión, con lo cual equipara Descartes de antemano lo orgánico y lo 
inorgánico, y lo reduce todo a geometría. Como consecuencia de 
ello, esa misma atención a la fisiología, que en Vives y Huarte 
sirvió para mostrar las diferencias individuales y tipológicas, sirve 
en Descartes para confirmarlo en su idea apriorística de la uni­
dad genérica y la regularidad uniforme de todos los procesos físi­
cos y mentales en el hombre.

Era en vano, pues, que la psicología hubiese mostrado positi­
vamente, incluso en el ejercicio de la razón, esas diferencias indi­
viduales. Más poderosa aún que la enseñanza psicológica era la 
evidencia histórica de las variedades doctrinales, de las discrepan­
cias entre pensadores, de las diversidades de estilo en el presente 
y el pasado. La razón prescindía de todo esto en su irrefrenable 
optimismo. Porque pensó la identidad y la no contradicción, la 
causalidad y el determinismo universal, ella tenía que ser también 
idéntica, uniforme e igual, homogénea y regular. Ella era el ins­
trumento único de la evidencia. En pleno auge del racionalismo, 
Pascal habrá de reiterar esa idea de la diversidad humana que 
Vives y Huarte han formulado un siglo antes: el entendimiento 
no es uniforme, y hay diferencias marcadas entre el esprit de fines-' 
se y el esprit de géometrie. La idea de una lógica unitaria tiene 
que modificarse, porque hay unas razones del corazón que la ra­
zón no entiende. Y aunque el principio de esta lógica del corazón 
no es todavía el de la razón histórica, ya se aproxima a él, en tan-
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to que logra quebrantar la solidez monolítica de la razón pura. 
Pero no lo logra en efecto, y la razón habrá de esperar hasta el 
siglo xix y hasta el xx para beneficiarse de una total reforma.

2. Juan Bautista Vico fue el primero en formular la conexión 
necesaria entre una metafísica del hombre y las formas constan­
tes que su acción en el mundo toma en el curso de los tiempos. 
“Mediante la metafísica del género humano se halla el gran prin­
cipio de la división de los campos, que es la fuente del dominio 
originario, de donde derivaron todos los dominios e imperios del 
mundo; de suerte que del modo en que aparezca realizada esta 
división de los campos, resultará asimismo haber acaecido el ori­
gen de los reinos.”1 Como todos los innovadores, Vico tiene con­
ciencia de su creación original al presentar como una Ciencia 
Nueva su filosofía de la historia. Su estilo, su acento, recuerda 
el de Maquiavelo creando en el Principe la ciencia política, o el 
de Galileo llamando ciencia nueva a la física matemática que 
con él se inicia, o el de Bacon cuando propugna una reforma ra­
dical del método en el Proemio a la Gran Instauración, o el de 
Descartes en el Discurso del Método. De este último, además, 
reproduce Vico fielmente la duda metódica, la operación que con­
siste en suspender provisionalmente la validez de nuestros co­
nocimientos, para encontrar una verdad originaria que permita 
proceder sin hipótesis. “Al meditar sobre los principios de esta 
ciencia, debemos reducirnos a un estado de suma ignorancia de 
toda la erudición humana y divina, como si para el cuidado 
de busca no hubieran existido jamás para nosotros filósofos ni 
filólogos... Todas aquellas dudas, añadidas y juntas, no pueden 
en modo alguno poner en duda esta única verdad, que debe ser 
la primera de una ciencia de tal estilo... y es que el mundo de las 
naciones fué ciertamente hecho por los hombres... y sus princi­
pios deberán ser hallados en la naturaleza de nuestra mente 
humana”.2

Era tiempo de remediar esa parcialidad del conocimiento, que 
ha venido ocupándose del mundo natural, el cual es obra divina, 
y descuidando el mundo histórico, que es obra humana. Asimis­
mo, la metafísica ha contemplado hasta hoy la mente humana 
en el “hombre particular”; la nueva ciencia se propone “contem-

1 Nueva Ciencia, libro II, cap. xv. Trad. José Carner, El Colegio de México, 
1941, 2 vols.

2 I, XI.
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piar el sentido común del género humano, como verdadera men­
te humana de las naciones”. Aparece, pues, aquí, por vez pri­
mera, una categoría nueva, esencialmente histórica, que es la 
categoría de comunidad. La concepción filosófica del hombre no 
debe detenerse en la universalidad genérica. La igualdad de la na­
turaleza no sólo explica el ser y el obrar de cada hombre particu­
larmente, sino el curso regular de la historia, cuyo sujeto no es el 
individuo, sino la comunidad. Sin tomar en cuenta la personali­
dad de las “naciones”, como las llama Vico, o sean las comu­
nidades culturales y políticas, la historia resulta “un laberinto de 
dificultades inextricables”. Las naciones tienen su vida propia, 
y pasan en su evolución por las mismas fases de surgimiento, pro­
greso, decadencia y fin por que pasan los individuos. Y puede 
afirmarse que nadie, hasta Hegel, supo descubrir la fecundidad 
virtual de esta categoría de comunidad. El problema bien actual 
dé la relación entre esta comunidad histórica y la universalidad 
lógica está en el centro mismo de la filosofía de la historia, y tal 
vez por ello disimulado.

Otra capital idea de Vico, sugerida por la anterior, y que tam­
bién reaparece en Hegel, es aquella que descubre la racionalidad 
del proceso histórico, no en las decisiones, racionales de los hom­
bres, sino en la regularidad constante e involuntaria del proceso 
mismo. La diferencia entre Hegel y Vico consiste en que, para 
el primero, esta regularidad es creciente, quiero decir que el pro­
ceso es aumentativo, mientras que para Vico es puramente reite­
rativo. De cualquier modo, el proceso es colectivo o comunal, y 
sus fases dependen de factores ajenos a la voluntad de los indivi­
duos. Nuestra razón puede comprenderlas, como comprende las 
etapas de la vida, y el tránsito de la infancia a la adolescencia, y 
de ésta a la madurez, sin que nuestra voluntad concurra para 
nada en la producción inexorablemente regular de esta evolu­
ción, ni pueda alterarla o detenerla. Los hombres actúan en la 
vida libremente, pero el destino final de sus acciones rebasa su 
intención, que es siempre inmediata. Y así como es inevitable que 
el discurso entero de su vida concluya con la vejez y la muerte, 
así también la vida de las naciones sigue un curso que se reitéra 
‘Bireuinq pEjunjoA ej op ajuoipuadapui opuois ‘pEpiunojiun o;ueí 
-aiuag *oseoo ns EjsEq uoiouecíe ns apsop ‘sejjs ap sun EpEO ua 
sólo puede tener como principio uno que sea sobrehumano. Y en 
efecto, este es el principio divino de la historia, lo mismo en Vico 
que en Hegel. “La Providencia es el primer principio de las na­
ciones”, y en la obra entera de la historia la misión que ella cum-
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pie es la del “arquitecto”, mientras que al hombre le corresponde 
la del “operario”.3 •

¿De qué modo se articulan el principio divino y el huma­
no, el de necesidad y el de libertad, el de uniformidad y el de diver­
sidad? Aquí, el espíritu de Vico, que se enfrenta polémicamente 
al igualitarismo ahistórico del derecho natural, le permite propo­
ner otra innovación. La igualdad de los hombres no consiste tanto 
en su racionalidad, cuanto en su irracionalidad. Cierto es que 
“la igualdad de la razón humana en todos es la naturaleza humana 
verdadera y eterna”; pero también lo es, como dice reiteradamente, 
que “entre débil y fuerte no hay igualdad de razón”. Además, el 
ser de la razón no siempre ha vivido igual, ni ha hecho de ella 
el mismo uso: “Comúnmente los hombres en lo más antiguo atien­
den a lo necesario, luego a las comodidades, luego al placer, ade­
más del lujo y la superfluidad, y finalmente al furor de estragar 
y malbaratar los bienes... Empiezan estúpidos, pasan a toscos, de 
allí a dóciles o capaces de admitir disciplina, luego a perspicaces, 
más tarde a agudos y valederos en la especulación, y finalmente 
dan en sutiles, astutos y fraudulentos”.4 Lo más constante en los 
hombres es la necesidad. La acción que desarrollan para satisfa­
cerla es libre; pero las fases que origina este desarrollo son regula­
res. Vico habla, precisamente en relación con el albedrío humano, 
de “las utilidades o necesidades humanas uniformemente comunes 
a todas las naturalezas de los hombres”. El plan de la obra histó­
rica, que es un plan providencial o divino, se hace manifiesto pre­
cisamente en la parte menos excelente que hay en el hombre, que 
es su animalidad. Por ella está sujeto a un curso de acciones 
cuya forma es inexorable y prevista. Su razón origina el derecho 
y la filosofía. Pero el derecho también es histórico, porque es 
una regulación de las actividades humanas enderezadas a la satis­
facción de aquellas necesidades, y éstas, lo mismo que aquellas 
regulaciones, cambian de una época a otra, aunque su cambio sea 
uniforme en todas las naciones. Antes que Savigny, a quien se 
considera el fundador de la escuela histórica del derecho, Juan 
Bautista Vico hubo de señalar la función vital e histórica, los orí­
genes y las formas de evolución del derecho. En cuanto a la 
filosofía, ella aspira a ser histórica también, en el sentido de que 
su concepción de la naturaleza humana, aunque sea tan estable 
como esta misma naturaleza, es la única que permite comprender

3 II, i y ni.
4 II, XIX.
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el curso histórico y dar unidad a la variedad de los hechos y per­
sonalidades del pasado.

En vista de lo cual cabría preguntar: ¿nos encontramos ver­
daderamente ante una metafísica de la razón histórica? Nada de 
esto. Lo que Vico llama metafísica no tiene, desde luego, los 
caracteres de una ontología rigurosa, por más que abunde en ob­
servaciones certeras y profundas sobre la condición humana. En 
cuanto a su razón histórica, la operación que lleva a cabo es aná­
loga a la que viene efectuando la ciencia natural: reducir a uni­
formidad lo que se presenta como variedad, imponer un esquema 
regular y fijo a lo que es fluidez y continuidad. Vico puede ha­
cerlo porque, en primer lugar, supone de antemano una inter­
vención decisiva de la Providencia en el curso histórico, y a la 
Providencia no parece legítimo atribuirle arbitrariedades, sino 
la constancia de un designio inalterable; y en segundo lugar, por­
que la mecánica de la historia no depende tanto del albedrío 
humano cuanto de la naturaleza, la cual es manifiesto que ha 
de producir en el hombre procesos tan regulares como los que 
observamos en el mundo físico. A esto lo llama Vico “la unifor­
midad del torno”, y es lo que le permite hablar de una “Historia 
Ideal Eterna”, y de “los principios eternos de la naturaleza de los 
Estados, y de las constantes propiedades de las cosas civiles”. De 
suerte que la filosofía, y la razón que es su órgano, son históricas 
en tanto que se muestran capaces de comprender lo histórico, y 
que se vierten por primera vez sobre esta realidad que Vico con­
sidera justamente de mayor importancia para nosotros que la rea­
lidad física, pues es la nuestra propia. Pero, en su proceder, esa 
filosofía y esa razón toman como modelo precisamente a la razón 
pura y a la ciencia natural. “Así pues —dice Vico—, establecida 
la eternidad y universalidad del derecho natural de las gentes, 
por sus antedichas propiedades; y habiendo tal derecho manado 
al paso que las costumbres comunes de los pueblos, y siendo estas 
últimas hechos constantes de las naciones, y al mismo tiempo 
usos o prácticas de la naturaleza humana, ... menester será que 
esta ciencia lleve en un solo aliento la filosofía y la historia de las 
costumbres humanas,... de suerte que la primera explique una 
concatenada serie de sus razones, y la segunda narre una serie per­
petua de los hechos de la humanidad, de acuerdo con dichas ra­
zones, declarando cómo las causas determinan efectos similares... 
Y atenta al orden presente de las cosas, impuesto por la Provi­
dencia, vendrá tal ciencia a ser una Historia Ideal Eterna, sobre
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la cual discurra en el tiempo la historia de todas las naciones”.5 
Pero ¿qué cosa es este tiempo, que sirve de medida uniforme, 

sobre la cual se despliega la historia de todas las naciones? Este 
tiempo no es el tiempo. Para que lo fuera, se requeriría precisa­
mente que la historia de un pueblo no pudiera superponerse a la 
de cualquier otro. Este tiempo no es la temporalidad: es un tiem­
po paralizado, en la medida misma en que es esquemática la razón 
que lo piensa. Y está paralizado porque es un tiempo sin futuro, 
si por futuro entendemos la novedad y la indeterminación. El 
tiempo histórico es el de la espontaneidad creadora, es el que 
abre caminos siempre nuevos, y por ello siempre aventurados, 
en vez de reseguir con seguridad monótona los caminos traza­
dos de antemano por la Providencia o por la naturaleza, y reco­
rridos por todos los pueblos del pasado. El tiempo histórico es el 
de la libertad y no el de la necesidad. Y aunque es evidente que 
la comunidad de naturaleza en el hombre determina una cierta 
regularidad fundamental en su comportamiento, como advirtió 
justamente Vico, y como explicará de otra manera Marx en el 
siglo xix, es evidente también que esta regularidad natural es aque­
llo que la condición humana tiene de no histórico. La acción del 
hombre, individual y comunal, o sea lo verdaderamente histórico, 
es su aportación al mundo: lo que él hace con la naturaleza, o sea 
lo sobre-natural. Para Vico, esto es lo que se puede pasar por 
alto; lo que no importa para la filosofía de la historia es precisa­
mente la originalidad de la obra humana. Si el curso temporal de 
esta originalidad creadora se presenta también organizado según 
formas, es una cuestión diferente. Todo lo humano es forma. Pero 
estas formas humanas no habrán de ser en todo caso formas cau­
sales o “legales”, formas regulares y constantes que la razón des­
cubre, o cree descubrir, en los procesos del mundo físico, donde 
no hay verdadera originalidad. Y esta es la radical diferencia que 
media entre el tiempo de la ciencia y el tiempo histórico. Si el 
tiempo fuera la forma esquemática de un acontecer perfectamente 
regular, no habría en la vida esa anticipación, esa proyección al 
futuro que es esencial al hombre por su temporalidad.

3. Este fino sentido de la historia que muestra Vico en los va­
riados desarrollos incidentales y las ejemplificaciones que llenan 
su obra, se frustró por su racionalismo, por esa peculiar tendencia 
de la razón al formalismo que ya había denunciado Bacon. “El

5 II, VIII.
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entendimiento humano, por su misma naturaleza,, se inclina a su­
poner en el mundo la existencia de más orden .y regularidad de 
los que encuentra. Y aunque haya en la naturaleza muchas cosas 
que son singulares y únicas, el entendimiento ingenia paralelos 
entre ellas, y concordancias y relaciones que no existen.” 6 Bacon 
fue el primero en descubrir que la razón es tendenciosa, qué aban­
donada a sí misma adquiere ciertos vicios de los cuales es difícil 
corregirla. No es un espejo plano, liso y bien pulido, que refleje 
con objetividad inmutable la realidad que se le pone delante. La 
especulación sería una deformación, por la cual imponemos a la 
realidad las nociones que nos parecen claras, siendo así que sólo 
expresan la ¿onfiguración de nuestro propio entendimiento. Siglos 
antes de que lo dijera Bergson, Bacon advertía ya que la ra­
zón “resuelve la naturaleza en abstracciones”, y presta una fijeza 
substancial a las cosas que son flúidas.

Podía esperarse, entonces, que una filosofía como la empirista, 
Ja cual procedía con este sentido, crítico de la razón inaftgurado 
por Bacon, iba a mostrar su agudeza en la percepción de las cosas 
“singulares y únicas”, que se ofrecen en el mundo humano, más 
notablemente aún que en el mundo natural. Y así Hume parece 
salir al encuentro del uso que hizo Vico en el campo de la historia 
del principio.de causalidad: “las causas determinan efectos simila­
res”. No hay idea más oscura, dice Hume, que la de una. conexión 
necesaria entre dos fenómenos. Por más- que esforcemos nuestro 
escrutinio, nunca podemos descubrir otra cosa que la secuencia de 
dos acontecimientos; nunca nos aparece esa. fuerza misteriosa > por 
la cu^l se dice que el primero es la causa del segundo. Y si esto 
es así en la naturaleza ¿cómo no habrá de ser igual en la vida 
histórica?

Pero no. Con sorpresa descubrimos precisamente lo contrarió. 
Después de haber razonado, crítica y minuciosamente, sobre el 
concepto de causalidad en el plano natural,. Hume adopta con 
toda despreocupación este mismo concepto en el plano de lo hu- 
mano. Rechaza todo lo que pueda haber de apriorismo en nues­
tra concepción de la realidad como, algo regular, ordenado, uni­
forme y,constante; pero, en cuanto pasa a ocuparse de la historia, 
comienza proclamando precisamente la unidad y la uniformidad 
de la naturaleza humana y, de süs actos. “Está reconocido um­
versalmente que hay una gran uniformidad en>las acciones de los 
hombres, en todas las edades y naciones, y que la naturaleza hu-

6 Novum Organum, aforismo 45.

principio.de
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mana permanece siempre la misma, en sus principios y sus opera- 
ciones. Los mismos motivos producen las mismas acciones; los 
mismos acontecimientos se siguen de las mismas causas... Los 
hombres se parecen tanto, en cualquier tiempo y lugar, que la 
historia no nos informa de nada nuevo o extraño a este respecto. 
Su principal misión es tan sólo descubrir los principios constantes 
y universales de la naturaleza humana... Los relatos de las gue- 
rras, las intrigas, facciones y revoluciones, son como otras tantas 
colecciones de experimentos, por medio de las cuales el político, 
o el filósofo moral, fija los principios de su ciencia, del mismo 
modo como el físico o filósofo natural adquiere un saber de la 
naturaleza de las plantas, minerales y otros objetos”.7

Aquí tenemos la ciencia histórica constituida como una cien­
cia natural, pero menos precavida que ésta última en la admisión 
de conceptos generales. La ciencia y la historia se diferencian 
por sus objetos, no por sus métodos; lo cual quiere decir que los 
principios de dichos objetos son los mismos cuando se trata de 
plantas y minerales que cuando se trata de los hombres. Así, el 
ideal de la historia es dejar de ser histórica. La regularidad del 
principio causal suprime necesariamente toda innovación. De esto 
se dió cuenta clara Hume, pero no vió que sin acción innovadora 
no hay temporalidad ni hay historia. “¿Deseamos conocer los sen­
timientos, las inclinaciones y el curso de la vida entre los griegos y 
los romanos? Estudiemos bien el modo de ser y la conducta de los 
franceses y los ingleses.” Podemos trasladar a los primeros los ca­
racteres de los segundos; podemos equiparar el pasado con el pre­
sente, y por tanto el presente con el futuro. El tiempo mismo se 
habrá desvanecido en esta equiparación. Tal es la condición de 
una ciencia, al modo como la concibe Hume, y en esto no ofrece 
discrepancias con su adversario, el racionalismo metafísico. “Si 
no hubiera uniformidad en las acciones humanas, y cualquier 
experimento que hiciésemos de esta clase fuese irregular y anó­
malo, sería imposible obtener ninguna observación general sobre 
lo humano.” Aquí, como en todo el pensamiento de los siglos xvn 
y xvm, lo mismo el crítico que el dogmático, la generalidad del 
conocimiento está en pugna con la naturaleza de lo histórico. La 
universalidad lógica no se aviene con la singularidad real. Pero, 
en vez de optar por la reforma de la lógica, la‘desmedida preten­
sión del racionalismo opta por la solución inversa, la cual nunca 
pudo ser una verdadera solución, pues lo histórico desborda siem-

7 Investigación sobre el entendimiento humano, vm, 1.
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pre manifiestamente de los marcos rígidos de esa lógica tradicional, 
más o menos reformada, en que se pretendió acomodarlo. Y 
cuando esa singularidad de lo histórico se hace demasiado pa­
tente, se incurre en aquellos idola tribus que Bacon denunciara: 
“Los acontecimientos irregulares —afirma Hume— no pueden 
constituir una prueba de que las leyes de la naturaleza no obser­
ven la mayor regularidad en sus operaciones internas y su régi­
men. El filósofo, si es consecuente, debe aplicar el mismo razo­
namiento a las acciones y voliciones de los agentes inteligentes”. 
Incluso cuando no es posible explicar un acto determinado, que 
parece eludir la supuesta constancia y regularidad del principio, 
podemos invocar nuestro conocimiento del carácter humano, el 
cual incluye siempre cierto grado de irregularidad, y este conoci­
miento de la irregularidad es por lo menos regular y constante.

Por lo mismo que no hay temporalidad, tampoco hay libertad 
en la filosofía de la historia de Hume. “La libertad, cuando se 
opone a la necesidad, es lo mismo que el azar”, y el azar es algo 
que no existe, pues todo el mundo reconoce que “nada existe 
sin algo que cause su existencia.” Lo mismo da, entonces, que 
Hume haya criticado el concepto dogmático y apriorístico de cau­
salidad; lo mismo da que entienda por necesidad la simple infe­
rencia de una “constante conjunción” de los objetos o los fenó­
menos. La idea de una fuerza creadora original en el hombre, cuya 
obra es la historia misma, le resulta tan perfectamente extraña 
como pudo serlo para Descartes. Cuando un acto parece contin­
gente, ello es debido a que en su producción operó una causa 
desconocida o “secreta”, como él dice. Y es que las decisiones de 
la voluntad derivan con una necesidad inalterable de los motivos. 
Hume no puede decir que las determinan, porque niega al enten­
dimiento la capacidad de pensar propiamente en fuerzas determi­
nantes. Pero sostiene que la “conjunción entre motivos y acciones 
voluntarias es tan regular y uniforme como la que presentan la 
causa y el efecto en cualquier parte de la naturaleza”.

■La crítica empirista de la razón ha sido insuficiente. No la 
capacitó para atender a la realidad histórica en su carácter esen­
cialmente temporal. Sigue el divorcio de la razón y el tiempo. Y 
al aproximarse a la realidad empírica, y eludir el apriorismo de 

. las ideas, la razón además cree quedar incapacitada para expli­
car la libertad, sin la cual la historia misma no se explica.

4. Al tomar una tendencia crítica y positiva, en el siglo xvni, no por 
esto perdió la razón sus grandes ambiciones. La filosofía de la
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Ilustración renunció a la ontología aun antes de que Kant inten­
tara demostrar su imposibilidad. Pero este abandono del ser “en 
cuanto tal” se compensó cón una mayor atención a los seres en tan­
to que presentes. Lo que se perdía en el campo de la metafísica, 
se iba a ganar ert el campo de la historia. Ninguna de estas filo­
sofías francesas del xviil ofrece una concepción unitaria de la 
realidad, como los grandes sistemas del xvii, ni se aproxima siquie­
ra, por el estilo, a su riguroso sistematismo. En cambio traen, 
con su interés por lo inmediato, con su sed de conocer las cosas 
mismas en toda su variedad, un nuevo sentido de lo humano. La 
convicción de qué lo histórico pertenece a otro “genre de certi­
tudes”, como dijo ya Bayle, realza la singularidad del hombre y 
de su acción en el mundo, y además promueve una cierta sumi­
sión muy saludable del entendimiento a los hechos, a eso que 
entonces se llama “Id ‘nature des choses”.

Es cierto que por este camino se llegó a extremos de positivis­
mo, que ya resultaban grotescos antes de que la crítica histórica 
en el siglo xix pusiera al descubierto lo precario de esa fe en los 
hechos que tuvo el pensamiento “ilustrado”. El entendimiento 
quedó a veces emborrachado dé datos y hechos y detalles, investi­
gados sin criterio selectivo, y se vió imposibilitado de encontrar 
en toda esa barahünda ün hilo conductor, o la idea de un sistema 
que le impusiera orden y claridad. Ocupándose de todo, lo mis­
mo de un cometa que del calvinismo, lo mismo de la cultura 
china que de la pluralidad de los mundos, el filósofo ilustrado 
desmenguaba sú mente en su misma ambición enciclopédica, y se 
convertía en mirtutissimarum rerum minutissimus scrutator. Esto 
fué Bayle, según confesión propia, y esta fué en parte la influencia 
de su Dictionnaire historique et critique. La misma “irisatiaibt~ 
lité de nouvelles” le impidió formar siquiera una idea del sentido 
que tuvieran en conjunto. Acaso contribuyó a la formación de 
una lógica de la ciencia histórica, o mejor, de una técnica de 1a. 
investigación^ Acaso superó, si hay en ello superación, la filosofía 
de la historia cristiana formulada por Bussuet en su Discours sur 
l’histoire uníverselle. En todo caso, determinó el abandono —has­
ta Hegel— de la idea de un plan providencial regulador del curso 
histórico. Pero, ciertamente, su- obra no representa, como afirma 
Cassírer, una “crítica de la razón histórica”.8 La razón quedó en 
Bayle pulverizada en una muchedumbre, de datos aislados e in-

8 Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración, trad. E. Imaz, p. 200. Fondo- 
de Cultura Económica, México, D. F.
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conexos. En tanto que metodología de las ciencias del espíritu, Ja 
crítica de la razón histórica tuvo que esperar a Dilthpy; y en 
tanto que teoría de la temporalidad de la razón y del ser, esa crí­
tica ha tenido que esperar todavía un poco más, después de Dil- 
they. La idea de la razón histórica no sólo es el principio de 
una nueva lógica, sino el de una nueva ontología.

De cualquier modo, debe reconocerse que la empresa del ,his- 
toricismo ilustrado era laboriosa y arriesgada: hacer la historia y 
al mismo tiempo establecer las condiciones de su. posibilidad, su 
autonomía y su validez. Cuando Kant hizo esta misma operación 
para “una ciencia en general”, pensando específicamente en la 
física matemática, pudo partir por lo menos del factum de esta 
ciencia misma. Nada tiene de extraño que los innovadores de 
esta ciencia de las cosas humanas anduvieran al principio vaci­
lantes entre los facta y los principia, sin lograr buenamente poner 
a los unos de acuerdo con los otros. Los hechos tenían el atractivo 
de la novedad; los principios tenían la exigencia de una necesidad 
racional.

Estos son los polos de la tensión interna que podemos descu­
brir en toda la filosofía de la historia del siglo xvm. De una parte, 
la realidad histórica se presenta como una multitud abigarrada e 
informe de personalidades y acontecimientos; de la otra, es impo­
sible pensar que toda esta masa de hechos no haya sido regulada 
por una razón superior. ¿Cómo conciliar este nuevo sentido de 
la individualidad que va formándose, con el sentido de la racio­
nalidad de todo lo existente? Era imposible confesar la irraciona­
lidad de lo individual; había que buscar a toda costa la manera 
de vincular las singularidades de lo histórico a las generalidades de 
lo racional. El espíritu crítico y la tendencia inmanentista ha­
bían invalidado la concepción teleológica de la historia; pero había 
que substituir la idea de fin por otra que ofreciera la misma fuer­
za y tuviera una vigencia no menos permanente. Así, la razón 
divina, creadora y ordenadora del mundo, se substituye por una 
razón universal inmanente. Y los filósofos ilustrados, al ocuparse 
de la historia, tienen la mirada puesta en el principio mecánico 
con que opera la ciencia física en el dominio de la naturaleza. Su 
idea sería repetir ahora en su propio dominio la operación que 
Newton ha llevado a cabo tan brillantemente en el suyo. La im­
posibilidad misma del intento, la renuencia de lo histórico a tole­
rarlo, es precisamente lo que revela esa tensión intema de que 
adolece el historicismo de la Ilustración, y lo que le presta el ca-
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rácter tan dramático de una búsqueda esforzada y frustrada del 
entendimiento por encontrar la solución al problema que se le 
presenta.

Este problema se irá formulando cada vez más claramente en 
los términos de la relación entre individualidad y comunidad. De 
momento, la comunidad es un género: el género humano. Pero 
éste género, al que se denomina “naturaleza del hombre”, tiene 
todavía, por su misma universalidad, un carácter más lógico que 
histórico o real. En todo caso, en él se apoya Hume, como he* 
mos visto, y en él han de apoyarse Voltaire y Montesquieu, para 
organizar el material de sus investigaciones históricas y darle uni­
dad y coherencia de sentido. Cette nature est toujours et partout 
la même, dice Voltaire en su Essai sur les moeurs et l’esprit des 
nations. La idea se expresa con una reiteración incansable. “Sien­
do la naturaleza igual en todas partes, los hombres han tenido 
que adoptar necesariamente las mismas verdades y los mismos 
errores en las cosas que caen bajo los sentidos y que despiertan 
la imaginación.” 9 Todos los animales, lo mismo que los demás 
seres, ejecutan invariablemente las leyes que la naturaleza ha dic­
tado para su especie. “El hombre, en general, ha sido siempre lo 
que es— He aquí lo que no cambia de un extremo a otro del 
universo.” Todos los procesos originarios de las distintas socie­
dades han sido análogos, lo mismo por lo que se refiere a la 
formación del lenguaje, de las instituciones sociales y políticas, 
que al nacimiento y evolución de las creencias religiosas. El azar 
se reduce a la necesidad. Hablando de Francisco I, y de su de­
rrota en Pavía, exclama Voltaire: “Voici un des plus grands exem­
ples des coups de la fortune, qui n’est autre chose, après tout, que 
l’enchaînement nécéssaire de tous les événements de l’univers.” 10 
Ello es así porque “Dios nos ha dado un principio de razón uni­
versal, como dió plumas a los pájaros y pieles a los osos; y este 
principio es tan constante, que subsiste a pesar de todas las pa­
siones que lo combaten, a pesar de los tiranos que quieren aho­
garlo en sangre, a pesar de los impostores que quieren aniquilarlo 
en la superstición”.11

Por ser universal y constante, y por mantenerse invicto a pesar 
de todos los extravíos y maldades de los hombres, esta razón es 
intemporal. Es la misma razón divina de Bossuet (pues también

9 Essai, Introducción, vi.
10 Idem, cap. 124.
11 Idem, Introd., vi.
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este habló de un enchaînement de l’univers J, sólo que trasladada 
de la transcendencia a la inmanencia; es la providencia seculari­
zada, que ahora se llama naturaleza, y que reveló a Newton la ley 
de la gravitación. Pero, siendo intemporal ¿cómo puede ser prin­
cipio de la historia? ¿Cómo se explica entonces ese residuo de 
irracionalidad, que no logra invalidar a la razón universal, pero 
que, sin embargo, es manifiesto que existe y que lo intenta úna 
y otra vez? La historia ¿no será precisamente el curso de todas 
esas irracionalidades en que incurre el ser racional que preside el 
universo? Para el Cristianismo, semejante irracionalidad no era 
problema: las infracciones a la “razón universal”, o sea a la divi­
na, se llamaban pecados. Pero a estas preguntas ofrece Voltaire 
una respuesta que coincide en cierto modo con la tesis de Juan 
Bautista Vico: la historia de los hombres es racional por lo que 
hay en ellos de irracionalidad; paradójicamente, es racional a pesar 
suyo. Son los instintos los que dan mayor regularidad al aconte­
cer histórico, al curso de las naciones, a la vida de los hombres:

Leur pouvoir est constant, leur principe est divin;
Il faut que l’enfant croisse afin qu’il les excerce; 
Il ne les connaît pas sous la main qui le berce.

Tout mûrit par le temps, et s’accroît par l’usage. 
Chaque être a son object; et, dans l’instant marqué, 
Il marche vers le but par le ciel indiqué.12

Sin embargo, aunque los instintos sean inalterables e iguales, 
la historia muestra el cambio en las costumbres de los pueblos. “Es 
fácil observar hasta qué punto han cambiado las costumbres en 
casi toda la tierra, desde las inundaciones de los bárbaros hasta 
nuestros días.” 13 Como complemento de la paradoja ¿se deberán la 
variedad y el cambio precisamente a la razón humana? ¿Habrá que 
admitir una contraposición entre la razón individual y la raison 
universelle, de tal suerte que la primera fuese principio del cam­
bio, y la segunda principio de la permanencia? En cierto modo 
así es (aunque la consecuencia se deba más a la debilidad siste­
mática del pensamiento de Voltaire que no a una idea expresa). 
Los cambios históricos dependen en parte de la naturaleza misma, 
en parte de las decisiones arbitrarias de los hombres. El hombre, en

12 Poème de la Loi naturelle, II.
13 Essai, cap. 197.
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efecto, es el único ser perfectible¡ Su naturaleza es fundamental­
mente uniforme; pero, así como el niño tiene que madurar para 
ejercer los instintos > que ya están en él, aunque latentes ¿por qué 
no pensar —«e pregunta Voltaire— que la humanidad s’est per- 
fectionnée jusqu’au. point oii la nature a marcpué les limites de sa 
perfection?14 Ror otro lado, lo histórico en el hombre son las cos­
tumbres; y debemos convenir en que esta historia es “un hacina­
miento de crímenes, demencias y desdichas”. Siendo así que la 
naturaleza ha puesto en el corazón de los hombres el interés, el or­
gullo y todas las pasiones, “nada tiene de extraño que hayamos 
visto, en el período de unos diez siglos, una serie casi continua de 
crímenes y desastres”. Pero la forma como estas pasiones se ma­
nifiestan, y las costumbres que originan, se diferencian de una 
época a otra, y de un pueblo a otro, dentro de una misma época. 
Como resultado de todo ello, puede decirse que “todo cuanto 
depende íntimamente de la naturaleza humana se parece de un 
extremo al otro del universo; todo lo que pueda derivar de la 
costumbre es diferente, y resulta casual que se parezca. El im­
perio de la costumbre es más vasto que el de la naturaleza; se 
extiende sobre los hábitos y sobre todas las usanzas; distribuye 
su variedad sobre la faz del universo, mientras que la naturaleza 
funda en ella la unidad, establece por todas partes un corto nú­
mero de principios invariables. Así, el fondo es el mismo en todas 
partes, y la cultura produce frutos diversos”.15

Reconozcamos, por nuestra parte, que la ceñida y clara expre-. 
sión de Voltaire puede encubrir la confusión de su pensamiento. 
Por si no fuera bastante la dificultad con que tropieza Voltaire 
para coordinar la irracionalidad de las pasiones individuales con 
la racionalidad que debe revelarse en el proceso general de estas 
mismas pasiones, su empresa se complica por su manifiesto ideal 
de progreso. Los acentos morales bien definidos que toma este 
ideal son poco compatibles con el estilo puramente descriptivo 
que debiera adoptar una historia como la suya, fundada en un 
principio racional de universalidad. Este ideal de progreso histó­
rico, que viene a substituir para la razón humana su ideal de un 
saber metafísico supremo, y que caracteriza el tránsito y el cam­
bio de acento del siglo xvii al xvm, tiene que triunfar no sólo del 
pesimismo que se desprende de la incurable insensatez dé los 
hombres, sino incluso de la fundamental idea de la igualdad de

14 Idem, Introd., vi.
15 Idem, cap. 127.
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su naturaleza. Y así como no se explica por qué la razón univer­
sal hace del hombre una excepción, y le confiere la capacidad 
de perfeccionamiento, tampoco se aclaran los términos del pro­
greso: en El siglo de Luis XIV se repiten las mismas calamidades, 
principalmente las guerras, que han afligido a la humanidad en 
todo tiempo. Y es que la razón idealista de los ilustrados, am-, 
biciosa de futuro, y a la vez de universalidad, no es todavía la 
razón histórica, aunque nos haya puesto en camino para llegar a 
ella. A Voltaire, el pasado le interesa con vistas al futuro; hace 
historia, pero la hace con un sentido eminentemente pragmático 
y utilitario.

5. Montesquieu percibió, más claramente aún que Voltaire, la im­
posibilidad de imponer orden a la masa de los hechos históricos 
procediendo de una manera puramente empírica. “Pocos hechos 
hay que no dependan de tantas circunstancias, que menester sería 
la eternidad del mundo para que aconteciesen por segunda vez.” 16 
¿Cómo obtener proposiciones generales de un material de casos 
que se repiten con tai dificultad? Lo que Montesquieu no pudo 
ver es que esos casos es imposible que se repitan nunca. Pero, 
aunque lo hubiera sospechado, no podía admitir que la historia 
estuviese confiada a la fantasía de los hombres y al azar. Era me­
nester encontrar un principio de organización y explicación. Mien­
tras no lo tuviera, su labor histórica y doctrinal sería vana. Y así 
confiesa, en el Prefacio al Esprit des lois: “Muchas veces he em­
pezado esta obra y la he abandonado... Seguía mi objeto sin for­
mar un plan; no conocía ni las reglas ni las excepciones; no 
encontraba la verdad sino para perderla. Pero, cuando hube des­
cubierto mis principios, todo lo que buscaba vino hacia mí.”

¿Y cuáles eran estos principios? Desde luego, tenían que ser ne­
cesarios, objetivos, y no arbitrarios; universales y genéricos, y no in­
dividuales. “He examinado primeramente a los hombres y he creí­
do que, en esta infinita diversidad de leyes y costumbres, no eran 
conducidos únicamente por sus fantasías. He establecido los princi­
pios, y he visto cómo los casos particulares se doblegaban ante ellos 
como por sí solos. .. Yo no he obtenido mis principios de mis pre­
juicios, sino de la naturaleza de las cosas.” 17 Los principios son las 
leyes. En ellas se concentra y se formula la racionalidad del univer­
so. Esta famosa “naturaleza de las cosas” no representa sino la

16 Pensées et fragments, n, 309.
17 Esprit des lois, Prefacio.
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vigencia inexorable del principio racional. “Les lois, dans la sig- 
nification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses. .. Il y a donc une raison primitive; et les 
lois sont les rapports qui se trouvent entre elle et les differents 
êtres, et les rapports de ces divers êtres entre eux.” 18 Pero el 
cuadro del universo no es tan simple como pudiera pensarse por 
estas palabras. Como siempre, es el hombre quien origina la per­
turbación; es en él donde se quiebra la armonía perfecta de la 
racionalidad. En suma: el hombre es la suprema paradoja, porque 
tiene que pensar el mundo como racional, para entenderlo, y a la 
vez no acaba de entenderse a sí mismo, pues ha de reconocer que 
él es el único en infringir esta misma razón que lo distingue de los 
demás seres.

En efecto: “Las bestias no tienen las ventajas supremas que 
nosotros tenemos; tienen otras que a nosotros nos faltan. Carecen 
de esperanzas, pero no tienen nuestros temores; sufren la muerte 
como nosotros, pero sin conocerla.” 19 La desventaja radical de la 
condición humana, y por ello la que puede caracterizarla esencial­
mente, es el conocimiento de la muerte y esa ancipación del futu­
ro que se revela en el temor y la esperanza. Montesquieu tuvo 
aquí una certera intuición de la temporalidad humana; y al po­
nerla precisamente en conexión con la muerte, le dió a su formu­
lación un acento de modernidad que no es necesario subrayar. 
Pero esta misma intuición era la que iba a comprometer el 
equilibrio interno de ese edificio tan complejo y bien proporcio­
nado que es su teoría de las leyes. Pues la temporalidad del 
hombre representa justamente la excepción de ese principio de 
la razón, concebido como universal y necesario. La bestia no tie­
ne esperanzas ni conoce la muerte, y por esto es perfectamente 
racional, en el sentido de que la raison primitive se cumple en 
ella con una regularidad uniforme y constante. En cambio el 
hombre, que es racional en el sentido de poseer un órgano de pen­
samiento que le permite descubrir y representar el orden univer­
sal, es el único que lo infringe. La temporalidad y la muerte son 
una limitación. Nuestra particular razón dista mucho de ser tan 
segura como la razón universal. Por esto la vida de los hombres 
no representa un orden tan seguro como el de las otras zonas 
de la realidad. La ley humana es contingente e histórica; la ley 
que expresa las relaciones causales es necesaria y universal; pero

Idem, I, 1.
19 Loe. cit.
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la historia misma se hace con él concurso de la una y la otra. 
Esto es lo que Montesquieu quiere hacemos entender. “Les étres 
particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu’ils ont faites; 
mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites.” 20 Lo cual explica 
que “en tanto que ser físico, el hombre está gobernado, lo mis­
mo que los demás cuerpos, por leyes invariables; en tanto que ser 
inteligente, viola sin cesar las leyes que Dios ha establecido y 
cambia las que ha establecido él mismo”. La mutabilidad, y por 
ello el error y la ignorancia, son privilegio del hombre. Su segu­
ridad en la conducta y en la posesión del conocimiento es bien 
precaria. Siendo racional, necesitaría que su entendimiento fuera 
perfecto; pero su limitación es su radical imperfección. “El mun­
do inteligente dista mucho de estar tan bien gobernado como el 
mundo físico. Pues, aunque el primero tenga leyes que, por su 
naturaleza, son invariables, no las sigue constantemente como el 
mundo físico sigue las suyas. La razón es que los seres particu­
lares inteligentes son limitados por su naturaleza, y por consi­
guiente sujetos al error; y, de otra parte, os propio de su naturaleza 
que actúen por sí mismos.” 21 El orden racional sólo puede alte­
rarlo el ser eminentemente racional. La irracionalidad del hombre 
se explicaría entonces por su libertad, por la conducta de sí pro­
pio, que son sus prerrogativas más valiosas. Imposible resolver 
semejante contrasentido, en los términos del racionalismo.

¿Y la historia? La historia sería la conjunción de racionalidad 
e irracionalidad entrelazadas. Si no fuera porque el hombre se 
gobierna a sí mismo, el régimen de las naciones sería tan perfecto 
como el del mundo natural, y la historia podría ser lo que en 
efecto ambiciona: la física del mundo humano. Podría entonces 
cumplirse sin falla alguna el principio que de todos modos formu­
la Montesquieu sin restricciones: “Chaqué diversité est uniformité, 
choque changement est constance.” Pero no: el propio Montes­
quieu es demasiado perspicaz y demasiado honesto para no aten­
der a esa temporalidad y esa peculiar autonomía que hacen de la 
condición humana algo que parece imprevisible; a la vez, su men­
talidad es demasiado siglo xvm para descubrir en la misma tem­
poralidad el secreto de la constancia y la uniformidad que busca. 
A la vista de estos caracteres, no pudo volver atrás y alterar su 
mismo concepto de racionalidad: concebir la historia como liber­
tad y no como causalidad necesaria. Por el contrario, siguió en

20 Loe. cit.
21 Loe. cit.
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el empeño de reducir los moviínientos de la acción humana a 
líneas seguras * y » permanentes. Apeló, de una parte, a la idea 
consagrada de la igualdad de la naturaleza humana: “Como todos 
los hombres han tenido en todo tiempo las mismas pasiones, las 
ocasiones qué producen los grandes cambios son diferentes, pero 
las causas son siempre las ’ mismas'.” 32 Por otra parte, recurrió al 
procedimiento de considerar sólo las grandes direcciones históri­
cas, prescindiendo de los accidentes, excepto para confirmar con 
ellos los principios. “Todos los accidentes están sometidos a cau­
sas, y si el azar de una batalla, es decirj una causa particular, 
arruinó a un estado, había una causa general que hizo que ese 
estado tuviera que perecer por una sola batalla. En una palabra, 
el movimiento principal lleva consigo todos los accidentes par­
ticulares.” 23

Este movimiento, esta allure principale, está determinada a su 
vez por una concurrencia de causas generales, entre las cuales —y 
para escándalo de Masdeu—34 hizo figurar Montesquieu el clima, 
al lado de la religión. “Varias cosas gobiernan a los hombres: el 
clima, la religión, las máximas del gobierno, los ejemplos de las 
cosas pasadas, las costumbres, las maneras; de ahí se forma y re­
sulta un espíritu general. A medida que, en cada nación, una de 
estas causas actúa con mayor fuerza, las otras ceden ante ella en 
proporción”.25 Cada forma de Estado responde a un principio 
particular —lo mismo que en Vico—: el de la República es la 
virtud, el de la Monarquía el honor, etc. De acuerdo con este 
principio particular, se produce la coordinación de las institucio­
nes en cada sociedad determinada. Nadie ha tenido, antes que 
Montesquieu, este sentido de la concordancia histórica de las di­
versas instituciones sociales que ha logrado, gracias a Dilthey, 
afinarse tanto en nuestros días. Pero el modo como formula Mon­
tesquieu sus principios racionales ¿no es acaso una manera de 
incurrir en aquél “excès même de la raison. . . pas toujours dési­
rable”, de que él mismo habla?

6. Sean cuales sean sus limitaciones, es manifiesto que los pen­
sadores del siglo xvm —Hume, Montesquieu, Voltaire— han con-

22 Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur 
décadence, I.

23 Romains, xvm.
24 Esprit des lois, xix, 4.
25 Idem, xi, 6.



SINGULARIDAD Y RACIONALIDAD 77

tribuido poderosamente a la formación de un nuevo sentido del 
pasado y de una historia como ciencia, e inclusive han preparado 
el terreno para una verdadera filosofía de la historia. Por lo que 
se refiere a nuestro interés,, las limitaciones que ellos presentan 
no dependen de lo positivo y externo, no son las que hubo de co­
rregir la historia posterior, cuando perfeccionó los métodos de 
investigación, afinó el instrumento crítico y aumentó el acopio 
de los hechos conocidos. Su limitación era interna y fundamen­
tal, y por ello mismo insuperable. El ponerla de relieve nos habrá 
permitido, no sólo abrir el camino a la comprensión de la filosofía 
de la historia de Hegel, sino entroncar el problema que hace 
tropezar a los racionalistas, con el que plantean al pensamiento ac­
tual el historicismo y el existencialismo. De las innovaciones y 
de los detalles del frustrado historicismo del siglo xvm se han 
ocupado autores de mérito, como Dilthey, Cassirer y Meinecke.26 
Ninguno de ellos, sin embargo, parece haber cuidado en reparar 
en la conexión directa de ese pensamiento con el eje mismo de la 
tradición metafísica que parte de Heráclito y Parménides.

Considerado como pura individualidad, lo histórico resulta un 
misterio impenetrable por la luz de la razón. Es decir, impene­
trable por la luz de esta razón, consagrada por Aristóteles, según 
la cual no hay ciencia de lo particular. El conocimiento de lo 
particular ofrece todas las limitaciones e inseguridades que deri­
van de su fuente. El conocimiento sensible es relativo, con­
tingente, y la única manerá de que lo particular ingrese en los 
dominios de lo racional consiste en reducir su particular a gene­
ralidad. Con ello pierde cada cosa sus caracteres propios y dis­
tintivos, aquellos que la hacen inconfundible; queda como descar­
nada, mostrando nada más la osamenta, que es, por decirlo así, lo 
que tiene de común con las otras cosas de su misma especie. La 
cuestión ha sido entonces determinar si el concepto específico es 
una pura categoría lógica, o si a ella corresponde, como en Pla­
tón, alguna realidad sui generis. Porqué, si no es más que una 
categoría lógica, la especie represénta, como todas las abstraccio­
nes, una traición a la realidad presente y actual, efectiva, inme­
diata; o en el mejor de los casos, una convención útil, un símbolo 
al que debiéramos considerar mejor como expresión de nuestro

26 Dilthey., “El mundo histórico y el siglo xvni’’, en El mundo histórico, 
trad. de E. Imaz, Fondo de Cultura Económica, México, D. F.; Cassirer, Filoso­
fía de la Ilustración, mismo traductor, mismo editor; Meinecke, El historicismo 
y su génesis, trad. José Mingarro y Tomás Muñoz, Fondo de Cultura, México.
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propio entendimiento que como fiel reflejo de la realidad. De 
cualquier modo, la especie se pretende qué sea como una forma 
de comunidad de las cosas; y el fundamento de ésta se pretende 
establecerlo en la comunidad de la razón. Nuestra tarea es des­
hacer el engaño que encubre la idea antihistórica de semejante 
comunidad.

Desde Heráclito se ha dicho: “Común es a todos el pensar.” 
La comunidad de la razón ha sido uno de los ejes de la cultura 
occidental. Aristóteles define al hombre por la razón; ésta es la 
diferencia específica de su ser, aquello que hace de la totalidad 
de los hombres una especie distinta, o sea una comunidad, y a la 
vez aquello que les permite pensar todas las demás comunidades 
o especies en que la realidad pueda ser clasificada. La idea es so­
berbia. Pero esta razón ¿será en efecto “eternamente verdadera”, 
como lo piensa Heráclito? Lejos de corregirse por la duda, la idea 
se afirma y progresa en los inicios de la época moderna. “La po­
tencia de juzgar bien y distinguir lo verdadero de lo falso, que es 
propiamente a lo que llamamos el buen sentido o la razón, es na­
turalmente igual en todos los hombres”, dice Descartes en el 
Discurso. La comunidad se hace igualitaria: no sólo tenemos to­
dos razón, sino que además todos tenemos la misma. En principio, 
ya no cabe decir individuum est ineffabile: conocido uno, se cono­
cen todos. Sin embargo, el individuo presenta todavía caracteres 
distintivos, aparentemente irreductibles. Si lo igual en los hombres 
es la razón ¿podrá decirse que todo lo desigual que hay en ellos es 
irracional? Grave problema, pues lo desigual es precisamente lo 
histórico: el campo de la acción, donde los hombres viven efecti­
vamente en comunidad. La comunidad real de los hombres sería, 
pues, algo opuesto a la comunidad de la razón que sirve para de­
finirlos. Como un ajedrecista que se ve en apuros, y tiene que 
mover sus fichas obligado por el adversario, haciendo jugadas de­
fensivas que no hacen sino aproximarlo al mate previsto, el racio­
nalismo dió en esta situación un nuevo paso obligado. No podía 
retroceder sin causar la ruina de sus principios mismos; pero una 
vez dado el paso, su impotencia se hacía manifiesta. El nuevo 
paso consistió en reducir también a universalidad e igualdad lo 
que en el hombre había de desigual, y era tenido por irracional. 
Esto equivalía a matar la historia en el intento mismo de fun­
darla. Pues, reducir a igualdad lo diferencial, era como traducir 
a intemporalidad lo esencialmente temporal.

Las formas peculiares que tomó el intento ya las hemos visto. 
Se reducen en definitiva a estas: !•’ Concebir a la razón como la
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esencia de la substancia espiritual. Con ello, todo lo que no es 
racional queda fuera del espíritu, y por tanto de la historia, y 
la razón misma se hace intemporal. 29 Suponer la existencia de 
una razón suprema y universal, inmanente o transcendente, la cual 
regularía el curso de los acontecimientos históricos de tal modo 
que se excluyera de ellos toda arbitrariedad, toda irregularidad, 
toda intervención del azar o la Fortuna; y combinar esta razón 
universal con la idea de la igualdad natural de los hombres. 39 Pro­
ceder con el material histórico positivo, de una manera deliberada 
o inadvertida, como si fuese un material científico, efectuando 
con él una gigantesca y peculiarísima inducción, a cuyo término 
se habría de obtener, como resultado gen^ralizador, una cierta 
fórmula de la constancia y reiteración de los sucesos históricos, 
una forma esquemática de los actos humanos de alcance colec­
tivo. A su vez, lo que estos tres procedimientos de racionalización 
del devenir humano tienen de común es la reducción de la his­
toria a términos de necesidad. Historicidad y libertad se hacen 
incompatibles, por lo mismo que lo fueron racionalidad y tem­
poralidad. El desvanecimiento de la individualidad implica el 
desvanecimiento de la libertad. Pero esto hay que explicarlo.

La individualidad pura no existe. Esta es una noción tan abs­
tracta como el concepto de especie. Lo que hay es un ser humano, 
perfectamente distinto siempre, que realiza un grado mayor o 
menor de individuación en su existencia efectiva. Pero la efec­
tividad de esta existencia se da en y por una comunidad que no 
es la “específica”, sino la histórica. La forma de la individua­
ción es precisamente la libertad, pero la libertad es un diálogo, es 
una interacción, y en cierto modo también una interdependencia, 
o sea un vínculo. Libertad no es soledad, sino creación, y toda 
creación es una relación vital que implica necesariamente como 
término una comunidad. La especie nunca es término de una 
relación vital. Por esto, la comunidad real, sin la cual no se com­
prende el individuo, no debe confundirse con aquella comunidad 
racional o lógica en que pensaron Heráclito, Aristóteles, los es­
toicos, Descartes y todos los demás, sino la comunidad histórica: 
el pueblo, la ecumene, el Estado, el ámbito cultural, o como 
quiera llamarse, en que se producen aquellas creaciones espiri­
tuales humanas. La clave de la comprensión histórica no era, 
pues, la celebrada afirmación “Todos los hombres son iguales”, sino 
más bien esta otra: “Todos los hombres son desiguales”; pues todo 
hombre vive en una comunidad, y el hecho de que todas las co­
munidades sean distintas es el punto de partida de la historia. La



80 LA RAZÓN Y LA HISTORIA

individualidad aislada resulta, pues, tan incomprensible como la 
generalidad abstracta, tan inoperante como élla en el pensamiento 
histórico. Las formas cambiantes de la individualidad humana 
tienen que ser referidas a las formas igualmente cambiantes de la 
comunidad que las engloba. Ambas formas son dinámicas, vivas, 
o sea históricas; no son esquemáticamente rígidas y permanentes; 
y son además cooperantes. El racionalismo fue incapaz de verda­
dera comprensión histórica porque, para lograrla, hubiese tenido 
que alterar de un modo fundamental estas categorías de indivi­
dualidad y comunidad o generalidad, por las cuales precisamente 
se caracterizaba su pensamiento.

Bien es verdad que la lógica del racionalismo no procedió exac­
tamente como la aristotélica. Del mismo modo que la ciencia física 
era una ciencia funcional, y ho puramente clasificadora, como la 
ciencia positiva estática de Aristóteles, 'así también la hueva his­
toria naciente en el sigld xvni no pudo satisfacerse con una mera 
descripción, más o menos crítica y exhaustiva, de los aconteci­
mientos, a la manera de Bayle, sino que intentó dar razón de 
ellos. Para lo cual no bastaba agruparlos en géneros y especies, 
como si fuesen variedades de la flora y la fauna. Así se introdu­
jeron en la historia ’ las categorías de causa, de ley, de principio 
regulador universal, tomadas en parte de la ciencia, en parte de la 
metafísica tradicional. La razón quiso satisfacerse con ellas, porque 
el carácter funcional de semejantes conceptos parecía apropiado al 
carácter procesal de la realidad histórica, y á la vez mantenía 
aquél mismo principio de generalidad que era la condición de una 
ciencia en general. Estas categorías, sin embargo, resultaron en 
definitiva incapaces de explicarnos la historia; su empleo impli­
caba contemplar el proceso de la acción humana desde fuera. 
Para explicarlo había que verlo desde dentro, que situarse en el 
interior mismo del protagonista de la historia, y descubrir ahí 
la verdadera razón de su obrar. En el Kistoricismo racionalista 
predominó siempre, por el contrario, la idea explícita o implícita 
de una cierta constancia de las acciones humanas, de una recu­
rrencia regular de los acontecimientos, la cual permitiría ordenar­
los en ciclos. La uniformidad del ciclo histórico substituiría a la 
tradicional generalidad lógica de la especie, y permitiría referir 
a él todos los hechos particulares, o prescindir de ellos por no ser 
significativos. Pero, llegado el momento de explicar por qué los 
ciclos existen, y son tales como se dice, la razón agota sus pro­
pios recursos positivos y tiene que inventar la hipótesis de (un 
poder o una razón universal, cósmica, cuya debilidad teórica se
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comunica a todas las explicaciones que en ella se apoyan. La ra­
zón del filósofo encuentra aquí su límite. En cambio, no lo en­
cuentra cuando se propone, más positivamente, pero en el plano 
ontológico, explicar la producción misma de los hechos históricos, 
sean estos los que fueren, pero siempre variados y únicos, por la 
estructura peculiar del ser histórico, que siempre es la misma, 
que siempre funciona igual, como una máquina maravillosa que, 
sin alterar para nada su mecanismo, fabricara incesantemente pro­
ductos diferentes. Pues, en efecto, no es la llamada “naturaleza 
humana” la que es siempre igual. Esta idea del hombre prescinde 
de la evolución histórica de la individualidad. Haya o no repe­
tición de los hechos humanos, por su forma externa, el principio 
de la historicidad no pueden revelarlo ni ellos ni las formas que 
presenten. De los hechos mismos se ocupa la historiografía; de 
las formas indicadas aquí se ocupa la sociología, y ninguna de es­
tas dos es ciencia de principios. Lo que no cambia en la historia, 
su verdadero principio, es la estructura del ser que produce el 
.cambio histórico. El cambio mismo, y todos sus productos, po­
demos entregarlos impunemente al dominio de la relatividad his­
tórica, si así nos place. En una situación histórica, todo hecho es 
relativo a otro, y toda situación es, a su vez, relativa a sus ante­
cedentes. El único punto absoluto de referencia de todas estas 
relatividades es siempre la inalterable mecánica del productor de 
la historia, si así cabe decirlo.

El concepto de causalidad implica necesariamente el de una 
recurrencia de los hechos producidos por la misma causa. Cuan­
do un hecho nuevo se produce, si podemos referirlo a una causa 
determinada, deja en el acto de ser nuevo. Si todas las causas 
fueran conocidas, el futuro nunca traería cosas nuevas —como 
dice Hume— y dejaría de existir la historia. Éste, por otro lado, 
es el ideal de todo pensamiento que parte del principio de causa­
lidad: savoir pour prévoir, como dice la máxima del positivis­
mo. Pero conviene advertir los resultados paradójicos a que nos 
conduce este tipo de pensamiento cuando se aplica precisamente 
a la historia: la ciencia histórica tendería precisamente a paralizar 
la historia, o a calificar de históricos provisionalmente sólo aque­
llos hechos cuya causa no hubiésemos determinado todavía. Y es 
que la idea de una causalidad histórica, tal como aparece en el 
pensamiento de la Ilustración, ha de chocar siempre con la idea 
de libertad. Nada tiene de extraño que la libertad se confunda 
entonces con el azar, con esa Fortuna que parece un intruso mal- 
venido en la filosofía de la historia desde Maquiavelo. La pro-
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ducción libre y la producción causal nunca llegaron a distinguir­
se, porque sólo podían distinguirse mediante una nueva concepción 
de la temporalidad. La razón no había ideado otra explicación me­
jor de los hechos que la explicación causal, y no cabía otra dentro 
de un tiempo uniformemente válido para los seres físicos y para 
los hombres. En la Edad Media, la teología había conectado el 
concepto de libertad a las nociones fundamentales de Providencia, 
Gracia e inmortalidad, todas las cuales implicaban el orden trans­
cendente de la eternidad. Sean cuales fuesen las dificultades de 
la escolástica para lograr que la libertad en el tiempo resultase 
compatible con la supremacía de un poder intemporal, lo cierto 
es que el pensamiento moderno se rehusó a seguir por el camino 
de la teología y aspiró a explicar todos los hechos del mundo, in­
clusive los del mundo humano, por razones inmanentes. En este 
orden, la única idea que parecía clara era la de causalidad, y por 
esto se aplicó indistintamente a todos los órdenes de la realidad. 
Pero la causalidad actualiza en su principio ideal la totalidad de 
un proceso, y por ello lo paraliza. Lo pasado y lo futuro, lo pre­
sente y lo posible, todo queda comprendido e inmovilizado en el 
saber de la causa. Este saber permite la anticipación segura, mien­
tras que la anticipación vital de la existencia humana es radical 
inseguridad e incertidumbre, y a la vez es una forma de desplie­
gue del propio ser, siempre renovada, porque siempre se enri­
quece del pasado. La causa, por el contrario, nunca se enriquece, 
siempre permanece inalterable. El hecho causado es una pura 
reiteración indiferente; el hecho humano es diferente, es innova­
dor, o sea libre.

Estas consideraciones revelarían que el error fundamental de 
las filosofías de la historia del racionalismo consistió en adoptar 
para la realidad histórica unas categorías propias de la ciencia 
natural. Sabida es la cautivación extrordinaria que ejercieron so­
bre los pensadores de la Ilustración las concepciones mecánicas 
que la física proponía en esa época. Y desde que EHlthey ela­
boró un cuerpo nuevo de categorías para el mundo histórico, aquel 
error ha sido señalado repetidamente. Pero el problema no era 
puramente lógico o metodológico. La seducción de la historia 
por la física es un hecho, pero meramente incidental. La razón 
profunda de aquella inadecuada aplicación de categorías, como 
la de ley y la de causalidad, al mundo de las acciones humanas, le 
pasó inadvertida al propio Dilthey, porque tampoco en éste llegó 
nunca a resolverse el problema sobre el que resbalaron los pensa­
dores del xviii, y que Hegel planteó por primera vez en todo su
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rigor. Este es el problema de la dualidad naturaleza-espíritu, en 
relación con el tiempo. Por supuesto que el siglo xvni ya advirtió, 
mejor aún que el xvn, la peculiaridad específica de lo histórico 
frente a lo natural. Mantuvo, sin embargo, esa creencia en la 
unidad de la razón que Descartes formuló como si fuera una evi­
dencia irrecusable: “Toutes les sciences —dice en la primera de las 
Reglas— ne sont rien d'autre que la sagesse humaine, qui demeure 
toujours une et la même, si differents que soient les objets auxquels 
elle s'applique”. La fundamentación de un sistema de las ciencias 
del espíritu significó la crisis definitiva de esa idea de la sagesse 
universal. Pero Dilthey, a quien debemos esta fundamentación, 
hubo de tropezar con la misma dificultad que halló en su camino 
el dualismo de Descartes. ¿Cómo explicar la conjunción, que se 
produce en el hombre, de la substancia extensa y la substancia 
pensante? La ocurrencia cartesiana de la glándula pineal es como 
una imagen patética de la gravedad insoluble de este problema en 
el dualismo. Una dificultad análoga habrá de presentarse en Dil­
they: ya no se tratará de explicar la pensée en términos de geo­
metría, sino de explicar la naturaleza en los términos de la razón 
histórica. Pues es patente la presencia de la naturaleza en lo his­
tórico; es patente que la acción de los hombres en el tiempo y 
en el mundo no puede concebirse siquiera sin esa condición de 
su ser mismo que es la naturaleza. Y es que, según habremos 
de ver más adelante, la crítica de la razón histórica de Dilthey 
no es completa. Esta razón se hizo apta para la temporalidad, 
pero se convirtió en inepta para la espacialidad. La concepción 
psicológica y ontològica del hombre tiene que comprender a las 
dos; las cuales, por otra parte, son correlativas, y no se dan jamás 
la una sin la otra. En suma, la historia no es pura temporalidad. 
La historia es la verdadera glándula pineal, en que inciden y se 
confunden inseparablemente naturaleza y espíritu, espacialidad y 
temporalidad, necesidad y libertad. La acción humana es resul­
tado de esta incidencia.

El historicismo de Marx, a este respecto, fué indudablemente 
más lúcido y más consecuente que el de un Voltaire o un Mon­
tesquieu. Marx sostuvo el principio de la necesidad histórica; 
pero encontró la manera de que su vigencia quedara firmemente 
establecida en este punto de incidencia entre la naturaleza y lo es­
pecíficamente humano. No incurrió en la inconsecuencia de aque­
llos antecesores suyos, los cuales afirmaban la peculiaridad de lo 
histórico frente a la naturaleza, pero, no sabiendo cómo resolver 
en términos de razón la realidad humana, le aplicaron categorías
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propias de la ciencia natural. Claro está que el problema de la 
causalidad en lo humano es más complejo de lo que pudiera su­
ponerse al estudiar la clara solución marxista. Según Marx, la 
situación económica, considerada como etapa histórica en el pro­
ceso evolutivo de la producción, determina las formas de la vida 
espiritual de un pueblo y de un individuo. Pero, una vez sen­
tado el principio, Marx dedicó toda su atención al estudio del 
aspecto económico de la historia, y desatendió el otro muy noto­
riamente. Explicó el fenómeno de la producción económica, pero 
dejó sin explicar el acto de la producción espiritual. Determinado 
o no por el hecho económico, el hecho espiritual tiene manifies­
tamente su modo propio de producción, e inclusive dentro de la 
filosofía marxista cabía ensayar con él un análisis tan cuidadoso 
como el que Marx hubo de dedicar a los hechos y procesos de 
la economía. Acaso entonces se hubiese revelado la inadecuación 
o la limitación específica del concepto de causa. En efecto, el 
determinismo económico propone una causa general o universal; 
pero hay muchos aspectos de la existencia, ajenos en principio a 
lo económico, en los cuales se descubre un modo peculiar de co­
nexión de lo espiritual con lo causal. El hombre puede actuar 
y actúa incesantemente como agente físico, mecánico, causal, en 
relación con las cosas. En la operación de poner en marcha una 
máquina cualquiera, o en la más simple todavía de encender la 
luz eléctrica, el hombre ingresa como eslabón en una cadena de 
fenómenos puramente físicos. Todo el complicadísimo aparato 
de la tecnología, que ocupa tan grande espacio en la vida civili­
zada moderna, es un sistema que rodea al hombre, pero del cual 
él mismo forma parte. Cada sujeto hace un uso voluntario de los 
múltiples artefactos de que dispone como útiles o instrumentos. 
Pero hacer uso de ellos no es otra cosa que ingresar en un pro­
ceso causal. Esta es la condición necesaria de toda acción hu­
mana (que no sea puramente reflexiva o meditativa). La existencia 
de los hombres ha requerido desde el principio su dominio de 
la naturaleza, desde las formas rudimentarias de la agricultura, 
hasta la aviación. Pero este dominio implica a la vez una sumi­
sión. Y no la sumisión de que tanto se habla en nuestros días: la 
esclavitud del hombre por la máquina que él mismo ha inven­
tado. Sino una sumisión más fundamental, y que no afecta a su 
albedrío; más fundamental, porque no se refiere al condiciona­
miento de las formas sociológicas de su existencia por la técnica, 
y menos determinante porque la acción humana ingresa en ciertos 
procesos causales libremente, y se evade de ellos con la misma
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libertad. La luz se prende y se apaga; el automóvil se pone en 
marcha y se detiene. Mientras el proceso dura, formamos par­
te del mecanismo, pero nos desprendemos de él cuando lo de­
tenemos.

Todo lo cual nos induciría a pensar que tampoco las catego­
rías o las “intuiciones” vitales de Bergson serían suficientes para 
explicar la acción humana. El concepto de causa quisiera subs­
tituirlo Bergson por la idea de creación o productividad, en la 
zona de los seres vivos. Dejando aparte los animales, es cierto 
que la vida humana es creación, y en un sentido más hondo to­
davía que el bergsoniano. Pero la historia, de la que Bergson no 
se ocupó, no puede explicarse simplemente como un proceso de 
evolución vital (biológica). El hombre extrae de sí mismo formas 
nuevas de vida, en un proceso evolutivo semejante, si se quiere, 
al de la naturaleza orgánica. Pero esta acción formativa de su 
propio ser está incidiendo constantemente en un medio que 
es su posibilidad y su limitación a un tiempo, y que tiene sus le­
yes propias. El acto histórico no se efectúa nunca sin esa adecua­
ción de la libertad creadora y la causalidad física, que caracteriza 
de modo esencial a la existencia humana, y de la cual ha parecido 
olvidarse incluso el existencialismo. La ejecución del Concierto 
para violín, de Beethoven es un hecho espiritual. El entendimien­
to de la obra por el ejecutante, su elaborado criterio de interpreta­
ción, no dependen para nada de factores físicos; pero la ejecución 
misma es un fenómeno físico y requiere la sumisión perfecta a 
leyes específicas mecánicas y acústicas. No habría fenómeno ar­
tístico ninguno sin una presión de los dedos sobre puntos pre­
cisos de las cuerdas, simultánea a la fricción del arco sobre estas 
mismas cuerdas, calculada de modo que se produzca un número 
determinado de vibraciones longitudinales por segundo. El efecto 
de esta causalidad mecánica no es puramente acústico, sino esté­
tico; es decir, que rebasa en su sentido todo el posible ámbito de 
las leyes físicas. Pero, sin el concurso de éstas, la obra misma' 
como tal no fuera posible. La mecánica es condición de la belle­
za, aunque no la explica. El espíritu —la historia— no se explica 
por la naturaleza; pero tampoco se explica sin ella. Y hay que 
advertir además que el hombre ha comprendido en su historia 
primero la belleza que la mecánica. En Pitágoras, la matemática 
vino después que la música.
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EL DINAMISMO DE LA SUBSTANCIA Y LA 

DIALÉCTICA HISTORICA

LEIBNIZ Y HEGEL

1. Pocos filósofos han realizado como Hegel esa obra, de una mag­
nificencia ejemplar, que consiste en resolver la totalidad de los 
problemas que la época anterior había dejado esparcidos y sin 
solución. A ella acaban por confluir todos los cabos sueltos; en 
ella se entretejen esos finos hilos de las ideas, formando como 
un tapiz que presenta figuras nuevas, cuya variedad no podía pre­
sumirse antes de que cada pensamiento aislado se integrase en el 
conjunto. Tal obra es posible por la concurrencia del genio y de 
la situación histórica. En otras situaciones, al genio sólo le es 
dado propulsar el pensamiento en una dimensión. Pero, cuanto 
más radicalmente aporética se presenta la situación, mayor es la 
novedad de la situación nueva, creada por el replanteamiento 
fundamental de los problemas, en su conjunto total. Así, en He­
gel, resultan principios de congruencia las que en la situación 
anterior fueran oposiciones irreductibles. Naturaleza y espíritu, 
necesidad y libertad, razón e historia, individualidad y comuni­
dad, ser y devenir: estas oposiciones habían tomado el carácter 
de antinomias, y era imposible resolver ninguna de ellas aislada­
mente, pues el entendimiento procedía por círculos en cada una, y 
se encontraba siempre con un límite infranqueable. Era menester 
resolverlas a todas de una vez: tarea que parece gigantesca, y lo 
es en el resultado de la obra concluida, pero que también hubo 
de ser más decisiva por la simplicidad misma del nuevo principio.

Esta obra de Hegel habrá de ser aquí representada en escorzo. 
En el primer plano, y con sus dimensiones normales, habrá de 
aparecer tan sólo la filosofía de la historia. De su ontología, lo 
mismo que de la ontología de otros autores, tendremos ocasión 
de ocuparnos en otra obra con mayor detenimiento y para otros 
fines. En ésta, se harán nada más aquellas referencias que pa­
rezcan necesarias para la explicación de los principios generales 
en que se funda el historicismo hegeliano.

Para ilustrar mejor esa peculiar situación de antagonismo de 
los principios a que se había llegado, puede traerse a cuenta un 
hecho histórico: la polémica que sostuvieron Herder y Kant, a 

86



HERDER Y KANT 87

propósito de la obra del primero titulada Ideas para la filosofía 
de la historia de la humanidad.1 Nunca pudieron, nunca hubie­
ran podido ponerse de acuerdo; pero la suya nos trae el único 
beneficio que es dable esperar nunca de una polémica: las dos 
posiciones se afilaron, y por ello mismo se aclararon. Estas dos po­
siciones pueden designarse aquí con los nombres de romanticismo 
y racionalismo. El romanticismo desecha por inútiles todos los 
intentos que se han llevado a cabo por reducir lo histórico a prin­
cipios generales, accesibles a la razón; mientras que el racionalis­
mo, incluso' en su forma crítica y trascendental, tiene que porfiar 
de un modo u otro en el intento. Puede decirse que Herder da la 
pauta a la literatura romántica, principalmente a la novela, que 
habrá de mostrar tal atención al pasado, y una cándida devoción 
por el detalle histórico. Lo mismo en la literatura que en el pla­
no de las ideas, en que se mueve Herder al escribir esa obra, el 
romanticismo fomentará el sentido histórico, o acaso dijéramos 
mejor el sentimiento histórico, mediante la pura reivindicación 
del pasado como tal. El romanticismo pretende despertar la me­
moria del hombre, en vez de forzar su entendimiento en la bús­
queda de unas causas o principios de lo histórico. Para el román­
tico, todo hecho, todo suceso o personaje históricos son singulares, 
únicos, incomparables, e importan precisamente en y por su 
singularidad. Y así, en la novela, el elemento literario principal, 
más que el drama, es la situación, el ambiente, lo que se llama 
color local. Sin los elementos de la evocación histórica, a veces 
detallados minuciosamente, el juego de las pasiones resultaría neu­
tralizado y anodino; pues éstas no importan en tanto que genéri­
cas, sino en tanto que características de un hombre que, real o 
ficticio, las vivió en un cierto tiempo y lugar. La autenticidad de 
las acciones humanas, e incluso su aureola de prestigio, depen­
den de ese tiempo y ese lugar que son factores esencialmente 
históricos. El Orfeo de Gluck ya no se puede representar de 
casaca y calzón corto. El nuevo indumento de que se revista po­
drá resultar acaso tan impropio como el anterior; pero lo signifi­
cativo es ese intento de propiedad, en el que se encierra un 
respeto por el pasado como fué, y una sumisión a la historia ver­
dadera que no se atribula por ningún problema de causas y prin- 

’ cipios. Por ello, lo que le importa al romántico es lo diferencial, y
1 Sobre esta polémica véase Cassirer, Kant. Vida y doctrina, cap. iv, trad. 

esp. de W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica; sobre el pensa­
miento de Herder, Meinecke, El historicismo y su génesis, cap. ix, trad, esp. J. 
Mingarro y Tomás Muñoz, México, Fondo de Cultura Económica.
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no lo común; la variedad de lo concreto, que si es irreductible 
a la razón, por ello mismo nos compensa con su riqueza inagotable. 
La razón pura es la razón monótona; creyendo que no hay otra, 
pues como única se la presentan, nada tiene de extraño que el 
roínántico acabe por rechazarla, aun a costa de pasar por irracio­
nal, y de verse abocado a la empresa de substituirla por la pasión 
en el ápice del ser humano. La evocación histórica del romanticis­
mo, por el contrario, es la más luminosa y colorida. Y si a veces la 
fantasía tuvo que suplir la deficiente investigación, y si la propiedad 
resultó más bien impropia, esta evocación romántica del pasado, 
y especialmente del pasado medieval, no podría ser llamada infiel 
o injusta; porque trataba de darle al pasado lo suyo, que es jus­
ticia, y había en su actitud una fidelidad peculiar, la cual no 
era otra cosa en el fondo que esa compenetración que la herme­
néutica de Dilthey habrá de proponer más tarde como requisito 
de toda comprensión histórica.

Cuando Herder expresa a su modo estas ideas no pretende 
establecer el fundamento y el método de una ciencia histórica. 
Kant lo acusa de oscuridad, él que era tan riguroso en el manejo 
de los conceptos; lo acusó de perder el hilo de su pensamiento en 
la maraña de las ideas sueltas y las sugerencias múltiples, en la 
confusión de sus mismos sentimientos, siempre tan despiertos y 
vivaces ante la estimulación de lo histórico. Pero Herder no se 
proponía elaborar una doctrina sistemática, con el rigor de un mé­
todo bien establecido. De hecho, su filosofía de la historia más 
bien pretende revelar la imposibilidad de tal método, e incluso la 
de una filosofía de la historia. Su sentido de lo individual no se 
apoya en una teoría de la individualidad; es un sentimiento y no 
un concepto. Él siente que cada personaje histórico, sea un hom­
bre, sea un pueblo o una época, tiene su propia perfección, repre­
senta una plenitud incomparable. La historia efectiva es lo dado; 
importa como tal, y no porque oculte tras de sí un principio 
misterioso que lo explicaría, o porque remita a una causa general 
que sería algo fijo, permanente, en el fondo del devenir histórico. 
Y si este devenir resulta inabordable por la razón, tanto peor 
para ella.

No interesan los reproches de Kant a Herder; no importa que 
se haya dicho de éste que fué, como filósofo, un poeta, y como 
poeta, un filósofo. Interesa más saber cómo pudo Kant entendér­
selas, con su razón, para tratar la historia. Su pensamiento al 
respecto quedó consignado especialmente en un trabajo titulado
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“Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”.2 Según 
Cassirer, culmina en este ensayo la filosofía de la Ilustración.3 
Acaso culminen en ella sus dificultades, por lo que atañe a la 
historia; pues aquí se hace finalmente explícito lo que en los pen­
sadores ilustrados quedaba sin decir: que una filosofía de la his­
toria —como el racionalismo la entendía— era imposible sin un 
supuesto básico. Naturalmente, una historia “en sentido cosmo­
polita” no puede constituirse como una ciencia rigurosa, al modo 
de la física y la matemática. Tratándose del obrar humano, pode­
mos ya presumir que Kant habrá de orientarse aquí más bien de 
cara a la Critica de la razón práctica, volviendo la espalda a la 
Crítica de la razón pura. En otros términos, la razón histórica no 
habrá de ser la razón teórica, sino la razón ética. A ésta le está 
permitido lo que a la otra le está vedado: asentar como principio 
un fin a priori. Y aunque dicho principio pueda pasar por formal 
o tráscendental,4 es manifiesto que se toma como un supuesto. 
Kant lo llama “intención de la Naturaleza” (en otro lugar lo llama 
Providencia), la cual arrastra consigo la idea de progreso. El 
designio superior que regula el acontecer histórico apunta hacia 
un fin, una meta o un destino de la humanidad. “No hay otra 
salida para el filósofo —dice Kant— ante el espectáculo que se 
ofrece en la gran escena del mundo”: a veces “se nos figura que 
el tapiz humano se entreteje con hilos de locura”; los hombres 
“no se mueven, como animales, por puro instinto, ni tampoco como 
racionales ciudadanos del mundo”. Otro tanto ha dicho ya Vol- 
taire. Ante esto, la posición de Kant tampoco difiere mucho: el 
filósofo “tiene que tratar de descubrir en el curso contradictorio 
de las cosas humanas alguna intención de la Naturaleza”. O sea: 
ya que los hombres no tienen designio propio regular, hay que 
buscar alguna fuerza superior que lo tenga por ellos, y sobre todo, 
que nos explique sus irregularidades y nos ordene el desorden de 
sus existencias.

Lo que aquí no está claro es el concepto mismo de Naturaleza. 
De una parte, se afirma que “las acciones humanas se hallan 
determinadas, lo mismo que los demás fenómenos naturales, por 
las leyes generales de la Naturaleza”. Si así fuera, cabría de ellas

2 En Kant, Filosofía de la historia. Trad. esp. Eugenio Imaz, El Colegio 
de México.

3 Op. cit., p. 269.
4 Cassirer así lo afirma, pero, para fundar su opinión, remite a la Crítica 

de la razón práctica. El ensayo que aquí estudiamos no ofrece el rigor ni la 
claridad de esa gran obra.
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un conocimiento tan riguroso y seguro como el que se contiene en 
las leyes de la física matemática, y podrían explicarse por “una 
causa natural general”, como la que formuló Newton, a quien 
cita Kant. Sin embargo, no es así, porque toda ley de la Natu­
raleza descansa sobre el principio, formulado o implícito, de indi­
ferencia. La Naturaleza, en este sentido, carece de fines e in­
tenciones. Para poder atribuírselos hay que equipararla a la 
Providencia. Esto es, por otra parte, lo que hace Kant. Pero con 
ello la Naturaleza deja de serlo, pues la Providencia es justa y 
literalmente lo Sobrenatural. El obrar de los hombres, en el pla­
no inmanente que es el de la historia, realizaría un designio tras­
cendente (y no trascendental). Por tanto, Kant se ve .forzado a 
titubear constantemente entre el sentido trascendente y el sentido 
inmanente —o posiblemente trascendental— de la Naturaleza. Así, 
el designio supremo no se manifiesta en los fines concretos, sub­
jetivos, de la acción humana, sino en la forma que presentan en 
conjunto y en sus grandes etapas; un poco al modo como después, 
en la Crítica de la razón práctica, no habrá de ser la materia, el 
contenido, o el fin determinado de la acción lo que constituya 
la moralidad, sino la forma que adopte en sus decisiones la vo­
luntad pura. “La historia, a pesar de que las causas de las accio­
nes humanas pueden yacer profundamente ocultas, nos hace con­
cebir la esperanza de que, si ella contempla el juego de la libertad 
humana en grande, podrá descubrir en él un curso regular”. Este 
curso regular de la historia tiene que producirse, pues, á l’irtsu, 
de los hombres mismos que son sus protagonistas. Y, en efecto, 
Kant repite aquí una idea que ya formuló Vico y que ha de re­
aparecer todavía en la filosofía de la historia de Hegel: “No se 
imaginan los hombres en particular, ni tampoco los mismos pue­
blos, que al perseguir cada cual su propósito, según su talante, y 
a menudo en mutua oposición, siguen insensiblemente como hilo 
conductor la intención de la Naturaleza, que ellos ignoran; ni que 
participan en una empresa que, de serles conocida, no les impor­
taría gran cosa”. Esta empresa, de la cual habrá de tomar Hegel 
la idea inspiradora, es la constitución de una sociedad civil en la 
que se realice “la libertad bajo la ley”, lo mismo en el plano in­
terior o estatal, que en el plano exterior o internacional. Si no 
atinamos de pronto a descubrir este propósito en el proceso efec­
tivo de las acciones humanas, ello se debe a que aquellas dispo­
siciones naturales que tenemos y que apuntan al uso de la razón 
“se deben desarrollar completamente en la especie, y no en los 
individuos”. Hay que reconocer que somos “un poco miopes para
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calar el mecanismo secreto de este dispositivo” de la historia; 
pero “tenemos que suponer que la Naturaleza, aun en el terreno 
de la libertad humana, no procede sin plan ni meta”. No queda 
otro remedio: tenemos que servirnos de esta idea a priori “como 
hilo conductor para representarnos como sistema, por lo menos 
en conjunto, lo que de otro modo no es más que un agregado sin 
plan ninguno de las acciones humanas”.

Aquí está, pues, la clave de la cuestión: el racionalismo tiene 
la idea a priori de un sistema de la historia. La tuvo antes de 
Kant, y con éste semejante idea se hizo explícita y fué recono­
cida como tal. El romanticismo, en cambio, prescinde de todo 
a priori y no le importa la eventual sistematización de las acciones 
humanas; incluso propende a negar su posibilidad, pues aquello 
a que atiende es la mera evocación histórica, la reviviscencia del 
pasado en toda su incomparable singularidad. En ninguno de los 
dos encontramos a la razón histórica: en el racionalismo, el a priori 
nos cierra el acceso a la comprensión de lo individual, que es lo 
que forma efectivamente la trama real de la historia; y en el ro­
manticismo, que nos presenta lo individual y nos permite revivir­
lo, el sentimiento pretende substitutir simplemente a la razón. Ni 
el uno ni el otro alcanzan a formular la racionalidad de lo indi­
vidual o de lo singular.

2. Hemos podido ya mostrar en parte la conexión fundamental 
que existe entre el problema de la individualidad y la comunidad 
y el problema de la razón histórica. Sin que esta conexión se 
rompa, podemos enseñar ahora la que existe entre la razón his­
tórica y la temporalidad del ser. Hegel, en efecto, consigue por 
fin reunir en armonía estos términos hasta ahora disociados: la 
razón, el ser y el tiempo. En su concepción metafísica de la histo­
ria encuentra su fundamento además aquella relación entre indi­
vidualidad y comunidad, cuyas manifestaciones son tan diversas, 
que afectan por igual a la lógica y a la política, a la psicología y 
a la sociología, a la historia y a la ontologia. Pero, ni la teoría 
del Estado, ni la teoría del juicio, ni las ciencias descriptivas que 
son la psicología, la sociología y la historia, pueden por sí solas 
—cada una de ellas aisladamente, o todas en conjunto— plantear 
.siquiera en sus términos radicales el problema de aquella rela­
ción. Este es un problema ontològico. Y Hegel ha sido el primero, 
acaso el único, que lo haya planteado y resuelto en su integridad. 
Sea cual sea la opinión que hoy formemos de su teoría, y de la 
vigencia que pueda tener para nosotros, la lección que de ella se



92 EL DINAMISMO DE LA SUBSTANCIA

desprende nos impide en todo caso divagar por los terrenos mar­
ginales al eje de nuestra marcha, en los cuales, especialmente en 
el de la política, la confusión origina hoy trastornos que rebasan el 
ámbito de la pura especulación. Nuestra marcha nos ha de con­
ducir a una ontologia de lo histórico, y si ésta puede ser lograda 
con ventura, tendremos con ella la clave para resolver ese pro­
blema de la individualidad y la comunidad en todos los campos 
secundarios donde se presente.

Desde el punto de vista metafisico, la individualidad del ser 
—del ente, del existente— había quedado ya bien determinada 
por la filosofía aristotélica y por la tomista. Lo que en estas filo­
sofías no llegó nunca a explicarse es el ser de la comunidad. 
Quiero decir que nunca llegaron a plantearse siquiera el problema 
ontològico de la acción histórica. La fecundidad virtual de las 
nociones de potencia y acto quedó frustrada por el hecho de que 
se aplicasen sin distinción a toda realidad y sirvieran para explicar 
cualquier tipo de cambio: lo mismo el cambio por el cual una 
estatua se desprende de una masa de mármol, que el cambio por 
el cual de una semilla brota un arbusto, que el cambio por el 
cual se producen las Olintiacas de Demóstenes. La comunidad 
de las Ideas en Platón no era más que un orden de jerarquía on­
tològica, perfecta y literalmente traducible en un orden de subor­
dinación lógica o categorial. En Aristóteles, la teoría de la acción 
humana, en tanto que determinable y concreta (no en tanto que 
estructura substancial del ente activo), hubo de conformarse a la 
relatividad del subjetivismo que domina en la Etica a Nicómaco. 
Y en la metafísica de Descartes la situación se agrava todavía, a 
pesar de la parcial ruptura con la tradición; porque lo que en ella 
queda peligrosamente comprometido es la individualidad misma 
del ente. Dejando a un lado la noción específica de la res cogitans, 
la imposibilidad de concebir una individualidad real en la res ex­
tensa es manifiesta. La substancia corpórea es divisible al infinito 
matemáticamente; pero no consta,, por ello mismo, de unidades 
diferentes y suficientes, pues las únicas determinaciones rigurosas 
de lo corpóreo, en tanto que substancia, son la extensión, la figura 
y el movimiento. La mecánica de Descartes es fundamentalmente 
geométrica. Y esta peculiar concepción de la substancia extensa 
compromete a su vez la individualidad de la substancia pensante, 
con la cual queda inexplicablemente reunida en el hombre.

Al criticar la teoría cartesiana, Leibniz trata de reivindicar la 
individualidad del ente, y por esto recurre en parte a los auxilios 
del pensamiento tradicional y adopta los conceptos aristotélico-
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tomistas de las formas substanciales y de la entelequia. Sin em­
bargo, lo más importante de su pensamiento a este respecto, y lo 
que hace de él un antecedente de Hegel, es la introducción de 
la categoría de fuerza en su teoría de la substancia. La substancia 
se hace dinámica, en vez de permanecer estática. Es decir, se 
mueve por una fuerza propia, en vez de moverse por una acción 
mecánica; y esta fuerza constituye precisamente el principio de su 
individualidad monádica. “Ce n’est pas assez que je me sente une 
substance qui pense, il faudrait concevoir distinctement ce qui 
me distingue de tous les autres esprits.” 5 Pero esta distinción es 
posible y necesario hacerla también en la substancia corpórea. Sin 
ello, el hombre, “que es un ser dotado de verdadera unidad”, no 
podría explicarse como tal unidad: ¿cómo resultaría unitaria ver­
daderamente la conjunción de una substancia espiritual indivi­
dualizada y una substancia corporal continua? “Yo no concibo 
ninguna realidad sin verdadera unidad”, y la unidad real no cabe 
en la substancia determinada primariamente como extensión, pues 
“todo es indefinido con respecto a la extensión”.6 La verdadera 
noción de la substancia es la acción. La substancia corporal no 
consiste en la extensión o en la divisibilidad. La pura extensión 
jamás podría constituir un ser completo. La materia, considerada 
como la masa en sí misma, no es más que un puro fenómeno, una 
apparence bien fondée; en cuanto a la figura, lejos de ser consti­
tutiva de los cuerpos, no es siquiera una cualidad enteramente 
real y determinada fuera del pensamiento.7 La naturaleza nos 
ofrece otras cosas, además de la extensión y el movimiento: “La 
fuerza es algo real y absoluto.” 8 Cierto es que “todos los fenó­
menos de los cuerpos pueden ser explicados maquinalmente o 
por la filosofía corpuscular, siguiendo ciertos principios de mecá­
nica. .. pero en el último análisis de los principios de la física y 
de la mecánica misma puede verse que no cabe explicarlos por 
las modificaciones solas de la extensión”.^ Es menester que se 
añada la noción de fuerza: ésta es la causa del movimiento. Se tra-

5 Leibniz, Remarques sur la lettre de M. Arnauld touchant ma proposition: 
que la notion individuelle de chaque personne enferme une fois pour toutes 
ce qui lui arrivera jamais.

6 Carta a Arnauld de 30-IV-1687.
7 Leibniz a Arnauld, Ed. Janet, tomo i, pp. 593-610. Pasaje de interés como 

antecedente de la concepción trascendental del espacio, que será formulada 
por Kant.

8 Carta de Leibniz a Arnauld de 14-1-1688.
9 Carta de Leibniz a Arnauld de 28-xi/6-xii-1686.
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ta, pues, de una causa inmanente a la substancia misma. La 
actividad que desarrollan las substancias es una actividad origi­
nal: “Toda substancia tiene una perfecta espontaneidad, la cual 
deviene libertad en las substancias espirituales.” 10

Hegel ha dicho: “La explicación de un fenómeno por medio 
de una fuerza es una tautología”,11 pues “toda determinación del 
concepto de fuerza es precisamente la misma que la de su mani­
festación”. O sea que la fuerza no podría ser una potencia abs­
tracta, más o menos confusamente discernible detrás de sus mani­
festaciones. No hay que decir, por tanto, como se dice a veces, que 
la naturaleza misma de la fuerza nos es desconocida, y que sólo 
conocemos su manifestación. Pero, sea cual sea la dificultad de 
comprender la noción leibniziana de fuerza (abandonada luego 
por.la ciencia casi a la vez que abandonó la noción de substancia), 
la importancia que tiene para la historia de la filosofía el con­
cepto de vis, sobre el cual cayó en seguida la crítica de Hume,12 
consiste en que por él se pone al ser en relación con el tiempo. La 
doctrina de Leibniz apunta a este respecto a la vez hacia Hegel y 
hacia Bergson, y en una forma tan directa, que puede sorprender 
no hallarla consignada en la obra de Heidegger, pues éste plantea 
el problema de la temporalidad del ser con el mismo vigor con 
que critica la falta de un tratamiento adecuado en las filosofías 
anteriores.

Esta fuerza o poder de desenvolvimiento es inherente, pues, a 
la substancia. El movimiento se lo da ella a sí misma; o mejor 
dicho, “lo que hay de real en el movimiento, en cada momento, 
es la fuerza, de la cual deriva; puesto que todo estado presente de 
una substancia es una secuencia de su estado precedente”.13 La 
mera extensión puede, cuando más, expresar tan sólo un estado 
presente, pero en modo alguno el pasado y el futuro, como debe 
hacerlo la noción de una substancia.14 Por esta razón llama Leib-

10 Discours de métaphysique, xxxii. También en Hegel el dinamismo del 
espíritu es esencialmente libertad.

11 Lógica, n, 136.
12 Concerning Human Understanding, parte i, nota final; parte n, nota 

final.
13 Leibniz a Arnauld, ed. Janet, tomo i, pp. 593-610.
14 Projet d’une lettre a M. Arnauld, ed. Janet, tomo i, pp. 552-557. Esta 

es la misma objeción que hace Heidegger a Aristóteles: de la noción del ente 
desaparecen el pasado y el futuro; el ente es concebido, en cuanto a su ser, 
como “presencia”, es decir, es comprendido por respecto a un determinado 
modo del tiempo, o sea el presente: el único traducible en espacio, diría 
Bergson. Ello revela, para Heidegger, una ignorancia de la fundamental fun-
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niz a la fuerza, en más de un pasaje, principio vital, y también 
fuerza motriz y fuerza natural. La primera crítica del concepto 
de homogeneidad, que viene impuesto á la metafísica desde la 
geometría —como habrá de mostrar Bergson en nuestros días—, 
es Leibniz quien la hace, y es la idea de la dinamicidad espontá­
nea del ser la que lo incita. Si no hubiera esta capacidad de 
desenvolvimiento, nunca podría decirse rigurosamente que ocurre 
ninguna variación, excepto la que representa la traslación de un 
cuerpo de un lugar a otro. Este movimiento es determinable y 
representable en un sistema de coordenadas. Pero no hay sistema 
geométrico alguno que pueda representar, y menos explicar, el 
proceso por el cual una substancia pasa de un estado a otro. 
Cuando dos triángulos se encuentran juntos, forman un cuadri­
látero perfectamente determinado; pero “de la figura resultante 
no puede concluirse cómo esta conjunción se llevó a cabo”.15 
Sobre la base de la “uniformidad perfecta” de la substancia, nin­
guna parte difiere de la otra (homogeneidad del espacio); ade­
más, si el estado de un momento no difiere tampoco del estado 
de otro, sino por la transferencia de partes que son iguales, lo 
que se infiere inevitablemente es la imposibilidad de discriminar 
entre los diversos momentos (homogeneidad del tiempo). Por el 
contrario, “la naturaleza de la substancia exige necesariamente y 
encierra esencialmente un progreso o un cambio”.16 El tiempo 
y el espacio constituyen según Leibniz “la capacidad del orden 
posible de existencia”. La posibilidad es el principio de la esen­
cia; la esencia es a su vez el principio de la existencia.17 La exis­
tencia se encuentra por tanto vinculada al espacio y al tiempo por 
las condiciones de la posibilidad, por la individualidad monádica 
que es toda existencia, y por esta fuerza interna de desarrollo que 
determina su acción. Toda unidad real ha sido originada de tal 
modo, que “todo le nace de su propio fondo por una perfecta es-

ción ontológica del tiempo. Cf. Heidegger, El ser y el tiempo, Introducción, 
cap. ii, § 6, y Bergson, La pensée et le mouvant, ed. Skyra, Ginebra, p. 169, 
donde se dice: “La realidad es cambio, el cambio es indivisible, y en un 
cambio indivisible el pasado forma un mismo cuerpo con el presente.”

15 Loe. cit., en la nota anterior.
16 Systéme nouveau de la nature, 15. Cf. Bergson, La pensée et le mou- 

vant, cap. m, ed. Skyra, p. 103: “El tiempo es lo que impide que todo sea 
dado de una vez”; misma obra, p. 97: “La permanencia de la substancia es 
para nosotros una continuidad del cambio.”

17 De l’origine radicóle des choses, 1697.
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pontaneidad respecto de sí misma y, sin embargo, con una per­
fecta conformidad con las cosas exteriores”.18

Esta conformidad del ente con los demás entes, de todas las 
substancias individuales en conjunto, es precisamente el problema 
en la doctrina de Leibniz. La individualidad, concebida como 
mónada, se ha hecho tan radicalmente suficiente, en su ser y en 
su constitución interna y en su principio dinámico, que ahora lo 
difícil es armonizarla con las demás mónadas: constituir con todas 
ellas una comunidad. Que dicha comunidad resulta necesaria, es 
evidente; pues de otro modo la acción de las mónadas indepen­
dientes sería un conflicto caótico, un puro dispendio de energía 
sin orden ni concierto. Por el contrario, “Dios no hace nada fuera 
del orden, ni es posible siquiera fingir que haya acontecimientos 
que no sean regulares”. Encontrar, como hizo Hegel, un principio 
concertante de la pluralidad: esta era la empresa en que Leibniz 
tuvo que empeñarse. La comunidad no podía ser un orden pura­
mente lógico, pues en ella tenían que entrañarse el dinamismo y 
la temporalidad: frente a lg noción de especie, “la noción de un 
individuo encierra sub ratione possibilitatis lo que es de hecho, o 
lo que se refiere a la existencia de las cosas y al tiempo”.19 Pero la 
misma cerrazón de la mónada le impidió a Leibniz concebir, como 
hizo Hegel, una comunidad, real y temporal a la vez, que tuviese 
su propia unidad y su fuerza interna de desenvolvimiento, expli­
cándola al modo como había explicado la constitución y el dina­
mismo de la unidad singular , o individual.

La dificultad con que se encontraba Leibniz provenía, pues, 
de los mismos caracteres que él había atribuido a la substancia 
individual. En primer lugar, la mónada es simple. Por su sim­
plicidad, es tan imposible que llegue a disolverse, o a perecer na­
turalmente, como que pueda componerse y, por tanto, comenzar 
a ser naturalmente.20 En segundo lugar, las mónadas “carecen 
de ventanas”, o sea que ninguna de ellas puede ejercer una ac­
ción que influya en otra. Por sí solas, pues, no pueden constituir 
una verdadera comunidad: para ello sería menester que pudieran 
intercomunicarse. Y con esto, cada mónada es distinta de la otra 
y todas tienen un principio interno que es la causa inmediata de 
sus cambios. Se comprende de este modo que el problema de la 
coordinación general del cambio tenga que ser proyectado al ori­
gen mismo de las mónadas. La coordinación o la armonía no

18 Système nouveau de la nature, 14.
19 Remarques sur la lettre de M. Arnaùld, antes citadas.
20 Monadologie, 3 ss.
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pueden producirse en el tiempo, durante la existencia de las mó­
nadas, ni pueden depender de ese principio interno de su dina­
mismo, porque, siendo todas diferentes, el principio de su actividad 
es en cada una original, o sea que es individual. El propio Leibniz 
confiesa que “esta novedad —la idea de una fuerza intrínseca u 
original en la substancia— renovaba las grandes dificultades”. En 
efecto: “ninguna substancia que tenga verdadera unidad puede 
comenzar sino por creación, ni terminar sino por aniquilación”; 
luego, “es menester que las formas constitutivas de las substancias 
hayan sido creadas con el mundo y que subsistan siempre”.21 El 
orden que regula sus actividades tiene que ser entonces preesta­
blecido: es una armonía creada por Dios anticipadamente, en el 
momento mismo de la creación del mundo. De donde se infiere 
que la armonía, o la comunidad de las substancias individuales, 
no siendo la obra de éstas, sino la de su creador, tiene qüe ser 
perfecta e inquebrantable. La idea de que éste es el mejor de 
los mundos posibles no deriva, pues, de un optimismo banal, o 
subjetivo; es una consecuencia necesaria de todos los principios de 
la metafísica. Para Hegel, como veremos, éste es también el mejor 
de los mundos; pero es el mejor porque es el único posible: el 
orden del mundo —del mundo histórico— no se establece desde 
el acto mismo de la creación original, por la muy simple razón 
de que este acto creador es continuo, y el orden, o sea la racio­
nalidad, es una condición y una resultante a la vez del proceso 
mismo en que se efectúa el desenvolvimiento temporal de la 
substancia.

Naturalmente que, cuanto dice Leibniz de la substancia, lo 
refiere de modo muy preciso a la corpórea. Leibniz corrige la idea 
que Descartes se formó de esta substancia, añadiendo a la noción 
de materia la de forma substancial, que en él significa lo mismo 
que energía. Pero todo lo dicho se aplica por igual a los demás 
tipos de substancias, y la armonía preestablecida reina en ellas lo 
mismo que en la substancia corpórea. Adscribe, sin embargo, bajo 
una categoría aparte, a los seres vivos, cosa imposible en el dua­
lismo cartesiano: bajo la res extensa tenían que caber a la vez los 
vivientes y los inorgánicos, y por esto los procesos vitales había 
que explicarlos mecánicamente. Para Leibniz, en cambio, “el cuer­
po que pertenece a una mónada, y del cual ésta es la entelequia 
o el alma, constituye con la entelequia lo que se puede llamar un 
viviente, y con el alma lo que se llama un animal” 22 En cuanto

21 Système nouveau de la nature, 4.
22 Monadologie, 63.
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a lo que Descartes llamaba la res cogitans, dice Leibniz que se 
caracteriza por la facultad de conocerse a sí misma: “Pour juger 
de la notion d’une substance individuelle, il est bon de consulter 
celle que j’ai de moi-même”,23 Convendría señalar aquí que este 
principio metodológico de Leibniz, para proceder en ontología, coin­
cide con el que adopta Heidegger en la Introducción a El ser y el 
tiempo, aunque la mónada espiritual a que llega el primero no 
pueda equipararse al Dasein del segundo* Ambos son existentes 
determinados e individuales, sin embargo; pero en Heidegger no 
hay principio de comunidad ontológico-histórica, mientras que 
en Leibniz este principio existe, pero es trascendente: es el mismo 
que regula la. armonía de todas las demás mónadas, y por ello no 
es en verdad un principio histórico, como el que encontraremos 
en HegeL Los animales tampoco empiezan ni- terminan: la vida es 
una continuidad productiva como lo será en Bergson: “Si el ani­
mal no comienza jamás naturalmente, tampoco termina natural­
mente; y no sólo no hay generación, sino tampoco destrucción 
completa, ni muerte considerada en rigor”. La generación no es 
más que un tránsito, una fase de la continuidad cualitativa, por 
la cual se pasa del ser al ser, en virtud de un producto seminal 
en el que ya se encuentra preformado el ser nuevo.24

“Cada mónada creada representa todo el universo”; pero la 
substancia espiritual lo expresa con una mayor perfección, pre­
cisamente por esta capacidad suya de consultarse a sí misma. Las 
otras substancias “no saben lo que son, ni lo que hacen, y por 
consiguiente, no pudiendo hacer reflexiones, no cabe que descu­
bran verdades.”25 Esta peculiaridad de la substancia espiritual 
está además unida muy característicamente a la temporalidad (y 
la temporalidad muy unida a la moralidad, lo mismo que en 
Hegel). De una parte, ninguna substancia carente de reflexión 
puede ser cualificada moralmente. En otras palabras: lo que se 
llama el reino de la naturaleza es la zona indiferente o descualifi­
cada de la realidad. Pero el alma inteligente, porque conoce lo 
que es, y porque puede decir yo, “lo cual es mucho decir”, no sólo 
subsiste metafísicamente, sino que además posee unidad moral, y

23 Remarques sur la lettre de M. Arnauld, antes citadas.
24 Monadologie, 74 y 76. Nótese en estas ideas el antecedente de las teo­

rías genéticas y evolucionistas que van a florecer en el siglo xix. En otro lugar 
dice: “J’ai beaucoup de penchant à croire que toutes les générations des ani­
maux dépourvus de raison.. . ne sont que des transformations d’un autre 
animal déjà vivant.” Carta a Arnauld de 28-xi/6-xn-l686.

25 Discours de métaphysique, xxxiv.
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esto se llama personalidad: “Cor c’est le souvenir, ou la connais^ 
sanee de ce moi, qui la rend capable de châtiment ou de récom­
pense,” 2e Y de otra parte, es temporal en el sentido de haber 
sido creada en el tiempo, a diferencia de todas las demás substan­
cias: “el alma racional no es creada sino en el tiempo de la 
formación de su cuerpo”.27 Lo cual no impide su inmortalidad, 
sino al contrario. Este recuerdo de sí mismo que guarda la subs­
tancia capaz de conocerse en la reflexión, y en el cual se funda 
la unidad personal del espíritu, lo conserva después de la muerte 
del cuerpo. Lo que permanece sin explicación es este tránsito del 
orden temporal al orden de la eternidad. En todo caso, así como, 
sin el recuerdo, no tendría sentido la moralidad, piensa Leibniz 
que sin él tampoco sería la inmortalidad ríen de souhaitable.

Así, la comunidad peculiar y específica de las substancias 
espirituales tiene carácter moral. El punto superior de referencia, 
respecto del cual se agrupan las individualidades, y que sirve como 
de aglutinante de su diversidad, es Dios. Lo era ya para las subs­
tancias no espirituales, pero en éstas no podía haber comunidad 
verdadera. Todas son, en general, “espejos vivientes o imágenes 
del universo”; pero los espíritus son además imágenes de la divi­
nidad misma. Capaz de conocer el sistema de la naturaleza, y 
de imitarlo en la acción, cada espíritu es como una pequeña divi­
nidad en su propio departamento.28 Esto le permite entrar en una 
especie de sociedad con Dios; esto explica que la comunidad de 
todos los espíritus constituya la Ciudad de Dios. Semejante mo­
narquía verdaderamente universal, es un mundo moral formado 
sobre el mundo natural: es el mundo de la energía espiritual, cons­
tituido sobre el mundo de la energía puramente física; el de la 
libertad, en el de la necesidad; el de la memoria y la reflexión, 
frente al de la realidad que expresa sin saber, como un espejo 
indiferente, y carece de conciencia.

Sólo faltaba dar un paso: este Dios trascendente, del cual de­
pende y al cual se refiere todo el dinamismo de la realidad espi­
ritual, hacerlo inmanente; hacer que su ser mismo consista en el 
proceso temporal del espíritu. Este paso es el que da Hegel.

3. “La historia es el desarrollo de la naturaleza divina en un ele­
mento particular y determinado.”29 Dios se ha revelado como

26 Loe. cit., en la nota anterior.
27 Carta de Leibniz a Arnauld de 28-xi/6-xn-1686.
28 Monadologie, 83.
28 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Introducción.
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espíritu; “pero la naturaleza de lo espiritual no consiste en ser 
algo abstracto, sino en ser algo viviente”. El espíritu es dinámico 
y creador, es real y activo en el mundo: “el espíritu es por tanto 
su propio resultado”.

La realidad divina se ofrece bajo dos formas, que son la na­
turaleza física y el espíritu, ambas comprendidas bajo lo que Hegel 
llama la Idea. “Dios y la naturaleza de su voluntad son una 
misma cosa; y ésta es la que filosóficamente llamamos la Idea.” 
Proyectada sobre el elemento del espíritu humano, la Idea se rea­
liza en la historia; su otra proyección es la naturaleza física. En 
ambos casos es Vida.30 La Idea, pues, se identifica con la eficiencia 
divina. De Dios hay que decir que es el bien, precisamente por 
esta eficiencia suya. El bien y el ser quedan asimilados, como ya 
lo estaban en el pensamiento cristiano desde San Agustín; pero 
en Hegel este ser es “el proceso mismo”. “Dios habla; se expresa 
a sí mismo, es la potencia de expresarse, de hacerse oír.” La rea- 

• lidad concreta, determinada y activa, de esta expresión es el es­
píritu: “la historia universal representa el plan de la Providencia”.

La diferencia que presenta, entre Leibniz y Hegel, ese designio 
providencial que rige el mundo, resulta así muy clara: en el pri­
mero es una opción, en el segundo es una expresión. Según 
Leibniz la divinidad elige de antemano, entre los posibles, el mun­
do mejor, que al hacerse real o actual la expresa mediatamente; 
según Hegel, el mundo es expresión directa de la divinidad, es 
una acción creadora, en la cual ella se realiza a sí misma justa­
mente en él tiempo. No basta decir que “la Providencia rige al 
mundo... pero sin querer entrar en lo determinado y concreto”. 
Hegel recuerda a este propósito la crítica de Sócrates a Anaxá- 
goras, según el relato del Fedón: después de asentar el nous como 
principio universal, se abandona a las causas naturales la expli­
cación de las cosas particulares y concretas. La misma objeción 
fuera aplicable a Leibniz, pues en su filosofía no se explica el 
modo de la intervención divina, la manera como la potencia infi­
nita efectúa o determina las realidades. “La fe en la Providencia 
en general no pasa a lo determinado, a la aplicación al conjunto, 
al curso íntegro de los acontecimientos en el universo”. A dife­
rencia de Kant, Hegel piensa que el plan, de la Providencia, en 
el cual se revela la racionalidad del mundo histórico, tiene que 
general, i. Trad. esp. José Gaos, Madrid, Revista de Occidente. Todas las 
citas del texto pertenecen a esta gran Introducción, salvo cuando se indique 
en las notas que proceden de otras obras de Hegel.

30 Propedéutica, ni, “La Idea”, 104 ss.
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hacerse patente en la realidad misma, en la espiritual lo mismo 
que en la natural. En cuanto a la segunda, dice Hegel, “arrastra­
mos como una tradición la convicción de que la sabiduría de 
Dios se reconoce en la naturaleza... Si se concede, pues, que la 
Providencia se revela en estos objetos y materias ¿por qué no en 
la historia universal?” La misma pregunta se la había hecho 
Vico, y también su respuesta originó una reivindicación de lo 
histórico frente a Jo natural. “Por otra parte —añade Hegel— 
la naturaleza es un escenario de orden inferior al de la historia 
universal. La naturaleza es el campo donde la Idea divina existe 
en el elemento de lo que carece de concepto. En lo espiritual, en 
cambio, está en su propio terreno y aquí justamente es donde ha 
de ser cognoscible.”

La racionalidad del mundo era en Leibniz el supuesto necesa­
rio, de una potencia infinita trascendente; en Kant, la razón era 
una pura forma de nuestro conocimiento del mundo; en Hegel 
el mundo, y muy especialmente el mundo espiritual o histórico, es 
racional porque la razón misma es substancia. La razón ha de­
jado de ser puramente especulativa; ya no tiene tan sólo la poten­
cia de reflejar la realidad, sino además una potencia de actuar 
que la convierte a ella misma en realidad, o sea en una reali­
dad que es temporal por ser activa. La especulación es entonces 
autoconciencia: el ser espiritual tiene la capacidad de pensarse a 
sí mismo, y este pensamiento es una de sus formas históricas de ser. 
L¿i especulación no es un acto del ser formado, sino un acto for^ 
motivo del ser en devenir.31 La historia se hace radicalmente au­
tónoma respecto de la naturaleza, pero sin desconectarse de ella 
funcionalmente. La razón del cambio ya no es la ley, como era 
en la física de Newton, y en quienes tomaban de él modelo para 
su filosofía de la historia, como Voltaire y Montesquieu. La ra­
zón es la substancia misma del cambio. Por ello no expresa una rei­
teración y una regularidad constante, sino una constante renova­
ción. Al mismo tiempo, esa autonomía del espíritu no se logra, 
como en Dilthey, por medio de una desconexión total con la

31 “Puesto que la substancia es en sí misma sujeto, todo contenido es tam­
bién la reflexión de sí misma en sí misma. • La subsistencia o la substancia 
de un Dasein es su igualdad consigo mismo, pues su desigualdad consigo 
mismo sería su disolución. Pero la igualdad consigo mismo... es el pensa­
miento. Así es como se concibe que el ser es pensamiento.” Principio de la 
identidad del ser y el pensar. Recordemos que, en la terminología de Hegel, 
el concepto es a la vez automovimiento del Dasein y el acto de comprenderlo. 
Véase Fenomenología del espíritu, Prefacio, ni, 3.
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naturaleza. El espíritu, en tanto que existente, activo, y libre en su 
actividad, está unido a la naturaleza. “La historia universal se des­
envuelve en el terreno del espíritu. El mundo comprende en sí 
la naturaleza física y la psíquica. La naturaleza física interviene 
también en la historia universal, y habremos de prestar atención, 
desde el primer momento, a esta relación fundamental de la de­
terminación natural. Pero lo substancial es el espíritu y el curso 
de su evolución. Aquí no hemos de considerar la naturaleza como 
constituyendo también por sí misma un sistema de la razón, reali­
zando un elemento particular, característico, sino relativamente 
al espíritu.” 32 Siguiendo las trazas de este pensamiento, el hege­
liano Carlos Marx habrá de presentar un nuevo historicismo, en el 
cual la conexión entre el espíritu y la naturaleza se mantiene, 
pero la “determinación natural” se ha hecho tan predominante, 
que la historia espiritual llega a sometérsele completamente.

Naturalmente, esta idea de la razón no puede ser elaborada 
por la historia, ni siquiera por la filosofía de la historia univer­
sal: la toman éstas de la filosofía especulativa y la adoptan en su 
campo como un supuesto que ha sido ya aprobado en otro cam­
po. En otros términos, no puede ser la historia la que determine 
con claridad y rigor los fundamentos de la historicidad en cuanto 
tal; no puede ser una ciencia particular del espíritu, como lo será 
en Dilthey, la que nos dé la razón última de lo espiritual. El 
ser histórico tiene que determinarse en tanto que ser. Esta exi­
gencia, por la cual la ontologia se restaure como fundamento de 
la historia, se cumple en Heidegger después de haberse descui­
dado en Dilthey. Pero conviene tener presente que fué estable­
cida primero por Hegel, en quien la teoría de lo histórico no es 
puramente una epistemología sobre base psicológica, sino una 
metafisica de la razón, histórica. La particular manera como He­
gel cumple con el requisito de una fundamentación ontològica 
consiste, como estamos viendo, en hacer de la razón, no el órgano 
de comprensión del devenir histórico, sino el protagonista mis­
mo, por así decirlo, de este devenir. La razón rige al mundo, pero 
no desde fuera, sino desde dentro; más bien a la manera de He- 
ráclito que a la de Aristóteles o Leibniz. Es ella misma “la ac­
tuación y producción, desde lo interno en el fenómeno, no sólo 
del mundo natural, sino también del espiritual, en la historia uni­
versal”. En suma, la idea de Leibniz, según la cual la substancia 
espiritual estaba dotada de una fuerza original de desenvolvimien-

32 Op. cit., cap. n, 1 a).



EL SER ES DEVENIR 103

to,33 Hegel la adopta y la completa concibiendo a la razón como 
substancia, haciendo de la razón una fuerza que ya no está espar­
cida en unidades monadológicas, sino que es universal, siendo a 
la vez concreta en su realidad. Como substancia, la razón es a la 
vez materia y forma, potencia y realización de toda vida natural y 
espiritual; se alimenta de sí misma y es ella misma el material 
que elabora; tiene su fin en sí misma, se da a sí misma la exis­
tencia y en ella se explana a sí misma: es su propio contenido. 
En suma, esta substancia, este ser en sí y por sí, no es inoperante 
o impotente; no está escondida, impasible, detrás de un accidente 
que estuviera sometido a la temporalidad.34 Por el contrario, es 
el ser temporal mismo, cuya temporalidad adopta en el mun­
do la forma característica de la historicidad. Y no tiene otra for­
ma de ser que el devenir, ni puede encontrarse sino en el fe­
nómeno, en la materia misma de este devenir y en su forma real.35

Esta es la fundamental y perdurable innovación de Hegel. Los 
antecedentes que la hicieron posible adquieren su valor preciso 
justamente en la comparación de su insuficiencia con la plenitud 
a que permitieron llegar. La idea de la razón como substancia 
aparece ya, con Descartes, en los orígenes mismos del racionalis­
mo; pero este ser substancial es ajeno a la temporalidad, es siem­
pre idéntico a sí mismo. En Leibniz se hace dinámico, pero no 
llega a ser auténticamente histórico, porque la fuerza de su pro-

33 A la mónada de Leibniz corresponde el Dasein de Hegel. Este ser de­
terminado se determina a sí mismo en la existencia, en un proceso de desarro­
llo dialéctico. El Dasein tiene “vida inmanente”, “vida interior y automo- 
vimiento”; por esto dice Hegel que su determinabilidad, o sea aquello que 
lo constituye propiamente en un Da-Sein, no la recibe de otro ni se le 
aplica desde fuera, sino que se la da él a sí mismo en su propia actuación. La 
forma de esta actividad es inmanente. No es la forma “pura” o vacía del 
entendimiento, al modo de Kant; por el contrario, “la forma es ella misma 
el devenir intrínseco del contenido concreto”, y la razón que la comprende 
es por ello una razón temporal: “La subsistencia del Dasein.. . es su devenir. 
Dada la naturaleza de este ente, y en tanto que el ente tiene esta naturaleza 
para el saber, este saber no es ya la actividad que manipula el contenido 
como una cosa extraña. . . La actividad del . saber está más bien inmersa en 
este contenido.” Fenomenología del espíritu, ni, 3.

34 La substancia no es sino la totalidad de sus accidentes. En otros tér­
minos: “la expresión de la realidad es la realidad misma”. Véase Fenomenolo­
gía del espíritu, A, III.

35 “El concepto de la actualización de la razón consciente de sí misma 
tiene su perfecta realidad en el espíritu de un pueblo”: Fenomenología del 
espíritu, v. B.
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pia actividad ha sido regulada de antemano: la actividad no es 
creadora del ser que la posee. En Kant la razón es temporal, pero 
ya no es, en el sentido ontológico, y su temporalidad formal le 
impide penetrar este sentido. En Hegel, por el contrario, la tem­
poralidad está en la entraña del ser mismo: es la substancia, y la 
substancia es razón. De este modo la razón ya no se impone a 
'la realidad, reduciéndola a sus propios modos, leyes y formas, sino 
que se identifica con ella. Y en el plano de lo puramente histó­
rico, donde aquella imposición resultó más forzada y precaria, ya 
no tiene la razón que operar como un supuesto, a la manera de 
Kant; ya no es lo que Bacon llamaba un ídolo. Terminó la tra­
dición del principio de identidad que se iniciara con Parménides.39 
Y como consecuencia de ello, la universalidad ya no es una mera 
generalización abstracta, sino que se concibe como totalidad de 
un proceso que es real en la existencia misma, con todas las deter­
minaciones de su particularidad concreta:37 “lo universal es lo 
infinitamente concreto”.

Así puede Hegel, con la holgura de ánimo que no tuvieron 
los iluministas, afirmar y reiterar la racionalidad de la historia: 
‘‘La consideración de la historia universal ha dado y dará por 
resultado el saber que ha transcurrido racionalmente,, que ha sido 
el curso racional y necesario del espíritu universal, el cual es la 
substancia de la historia. Espíritu uno, cuya naturaleza es una 
y siempre la misma, y que explícita ésta su naturaleza en la exis­
tencia universal”.38 Y es que “la razón es inmanente en la existen­
cia histórica y se realiza en ella y mediante ella”.39 Por esto la 
razón es un principio de comunidad, mucho más sólido que el sen­
timiento, que es subjetivo. En las cosas totalmente particulares, el 
sentimiento está en su derecho; pero el que dice “yo siento así” se 
ha encerrado en sí mismo, se ha incomunicado, pues cualquier

36 La dialéctica substituye a la identidad en la concepción de la tempo­
ralidad de la razón y el ser. “El espíritu es tiempo”, había dicho ya Hegel 
en su ¡curso de 1803. Y en la Fenomenología del espíritu afirma que el tiem­
po es el concepto mismo del ser determinado (Dasein). Sobre la crítica hege- 
liana del formalismo y el esquematismo de la razón, en relación con el espa­
cio y el tiempo, la cual constituye un antecedente claro de Bergson, véase 
más adelante, el capítulo destinado a Bergson mismo.

37 “El ser, fijado como distinto de la determinación, el ser en sí, sería la 
vacía abstracción del ser. En el ser determinado (Dasein) la determinación 
es una con el ser”: Lógica, i, § 92. Cf. Heidegger: “Ser es siempre el ser de un 
ente”, en El ser y el tiempo, Introducción, cap. i, 3.

38 Filosofía de la historia, Introd., i.
35 Idem, n, 2, a).
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otro puede decir con igual pretensión “yo no lo siento así”, y en­
tonces no hay entre los dos ningún terreno común. El terreno 
común es la verdad, y la verdad sólo existe en y para el pensa­
miento; pero ésta es a la vez una verdad histórica.40 El espíritu 
es “la verdad verdaderamente substancial... es el ser pensante; 
y el ser pensante es en sí creador”. La historicidad de la verdad 
no anula por consiguiente su carácter absoluto.

4. El problema de la individualidad y la comunidad se resuelve 
en la unidad del espíritu. Desde luego, el espíritu no es una cosa 
abstracta, sino algo activo, absolutamente vivo. El reino del es­
píritu es el creado por el hombre. Su forma suprema de ser es la 
conciencia; pero “el espíritu sólo tiene conciencia por cuanto 
es conciencia de sí mismo”. Ahora bien: esta conciencia, en que 
el espíritu consiste esencialmente, puede considerarse en el indivi­
duo humano y en el individuo colectivo, o sea el pueblo. De cual­
quier modo, el espíritu se presenta siempre como una individuali­
dad, como una unidad cuyo centro está en sí misma. En su forma 
de sujeto humano, lo primero que el espíritu sabe de sí mismo es 
que siente. Este sentir es algo muy aproximado a lo que Heideg­
ger llamará el conocimiento preontológico del ser, la experiencia 
primaria de nuestra existencia. Junto con el simple sentir apa­
rece una determinación peculiar del existente que consiste en 
sentirse defectuoso, negativo, limitado. La existencia se opone 
entonces a la limitación, y de esta contraposición nace el impulso, 
en el cual consiste la segunda determinación del ser espiritual 
individual. “Los objetos, por cuanto mi actitud para con ellos es 
la de sentirme impulsado hacia ellos, son medios de integración; 
esto constituye, en general, la base de la técnica y la práctica”. 
Pero en esta referencia a los objetos, hacia los cuales apunta el im­
pulso, existimos exteriormente, abocados a lo externo y apresados 
en cierto modo por ello. “En el impulso no hay autoconciencia.” 
Esta determinación primaria de la existencia, caracterizada por 
el sentir y el ser impulsado, presenta asimismo notable analogía 
con la caracterización que hace Heidegger de la existencia inau­
tèntica del Dasein. A su vez, la conciencia es también en Hegel 
lo que permite superar esta forma inferior de la existencia, y la 
que abre el camino de la libertad. El saber de sí mismo, que para 
Heidegger es el dato, el punto de apoyo original de una ontologia, 
toma el carácter de libertad cuando se convierte en saber del

40 “La verdad es el movimiento de sí misma en sí misma”: Fenomenología 
del espíritu, Prefacio, m, 3.
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ser-para-la-muerte, en el conocimiento absoluto de la propia radi­
cal limitación. Pero también Hegel dice: “La independencia del 
hombre consiste en esto: en que sabe lo que lo determina. .. 
El hombre, como espíritu, es esencialmente un ser que ha vuelto 
sobre sí mismo.” 41 En todo caso, inclusive en su determinación 
primaria, la actividad que desarrolla el individuo para satisfacer 
sus propias necesidades es también una satisfacción de las necesi­
dades ajenas. No hay nada aquí que no sea recíproco, dice Hegel: 
nada en que “la independencia del individuo, incluso en la diso­
lución de su ser-para-sí, incluso en la negación de sí mismo, no 
pueda atribuirse al propio tiempo su propia significación positiva, 
que es la del ser-para-sí.” 42

El pensamiento se interpone entre la violencia del impulso y 
su satisfacción. Obrar según fines, y no por impulsos, es la ter­
cera determinación existencial del espíritu en tanto que individuo 
humano. Por el acto de autoconciencia que es el pensamiento, el 
hombre, al volver sobre sí mismo, se constituye en un yo, en un 
sujeto, en una efectividad real. Esto hace del hombre un sujeto 
de la historia. La historicidad del hombre queda así fundada en 
sus determinaciones ontológicas, existenciales. Con esta funda- 
mentación, Hegel anticipa casi un siglo la que habrá de efectuar 
Heidegger, ya desde la misma Introducción a El ser y el tiempo. 
Y es que la operación que lleva a cabo Heidegger respecto de 
Dilthey, es análoga a la que desarrolla Hegel respecto de la filo­
sofía del siglo xviii. Ambas culminan, como hemos visto, en un 
concepto de la libertad. Y aunque la libertad de Hegel es crea­
dora, mientras que la de Heidegger es radicalmente negativa y 
desesperada, esto no altera la similitud de la operación funda- 
mentadora del ser histórico.

Como quiera que sea, “la existencia auténtica” del hombre, 
según Hegel, consiste en una libertad que se adquiere en el cono­
cimiento de sí propio. Esta mismidad de la reflexión es “la libre 
unidad con los demás”, y tiene un carácter esencialmente ético: 
“la verdad de esta conciencia racional de sí mismo es la subs­
tancia ética”.43 La libertad permite superar lo inmediato. Pero 
esta superación se lleva a cabo mediante una actividad por la

41 Cf. Fenomenología del espíritu, ni, 3.
42 Fenomenología del espíritu, v, B, 1. Estos conceptos de ser-para-sí y 

ser-para-otro, tan característicos del pensamiento hegeliano, han recibido un 
nuevo empleo al adoptarlos parcialmente Sartre en L’étre et le néant. Vide 
especialmente 2* parte, i, y 39 parte, n.

43 Fenomenología del espíritu, v, B, 2.
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cual el hombre se forma a sí mismo. “Inmediatamente, el hom­
bre es sólo la posibilidad de serlo... tiene que hacerse a sí mismo 
lo que debe ser; tiene que adquirirlo todo por sí solo, justamente 
porque es espíritu; tiene que sacudir lo natural. El espíritu es, por 
tanto, su propio resultado”.44

El espíritu no se da sólo en la forma de un individuo humano, 
sino que se da también, en la historia, bajo la forma de “un indi­
viduo de naturaleza universal, pero a la vez determinada”. Esto 
es lo que Hegel llama “espíritu de un pueblo”. Los espíritus de 
los pueblos se diferencian según la representación que tienen de sí 
mismos. Y es que esta representación o conciencia de su propio 
ser es también, para los pueblos, una forma o etapa de su ser his­
tórico. Lo que se realiza en la historia es la representación del 
espíritu. Los espíritus de los pueblos son los miembros del pro­
ceso en que el espíritu universal llega al libre conocimiento de sí 
mismo. Y así como en la autoconciencia individual el espíritu 
se integra en la comunidad, cumpliendo fines de alcance supra- 
individual, así también la autoconciencia de la comunidad, cons­
titutiva del derecho, la moral y la religión, integra el espíritu de 
un pueblo en la universalidad del espíritu absoluto y en el engra­
naje de su desarrollo histórico. Los hombres guardan con el 
espíritu de un pueblo la misma relación que el individuo con 
el todo, que es su substancia. “El individuo existe en esta subs­
tancia”; nipgún individuo puede trascenderla. Pero tampoco un 
pueblo puede trascender, en su particularidad, la substancia del 
espíritu universal: “La substancia universal habla su lenguaje uni­
versal en las costumbres y las leyes de un pueblo; pero esta esen­
cia inmutable en el elemento del ser no es otra cosa que la 
expresión de la individualidad singular misma, que parece opues­
ta a esta substancia universal. Las leyes expresan lo que cada 
individualidad singular es y hace” 45

El espíritu de un pueblo tampoco está desvinculado de la na­
turaleza. Es una nación y por tanto “su principio es un principio

44 Filosofía de la historia, Introd., n, 1, b). Conviene anotar este uso del 
concepto de posibilidad, en relación con la historicidad del ser del hombre, 
que habrá de reaparecer también en Heidegger. La idea, repetidamente ex­
presada por Ortega y Gasset, de que el hombre no es, sino que se hace, tiene 
probablemente un origen hegeliano, y no heideggeriano. Recordemos lo que 
dice Hegel: “Se hace con frecuencia una distinción entre lo que el hombre 
es interiormente y sus actos. En la historia esto es falso: la serie de los actos es 
el hombre mismo.”

45 Fenomenología del espíritu, v, B, 1.



108 , LA DIALÉCTICA HISTÓRICA

natural”;48 “su actividad consiste en hacerse un mundo real, que 
exista también en el espacio”, y no sólo en el tiempo» “Con 
la existencia surge la particularidad.” Esta particularidad, de­
terminada por la acción, se expresa en la religión, el culto, las 
costumbres, los usos, el arte, la constitución, las leyes políticas, el 
orbe entero de las instituciones y los acontecimientos; en suma, 
lo que también Dilthey llamará “manifestaciones del espíritu”. 
El individuo, cuando adviene a la conciencia de sí mismo, halla 
ante sí el ser del pueblo como un mundo constituido ya, al cual 
se incorpora y con el cual queda ligado. Esta forma peculiar de 
inmersión previa en una comunidad, este encontrarse ya en ella 
y estar incorporado cuando se inicia la reflexión, es justamente lo 
que Heidegger ha llamado mundanidad. Heidegger, sin embargo, 
no ha desarrollado tan a fondo como Hegel una teoría del ser 
de la comunidad, correspondiente a la del ser individual que se 
encuentra situado en ella y determinado por ella en sus límites y 
conexiones. Para Hegel, “la obra preexiste y los individuos han 
de hacerse conforme a ella”. Pero esta obra no es conclusa, sino 
más bien un obrar incesante. El espíritu universal es uno: es el 
espíritu del mundo, tal como se despliega ante la conciencia hu­
mana, y por ende en el proceso de la historia. Por esto encama 
sucesivamente en pueblos diferentes. “El espíritu de un pueblo 
es, por lo tanto, el espíritu universal vertido en una forma parti­
cular.” En esta forma particular, que es la nación, o el Estado, el 
espíritu nace, vive y muere lo mismo que el espíritu individual 
de un hombre. Y así como la muerte de éste no interrumpe la 
vida de la comunidad, la muerte de un pueblo no interrumpe 
el proceso de la historia.

La historia universal es el progreso en la conciencia de la li­
bertad. Y es que la libertad es la substancia del espíritu, la única 
cosa que en él tiene verdad. Esta substancia es, pues, activa: la 
libertad del espíritu no consiste en un ser inmóvil. A la vez, 
la libertad es el fin del espíritu, hacia el cual se encamina nece­
sariamente. La historia universal es literalmente “la exposición

46 A medida que fue madurando su pensamiento, Hegel tendió a modifb 
car la idea de la predominancia espiritual de la Nación sobre el Estado, que 
había tenido en su juventud, probablemente por influencia de Fichte. Según 
éste, la sociedad, la comunidad nacional, considerada aparte del derecho, es 
muy superior al Estado. Para el Hegel de la madurez, en cambio, la Nación 
es el puro condicionamiento espacial, el hecho natural de la sociedad hu­
mana; lo que en ésta hay de espiritual se realiza en y por el Estado. Sobre 
las confusiones que de ahí se han originado,- véase el capítulo siguiente.
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del espíritu”: el despliegue de su esfuerzo por llegar a saber lo 
que es en sí, y realizar la libertad en este autoconocimiento. Di­
cho de otro modo: la libertad se realiza a sí misma en el proceso 
histórico de la substancia espiritual. Para cada pueblo particular, 
este proceso de su historia adopta una forma regular. De la nece­
sidad, y de la acción encaminada a satisfacerla, surge la institu­
ción; pero la plenitud institucional conduce a un presente sin 
necesidades (o sea sin futuro), y la acción que antes era creadora 
se encauza en la costumbre, que es una actividad sin oposición. 
Acaso subsista alguna agitación, pero es meramente la de los inte­
reses particulares de los individuos, que se han desprendido del 
interés del pueblo mismo. En este momento, sin embargo, cuando 
el pueblo se ha formado por completo y, habiendo alcanzado su 
fin, se aproxima a su desintegración y su muerte, en este momento 
es cuando se presenta el pensamiento como una realidad espe­
cial. El espíritu, que se ha estado objetivando en sus propias crea­
ciones, ahora se interioriza y forma el concepto de sí mismo. El 
espíritu de un pueblo determinado es sólo un individuo en el cur­
so de la historia universal. Su fruto supremo no es él quien lo 
goza, porque en su producción se agota precisamente su capacidad 
de vida histórica, de innovación; pero lo brinda a otro pueblo que 
habrá de recogerlo como semilla de un fruto nuevo que él tendrá 
que madurar también, mas sin poder gozarlo.

El espíritu es libre. Hacer real ésta su esencia, alcanzar esta 
excelencia, es la aspiración del espíritu universal en la historia. 
“Saberse y conocerse es su hazaña, pero una hazaña que no se 
lleva a cabo de una vez, sino por fases. Cada nuevo espíritu de 
un pueblo es una nueva fase en la conquista del espíritu univer­
sal, en el logro de su conciencia, de su libertad. La muerte del 
espíritu de un pueblo es tránsito a la vida; pero no como en la 
naturaleza, donde la muerte de una cosa da existencia a otra 
igual, sino que el espíritu universal asciende desde las determina­
ciones inferiores hasta los principios y conceptos superiores de sí 
mismo, hasta las más ampliás manifestaciones de su Idea.” 47

5. Reconozcamos la dificultad de comprender a primera vista de 
qué modo la filosofía de la historia de Hegel, y la ontología que 
le sirve de fundamento, puedan ser un saber de salvación. Desde 
luego lo son. En cambio se comprende que el mundo no se per­
catara de ello en el tiempo en que Hegel dió a conocer esta 
filosofía en sus cursos universitarios. Acaso fué menester que

47 Filosofía de la historia, Introd., ii, d), final.
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surgiera, frente a la suya, una filosofía de la perdición o de, la 
desesperación, como la de Kierkegaard; acaso, para que el con­
traste fuera completo y revelador, hubo que esperar la crisis del 
relativismo historicista, anunciada ya en la obra de Dilthey, y 
confirmada por muchos que se inspiraron en ella. En fin, al com­
parar la fundamentación ontològica de la historicidad en Hegel 
y en Heidegger podemos ver con claridad las consecuencias de su 
radical discrepancia en la idea que se forman de la acción. En 
Heidegger, la acción es perdición, es anonimato, entrega al mun­
do, inautenticidad; en Hegel la acción es salvadora porque es for- 
madora, y culmina en el acto supremo que es el conocimiento 
propio. Aunque el Dasein sea histórico, constitutivamente, por la 
forma temporal de su ser, la existencia auténtica viene en Hei­
degger a anular, de hecho, la efectividad del obrar histórico. Y es 
que Hegel entiende la libertad como libertad-para-ser, mientras que 
Heidegger la entiende como libertad-para-no-ser (en tanto que la 
verdadera forma auténtica de ser es el hacer). La existencia au­
téntica se perfila sobre el horizonte de la Nada, que no puede por 
menos de anular en cierto modo todo lo que es. De cualquier 
manera, anula el sentido de todo lo que hace el ente histórico. 
La historicidad del Dasein se salva, ontològicamente, o sea en 
tanto que es una forma preeminente de ser. Lo que no se salva 
es el sentido de esta existencia determinada: su sentido histórico, 
vital, humano. En Hegel, por el contrario, se salvan ambas cosas: 
el sentido ontològico de la historicidad del Dasein y su sentido 
histórico. (Que esta salvación resulte todavía hoy satisfactoria, 
repetimos, es una cuestión aparte.) El Dasein de Hegel es más ra­
dical e íntegramente histórico que el de Heidegger. El ser es el 
proceso, como dirá más tarde Bergson. El sujeto del proceso es 
siempre un ente, una existencia individual; la forma de esta exis­
tencia es acción, acción histórica creadora, en la cual se cumplen 
fines subjetivos, particulares, y por ellos, o a través de ellos, se cum­
plen los fines universales del proceso absoluto. Todo lo que es, 
se hace: en el hacer está la clave del ser, dentro del mundo his­
tórico. Y la forma suprema del ser es la autoconciencia, o sea 
también una forma de introversión o reflexión, como en Heideg­
ger; pero esta reflexión no es para Hegel sino otra de las formas 
o etapas de la acción, en el proceso dialéctico.

Este es el sentido ontològico de la historicidad en Hegel. Su 
sentido histórico o humano (lo que se llama simplemente el sen­
tido de la vida) se encuentra en la conexión que el agente singu­
lar, individual, forjador de sí mismo en la actividad histórica,
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mantiene con la comunidad. Esta conexión no puede definirse 
heideggerianamente como “mundanidad”, como un puro “encon­
trarse ya” en el mundo. En todo caso, Hegel no la concibe así, 
antes la define como comunicación, interdependencia, relación 
efectiva y creadora. Por sí solo, aislado, suelto, sin amarres, sin 
misión, el individuo no tiene sentido histórico, aunque su sentido 
ontològico haya quedado bien afirmado. Nada tiene de extraño 
que, en el momento en que surge la pregunta por el sentido his­
tórico de la existencia, el existencialismo que deriva de Heidegger 
haya creído encontrar un puro absurdo. Para Hegel nada es absur­
do, porque el sentido histórico del Dasein queda fundado también 
ontològicamente en el ser de la comunidad. Y esta es la única 
manera de hacerlo: no queda otra alternativa si se quiere, por 
lo menos, encontrar una salvación inmanente para el ser histó­
rico. La substancia de su ser es la substancia de su comunidad. 
Su relación con ella no consiste según Hegel en un estar en, sino 
en un formar parte de, y con la plenitud de sentido activo que 
implica el verbo formar. Esta formación es una integración. Sin 
tomar ésta en cuenta, las relaciones efectivas que mantiene el 
individuo histórico, y que nadie desconoce, pueden aparecer en 
conjunto, y aparecen de hecho, como una maraña confusa e insen­
sata, en su cruce y enlace con los demás individuos.

Es cierto que la salvación del sentido histórico de la existencia 
apunta hacia una meta final y suprema del procéso entero. Pues 
no basta aclarar la integración del individuo en la comunidad, 
sino que precisa además integrar esta comunidad con las anteriores 
y con las futuras, en la continuidad del desenvolvimiento histó­
rico. Hegel no dejó de atender a este problema. Mucho antes' de 
que Croce exclamara: “Somos producto del pasado, y vivimos 
sumergidos en el pasado, que por todas partes nos oprime”, ex­
presando de este modo la desazón de la conciencia histórica, cuan­
do siente la existencia entregada a una corriente que viene de 
lejos y no se sabe adonde va; mucho antes de que se formase este 
sentimiento de la disolución de todo y de la inutilidad del esfuer­
zo, Hegel se había planteado el problema del sentido final de la 
historia. Los motores originales de la acción histórica son las ne­
cesidades, las pasiones, los intereses. “Si consideramos este espec­
táculo de las pasiones y fijamos nuestros ojos en las consecuencias 
históricas de su violencia, de la irreflexión que acompaña, no 
sólo a ellas, sino también, y aún preferentemente, a los buenos 
propósitos y rectos fines; si consideramos el mal, la perversidad 
y la decadencia -de los más florecientes imperios que el espíritu
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humano ha producido; si miramos a los individuos con la más 
honda piedad por su indecible miseria, hemos de acabar lamen­
tando esta caducidad”. Para fortificarnos contra ese duelo cabría 
pensar que así son las cosas y no hay modo de cambiarlas; acaso 
nos refugiaríamos en nuestro sentimiento vital, en el presente de 
nuestros fines e intereses —en la existencia inautèntica— que exi­
gen de nosotros, no el duelo por lo pasado, sino la mayor activi­
dad. “Pero aun cuando consideremos la historia como el ara 
ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabi­
duría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge 
al pensamiento, necesariamente, la pregunta: ¿a quién, a qué fin 
último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?”

En parte la pregunta quedó ya contestada. El fin como tal 
ha sido formulado en la teoría del espíritu: la historia es el pro­
ceso por el cual el espíritu se crea a sí mismo encaminándose 
hacia la plena libertad. Cuanto acontece, cuanto existe, tiene sen­
tido por su integración en el proceso, y éste lo tiene por su destino. 
Pero ahora Hegel quiere completar esta idea, que en la historia 
se adopta como un supuesto, con una explicación del mecanismo 
interno del proceso: del modo como aquella integración se pro­
duce efectivamente.

Desde luego, no hay maldad en las pasiones mismas. Nada 
grande se ha realizado en el mundo sin pasión. Para que yo haga 
o realicé algo es preciso que ello me importe; necesito encontrar 
satisfacción en realizarlo. El fin por el que yo trabajo tiene que 
ser de algún modo también mi fin. Este es el derecho infinito del 
sujeto. ¿Cómo entonces lo universal, lo racional, puede determi­
nar la historia? Desarrollándose a sí mismas y desarrollando sus 
fines particulares, conforme a su determinación natural, las pa­
siones levantan el edificio de la sociedad humana, que es una 
obra espiritual, en la cual ha sido ya superada la particularidad 
de los fines subjetivos. “Lo activo es siempre lo individual: yo 
soy lo que soy en la acción; es mi fin el que trato de cumplir. Pero 
este fin puede ser un fin bueno, un fin universal. Lo universal 
debe realizarse mediante lo particular.” El individuo es un exis­
tente; no es el hombre en general, pues éste no existe, sino un 
hombre determinado. El carácter comprende y expresa todas estas 
particularidades. Pero esta mónada de Hegel no está cerrada, 
como la de Leibniz, sino que tiene abiertas sus “ventanas”. Las 
necesidades, apetitos, intereses particulares y peculiares del indi­
viduo son comunes con los de otros. El Dasein, la mónada, el áto­
mo como lo llama aquí Hegel, existe para otro, y el otro existe
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para él. El valor de los individuos consiste, pues, en que sean 
conformes al espíritu del pueblo, en que no sean realmente átomos. 
“Nadie puede saltar por encima del espíritu de su pueblo, como 
no puede saltar por encima de la tierra.” El individuo lo es tanto 
más verdaderamente cuanto más fuertemente está adherido, por 
su totalidad, a lo substancial “y cuanto más enérgicamente está 
la Idea impresa en él”. Las vidas de los individuos y los pue­
blos, al proponerse y lograr sus propios fines, son a la vez el 
medio y el instrumento de algo superior y más amplio. “En la his­
toria universal, y mediante las acciones de los hombres, surge algo 
más de lo que ellos se proponen y alcanzan, algo más de lo que 
ellos saben y quieren inmediatamente. Los hombres satisfacen su 
interés; pero, al hacerlo, producen algo más, algo que está en lo 
que hacen, pero que no estaba en su conciencia ni en su in­
tención.”

El hombre queda, pues, determinado en su individualidad pre­
cisamente por el sistema de sus vinculaciones. Desde el punto 
de vista ontológico, el hombre es Dasein, como en Heidegger: un 
ser determinado. Pero a la determinación, sin la cual no hay exis­
tencia, se adviene por la actividad, la cual no sólo forma entitati- 
vamente al hombre, sino que a la vez es el nexo que lo mantiene 
unido a cuanto no es él mismo. Ya en la fase más primaria de la 
acción, hay un terreno común entre los hombres; pero la vincu­
lación es más clara todavía en cuanto se rebasa esta esfera prima­
ria. Entonces se presenta como doble: de una parte, el individuo 
se vincula con la comunidad; de otra parte, la particularidad de sus 
fines entra en conexión con la universalidad en sí. El cumpli­
miento de los fines propios se alcanza creando instituciones que, 
por ser órganos de la vida comunal, integran en ésta al individuo. 
Por la elaboración histórica, una comunidad puede llegar y llega 
de hecho a una etapa de perfecta unificación de los fines. Este 
es el período de florecimiento de un Estado, de su virtud, de su 
fuerza y de su dicha: cuando el interés privado de sus miembros 
individuales está unido a su fin general, y el uno encuentra en 
el otro su satisfacción y realización. Pero el Estado es también 
un individuo y obra por alcanzar fines particulares. También aquí, 
sin embargo, se produce la unión de lo particular y lo universal. 
La individualidad no es sino una exteriorización de la universa­
lidad. Y la contribución de la comunidad a lo universal es el 
conocimiento de los fines, del cual se originan el bien, el dere­
cho, la obligación moral. Lo mismo que en la ética kantiana, para 
Hegel la moralidad del hombre consiste en “imprimir a toda su



114 LA DIALÉCTICA HISTÓRICA

conducta el sello de la universalidad, en abolir su particularismo, 
en obrar según principios universales”. Sólo que esta universali­
dad es en Hegel rica de contenido histórico y existencial, mientras 
que en Kant es puramente formal: la voluntad hegeliana es con­
creta y, como tal, indiscernible del acto histórico;48 en Kant la 
voluntad es pura, y para ser categórica tiene que presentarse como 
indeterminada respecto de sus fines. En Hegel, la realización de 
la Idea universal se produce en la realidad inmediata, a la vez 
que se promueve el encumbramiento de la individualidad hasta 
la universalidad. Las determinaciones universales, que son a la 
vez directivas para los fines y las acciones, “tienen un contenido 
determinado”. Lo que Hegel llama “el ardid de la razón” con­
siste en esta conexión necesaria que hay entre el interés particular 
de la pasión y la realización de lo universal; pues la razón hace 
que las pasiones obren por ella, y que aquello mediante lo cual 
la razón llega a la existencia, se desvanezca después: “La Idea no 
paga por sí el tributo de la existencia y de la caducidad; págalo 
con las pasiones de los individuos.”

6. Una de las ideas más singulares de Hegel es la que apareja el 
nacimiento de la ciencia con la decadencia de un pueblo. Por 
ciencia debe entenderse aquí el pensamiento en general. El espí­
ritu de un pueblo, perteneciente a la historia universal, necesita 
llegar a saber lo que es su obra, luego de haberla cumplido, y para 
ello necesita pensarse. Pero este pensamiento, esta reflexión, sólo 
puede producirse en una desvinculación de la comunidad que co­
rresponde, históricamente, al momento en que los individuos 
atienden sólo a sus propios fines e intereses. El retraimiento es 
general. La máxima individualidad del espíritu se alcanza en este 
aislamiento necesario para conocerse a sí mismo; pero también 
es un individualismo extremo el de una situación histórica en que 
cada miembro de la sociedad se desarticula de ella, por así de­
cirlo, movido sólo por el egoísmo de su provecho particular. Se 
corroen los vínculos de la comunidad y ésta se desintegra como 
tal. Los ideales y las normas tradicionales han perdido su fuerza, 
y los fines propios de la comunidad han dejado de ser el estímulo 
principal en la vida de los individuos.

Hegel piensa, sin embargo, que en esta situación está el ori­
gen de un principio superior. En ella nace la moralidad. Su

48 “Este mundo ético no es, eñ efecto, otra cosa que la unidad espiritual 
absoluta de los individuos, en su realidad efectiva e independiente”: Feno' 
menólogía del espíritu, v, B.
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primera aparición histórica se debe a Sócrates. Y es oportuna y 
reveladora la mención que hace Hegel de Sócrates a este respecto, 
porque, efectivamente, toda la acción filosófica de este último 
estuvo encaminada a conseguir un nuevo principio integrador de 
la existencia humana, ante la crisis de la ley. Antes de apare­
cer la ética, como un producto histórico bien determinado, su 
substancia se encontraba en esa conjunción de lo religioso y lo po­
lítico que la ley había representado tradicionalmente para el pue­
blo griego. No había distinción entre vida privada y vida pública, 
porque la vida entera se integraba en la comunidad, y la ley 
expresaba esta total integración. Sin embargo, el individualismo 
surge antes que la moralidad. Los vínculos de solidaridad se dis­
tienden cuando aparece el principio del poder, por el cual cada 
hombre se convierte no tanto en un ser autónomo, cuanto en un 
ser atómico; en un individuo para el cual no hay otro centro 
en la vida que el de su propio interés. Frente a este principio di­
solvente del poder, que hace del hombre, o mejor dicho, de su 
ambición, la medida de todas las cosas, se alza la moralidad socrá­
tica. La reforma de la ley es-imposible, pues no se trataría de 
cambiar una por otra, sino de restaurar el sentido que antes tenía 
en sí para todos. No se puede proceder desde arriba, porque esto 
implica el empleo del poder, que es corrupción cuando se tiene, y 
ofensa cuando se padece. Quedaba la posibilidad de partir de 
abajo, de esta misma humanidad ya individualizada. No había 
que reformar, sino que formar. Pues el hombre individualizado, 
en las épocas de predominancia del principio del poder, forma 
una noción engañosa de su libertad: la libertad de acción, que es 
libertad para ser, adopta la forma degradada de una libertad para 
el dominio, ante la cual, todo refuerzo del principio de la ley se 
considera atentatorio a la libertad individual. Así, el individuo, 
no sólo se desvincula de la comunidad, sino que llega a estar en 
pugna con ella. Lo que Sócrates enseña es que en la individua­
lidad no hay tan sólo un principio de poder, sino un principio del 
bien. Y si los hombres se han aislado en sí mismos por egoísmo, 
pueden encontrar en su propio aislamiento la vía de una refle­
xión en la cual reluce por primera vez en la historia la rigurosa 
pregunta que interroga por el sentido del bien. Yo soy un indivi­
duo; pero ¿qué es lo que yo valgo en mi individualidad? Yo 
mando en mí mismo; pero ¿para qué sirve mi poder de mando?

Hegel propendería a considerar la aparición histórica de la 
moralidad como causa determinante, o por lo menos concomitante, 
del individualismo. La moralidad es como una introversión, es la
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fuga del espíritu dentro de sí. “Mas tan pronto como nació la re­
flexión, y el individuo se retrajo en sí y se separó de la con­
ducta general, para vivir en sí y según sus determinaciones, surgió 
la ruina, la contradicción.” Estas palabras contienen un equívoco 
grave, aunque fácil de resolver. Se resuelve con una paradoja: el 
amoralismo es históricamente anterior a la moralidad. El hom­
bre se separó, en efecto, de la conducta general, y empezó a vivir 
según sus determinaciones propias, al divorciarse del espíritu de 
la ley, que era el vínculo fundamental de la comunidad. Aban­
donado este principio de la tradición, quedó sin ninguno. Pero 
este vivir sin principios no entorpece necesariamente la acción, 
cuando se tiene fuerza, o poder. Al contrario, la acción se des­
bordó, pasando por encima de las ruinas de los diques que la 
contuvieron y encauzaron. La sofística representa históricamente 
este principio del desbordamiento; mejor dicho, es la conciencia 
y la expresión de que el desbordamiento, y no sólo la contención, 
responde también a un principio: su principio es el de la pura 
fuerza. Y no deja de haber una cierta alegría y un goce intenso 
en el puro ejercicio del poder sin trabas. La humanidad tuvo 
que vivir durante muchos siglos cohibida, reprimida por temores 
unas veces, y otras por un sentido heredado o tradicional de la 
interdependencia de las acciones en el seno de la comunidad. La 
época de la sofística podría simbolizarse con la figura del Prometeo 
desencadenado. Prometeo sin cadenas sería, realmente, “la me­
dida de todas las cosas”. Cuando coniparamos el siglo v a. c. con 
los estragos que el poder ha llegado a causar en nuestros tiempos, 
podemos contemplar con cierta indulgencia aquella época lejana; 
pues, aunque el principio sea el mismo, había entonces, por la 
novedad del hallazgo, una cierta inocencia o candor en el uso del 
poder. Los mediQS de entonces eran de menor alcance; pero ha­
bía también menor malicia y resabio en su empleo.

' La acción socrática fué posterior a este desbordamiento o des­
encadenamiento. Y vino a enseñar que el hombre, como ser 
poderoso, tenía también el poder de formarse y dominarse a sí 
mismo. Desaparecidas las trabas exteriores que impedían la ac­
ción dominadora, quedaban todavía unas trabas interiores. No 
hay egoísmo sin conciencia; pero la conciencia del poder había 
que substituirla por la conciencia del bien. Así nace la ética. Lo 
cual quiere decir que, desde entonces, el hombre no sólo es dueño 
de sus acciones, sino además dueño o autor de sus propias nor­
mas. El proceso se invierte: en vez de ser la ley el principio 
comunal que regula la existencia humana, es el principio indivi-
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dual de la moralidad lo que determina la validez de la ley. La 
tradición había sido para el hombre un absoluto, precisamente 
porque no era obra suya, sino herencia. Pero, desde ahora, la ley, 
en que aquella tradición toma su forma racional, ingresa en el pro­
ceso de la historia: el hombre es consciente de su historicidad. Ya 
no es la tradición la que se impone al hombre y lo conforma/ es 
el hombre el que forma la ley y la conforma a sus propias ideas 
sobre la bondad. Pero esta ganancia tiene su precio, y la con­
ciencia moral es muchas veces una conciencia desgarrada.

La moralidad puede tener efectos disolventes; pero no los que se­
ñala Hegel. El posible efecto disolvente de la moralidad deriva de 
una tensión interior, latente a veces, manifiesta otras en forma 
de conflicto, que se produce en la conciencia del hombre indivi­
dualizado. Ética y política, moralidad y ley, autonomía e integra­
ción, libertad y comunidad, están en la conciencia en un equilibrio 
inestable. En nuestra reflexión, es fácil darle a cada grupo tanta 
validez como al otro; pero los términos no dejan por ello de apa­
recer en cierto modo contrapuestos. La forma de hacerlos armó­
nicamente compatibles, los intentos que ha iniciado el hombre 
por lograrlo, señalan las grandes etapas de la historia. En otras 
palabras: el ingreso de esos términos en la conciencia humana 
representa a la vez su ingreso en la historicidad. Teniendo el 
hombre poder de acción o creación, de formar su propia ley, de 
fundar su propia moralidad, la ética y la política se le aparecen 
como históricas, y lo son tanto como las relaciones entre la indivi­
dualidad y la comunidad, cuyo estado se refleja en ellas. Surge 
entonces —ya entonces— el problema de una fundamentación 
absoluta de esta relatividad de la norma y de la ley; el problema 
del sentido final que pueda tener esa acción humana regulada 
siempre por principios transitorios. A este problema atiende la fi­
losofía de Platón. En cuanto a la solución de Hegel, puede re­
sumirse en estos términos: muerte y transfiguración. La obra 
temporal o histórica del hombre se salva precisamente por su his­
toricidad. La conciencia, en la vida histórica de un pueblo, anun­
cia la muerte de éste. El ser histórico es también, en este sentido, 
lo mismo que para Heidegger, un ser-para-lcL-muerte.4'* Su misión 
final se cumple en el acto de autoconocimiento; pero en éste se 
agota a la vez su capacidad de existencia. La muerte, empero, la 
muerte histórica, no es muerte completa. El espíritu que muere

49 “La muerte es el cumplimiento y el supremo trabajo que el individuo 
en cuanto tal emprende para la comunidad ética”: Fenomenología del es­
píritu, v, A, i, c).
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conociéndose a sí mismo no se beneficia de este último acto suyo, 
pero lega el beneficio de su conciencia a otro espíritu naciente 
que lo adopta y lo aprovecha para su naciente existencia histórica.

Y ahora la pregunta es: ¿hay verdadera salvación en la muer­
te que sólo proríiete la pervivencia histórica? Una vez indivi­
dualizado, el hombre quiere salvarse en la vida, aparte de su 
ambición de trascendencia; salvarse en sí, en su presente, y no 
salvarse en otro, en el futuro. Si acaso esto no parece posible, 
la salvación única se proyecta más allá del futuro mismo, en la 
intemporalidad de una existencia inmortal. Cuando esta espe­
ranza de inmortalidad se pierde, nada tiene de extraño que la fla­
queza humana se compense divinizando el futuro histórico, pues 
en él parece radicar el único absoluto. Ya Hegel dijo: lo absoluto 
es el proceso mismo. Pero ¿puede ser la historia su propia salva­
ción? Muchas cosas han salido de esta idea hegeliana. Muchas 
que el propio Hegel no pudo anticipar, y que tal vez él mismo hu­
biera repudiado. Una de ellas implica una forma de inocente 
crueldad, sistematizada por el rigor mismo del pensamiento, y que 
no consiste tanto en anular la personalidad en aras de la comuni­
dad o del Estado, cuanto en sacrificarla en aras de lo intangible. 
El hombre es capaz de mucho sacrificio; su ser se acrecienta en la 
abnegación. Pero necesita para el sacrificio estar presente en las 
consecuencias benéficas de su renuncia, ser testigo de la realidad 
que se anuncia en su intención; o por lo menos, cuando la re­
nuncia es extrema e implica el sacrificio de la vida misma, el 
hombre quiere tener la certidumbre anticipada de que su contri­
bución no habrá de resultar en vano. En suma, el hombre se hizo 
de tal modo dueño de sí mismo, para bien o para mal, que no 
puede conferir a otros la responsabilidad de las decisiones extre­
mas o finales: las que atañen a la forma de vivir la vida o a la 
forma de perderla. La planificación del futuro impone sacrifi­
cios; pero no podemos arriesgarnos a sacrificar la vida entera por 
una planificación elaborada por otros y que contuviera acaso un 
error fundamental. La realización progresiva de la libertad en la 
historia era esta planificación en que creía Hegel. Era de hecho, 
para él, el plan de la Providencia misma. ¿Cómo hacer a Hegel 
responsable de las derivaciones que haya tenido su pensamiento? 
La relación entre una filosofía y unos acontecimientos históricos 
es demasiado misteriosa para que esta pregunta pueda contestarse 
categóricamente. Cosa distinta es la crítica de la idea de futuro 
en cuanto tal, que adoptan todos los historicistas posteriores, y de 
la cual habremos de ocuparnos nuevamente.



IV
MATERIALISMO E HISTORICISMO DIALÉCTICO

MARX

1. Hace unos años decía Ortega y Gasset: “Para hablar del ser- 
hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleático del ser. Ha 
llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna 
cosecha.” 1 Aquí se le asigna al pensamiento una misión para el 
futuro que ya dejó cumplida en el pasado. Cumplida, o por 
lo menos iniciada. La obra de Heidegger, en buena parte tam­
bién la obra de Bergson, dijéramos que ya la iniciaron, si no fuera 
porque el verdadero iniciador, es Hegel. La “magna cosecha” 
comenzó con el método dialéctico. Ortega añadía, muy aguda­
mente: “Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de 
sí mismo, tendrá que ser pensado mediante conceptos que anu­
len su propia e inevitable identidad. Yo no puedo ahora rozar 
siquiera la cuestión.” Ni es necesario: veamos cómo la dejó He­
gel, quien no se contentó con rozarla, sino que la abordó de frente.

El esquema de la dialéctica de Heráclito es un círculo, el de la 
dialéctica de Hegel es un triángulo. Y no cabe duda de que, si 
bien el círculo le parecía al griego una figura geométricamente 
más perfecta, en cambio el triángulo posee dialécticamente mayor 
riqueza. La cosa es ésta: lo mismo Heráclito que Hegel conciben 
a la realidad como cambio, mutación, dinamismo, en suma, como 
devenir, para emplear la palabra acreditada en filosofía. Herá­
clito, aun antes de que Parménides formulara el principio de la 
identidad del ser, y Hegel, mucho después, lo reputan inapro­
piado. La identidad detiene al ser, lo paraliza; pero esto es preci­
samente lo que persigue el conocimiento. La identidad es una 
necesidad lógica radical, anterior a la creación de la ciencia ló­
gica misma. Antes de que se adoptara como principio expreso, y 
aun después, la identidad aparece como una oscura, poderosa 
tendencia de la mente, la cual no hace sino expresar con ella ese 
afán de eternidad constitutivamente inherente al espíritu humano, 
que busca curarse de su temporalidad con este remedo de intem­
poralidad que es la fijeza, la inmutabilidad de lo idéntico. Cono­
cer es primariamente identificar, o sea reconocer. Y si esto es

1 Historia como sistema, cap. vil
119
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así ¿qué duda cabe de que la forma perfecta del conocimiento sea 
la identidad? Sin embargo, la identidad se revela como una for­
ma de la cual la realidad desborda opulentamente. Siendo la 
realidad movediza, acaso la forma apropiada para concebirla, y a 
la vez para satisfacer ese anhelo nuestro de identificación, no sea 
precisamente el principio de identidad, sino el principio de con­
tradicción, el que la afirma, no el que la prohibe: el principio de 
unidad de lo diverso, la dialéctica unidad de los contrarios. Para 
Heráclito, en efecto, el principio del ser es el principio de la uni­
dad del devenir. Sin principio, el devenir fuera un puro caos; 
pero, con un principio de inmovilidad, el ser queda falseado. La 
unidad del cambio, la fijeza de su forma inmanente, es la razón 
del cambio mismo. El cambio es razón, el ser es cambio. El pen­
samiento trata de seguir al cambio en su fluencia. Y cuando lo 
consigue, no se alarma de encontrar en él a la contradicción. El 
horror a la contradicción es propio de las mentes rígidas, dogmá­
ticas; propio del pensamiento que se aprisionó a sí mismo dentro 
de su principio de la identidad. Frente a ésta, la mente libre, 
abierta a la realidad, percibe no sólo su cambio, su variedad, sino 
incluso sus oposiciones contradictorias. Según el pensamiento de 
estirpe eleática, la contradicción es paralizante; es eliminatoria, no 
resolutoria: de los dos términos contrapuestos hay que quedarse 
formalmente con uno, y rechazar el otro. El pensamiento de es­
tirpe dialéctica aspira a quedarse con los dos. No hay nada que 
se elimine, y las contradicciones se resuelven en la unidad diná­
mica del proceso, en el acople de tensiones, de que habla Herá­
clito, gracias al cual “lo contrario es conveniente”. ¿Cómo se 
explica ésto, que resultaba incomprensible para un hombre como 
Aristóteles, el cual muestra a veces un singular candor frente a los 
problemas de la temporalidad: que “el bien y el mal sean una 
misma cosa”, que sea “uno y el mismo el camino hacia arriba y 
hacia abajo”? El camino del tiempo es una línea recta en Aris­
tóteles; parte de la causa primera y procede irreversiblemente y 
sin desviaciones. En Heráclito esta línea del tiempo es una línea 
curva y cerrada: los dos caminos son uno y el mismo porque el 
camino es circular. “En la circunferencia de un círculo se con­
funden el principio y el fin.” 2 Y no sólo se confunden el fin y el 
principio, sino que cada punto del círculo tiene por necesidad 
otro punto opuesto a él diametralmente. El proceso circular im­
plica, por consiguiente, la resolución unitaria de dos momentos

2 Heráclito, frags. 45, 46, 57, 69, 70 (numeración de Bywater).
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dialécticos contrapuestos: el círculo se divide en dos semicírculos, 
partiendo de cualquiera de sus puntos.

¿Qué duda cabe de que la concepción dialéctica de Heráclito 
es más rica que la estática de Parménides, aunque ésta haya re­
sultado más fecunda; fecunda sobre todo en dificultades? La filo­
sofía ha tenido materia abundante de que ocuparse, desde que su 
mismo principio adoptivo se convirtió para ella en un problema. 
Y mucho le ha costado percatarse de que la razón podía adoptar 
otro principio más flexible, según el cual la realidad no iba a 
permanecer enajenada del tiempo. Así, no es de extrañar que 
la nueva lógica dialéctica, la moderna, más apegada a la realidad 
que la eleática y la aristotélica, despertara entusiasmos, e incluso 
fanatismos, y que tuviera partidarios, más aún que defensores. 
Para los partidarios, la evidencia de semejante método era tan 
deslumbrante, que sumía por contraste en las tinieblas del error 
casi toda la historia de la filosofía. Y ha sido necesario todavía 
un poco más de tiempo para que llegásemos a discernir en esa 
historia algo más que un amasijo de contrasentidos. El principio 
lógico-ontológico de la identidad no es un hecho arbitrario o gra­
tuito. Sería muy poco dialéctico negarle su sentido y no absorberlo 
a él también en la unidad del proceso histórico de la filosofía. 
Incluso hay que decir que el sentido del método dialéctico no 
acaba de captarse mientras no se comprenda el de la gran tradi­
ción que se inicia con Parménides. La cosa no es tan simple que 
pueda resolverse suprimiendo un principio y substituyéndolo por 
otro. En filosofía no hay un solo pensamiento que tenga vida 
auténtica^ o sea vida y pervivencia histórica, y que a la vez ca­
rezca de sentido positivo. Lo que le da sentido al principio de 
identidad es algo que, por estar más allá de la lógica, no ha logrado 
descubrir el pensamiento lógico y matemático, pero tampoco lo 
ha puesto al descubierto la tradición dialéctica (pues ya puede 
hablarse, partiendo de Hegel, de una tradición). Este hecho ra­
dical es el carácter simbólico de todo conocimiento humano, y 
esa tendencia inherente a la simbolización misma a identificar 
la realidad, mediante la fijeza unívoca del símbolo. La mente as­
pira a la univocidad, la requiere para el uso dialógico del símbolo, 
y a la vez no puede verla jamás cumplida, por causa de la tem­
poralidad de la función simbólica, y la consiguiente historicidad 
de todo símbolo. Estas consideraciones pueden y deben llevar 
muy lejos, fuera del ámbito de la presente obra. Ahora volvamos 
al círculo y el triángulo.
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La dialéctica de Hegel es triangular, decimos, y por tanto más 
compleja que la de Heráclito. Se admite en ella a la contradic­
ción: esta admisión es principio de toda dialéctica. Pero el proceso 
no termina en una simple contraposición diametral. Los dos mo­
mentos iniciales —la tesis y la antítesis— se resuelven en un 
tercer momento. La estructura dialéctica no es polar, como en He­
ráclito. Según éste, dijéramos que la antítesis remite nuevamente 
a la tesis, y ésta a su vez a la antítesis, en la circularidad monótona 
del proceso regular. La realidad de Heráclito es dinámica, pero es 
reiterativa: en este cosmos no puede haber progreso, que quiere 
decir simplemente novedad. Lo del “eterno retorno” es la inter­
pretación un tanto mística que hizo Nietzsche de la dinámica de 
Heráclito; pero es cierto que hay en ésta retorno, y el retorno es 
bien eterno. El proceso bipolar excluye la historia. Todo vuelve 
a su punto de partida, y la posición del hombre en el cosmos 
permanece inexplicable. La acción, lo que se llama la acción hu­
mana, exige la introducción en el proceso dialéctico de un nuevo 
término que resuelva positivamente la contraposición primaria de 
la tesis y la antítesis. La ganancia histórica de la novedad obliga 
a romper el círculo. E incluso a abandonar desde ahora estas 
imágenes geométricas, como la del triángulo, que nos han sido 
útiles inicialmente. Pues la mayor complejidad de la dialéctica 
hegeliana, respecto de la heracliteana, no consiste solamente en 
haber introducido un solo término más, sino términos en número 
infinito. El momento de la síntesis no es un término tercero sino 
formalmente, en la estructura del proceso; pero el proceso mismo 
está abierto. El momento de la síntesis no se añade a los dos an­
teriores, cerrando la figura triangular, sino que los absorbe y los 
supera, y al hacerlo abre paso a nuevas contradicciones, que ha­
brán de quedar resueltas en síntesis futuras. La síntesis es la 
“mediación” entre los irreconciliables.

La introducción de un nuevo término significa, pues, la apa­
rición del futuro. En la dialéctica de Heráclito no hay verdadero 
tiempo, porque la cerrazón del círculo no permite la abertura 
hacia el porvenir: es la determinación absoluta. Y no hay nada 
que se aproxime más a la inmovilidad perfecta que la reiteración 
monótona y regular de un mismo movimiento. Por esto Herá­
clito está próximo a Parménides, a pesar de todo: el uno propone 
la identidad del ser, el otro propuso la identidad de cambio. El 
reloj que no se para nunca, que nunca atrasa ni adelanta, es el re­
loj inútil; si no se para, no marca el tiempo: es la representación 
fantástica más certera de la intemporalidad. El reloj hegeliano
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se detiene en la contradicción, y echa a andar de nuevo cuando 
ésta se supera, en la síntesis de los contrarios. Así, pues, esta 
dialéctica completa la obra iniciada por el pensamiento de He- 
ráclito —y aun por el de Anaximandro—; es, en el siglo xix, la 
“magna cosecha” que Ortega anuncia para el xx; es el primer 
intento —y no el de Heidegger— por llegar modernamente a una 
comprensión del ser “en el horizonte del tiempo”.

2. Otras observaciones sobre la dialéctica hegeliana es necesario 
hacer, antes de que examinemos su adopción por Marx y su inte­
gración en el pensamiento historicista del marxismo. Ante todo, 
que esta dialéctica se presenta como una lógica de la realidad, y 
no como una lógica pura, del puro pensamiento: no es sólo un 
método, sino una metafísica. En su exposición de la teoría, Hegel 
está hablando del “concepto”; pero ya sabemos la significación 
real, ontològica, que este término entraña en el pensamiento hege­
liano. La unidad inmediata del concepto, la contraposición del 
concepto consigo mismo, en la negación, y el ulterior restableci­
miento de la unidad del concepto en la tercera fase de la negación 
de la negación, o sea la síntesis, no son sino “momentos de todo 
lo lógico-real”. Este proceso no hace sino reflejar “la marcha pro­
gresiva de la cosa misma”. Esta lógica implica por tanto una 
concepción de lo real. En tanto que puro pensamiento lógico, el 
pensamiento ha llevado a cabo, antes y después de Hegel, inten­
tos análogos al de la dialéctica para superar la rigidez silogística 
y aproximarse de algún modo a la realidad dinámica. Entre ellos, 
los más notables son los de la matemática. Desde el momento en 
que la física concibe al espacio y al tiempo como dos “medios” 
infinitos, continuos y homogéneos, la mente tiene que arbitrar 
un método especial para poder representar sobre ellos, como so­
bre un tablero uniforme e indistinto, la continuidad del movi­
miento y las fracciones infinitesimales de que se compone. El 
cálculo infinitesimal y la geometría analítica representan históri­
camente un esfuerzo llevado a cabo por el pensamiento para efec­
tuar con el espacio —y con el tiempo— operaciones simbólicas en 
el plano matemático que logren traducir rigurosamente aquella 
continuidad. Esta aventura analítica no dejaba de ofrecer algunos 

• riesgos. La mente se alejaba de la realidad al mismo tiempo que 
lograba traducir fielmente su dinamismo. La abstracción cuanti­
tativa reducía a espacio toda la riqueza cualitativa de las cosas; 
pero, ya dentro de la misma matemática, la mente efectuaba otro 
salto de abstracción al pasar del número entero positivo y de. la
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figura geométrica a los números fraccionarios, negativos, irraciona­
les e imaginarios, y a los símbolos algebraicos. La paradoja con­
siste en que el número entero y la figura geométrica tienen toda­
vía, aunque símbolos, ese valor de representación intuitiva que 
les dió la matemática griega, pero son demasiado rígidos para 
expresar el movimiento; mientras que los nuevos símbolos repre­
sentan una forma más flexible de pensamiento, pero son más 
abstractos. En efecto, estos símbolos que emplea el nuevo análi­
sis desde Fermat, Viète, Descartes y Leibniz parecen haber roto 
aquella conexión con los datos intuitivos. El número entero y la 
figura constituyen, pues, como una mediación entre lo real y 
lo simbólico puro. La legitimidad epistemológica de este “trán­
sito por mediación” de las realidades a los símbolos del análisis 
infinitesimal, y viceversa, no debemos explicarla ahora; por lo 
demás, hubo de ser confirmada por el progreso de la física, que 
se sirvió de semejante método con éxito notorio. En todo caso, 
esta mediación entre lo real y lo simbólico no es la mediación dia­
léctica entre la tesis y la antítesis. La matemática entera reposa 
sobre el principio de la identidad: no de la identidad del ser, sino 
de la identidad del símbolo, incluso cuando opera con variables 
y magnitudes irracionales.

Pero, además, cuando el desarrollo mismo de la matemática 
parece comprometer algunos axiomas que derivan en última ins­
tancia del principio de no contradicción, aun entonces su problema 
no guarda relación con el que aspira a resolver la dialéctica. Por 
ejemplo, el axioma “El todo es mayor que la parte”, tan viejo 
como la geometría, no se cumple universalmente: sólo es verda­
dero cuando el todo y la parte han quedado definidos matemá­
ticamente como magnitudes enteras y positivas. Si b es menor 
que cero, la suma a -\-b será sin duda menor que a: la parte será 
mayor que el todo.3 Esta conclusión matemática contradice las 
normas aceptadas en el plano de la realidad y confirmadas por 
el cálculo aritmético elemental. Pero no hay aquí una verdadera 
contradicción; la matemática no puede admitirla en ningún caso, 
y para ello define previamente los términos y determina la zona 
de aplicación o validez de sus axiomas. En esta libertad formal 
aprioristica está la diferencia; en ella radica la virtud especial del 
símbolo matemático. En cambio, el momento dialéctico de la antí­
tesis, aunque su concepto mismo sea simbólico también, como todo 
conocimiento, denota la presencia de la contradicción en el curso 
del proceso real mismo.

3 Cf. L. Brunschvicg, Les ¿tapes de la philosophie mathématique, cap. xvi.
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Esta discontinuidad de lo real, característica de la concepción 
dialéctica, la pone más bien en conexión con los últimos hallaz­
gos de la física. La mecánica cuántica y el principio de indeter­
minación han comprometido la famosa idea de la continuidad, lo 
mismo que la relatividad comprometió las nociones tradicionales 
de espacio y tiempo. Y así resulta que, durante la vigencia ple­
na de aquellas nociones, se aproximaron más a lo que llegó a ser 
la dialéctica aquellos pensadores que, de algún modo, señalaban la 
discontinuidad de lo real. El mismo Spinoza, a pesar de su mo­
nismo, introduce un elemento dinámico en su concepción del ser 
individual: toda cosa, nos dice, en tanto que ella es, in suo esse 
perseverare cortatur. Pero el caso más notable es el de Leibniz, 
quien recoge esta idea de Spinoza y la adopta al explicar el pro­
ceso evolutivo de la mónada, su despliegue temporal. Antecesor 
histórico de la logística, y copartícipe eminente en el descubri­
miento del cálculo infinitesimal, Leibniz admitía naturalmente el 
principio de la continuidad, que es un supuesto para aquel cálculo. 
O sea que la discontinuidad real o monadológica no afectaba para 
nada la continuidad puramente matemática;4 con lo cual se ade­
lantaba ya la concepción simbólica de la matemática, como un 
tipo de operación racional independiente, en tanto que tiene sus 
leyes propias, de la estructura y el proceso de la realidad. Final­
mente, el mismo Hegel, y a pesar también de su peculiar monis­
mo, concibe a la realidad como discontinua, como un proceso lleno 
de rupturas, en oposición a la física clásica, para la cual, natura 
non faciebat saltum. Los momentos del proceso dialéctico son 
como los quanta de energía, pues la realidad es efectivamente 
energética, activa, lo mismo la natural que la espiritual, y pro­
cede por descargas de un ritmo constante, pero intermitentes. La 
fase de la antítesis, que es la de la negación, no es nunca verda­
deramente negativa; la contradicción es positiva, en tanto que 
promueve y prolonga el movimiento, y es condición de este nue­
vo estallido de energía que es la síntesis. La negación sólo es 
parálisis cuando no se supera: cuando debemos quedarnos en ella, 
o regresar estérilmente a la afirmación originaria. Así en el caso 
del monismo dialéctico de Heráclito. El de Hegel, en cambio, 
es expansivo, y por ello no se contrapone a la pluralidad. Y es

4 “Si hay alguien que no admita las líneas infinitas e infinitamente pe­
queñas como cosas reales y en rigor metafísico, puede ciertamente servirse 
de ellas como nociones ideales, que abrevian el razonamiento, y son parecidas 
a las que llamamos raíces imaginarias en el análisis común.” Leibniz, Escritos 
matemáticos, ed. Gerhardt, iv, 92; cit. por Brunschvicg, op. cit., § 101.
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que la negación y la pluralidad van siempre juntas. El monismo 
de Parmenides excluye la contradicción porque es estático. El 
tiempo trae consigo la pluralidad, y toda pluralidad entraña la 
contradicción. De ahí también ese carácter “polémico” o bélico 
de la filosofía de Heráclito —a pesar de su monismo—, el cual 
lo expresa de un modo bien gráfico y directo.5 En fin, de ahí 
que la filosofía antigua, después de Parménides, más cercana a la 
dialéctica moderna fuese el pluralismo de Platón.

El conocido método platónico de la dialéctica no es aquello 
que lo aproxima a Hegel, sino la madura concepción del ser que 
presenta en el Sofista. Este es el punto también en que su propia 
dialéctica se hace más real, y se distancia más de la dialéctica so­
crática. Puede decirse que el eje discursivo del Sofista es el tema 
de la contradicción: contradicción entre la verdad y la falsedad, 
entre el ser y el no-ser. La mente simple tomaría bando en segui­
da, se pondría desde luego en favor de la verdad y el ser. Pero 
ya ha pasado el tiempo de estas simplezas parmenideanas. Por es­
candaloso que pueda resultarles a los espíritus poco avisados, Pla­
tón se pone del otro lado: tiene que llevar a cabo el sorprendente 
propósito de justificar la falsedad y el no-ser; tiene que admitir 
la contradicción. “Si todo es verdad, nada es verdad.” Llevan 
en esto razón los sofistas. Si todo es, si todo lo que es, es sin cua- 
lificación negativa ni restricción alguna, entonces de nada pode­
mos decir qué es y cómo es, porque no podemos decir lo que no 
es. Hay que demostrar que el error es condición de posibilidad 
de la verdad, y el no-ser condición de posibilidad del ser, en tanto 
que categoría o forma del ser. Sin dialéctica, en el viejo sentido 
“polémico”, no se comprende ni el discurso del ser ni el discurso 
lógico o del pensar. Y, naturalmente, para que el ser se mueva 
tiene que absorber de algún modo el no-ser; el no-ser debe in­
gresar en el ser, y para ello es preciso multiplicar a éste y diversi­
ficarlo. Esta es la manera única de introducir en él la negación 
y la contradicción, y éste es el famoso “parricidio”, o sea la pul­
verización de aquel bloque pétreo de la unidad del ser, que legó 
el viejo Parménides.

El momento dialéctico de la negación sólo se concibe en una 
teoría pluralista que acredite ontològicamente la individualidad 
del existente; o bien en un monismo dinámico a la manera de 
Heráclito y de Hegel. En ambos casos, y de un modo más o me­
nos patente y manifiesto, con la contradicción ingresa el tiempo

5 “La guerra es la madre de todo”: frag. 44 (Bywater); cf. 62.
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en la concepción del ser. El cambio es la contradicción existente, 
para decirlo con palabras de Hegel. Y la contradicción está in­
clusa en la estructura misma del ser individual; y la incluye en 
tanto simplemente que individual, como advirtió Platón en el 
Sofista:*3 el existente es ravróv, es mismo, pero por ser ipseitas es 
también aLteritas, es etsqov. Es y no es al mismo tiempo, y esta 
es la forma del ser en el tiempo. Pero, además, la individualidad 
comporta la negación aun en el plano de la mismidad, donde 
no la descubrió Platón: el no-ser no se le revela al hombre tan 
sólo por la presencia de lo ajeno, como una relación de diferen­
ciación óntica, sino que se le revela en el seno mismo de su ser, 
con tanta mayor claridad hiriente cuanto más penetra en su propia 
mismidad. El tiempo, no sólo la pluralidad, entraña la contra­
dicción, esa negación interna que el existencialismo tratará de 
analizar de un modo u otro, manejando el evasivo concepto de la 
Nada; pero lo habrá de hacer fenomenològicamente, psicológica y 
hasta psicoanalíticamente; no dialécticamente (a pesar del uso 
que hará Sartre de los conceptos dialécticos hegelianos de “ser en 
sí” y “ser para sí”). La dialéctica puede aplicarse a la estructura 
interna de lo humano. Mejor dicho, se revela en ella misma, que 
no se aplica; es forma constitutiva del ser temporal, y no sólo for­
ma de relación existencial.

Aunque no en plan ontològico, el existencialismo de Kier­
kegaard, salido de Hegel por reacción contra él, hubo de revelar, 
como veremos, muchos aspectos de la negación interna, de la 
oposición dialéctica que hay en el hombre, en tanto que mismi­
dad. Marx, en otra dirección, pero partiendo también de Hegel, 
desarrolló el aspecto dialéctico de la alteridad: encontró en la 
realidad histórico-social el principio de un orden inmanente cuya 
comprensión habría de iluminar la situación vital del hombre. En 
estos dos autores deben situarse los inicios de las direcciones que 
habrá de tomar en el futuro el pensamiento que proviene de la 
filosofía hegeliana de la temporalidad del ser: historicismo y exis­
tencialismo.

3. La dialéctica de Hegel, como habrá de ser también en Marx, 
es la forma real del proceso en su unidad. Dijimos que, por ser 
expansiva, esta realidad absorbe, pero no anula, la pluralidad, la 
diversidad, la individualidad. Es manifiesto entonces que el sen­
tido, ontològico e histórico, de la individualidad no lo tiene ella 
por sí misma, sino en tanto que integrada en el proceso universal.

6 Sofista, 225d ss.
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Por lo que respecta propiamente al individuo humano, esta uni­
versalidad se concreta históricamente en la comunidad ético-jurí­
dica que es el Estado. El problema político de las relaciones del 
individuo con el Estado, tan agudo en nuestros días, y del que 
tantos se ocupan con una trivialidad que no se disimula tras la 
violencia de las pasiones, aparece conectado en el pensamiento de 
Hegel con las cuestiones capitales de la filosofía. La solución que 
él aporta no la propone, por tanto, como un programa político o 
como un ideal, sino como una teoría, como una concepción de la 
realidad histórica, tal como ella misma es. Era inevitable, sin em­
bargo, que en la agitación de nuestro tiempo surgiese contra Hegel 
una crítica acerba, que toma como base —si a tanto llega— los 
lugares comunes de su pensamiento, y a la que estimula no poco 
el hecho de que Marx adoptase buena parte de este pensamiento 
para el suyo propio. Estos ataques suelen provenir de campos 
extraños al de la filosofía; su intrusión suele tener, por tanto, 

•motivaciones suspectas.
Sería en vano que nos empeñásemos, dentro de la filosofía, en 

evitar toda mención de las conexiones que presenta el historicis- 
mo con la política. Si, para la comprensión cabal de la filosofía 
griega, incluso de sus orígenes mismos, esa conexión con la política 
pudo parecemos metodológicamente indispensable, no hay razón 
para alterar el método cuando se trata del siglo xix. Dichas cone­
xiones son tan manifiestas, que el esfuerzo por callarlas tendría 
que ser deliberado y ostensible, y el mismo intento fallido de 
ocultación podría contribuir a la confusión que envuelve en nues­
tros días este problema de la integración del hombre en la comu­
nidad. Porque éste es el problema, en efecto; y muy difícil es 
que pueda hoy plantearse con el rigor debido sin atender de algún 
modo a los términos de la teoría hegeliana, y a las derivaciones 
que ha tenido esta teoría en la evolución del pensamiento histó- 
ricista. El modo, sin embargo, habrá de ser conciso y cuidadoso, 
no sólo porque así lo exige el carácter de esta obra, sino por el 
desagrado irremediable que produce la misma confusión que ella 
aspira a disolver.

La filosofía de Marx se propone fines prácticos. La de Hegel, por 
el contrario, ni lo hace ni cree que sea posible hacerlo. De antema­
no Hegel hubiera rechazado toda responsabilidad intelectual por 
los fenómenos políticos del siglo XX, porque el pensamiento es, para 
él, conciencia; no es tanto una fuerza promotora de la historia, 
cuanto una expresión de la situación histórica. El acto filosófico 
de “tomar conciencia” es, en efecto, un acto histórico; pero no
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cabe imaginar que la filosofía trascienda su mundo presente y 
llegue a ser otra cosa que “la aprehensión de su tiempo por el 
pensamiento”. Y aun cuando se le objetase a Hegel su propia 
idea de la filosofía, y se afirmase que ésta no es acaso tan inope­
rante como él creyera, de todos modos sería manifiesta la dispa­
ridad entre su idea del Estado y las formas políticas totalitarias de 
nuestro tiempo.7 ¿Qué relación puede haber entre estos totalita­
rismos y el Estado que Hegel llama “individuo espiritual”, con 
palabras que recuerdan las de Francisco Suárez, y cuya esencia es 
“la vida moral”? Por su carácter integral, por la cohesión interna 
de todos los factores de la vida humana —política, ciencia, econo­
mía, religión, arte, moralidad, filosofía—, el verdadero Estado 
totalitario es el de Hegel. Frente a éste, el Estado contemporáneo 
parece monstruosamente fragmentario, sea cual sea su organiza­
ción interna y el grado de libertad civil y política de que gocen 
en él sus miembros individuales. Y es que la vida histórica ha 
llegado a promover el imperio de un aspecto parcial de la exis­
tencia —el ínfimo en valor— sobre todos los demás, y esta pre­
dominancia abusiva no deja de reflejarse en las formas de la 
convivencia y en las instituciones mismas de la comunidad como 
tal. La vida espiritual de los pueblos está hoy sometida a las re­
gulaciones arbitrarias del Estado, o se ha divorciado por comple­
to del Estado. Estas son las dos formas típicas. Ninguna de las 
dos realiza la verdadera integración. Las dos son “fragmentarias”, 
y no “totalitarias’?. No vemos ejemplo saliente de un Estado 
que se esfuerce por lograr eso que Hegel llamaba “la unificación 
de los fines”, por la cual el Estado se constituye en protagonista de 
la vida espiritual histórica de la comunidad. La sumisión total 
del individuo a los poderes arbitrarios del Estado, en t.anto que 
puros poderes, no constituye sin más al Estado en una forma tota­
litaria de vida, en sentido hegeliano, o sea en el sentido de una 
armónica integridad total. Pero tampoco se realiza semejante ple­
nitud cuando el Estado renuncia a su misión espiritual, y sus 
miembros individuales interpretan su libertad política como una 
facilidad anárquica para la promoción de sus fines egoístas, y cuan­
do éstos prevalecen sobre el bien común. En ninguno de ambos 
casos hay verdadera comunidad.

7 Sobre la responsabilidad histórica de las ideas políticas de Hegel, véase 
Ernst Cassirer, El mito del Estado, cap. xvn, trad. española de Eduardo Nicol; 
México, Fondo de Cultura Económica.
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Un Estado desprovisto de fines espirituales hubiera sido para 
Hegel un contrasentido. Pero, además, la caducidad esencial al 
Estado, inherente a su historicidad, impedía considerarlo en modo 
alguno como un absoluto. El Estado es, efectivamente, la Ciudad 
de Dios, pero lo es “en general”: ningún Estado particular rea­
liza plenamente la Idea divina. La Ciudad de Dios de San Agus­
tín era como un paradigma platónico, inalterable en su perfección, 
frente al cual la cwitas terrena presentaba todas las limitaciones 
o imperfecciones de la realidad sensible o mundana, o sea la his­
tórica, la pecaminosa. Hegel no hace sino incorporar al tiempo, a 
la historia, a la realidad mundana, semejante concepto de la co­
munidad ideal, resolviendo el dualismo, como ya lo había inten­
tado el propio Leibniz. Para Hegel, la civitas terrena es literal­
mente una apotheosis, una presentación de la divinidad; pero esta 
revelación de la divinidad no es ocasional, sino permanente: es 
una manifestación histórica. Ningún Estado determinado, repeti­
mos, asume exclusiva y permanentemente la representación divina. 
El Deus sive historia se revela en la sucesión temporal de los 
Estados. Y esto es así, por razones fundamentales dentro del sis­
tema hegeliano; porque la forma del proceso histórico, por la cual 
cada Estado adviene a la existencia, es una forma dialéctica. La 
relatividad de todo lo particular se salva en la unidad coherente 
del proceso mismo, como la individualidad se salva por su inte­
gración en la comunidad. Cada forma de ser o forma de vivir 
absorbe y mantiene parte de lo que íué en las formas anteriores. 
Cada existencia finita —y el Estado es esto— tiene que perecer 
para que de ella puedan originarse otras existencias nuevas. Ais­
lada, considerada en sí misma, o independientemente del proceso, 
la existencia finita carece de valor y de sentido. En suma, toda la 
“divinización del Estado” que Hegel lleva a cabo consiste en la idea 
de que el Ser divino, aunque eterno, es un ser temporal, y se 
manifiesta históricamente, como se manifiesta también en el pro­
ceso de la naturaleza. Confundir esta idea filosófica con las orga­
nizaciones y actividades, más o menos desagradables, de varios 
Estados conterpporáneos, sería lo mismo que confundir, como 
también se hace, la Civitas divina de San Agustín con la política 
temporal eclesiástica de otros Estados de nuestros días, o de días 
ya pasados.

En el concepto del Estado como comunidad total está impli­
cado el de Nación; pero esta implicación no es clara, ni en sus 
términos teóricos, ni en sus ejemplos prácticos. El nacionalismo 
entró en descrédito teórico, pero la práctica política presenta hoy
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una curiosa mezcla de nacionalismo e internacionalismo, en la 
que ya no cabe siquiera imponer orden y claridad, de tan opor­
tunistas como son los actos de los Estados, de las sociedades supra- 
estatales de orden espiritual y de orden económico, por igual, y de 
tan incongruentes como aparecen esos actos con sus respectivos 
principios. Tal parece que los hombres son nacionalistas cuando 
debieran ser intemacionalistas o universales, e intemacionalistas 
cuando mejor debieran elevar lo nacional a universalidad. Por 
ventura, nuestra tarea es ahora fundamentalmente histórica, y así 
los términos de la cuestión pueden acaso hacerse más accesibles 
comparando la teoría de Hegel con la de Fichte, antes de que 
pasemos a Marx.

El llamado estatismo de Hegel, en su Filosofía de la Historia, 
no ha sido nunca un nacionalismo. El nacionalismo proviene ideo­
lógicamente, si proviene de algún lado tan próximo y preciso, más 
bien de la doctrina de Fichte que de la de Hegel; más bien del 
autor del Discurso a la Nación alemana que del autor de la Feno­
menología del Espíritu. Pero, dejando aparte las ideas políticas 
de Fichte, en sus ideas ya más estrictamente filosóficas tampoco 
podrían encontrar apoyo los excesos que por lo común denuncia­
mos con el nombre de nacionalismo. La Nación es permanente; 
el Estado es transitorio. Lo que el Estado representa, respecto 
de la comunidad nacional, es su organización jurídica, indispen­
sable para que se llegue a la unidad moral. Para Hegel, el Estado 
era ya esta comunidad moral; para Fichte es el medio de llegar 
a ella. Pero el sentido moral, que apunta directamente hacia la 
universalidad, es patente lo mismo en el orden jurídico que en 
el plano de la conciencia individual. En otros términos, el indi­
viduo no es suficiente: “el hombre sólo es hombre entre los hom­
bres”. La individualidad sólo se justifica porque sin ella no podría 
haber esa conciencia de sí que es condición de todo fin universál. 
Sin embargo, el hombre no adviene a esta conciencia sino por el 
influjo de los demás hombres. La comunidad es condición de 
la individualidad, y preexiste a la conciencia. Además, la socie­
dad implica una necesaria reducción en la libertad individual, y 
en esta limitación radica el principio del derecho. Individualidad 
es ya esencialmente limitación. El Yo se conoce a sí mismo en su 
determinación por el No-Yo. El obstáculo produce en nosotros 
el esfuerzo, desata la tendencia inherente al Yo mismo, que es una 
aspiración a rebasar el límite. El Yo se encuentra a sí mismo en 
la conciencia que tiene del No-Yo como límite y obstáculo. Pero 
esta tendencia de superación resultaría irracional si no se con-
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virtiera en una intención moral, que superara también la parti­
cularidad subjetiva de los fines. El Yo determina el No-Yo, pero 
no lo determina en un sentido causal, o en sentido epistemológico 
idealista, sino en el sentido de que el No-Yo queda cualificado 
en su existencia por la de ese esfuerzo moral del Yo, en que éste 
se encuentra y se afirma a sí mismo, a la vez que se endereza ha­
cia la universalidad. Por esto, el Estado, cuyo fin es la organi­
zación jurídica de la comunidad de las conciencias,' limita necesa­
riamente la libertad de iniciativa. La idea universal de humanidad 
excluye como fin la existencia del individuo aislado; el fin del 
sujeto moraL es el progreso universal, frente al que resultaría con­
tradictoria la desvinculación individualista de los intereses y los 
fines privados. La voluntad moral es siempre individual; tiene 
su sede en la conciencia del Yo; pero, aunque parta de esta con­
ciencia, no tiene como fin al individuo, sino a lo universal. En 
otros términos: lo que constituye propiamente al individuo, y lo 
que debe mantenerse y defenderse, no es la subjetividad irracional 
de sus intereses egoístas, sino la universalidad de sus metas mo­
rales. Así, la limitación de la libertad de uno por la inseparable 
y dependiente libertad del otro, no se concibe como una restric­
ción, como algo negativo, sino como una coordinación positiva; la 
regulación jurídica de estas libertades recíprocamente limitadas 
es condición de la libertad universal, cuya esencia es la capacidad 
o potencia de progresivo desarrollo.

Si todo esto conserva todavía algún sentido para nosotros, hay 
que reconocer que es muy distante del que tienen, como hechos 
históricos, las aberraciones del nacionalismo. Conjugar las ideas 
con los hechos es un juego peligroso, porque, aparte de la inevi­
table deformación que sufren los términos por el mal uso, ocurre 
con frecuencia que invoquen los mismos principios unas líneas de 
conducta opuestas entre sí. El más invocado de todos los principios 
es el de la libertad. Es el principio fundamental de la filosofía de 
Fichte; pero lo es también de la filosofía de Hegel. Y, partiendo 
de Hegel, el principio de libertad es igualmente central en dos 
filosofías, bien diversas entre sí, como son la de Marx y la de Croce. 
En particular dentro del historicismo, desde Hegel hasta Dilthey y 
sus continuadores, la idea de libertad está vinculada a la idea de 
progreso. La historia es un progreso en la conciencia de la libertad, 
había dicho Hegel, y por tanto en la libertad efectiva. Las gran­
des etapas de la historia se establecen por la gradación en esta 
marcha progresiva. Los orientales no saben que el espíritu, o el 
hombre como tal, es libre en sí; y como no lo saben, no son libres.
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Sólo saben que hay uno que es libre, y éste es el déspota. La 
conciencia de la libertad surge verdaderamente entre los griegos; 
pero los pueblos paganos sólo supieron que algunos son libres, mas 
no el hombre como tal. A la conciencia de que todos somos li­
bres, en tanto que hombres, sólo se ha llegado en las naciones 
germánicas, dice Hegel, y mediante el Cristianismo. La conciencia 
de la libertad universal no habrá logrado todavía implantar la 
libertad efectiva; pero la conciencia es condición de la libertad, y 
la aplicación del principio constituye la historia misma.

Pocos son los términos que debemos cambiar para encontrar 
en el pensamiento de Marx una fiel reproducción de este esque­
ma. También para Marx la historia es progresiva, y también es 
la libertad la meta y a la vez el eje de su progresión. Los pueblos 
clásicos conocieron la esclavitud; la Edad Media conoció la ser­
vidumbre; el capitalismo moderno ha producido el asalariado, y 
el socialismo realizará finalmente la libertad. Y así, para Croce, la 
libertad es a la vez el principio explicativo de la historia, como 
un progreso perpetuo, y el ideal moral de la humanidad. Tam­
bién para Dilthey, lo que nos salva de la relatividad de todo lo 
histórico es el sentido progresivo de la historia misma. Todas o 
casi todas las manifestaciones del espíritu son progresivas, cada 
una en su reino particular, y todas ellas congruentemente. De 
este progreso se beneficia la organización de la comunidad huma­
na, la cual tiende hacia la realización de una libertad cada vez 
mayor de la persona en todos los aspectos de su vida política.

Lo peligroso para la validez intrínseca de unas doctrinas que 
utilizan tan eminentemente la categoría de progreso es que puedan 
quedar desmentidas por la realidad histórica misma, sin necesidad 
de discusión teórica. La idea de progreso no sólo requiere cuali- 
ficaciones especiales; además postula una determinación final, la 
designación de una meta hacia la cual se encamine el progreso. 
Y ¿cómo fundar en el plano inmanente este fin de la historia que, 
por su carácter absoluto, habría de resolver todas las relatividades 
del acontecer concreto? Distingamos siempre, pues, entre la filo­
sofía y la práctica política. De poco habría de servirnos esta con­
ciencia histórica que se ha afinado ya tanto, si no reconociésemos 
que una filosofía, y muy concretamente estas filosofías historicis- 
tas del progreso y de la libertad, no sólo expresan la situación 
histórica en que se producen, sino que además representan los 
esfuerzos puros y limpios de intención que puede hacer el hom­
bre por formular ideales y proponer - soluciones a los problemas 
que la existencia nos plantea a todos. Menguada es, por tanto, la
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sabiduría del que sólo busca la polémica con la doctrina discre­
pante, y no trata de percibir, por debajo de la discrepancia, el 
íntimo sentido de bondad que hay en toda filosofía auténtica.

4. El hombre no es un ser individual esencialmente. Lo que debe 
entenderse por individualidad no le es dado por naturaleza, sino 
que lo conquista él mismo en la historia. No es un estado, sino un 
proceso. Y este proceso de individuación se descubre lo mismo 
en las comunidades que en los sujetos aislados, porque el grado y 
la cualidad de individuación en estos últimos caracteriza justa­
mente la evolución histórica en las comunidades. El sentido es­
pontáneo, arraigado, de nuestra propia individualidad radical, pue­
de responder a una verdadera situación vital individualizada; pero 
la idea de que el hombre es individuo en sí tal vez se funde en la 
unidad de nuestro cuerpo y en la singularidad intransferible de 
nuestra conciencia. Sin embargo, ni el cuerpo, como entidad na­
tural, es algo aislado de la naturaleza en general, ni la conciencia 
subjetiva ha sido en épocas pasadas lo que es hoy. Hoy nos da 
testimonio de nuestra dependencia, tanto como de nuestra sin­
gularidad; pero esta misma conciencia de la singularidad subjetiva 
es una ganancia histórica. Por completo que parezca el aislamien­
to o el ensimismamiento, el hombre no está solo nunca: la indi­
vidualidad radical no es sino otra forma de vinculación, e incluso 
la conciencia de sí propio no es sino una forma de relación.

Esta idea de que la individualidad es un proceso aparece ya 
en Leibniz. Pero en Leibniz el proceso es interno, y ninguna de sus 
fases afecta para nada a la individualidad misma del ser. Al hom­
bre el ser le es dado como individualidad, y nada de cuanto pueda 
hacer logrará franquear o alterar el límite de su propia condición. 
La mónada como tal no tiene historia. La noción de un desarrollo 
que no sea puramente interno, sino determinado además por la 
relación vital e histórica, aparece claramente en Hegel por pri­
mera vez. “El hombre es aquello que él se hace mediante su 
actividad”. Esta es una idea capital de Hegel que recoge Marx, 
para adoptarla y enmendarla, y en la cual es preciso poner cierta 
atención: de su estudio habrá de resaltar el inadecuado trata­
miento que recibe la idea de individualidad en el historicismo de 
Dilthey y en el existencialismo de Heidegger.

Marx advierte que la individualidad, considerada por el si­
glo xvm como la condición natural del hombre, no es sino un 
resultado histórico, producido por la disolución de las formas so-
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cíales del feudalismo.8 Cuanto más remontamos el curso de la 
historia, más nos aparece el individuo vinculado a una comuni­
dad, integrado en ella como parte inseparable de un todo. Al 
modificarse históricamente este modo de pertenencia, han cam­
biado también las formas de comunidad. En el momento pre­
sente —el de Marx— estas comunidades son las mismas dos que 
ya Hegel había señalado como indicativas del deber moral para 
el individuo, en un pasaje inadvertido de la Filosofía de la His­
toria.: el Estado y la clase.9 La vida civil —decía Hegel— consti­
tuye el terreno del deber. Los individuos tienen en ella su función 
asignada y su deber señalado; y su moralidad consiste en portarse 
conforme a este deber. La moralidad se asienta, pues, en el te­
rreno más concreto posible: “El valor de los individuos descansa 
en que sean conforme al espíritu del pueblo. .. Y para que haya 
libertad en el Estado es preciso que esto dependa del albedrío del 
individuo, y que no sea una división de castas la que determine a 
qué menester ha de consagrarse cada cual. La moralidad del in­
dividuo consiste además en cumplir los deberes de su clase... 
Todo individuo tiene su clase.”

El concepto de clase adquiere ahora naturalmente una im­
portancia que no tuvo en la doctrina de Hegel; pues, para Marx, 
la pertenencia a una clase y el comportamiento en ella no depen­
den tan sólo del albedrío individual, sino además de otros factores 
fundamentales de orden general. Las clases no son formas está­
ticas, sino históricas, como las formas mismas de la individualidad, 
y como todas las formas sociales. Todo sujeto humano pertenece 
a una clase, como pertenece a una nación o un Estado. La “con­
ciencia de clase”, se tenga o no se tenga, o en el grado que sea en el 
primer caso, modifica el modo de la pertenencia. La pertenencia 
misma puede quedar disimulada o encubierta por otros hechos, y 
particularmente por el hecho de que el individuo forme parte 
además de otras comunidades u organizaciones dentro del Estado. 
Aquella supresión de las castas, de que Hegel hablaba, contribuye 
a que la realidad social de la clase sea más flexible, a veces menos 
aparente; las castas fueron, en efecto, clases sociales de una mayor 
rigidez, más cerradas y estables que las clases de la vida moderna. 

' Pero esto no significa que la clase no tenga su unidad y su perso­
nalidad, que no cumpla su función específica en el dinamismo 
económico-político de la sociedad. El individuo tiene su posición

8 Introducción a la crítica de la economía política.
9 Filosofía de la historia universal, Introducción, n, 2, b.
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social asignada ya por el hecho de pertenecer a una clase, y su 
desenvolvimiento personal ulterior estará subordinado a esta per­
tenencia originaria. De ahí resulta, según Marx, que hay diversos 
modos de comportamiento frente a la clase propia, como caben 
diversas actitudes frente a la propia comunidad nacional o estatal. 
O sea que la situación económica del individuo no determina de 
un modo necesario su actitud, aunque la actitud no altere en sí 
el hecho, determinado como tal, de su situación. El individuo, 
pues, está situado, pero reacciona diversamente frente a su si­
tuación.

La diferencia capital entre Hegel y Marx a este respecto es el 
concepto historicista de la lucha de clases que introduce el se­
gundo. Para Hegel, el individuo era libre de elegir su situación, o 
tenía que serlo por principio; pero, una vez elegida, su situación 
determinaba sus deberes morales, le imponía una especie de aco­
modo ante la distribución estática de las clases dentro del Es­
tado. Las clases mismas, aunque con personalidad propia, care­
cían de acción propia. El problema de sus relaciones mutuas es 
el que ahora trata Marx de plantear y resolver. Al intentarlo, 
aborda al propio tiempo el otro aspecto de la condición del hom­
bre, como ser de relaciones activas: el que presentan sus relaciones 
con la naturaleza. Los dos aspectos son interdependientes. y El ser 
humano real está constituido, en efecto, por la totalidad de sus 
relaciones sociales. Es un ser histórico, en el sentido de que se for­
ma a sí mismo por la acción. Pero, a la vez, forma y transforma 
la realidad natural que se ofrece como campo de esa actividad 
suya, y nunca pierde ni puede perder el contacto y la dependen­
cia de ella.10 Para Hegel, “el hombre es sólo la posibilidad de 
serlo, esto es, de ser racional y libre”; pero, para serlo, para hacer­
se a sí mismo lo que debe ser, “tiene que sacudir lo natural”. La 
realidad del espíritu, que se hace concreta en las instituciones, 
desborda de la naturaleza y llega a contraponerse a ella. Marx 
prosigue el empleo de estos términos, pero invierte su posición de 
un modo muy notable. La “conciencia”, que era la propiedad 
eminente, distintiva, del espíritu, pasa a ser como una dependen­
cia de la naturaleza: el vínculo es la acción humana, y muy de­
terminadamente el trabajo. “Del hombre —dice Marx— hacía 
Hegel el hombre de la conciencia, en vez de hacer de la conciencia 
una conciencia del hombre real, que vive en un mundo real”. La 
conciencia es el ser consciente; el ser de los hombres es “su pro-

10 Tesis sobre Feuerbach, passim.
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ceso vital”.11 Los hombres son autores de sus propias represen­
taciones y sus ideas, cuyo desenvolvimiento está condicionado por 
el de las potencias productoras. ' La “ideología” no hace sino in­
vertir la posición respectiva, como si la reflejara en una cámara 
oscura. “El primer hecho histórico es la producción de los medios 
que permiten satisfacer las necesidades elementales; es la pro­
ducción de la vida material. Este es en verdad un hecho histó­
rico y a la vez la condición fundamental de toda historia, la cual 
debe cumplirse hoy lo mismo que hace miles de años, y a todas 
horas, simplemente para que los hombres puedan seguir viviendo.” 
La necesidad elemental y el medio de satisfacerla crean a su vez 
nuevas necesidades, las cuales originan relaciones sociales, cuya 
aparición constituye el primer acto histórico. Mediante él se eleva 
el hombre por encima de la pura animalidad, se distingue de la 
naturaleza; pero no se desvincula de ella. Los factores fundamen­
tales de la historia son, por tanto, estos dos tipos de relación vital: 
la relación del hombre con la naturaleza, y su relación con los 
demás hombres. A su vez, el hecho económico aparece como el 
condicionante originario de toda relación social. El ser del hom­
bre no consiste en la conciencia, como para Hegel, sino que la 
precede y condiciona en su existencia histórica. La conciencia es 
un fenómeno histórico derivado: sólo se forma y desarrolla con el 
incremento del poder práctico sobre la naturaleza. “La división 
del trabajo sólo se hace efectiva a partir del momento en que se 
instituye una división entre el trabajo material y el intelectual. 
A partir de entonces, la conciencia está en situación de emanci­
parse y de lanzarse a la formación de la teoría pura.”

La conciencia, pues —y en esto sí hay coincidencia con He­
gel—, viaja con retraso en el camino de la historia. El pensa­
miento viene a ser la expresión de una situación histórica ya 
constituida. Pero Marx altera también el concepto hegeliano de 
la relación expresiva entre la teoría y la situación. “Si la teoría 
—teológica, moral, filosófica, etc.— entra en conflicto con las con­
diciones sociales existentes, es porque éstas han entrado en conflic­
to con las fuerzas productoras existentes.” Las luchas que se 
desarrollan en el seno del Estado en nombre del derecho, y por 
la universalidad, no son sino las formas aparentes, ilusorias de la 
comunidad, bajo las cuales se producen las verdaderas luchas, 
que son las luchas de clases. “En toda época, las ideas de la clase 
dominante son las ideas dominantes; es decir que la clase que

11 La ideología alemana, vi.



138 MATERIALISMO HISTÓRICO

ocupa la posición de potencia material dominante en la sociedad 
es igualmente la potencia espiritual dominante. Los pensamien­
tos dominantes no son sino la expresión ideológica de las rela­
ciones reales dominantes —son estas relaciones concebidas en 
forma de pensamientos—; son, pues, las condiciones que hacen 
precisamente de esta clase una clase dominante; son, en fin, los 
pensamientos de su dominación.” Por consiguiente, el pensamien­
to no es jamás enteramente infiel a la situación histórica; expresa 
siempre propiamente el estado de las relaciones sociales existen­
tes. Donde la oposición puede presentarse es en la relación entre 
estas formas sociales y las fuerzas de producción. La contradic­
ción se produce por tanto en la realidad, y no en el pensamiento.12 
Para que el pensamiento pudiera falsear la realidad, la situación, 
tendría que ser inexpresivo, totalmente extraño a cualquier con­
dicionamiento histórico. La historicidad del pensamiento trae 
consigo su fidelidad expresiva, e inversamente. La filosofía no 
tiene la fuerza operativa que a veces se le quiere atribuir, ni es 
tampoco un absoluto, un producto puro de la conciencia humana. 
Que es un producto histórico, lo vió Marx antes que Dilthey, 
como ya lo había visto Hegel. Pero este producto, para Marx, no 
es determinante, sino condicionado. Y ello es así porque la exis­
tencia misma del hombre, en su totalidad, está condicionada por 
su situación natural, y ésta a su vez precede y condiciona la con­
ciencia y todos sus productos espirituales.

La teoría marxista del individuo y la comunidad tiende al 
máximo de concreción posible. Lo que Marx rechaza de Hegel 
con mayor energía es precisamente la abstracción de su “ideología”. 
Los conceptos de Idea, de Espíritu, de Conciencia, de Universa­
lidad, que sirven de pilares a la teoría hegeliana, Marx pretende 
substituirlos con las nociones más precisas y positivas que le ins­
pira la observación de la realidad histórica. El historicismo se 
traslada del plano metafísico al plano científico. En cada época 
histórica, el investigador se encuentra con “una suma de fuerzas 
productoras, con una relación de los hombres entre sí y con la na­
turaleza, transmitida a cada generación por la precedente y mo­
dificada por esta nueva generación.” Esta es la realidad que debe 
estudiarse; en ella aparecen unos hombres concretos y reales, de­
terminados, con unas relaciones de producción determinadas, de

12 Henri Lefebvre, La pensée de Kart Marx, París, 1947; cap. x, p. 103. 
Utilizamos algunos de los textos que esta obra presenta muy claramente, en 
orden histórico y sistemático a la vez.
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las cuales surgen unas relaciones sociales y políticas también deter­
minadas.13 Todas estas determinaciones, sin embargo, son histó­
ricas. El individuo es una unidad distinta, pero no aislada ni 
inmutable; está integrado en la comunidad por sus relaciones so­
ciales, y estas formas de comunidad son igualmente distintas, e 
igualmente dinámicas e integradas entre sí. El cuadro de la vida 
es completo, o sea que cubre la totalidad del objetivo. Pero el 
objetivo mismo está en constante movimiento; su realidad es esen­
cialmente evolución. La concepción marxista es “polémica”, no 
sólo en el sentido heracliteano o dialéctico, sino además porque 
insiste en la tensión interna de todo el organismo histórico social. 
La lucha es constante, y además independiente de las voluntades 
individuales: “Hay circunstancias que determinan las acciones de 
los individuos y de las autoridades especiales, y que son tan inde­
pendientes de su voluntad como el proceso respiratorio.” No es 
tanto un poder arbitrario el que somete a los individuos, cuanto 
el proceso entero de la historia, la cual sigue una marcha inexo­
rable, a través de sus grandes etapas, cuya sucesión nadie puede 
alterar.

¿Hacia dónde conduce esta sucesión? ¿Tiene la historia un fin 
determinado? El proceso histórico social va de la animalidad pri­
mitiva a la era de la abundancia, de la conciencia y de la libertad. 
Como en Hegel, en.Marx el fin de la historia es la libertad, y, de 
una manera muy precisa, la libertad de ese individuo real y con­
creto, cuya existencia “es, naturalmente, la primera premisa de 
toda historia humana”. El individuo perdió la libertad con la 
división del trabajo. Por causa de ella, la comunidad llegó a en­
trar en conflicto con el individuo, y éste dejó de comprender el 
conjunto; su horizonte vital quedó muy reducido, y la clase pasó 
a substituir a la comunidad total. A su vez, los intereses de la 
clase dominante informan a la totalidad social, le imprimen su 
propio sello especial, y el interés privado se substituye al de la co­
munidad. Es en esta forma de sociedad donde el individuo pierde 
su autonomía, y propiamente se desindividualiza. Y no sólo la 
pierde el individuo socialmente dominado; también el dominante. 
Los intereses de clase “adquieren independencia respecto de las 
personas individuales, y en esta autonomía toman la forma de 
intereses generales, para entrar luego en conflicto con los intere­
ses reales”. En esta “enajenación”, el individuo pierde conciencia 
de su propia personalidad, incluso cuando piensa que es muy

13 La ideología alemana.
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individualizado, cuando, cree que sus decisiones las toma libre­
mente, y considera como “sagradas” unas formas y normas de 
conducta que en realidad le son impuestas, porque lo preforman 
a él y lo predeterminan* La supuesta libertad individual no es 
entonces sino la expresión de un interés de clase. La verdadera 
libertad se anuncia como una liberación, y habrá de consistir en" 
la supresión de las clases y de las deformaciones que producen los 
intereses privados; así logrará el individuo recuperar su autonomía 
y la plenitud de su propia posesión.

A esta misión ha de cooperar la misma filosofía, y la procla­
mación de este sentido práctico marca un momento muy caracte­
rístico del pensamiento de Marx. Desde el punto de vista de la 
totalidad y la coherencia interna, el sistema marxista resiste la com­
paración con el de Hegel. Si bien este último presenta en conjun­
to una mayor complejidad y abre mayor número de perspectivas 
al pensamiento especulativo, en cambio el de Marx, al rechazar 
precisamente este aspecto especulativo de la filosofía, adquiere 
una importancia compensatoria por el lado práctico. Y, aunque 
el propio Marx coincidiera con Hegel, según ya vimos, en negarle 
a la filosofía una verdadera eficacia histórica, lo cierto es que nin­
gún otro pensador individual ha logrado producir efectos históri­
cos tan considerables. Acaso este influjo no se deba solamente a 
una favorable concurrencia de circunstancias históricas: hay una 
razón intrínseca que ayuda a explicarlo. La filosofía marxista re­
presenta un deliberado tránsito de la teoría a la práctica, de la 
especulación a la acción. Y es que esa idea de futuro que brilla 
en el fondo de todo historicismo es como una invitación a la vida. 
La misma filosofía de la Ilustración parecía infundir ánimos a la 
humanidad para emprender la marcha hacia un futuro que se­
ría mejor, porque estaría universalmente regulado por la razón. 
Y cuando la razón parece quedar embrollada en la maraña de sus 
propias redes, la vida, que es tajante, puede liberarse zanjando la 
cuestión por sí sola: superando con la acción al pensamiento. El 
anhelo de futuro es mucho más arraigado en la humanidad que 
su confianza en la razón. Sólo así cabe entender que la vida, la 
vida histórica, haya podido ser tan ensalzada por el racionalismo 
como por el irracionalismo. El futuro envuelve siempre un resi­
duo irreductible a la razón, porque el futuro es indeterminable; 
trae siempre novedades a la vida, y es la expectación de estas 
novedades lo que nos anima en el esfuerzo de vivirla, y lo que 
mitiga nuestro temor por lo desconocido. Por esto el irracionalis­
mo es como una sombra que amenaza siempre con encubrir el
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vitalismo —y en el fondo de todo historicismo hay siempre una 
afirmación de la vida, más o menos ardorosa y estridente. Tam­
bién Nietzsche, después de contemplar la historia, hubo de pro­
clamar el valor en sí misma de la vida, como algo supremo, total, 
inigualable. En Marx, sin embargo, lo que conduce a la afirmación 
del futuro es lo que se presenta con los caracteres de un análisis 
racional riguroso del pasado. El fin está predeterminado; la filo­
sofía no hace sino dar conciencia a la acción.

Los filósofos, dice Marx en La ideología alemana, no han he­
cho hasta ahora otra cosa que interpretar el mundo de diferentes 
maneras; ahora se trata de transformarlo. Sin embargo, esta ape­
lación a los actos efectivos no tiene el carácter de la exaltación 
nietzscheana de la vida. No es la individualidad sobrehumana 
la que se va a redimir, sino la humana simplemente, la demasiado 
humana. La supremacía de la acción no implica en Marx, como 
habrá de implicar en Nietzsche, una cierta renuncia a la razón, o 
un antagonismo de la razón y la vida. Y con todo, en este ideal 
marxista del futuro liberador, que no puede llamarse ideal, por 
estar determinado como necesidad histórica ¿no pudo haber visto 
Nietzsche una nueva instancia de la fuerza creadora de mitos, 
que él cree agotada en su tiempo? El llamado inmoralismo de 
Nietzsche, su nihilismo, provienen del afán de arruinar por com­
pleto unos valores decadentes, y esta ruina es condición de posi­
bilidad de otros valores nuevos. La acción puede iniciarse con 
una libertad suprema que la pone “más allá del bien y del mal”, 
precisamente porque se propone como meta un nuevo sentido del 
bien y del mal. Hay, pues, en esta libertad iconoclasta, una arbi­
trariedad indómita que rechaza toda determinación. Para Marx, 
en cambio, la determinación es fundamental e insuperable. La mo­
ralidad que se niega no se rechaza, porque su determinación obliga 
a comprenderla dentro del proceso histórico. Y es de esta consi­
deración “científica” o sociológica, positiva, neutra o indiferente, 
de la aparición y desaparición de los ideales morales en la historia, 
o sea en el pasado, de donde surge la consecuencia de un futuro 
diferente. El hecho solo de que el futuro haya de ser mejor, le 
presta ya un carácter moral a la anticipación, y a toda acción que 
nos acerque a él, cuando es consciente. El historicismo marxista 
conserva, pues, y mantiene el tono ético que le viene de Hegel, y 
su apelación a la acción no hace sino acentuarlo en el tránsito de 
lo que llamaríamos la razón teórica a la razón práctica. “Todos los 
misterios que descarrían a la teoría y la llevan al escepticismo en­
cuentran su solución racional en la actividad práctica humana y
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en la comprensión de esta actividad.” El curso de la historia es 
racional, porque procede de acuerdo con el principio del deter- 
minismo. Los ideales morales que se propongan al margen de esta 
comprensión histórica son perfectamente inválidos. Pero el pro­
greso de las ciencias históricas o sociales habrá de permitir la rigu­
rosa formulación de unos planes de conducta sin carácter ilusorio. 
El tránsito de la teoría a la práctica deja de ser como un salto en 
el vacío, en cuanto se efectúa por mediación de la comprensión 
histórica. “A partir de este momento, la ciencia producida por 
el movimiento histórico, al cual ella contribuye con pleno conoci­
miento de causa, deja de ser doctrinaria y pasa a ser revolucio­
naria.” 14 Los “ideales” entran, por tanto, a formar parte inte­
grante del cuerpo de la ciencia. La ética no es un sistema de vanos 
empeños y buenas intenciones; ni es tampoco la arbitrariedad su­
prema del poder, a la manera de Nietzsche. La ética es la plani­
ficación científica de la vida, o sea la política, fundada en una 
concepción determinista de la' historia. En fin, para Marx, lo 
mismo que en cualquier historicismo, es la idea de futuro la que 
intenta salvarnos de la relatividad de todo lo histórico.

El socialismo resulta así una forma de conciencia histórica, la 
cual respresenta para Marx lo mismo que representaba para He­
gel la filosofía, el autoconocimiento del espíritu. La existencia 
en sí no implicaba inmediatamente el conocimiento de sí. La con­
ciencia era una de las fases en el desarrollo temporal de la exis­
tencia: aquella en que el conjunto de los fines subjetivos se pone 
en relación con los fines universales. De este contacto nace la 
moralidad. Para Marx, como también para Hegel, el motor de 
la historia es el elemento primario de la vida. Hegel habló de las 
necesidades y las pasiones; Marx habla de las condiciones de la 
producción. En un caso y en otro se trata de la economía de 
la vida. La evolución histórica de estas condiciones económicas 
tiene su ritmo propio; pero, en su curso inexorable ha promovido 
ya unas circunstancias tales, que favorecen la aparición de un fe­
nómeno nuevo, a saber, la conciencia de la situación presente en 
su significación histórica y de la morfología del proceso mismo. 
Por ella no habrá de cambiar el curso de los acontecimientos, que 
tiene sus leyes propias; pero la conciencia histórica permite anti­
cipar las condiciones generales de la etapa siguiente, y esto impone 
deberes. Así, en el punto donde, para Hegel, surgía la moralidad 
como autoconciencia histórica, y como prenuncio de la libertad

14 Miseria de la filosofía, n, 1.



CIENCIA Y MORALIDAD 143

universal, surge para Marx una conciencia histórica caracterizada 
como conciencia de clase, la cual entraña análoga anticipación. 
Pero, en lugar de una teoría de la moralidad en general, lo que 
deriva de esa conciencia es un programa concreto de acción, un 
partido político cuya misión —de alcance universal también, a la 
manera hegeliana— consiste en participar determinadamente en 
el advenimiento de la nueva época. “La cuestión de saber si el 
pensamiento humano puede alcanzar una verdad objetiva no es 
una cuestión teórica, sino una cuestión práctica. En la práctica 
es donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir, la realidad, 
la potencia, la precisión de su pensamiento.” 15

Por esta apelación a la práctica, el marxismo es claramente 
una forma historicista de pragmatismo. El saber del pasado y del 
presente trae consigo una certidumbre fundamental respecto 
del futuro. La imposibilidad de alterar las grandes líneas del cur­
so histórico se compensa con esa certidumbre de que su proceso 
habrá de traer, de un modo inexorable, las condiciones de vida 
que no han sido posibles hasta ahora, es decir, la plenitud de la 
libertad. Por libertad no se entiende la capacidad metafísica del 
ser histórico de hacerse a sí mismo, como en Hegel, ni la capa­
cidad nietzscheana del sujeto cósmico de influir por la voluntad 
de poder en las direcciones de la vida universal, como agente 
creador; sino la capacidad, pasiva en parte, de ser liberado pro­
gresivamente de las condiciones sociales que restringen el pleno 
goce de la vida y la afirmación de la personalidad individual. 
Y para el pensador en particular, para el científico, libertad es ya 
la liberación de esa actitud que olvida el fundamento práctico 
de todo pensamiento y de toda vida social; que considera a lo 
histórico “como algo separado de la vida ordinaria, como algo 
que esté fuera y encima del mundo”; que ignora, en suma, el hecho 
de que toda teoría sea expresión de una experiencia práctica.

El sentido ético profundo de la doctrina marxista consiste, 
pues, en este intento de absorción de la moralidad por la ciencia 
positiva. Así como la historia substituye a la metafísica, y es 
absorbida a su vez por la sociología, así también la ética queda 
prefijada por el estudio científico de la realidad histórica y econó­
mica. Si la teoría de Marx es “polémica” en el doble sentido de 
dialéctica y revolucionaria, en cambio apunta hacia un fin en el 
cual la historia, superándose a sí misma, desemboca en el apaci­
ble remanso de la libertad individual plena y definitiva, donde

15 Tesis sobre Feuerbach, n.
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se olvidarán las turbulencias de su curso milenario. El fin moral 
de la historia es a la vez su término efectivo: en el fin la historia 
se rebasa y acaba consigo misma. No es la primera vez, ni habrá 
de ser la última, que el pensamiento historicista intente semejante 
operación de “transcendencia en la inmanencia”: viéndose abo­
cado al problema del sentido de la historia en general, el pensa­
miento encuentra la respuesta en un límite extremo, donde la 
historia misma queda paralizada por la conclusión de su proceso 
y a la vez por la consecución de su objetivo. Esta solución ¿im­
plica por ventura una variante de esa falta lógica llamada petición 
de principio, la cual sería aquí una petición de fin? Antes que 
averiguar sus posibles fallas, lo que urge es penetrarse bien de los 
términos mismos de la doctrina. En ellos sobresale la función del 
individuo en el proceso histórico. “En toda historia hasta el pre­
sente —dice Marx— es un hecho empírico que los individuos sin­
gulares, al expander su actividad hasta una escala histórica mun­
dial, han quedado cada vez más y más esclavizados por un poder 
ajeno. . . el mercado mundial. Pero es algo no menos fundado 
empíricamente que, con el derribo del orden social existente,... 
este poder será disuelto, y entonces la emancipación de cada indi­
viduo singular podrá lograrse en la medida en que la historia se 
transforme completamente en historia mundial. Que la auténtica 
riqueza espiritual del individuo depende enteramente de la ri­
queza de las relaciones efectivas que mantiene, es cosa que clara­
mente se desprende de lo anterior. Los individuos singulares 
quedarán sólo de este modo liberados de las varias limitaciones 
nacionales y locales, se pondrán en relación práctica con la acti­
vidad productora del mundo entero, incluyendo la producción 
espiritual, y estarán en situación de adquirir la capacidad de gozar 
de esta compleja producción de toda la tierra.” 16 Según esto, el 
individualismo moderno sería un falso individualismo; la libertad 
espiritual una falsa libertad. Discutible o no la tesis en conjunto, 
y la seguridad que ofrece de un mundo mejor para el futuro, im­
porta que no se desvanezca entre leyendas e ignorancias su inten­
ción. La simple lectura de los textos de Marx la revela sin equí­
voco: el objetivo final es la libertad del individuo, en la plenitud 
de su vida espiritual.

5. La “historia como sistema”: esto es lo que representa funda­
mentalmente la filosofía de Marx. Su principio sistemático es la

La ideología alemana.
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dialéctica, lo mismo que en Hegel. La novedad que Marx intro­
duce, y por la que se distingue de Hegel, es la del contenido: su 
historicismo dialéctico es materialista. La innovación, por tanto, 
no es tanto la de una originalidad radical, cuanto la de una com­
binatoria: la dialéctica la encuentra Marx formulada en Hegel, el 
materialismo lo encuentra formulado en Feuerbach (la concep­
ción económica de la sociedad la recoge de la filosofía inglesa, 
como veremos). Pero la resultante de esta combinación es un 
producto nuevo que altera y supera sus componentes; cabría decir 
que es una síntesis, en plan muy característicamente dialéctico.

Ya hemos visto cuál era el problema de la historia, al cual se 
enfrentan, y con el cual tropiezan, los filósofos del siglo xvm. La 
masa inmensa de personalidades individuales y sucesos aislados 
que presenta el devenir humano postula un principio ordenador. 
Lo singular es incomprensible en sí. Pero la reducción de lo sin­
gular a términos de racionalidad no puede hacerse por vía lógica. 
Los conceptos de género y especie son inválidos en historia: cada 
acontecimiento, cada personaje, constituyen una clase aparte, o 
sea que son inclasificables. El concepto genérico no puede obte­
nerse inductivamente de un conjunto de casos que no ofrezcan 
una similitud fundamental; el concepto genérico de hombre, por 
otra parte, no es un concepto histórico, sino formal, esencial, abs­
tracto, y el pensamiento ha empezado a descubrir que el hombre 
es más bien un ser “esencialmente” histórico, o sea que no cabe 
concebirlo como una esencia inmutable. La supuesta racionalidad 
de lo histórico tiene que hacerse accesible, por consiguiente, por. 
la vía real, y no por vía lógica. Lo que los hombres tienen real­
mente de común, en tanto que seres históricos, es precisamente 
la comunidad. Acaso el estudio de lo que se llama “la vida de las 
naciones” nos lleve por el buen camino. Pero pronto se advierte 
que las naciones, en tanto que comunidades históricas, son tam­
bién individuales, únicas, inconfundibles o irreductibles. Con ello 
nos vemos obligados a empezar de nuevo la búsqueda del prin­
cipio ordenador, partiendo ahora de un plano en que lo singular 
aparece siquiera en menor número, y con un ritmo de evolución 
más lento y mejor asimilable. ¿Cómo se forman y evolucionan 
estas unidades colectivas, cuál es la estructura de su proceso 
histórico?

A estas preguntas responde, como sabemos, la filosofía de la 
historia de Hegel, y con sus respuestas se inicia propiamente el pen­
samiento historicista. La concepción dialéctica representa la apa­
rición de un nuevo tipo de lógica. No es una lógica formal, sino
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una lógica de lo real, y de una realidad que se ofrece como uni­
versal y esencialmente dinámica. Marx la adopta para los fines 
específicos de una comprensión del hombre, en su relación efec­
tiva con la naturaleza y consigo mismo, a través de las formas 
sociales, políticas, económicas. Se rompe de este modo decisiva­
mente con una tradición del siglo xvm. El pensamiento ilustrado 
propendía, ante cada personaje histórico, ante cada suceso, a adop­
tar el punto de vista psicológico, y trataba de averiguar las moti­
vaciones subjetivas de un acto o de un curso de conducta. Esta 
actitud, que ha renacido en el siglo xx, tiene sentido en la histo­
riografía biográfica; no puede tenerlo en filosofía de la historia. 
Marx se propone prescindir de las motivaciones subjetivas, más 
o menos conscientes, y precisar objetivamente las grandes, las per­
manentes determinaciones del obrar humano. Al hacerlo, y adop­
tar para el propósito el método dialéctico hegeliano, reacciona a la 
vez contra Hegel y combate su peculiar “dialéctica de los concep­
tos, esa guerra de los dioses que sólo conocen los filósofos”. Su 
reacción representa una vuelta a lo concreto (hasta qué punto 
la concreción pueda lograrse prescindiendo por completo de lo psi­
cológico, es una cuestión aparte; pero cabe anotar la carencia de 
sentido psicológico de Marx y de sus seguidores; deliberada, al 
parecer, en estos últimos, lo cual explicaría esa frialdad inexora­
ble de que los acusan). No se toma como punto de partida el 
fundamento ideológico de los actos históricos, sino la génesis real 
de estos actos y estas ideas, la ley objetiva del desenvolvimiento 
y el encadenamiento de los hechos y las relaciones. Sin embargo, 
la coincidencia con Hegel perdura en otros puntos: el orden in­
terno del suceder histórico no es un orden indiferente, como el de 
la realidad natural; es un orden, por el contrario, cualificado 
por el progreso. La diferente manera como este progreso se entien­
de, en Hegel y en Marx, puede explicarse apropiadamente inter­
poniendo entre los dos el materialismo de Feuerbach.

El mismo prestigio de la ciencia, que promoviera el intento de 
un Voltaire de incorporar a la historia los principios de la física 
de Newton, indujo a otros pensadores a suprimir la historia y 
ofrecer de la realidad una visión uniforme. Esta es la tendencia 
espontánea del materialismo. Según él, sería el universo como un 
continuo homogéneo, en el cual se incluiría y del cual no cabría 
distinguir lo humano como algo específico. Así, todas las distin­
ciones son abstractas, cualitativas y subjetivas, puramente ideales; 
pero la realidad misma es como un todo unitario, cuyas leyes ri­
gen universalmente. Es materia, y si la ley de la materia es una
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ley mecánica, no hay otra que pueda explicar la inclusión del 
hombre en la naturaleza y su comportamiento histórico. Todo lo 
humano es material.

Que esta doctrina pueda tener adeptos incluso en nuestros 
días, es cosa que no importa. Lo interesante es observar que ya 
el materialismo de Feuerbach discrepa de ese otro, y que la dis­
crepancia es debida al influjo del historicismo de Hegel. Feuer­
bach extrae de esta filosofía una lección que contiene: la de una 
especificidad irreductible de lo humano. Así el hombre pasa a 
ser el centro de la filosofía materialista de Feuerbach, el punto 
por referencia al cual pueden y deben interpretarse los demás fe­
nómenos, incluso el religioso. La realidad de Dios —dice Feuer­
bach en La esencia del Cristianismo—, que la teología se empeña 
en presentar como algo externo, no es en verdad sino una realidad 
interior. Sin el sarcasmo de Jenófanes, Feuerbach repite una idea 
suya: Dios no es sino el conjunto de los atributos que pertenecen al 
hombre, como especie, potenciados infinitamente. Pensar en Dios 
es pensar en sí mismo. “El misterio de la encarnación es el mis­
terio dql amor de Dios por el hombre; pero el misterio de Dios 
no es más que el misterio del amor del hombre por sí mismo.” 
El enigma del Cristianismo se resuelve invirtiendo los términos 
tradicionales: el hombre no es para Dios, sino que Dios es para 
el hombre y está en el hombre. Así, “la nueva filosofía es la to­
tal, la absoluta, la armónica reducción de la teología a la antro­
pología, pues la reduce no sólo a la razón, como la antigua filoso­
fía, sino también al corazón; en suma, al ser real del hombre en 
su totalidad.” 17

Semejante a esta reducción de la teología a la antropología es 
la que efectúa Feuerbach pasando de la idealidad hegeliana a la 
realidad concreta y sensible. “No sólo vemos las superficies de los 
espejos y los espectros cromáticos, sino que además contemplamos 
la mirada del hombre. Así, no sólo el exterior del hombre es ob­
jeto de los sentidos, también su interior; no sólo la carne, también 
el espíritu; no sólo la cosa, sino también el yo.” La trayectoria 
anterior de la filosofía especulativa, dice Feuerbach, que iba de lo 
abstracto a lo concreto, de lo ideal a lo real, es una trayectoria 
invertida. La palabra no es la cosa, ni el ser pensado es el ser 
réal. Y esta atención al ser como real y sensible, centrada en lo 
humano, conduce a una afirmación del sentido práctico de la filo-

17 Principios de la filosofía del porvenir; véase Ernst Bloch, El pensamiento 
de Hegel, trad. española de W. Roces; México, 1949, Fondo de Cultura 
Económica.
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sofía, que habrá de ser reiterada por Marx. “El problema del ser 
no es sino un problema práctico, una cuestión en la que participa 
nuestro ser, un problema de vida o muerte.”

Por uno de los lados que presenta esta última afirmación, el 
materialismo de Feuerbach mira hacia el existencialismo de Kier- 
kegaard. Pero el sujeto interiormente activo de Kierkegaard, em­
peñado en ese mismo problema de vida o muerte, tiene un plan 
de acción determinado, una aspiración precisa, incluso en la deses­
peración, y más aun por ella, cuando es consciente; como lo habrá 
de tener en otro sentido el individuo social de Marx. Este le 
puede reprochar a Feuerbach que su filosofía “práctica” siga sien­
do muy teórica, a pesar de todo. El problema del ser es un pro­
blema vital, en el que el pensador participa como personaje: no 
lo presencia como espectador. En filosofía no hay espectadores. 
El público es ajeno al drama. Pero ¿cuál es el drama? No se ven 
las premisas del conflicto, no se anticipa su desenlace. Y es que 
en el fondo no hay drama ni conflicto. No hay dialéctica. A pe­
sar del carácter esencialmente práctico de la filosofía, a pesar de 
que el sujeto se presenta como activo, la filosofía de Feuerbach 
le parece a Marx estática, el sujeto le parece en ella paralizado. 
“Lo grande de la Fenomenología del Espíritu y de su resultado 
final —la dialéctica, la negatividad, como el principio motor y 
creador— consiste, de una parte, en que Hegel concibe la crea­
ción del hombre por sí mismo como un proceso, la objetivación 
como enfrentamiento, como enajenación y como superación de 
esta enajenación; es decir, en que capta la esencia del trabajo y 
comprende al hombre objetivo, al hombre verdadero, real, como 
resultado de su propio trabajo.” 18 Pero este aspecto activo de 
la realidad humana se presenta también como “espectáculo”. El 
sujeto histórico verdadero es el espíritu absoluto. Frente a esto, 
Feuerbach pone de relieve el aspecto natural, sensible, biológico, del 
sujeto humano; pero descuida lo que hay en él de actividad, comu­
nidad, relación social, en suma, la historia. La teoría de Hegel es 
dinámica, pero idealista; la de Feuerbach es materialista, pero 
estática. Marx se propone remediar ambas deficiencias, al juntar 
en unidad los aciertos parciales. Bien hizo Feuerbach en arrancar 
al materialismo de su dogma mecanicista; muy bien además reivin­
dicando la especificidad de lo humano, y proclamando su carácter 
material; en fin, haciendo descender a la filosofía de las remotas 
alturas especulativas, por las que circulaba soberbiamente el pen­
samiento de Hegel. Pero esto no bastaba, para Marx: era me-

18 Economía política y filosofía; en Bloch, op. cit.
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nester que se infundiera a la realidad así concebida el vigor de 
un principio dinámico. Feuerbach ha despojado a lo humano de su 
carácter- histórico, por quitarle las prendas “ideales”, abstractas, 
que llevaba en la Fenomenología del Espíritu de Hegel; Marx le 
restituye ahora ese carácter, al adoptar como principio dinámico 
la dialéctica hegeliana que Feuerbach desdeñó.

Lo que separa radicalmente la dialéctica hegeliana de la mar- 
xista es la diferente concepción del tiempo que entrañan la una 
y la otra. El tiempo en Marx es un tiempo sin memoria, irrever­
sible, unidimensional. Expliquemos el uso de estos términos. 
Irreversible y unidimensional, el tiempo lo es siempre, en cual-’ 
quiera concepción. El tiempo va del pasado hacia el futuro, según 
decimos; no tiene otra dirección, y el viaje en sentido inverso es 
imposible: el pasado no puede revivirse, ni hay un ser temporal 
que pueda desandar el camino de su tiempo. Aquella hipótesis 
de Flammarion, según la cual el tiempo cambiaría de signo para 
un hombre que se alejara de la Tierra a una velocidad superior 
a la de la luz, con lo cual los acontecimientos se le presentarían 
en el orden inverso de su ocurrencia efectiva, no pasa de ser una 
fantasía, útil para otros fines, pero inapropiada por definición en. 
el plano vital e histórico. En este plano, sin embargo, la memoria 
efectúa constantemente un proceso semejante de reversión. El 
orden de acaecimiento de los sucesos puede la memoria invertirlo, 
y el hecho simple de recordar implica ya una vuelta hacia el 
pasado, y una efectiva reincorporación de este pasado en el pre­
sente. De un modo análogo, la anticipación es una proyección del 
ser presente hacia el futuro, por la cual éste se instala ya de algún 
modo en el presente. La irreversibilidad, la continuidad unidi­
mensional del tiempo, hay que entenderlas por tanto cualificada- 
mente, y no en el sentido literal en que las adoptó la física hasta 
el siglo xx, y en que se encuentran entendidas y sobreentendidas 
en Kant. Ahora bien, la dialéctica de Hegel, en su teoría histori- 
cista, recurre constantemente a este acto de memoria por el cual 
el pasado, como tesis y antítesis, se incorpora a la síntesis pre­
sente. La herencia histórica está cualificada por el recuerdo. Y es 
que el protagonista del drama histérico-dialéctico es el Espíritu; 
en Marx es la materia. Y por más que, según viéramos, esta 
materia deba entenderse en Marx también de una manera cuali­
ficada (cualificada por la acción que el hombre ejerce sobre ella, 
por el trabajo), sin embargo la regularidad indiferente del proceso 
se presenta como algo ineluctable; como si la regulación fuese 
debida a causas uniformes. El Espíritu es conciencia, y la con-
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ciencia implica el recuerdo. Para Marx, en cambio, la conciencia, 
y con ella el recuerdo mismo, son indiferentes para la ordenación 
del proceso y la sucesión de las etapas dialécticas. El intento de 
poner en primer plano al hombre real, para eludir los riesgos del 
idealismo, queda frustrado en buena parte por el compromiso 
materialista, el cual somete al hombre a la inexorable regularidad 
del proceso, y, manteniéndolo como actor, le impide ser prota­
gonista, o autor verdadero de su propia acción. El presente y el 
futuro son indiferentes en cierto modo, respecto del pasado; son 
su consecuencia, pero no una consecuencia libre, sino inevitable. 
No sólo está determinada la conciencia por la situación econó­
mico-social; ésta misma situación está determinada por las anterio­
res, y en el tránsito de una situación a otra el hombre es operante, 
pero no determinante. Por ello es activo, pero sumiso a unas leyes 
objetivas de la acción, que no son las suyas propias. Acaso esto 
diera la razón —mejor que las razones de índole política, que son 
más triviales— de una cierta indiferencia frente a lo accidental, 
lo provisional, lo intermediario, lo afectivo, y por ende un cierto 
dogmatismo que matiza notablemente la actitud de algunos cau­
tivados por esta teoría. Pues todo lo transitorio y contingente, 
incluso lo personal, se halla sometido en última instancia a lo 
necesario, que es el curso del proceso, en el cual encuentra sólo 
su sentido lo particular; además, la certeza apodíctica del fin de 
este proceso, y el carácter absoluto de este fin, acaban por nulifi­
car cuanto se interpone en el camino. Nada tiene, pues, valor en 
sí, o valor propio; lo tiene sólo por su posición en el engranaje. 
La dialéctica hegeliana salvaba o intentaba salvar el ser y el valer 
en sí de lo particular, a pesar de que también había esa idea del 
engranaje y esa idea del fin absoluto. Pero Hegel es el filósofo 
que habló “del derecho infinito del sujeto”, y del hombre “como 
un fin en sí mismo”. El ser histórico se salvaba en la historia 
misma por la conciencia, por la moralidad, por el saber de lo 
bueno y lo malo y por la voluntad del bien y el mal. En la dia­
léctica del historicismo marxista esta mismidad absoluta del hom­
bre no puede redimirse. Su saber del bien y el mal y su voluntad 
ética están condicionados por factores materiales. El absoluto de 
la historia es transcendente a la historia misma, y lo intermedia­
rio se salva sólo como relativo. Sin este fin supremo, la dialéctica 
materialista nos sumiría en el relativismo más desesperado. Esta 
doctrina es, pues, una ciencia que culmina en una fe. Su intento 
de salvación ha podido ser fecundo en el terreno práctico, que 
es donde aspiraba a serlo, porque prometía para el futuro la re-
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dención de estas mismas determinaciones que han sido la ley del 
pasado y siguen siendo las del presente; porque la fe en el porve­
nir, en el término de la historia, revierte idealmente hacia todos 
los antecedentes e intermediarios que parecen aproximar su lle­
gada, y toda la humanidad recibe entonces la gloria de los pre­
cursores; en fin, porque el hombre siempre se muestra tan dis­
puesto a depositar su fe en lo transcendente, como a exigir buenas 
razones de todo lo inmanente.

La materia no tiene memoria, no tiene pasado. No la tiene 
el uranio, que es activo, y que pierde la mitad de su fuerza radio­
activa en 4,500 millones de años, y la sigue perdiendo con una 
razón exponencial que indica precisamente esa total indiferencia 
de una fase cualquiera respecto de la anterior, en la continuidad 
inalterable de su degradación. Pero la materia dialéctica de Marx, 
cualificada por el trabajo humano, si bien no tiene pasado, tiene 
en cambio futuro. Este futuro sería inconcebible en una teoría 
mecanicista. En ésta, el hombre no puede siquiera ser conside­
rado como activo. Cuando el materialismo intenta incluir también 
al hombre como tal en el proceso, y a la vez salvar la indiferencia 
inmutable de este proceso, tiene que hacerlo reduciendo de al­
gún modo el hombre a naturaleza, sometiéndolo al principio de 
indiferencia válido para la materia; en suma, tiene que descuali­
ficarlo y privarlo de su condición específica de ser histórico. Las 
más autorizadas interpretaciones de Marx coinciden en nuestros 
días en rechazar semejante materialismo mecanicista.19 De los 
textos, en efecto, parece desprenderse con claridad la idea mar- 
xista, según la cual no es el hombre quien queda absorbido por 
la naturaleza, perdiendo sus caracteres distintivos, sino al contra­
rio, es la naturaleza la que se integra en la existencia humana y 
adquiere rasgos históricos, perfectamente definidos por la economía. 
La acción, por tanto, es recíproca: el hombre impone cambios en 
la materia, mediante el trabajo; y por el otro lado, la materia impo­
ne límites y determina las fases históricas de la acción humana. 
Así, el hombre siquiera es el actor, aunque no sea el autor, ni le 
quepa alterar el plan del drama. La conciencia no es sino un reflejo 
de la acción; el pensamiento no es sino la expresión de mi presente. 
El pasado es ya pasado, y no guarda ninguna relación viva con el 
presente: fué la mera condición preliminar del presente, pero 
éste lo ha superado ya, y lo que importa es el futuro, para el

19 Autorizadas, desde el punto de vista crítico filosófico. Si lo son además 
desde el punto de vista doctrinario y político, lo ignoramos, y no importa. 
Véanse las obras ya citadas de Henri Lefebvre y Ernst Bloch.
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cual, a su vez, él es condición preliminar necesaria. La única con­
ciencia histórica es conciencia de futuro. Pero este futuro es el de 
la humanidad, no el futuro personal del individuo. En la me­
dida en que la vida individual es indiferente respecto del proceso 
universal, lo es también la muerte. En Hegel había una teoría 
de la muerte, que no tiene lugar en la filosofía de Marx. Y es 
que la muerte nos arranca verdaderamente del proceso, si otra 
cosa no. La muerte es la más individual de las experiencias. En 
el marxismo, la muerte no importa.

La preeminencia del futuro es lo que distingue de un modo 
capital el historicismo de Marx de lo que habrá de ser el histo- 
ricismo de Dilthey. Para el primero, lo importante no es la his­
toriografía, el recuerdo del pasado; la historia es la ley de la reali­
dad misma, concebida como forma dinámica, y esto se llama 
dialéctica. La ciencia que se ocupe de esta forma objetiva ha de 
ser una ciencia universal, que abarque a la vez los aspectos natu­
ral y humano de la realidad histórica, y supere todo lo aleatorio 
de la hermenéutica. Por ser independientes, estos aspectos pueden 
y deben resolverse en unidad dentro de una ciencia que, por ello 
mismo, habrá de ofrecer ese carácter de unidad, y fundamentali- 
dad que logre evitar los riesgos del dualismo. “Sólo una ciencia 
conocemos —dice Marx—, la ciencia de la historia. La historia 
puede enfocarse desde dos puntos de vista, el de la historia de 
la naturaleza y el de la historia de los hombres. Sin embargo, se 
trata de dos aspectos inseparables; mientras existan hombres se con­
dicionarán mutuamente la historia de la naturaleza y la historia 
de los hombres.” 20 Semejante unidad fuera imposible si el pen­
samiento y toda la vida social no tuvieran un fundamento prác­
tico: en el plano especulativo, las diferencias entre humanidad y 
naturaleza pueden conducir fácilmente a un olvido de sus indiso­
lubles conexiones, o bien a una presentación de dichas conexiones 
en las remotas alturas de la unidad de la Idea, como hizo Hegel. 
La historia, como pura historia, es imposible. Sin la vinculación 
con la naturaleza, la acción humana parece gratuita, o se hace 
depender de factores indeterminables por la razón; lo práctico 
se desprende de la historia, y “lo histórico aparece como algo se­
parado de la vida ordinaria, como algo fuera y por encima del 
mundo”. Toda teoría, se ha dicho, es teoría de una experiencia 
práctica. La unidad efectiva de lo teórico y lo práctico se explica 
por la unidad de lo humano y lo natural. La relación del hombre 
consigo mismo no es más que un aspecto de las relaciones del

20 La ideología alemana.
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hombre con la naturaleza. La existencia objetiva, material, pre­
cede y condiciona la existencia subjetiva, individual, consciente^ y 
esta existencia subjetiva sólo puede hacerse inteligible en relación 
con la objetiva, que la permite y a la vez la constriñe en cauces 
determinados. La idea del hombre no es tarea metafísica, de la 
filosofía especulativa; la filosofía tiene que hacerse historia, so­
ciología, economía, para lograr una comprensión auténtica del 
hombre. “Una vez que los pensamientos imperantes se separan 
de los individuos imperantes y, sobre todo, de las relaciones na­
cidas de una determinada fase de las condiciones de producción, 
llegando por este camino al resultado de que en la historia go­
biernan siempre los pensamientos, es muy fácil abstraer de estos 
diversos pensamientos el pensamiento, la idea, etc., como lo que 
domina en la historia, concibiendo así todos estos diversos pensa­
mientos y conceptos como “autodeterminaciones” del concepto 
que en la historia se desarrolla. Esto es lo que* hace la filosofía 
especulativa”.21 Esto es lo que hace Hegel, lo que no quiere 
hacer Marx.

6.-Ya lo hemos visto: un rasgo saliente del pensamiento histori- 
cista es la predominancia de la idea de libertad. Ya se afirme 
como prerrogativa individual, o como un carácter inherente al 
proceso mismo, como un hecho, un deber o un ideal, esa noción 
representará un papel decisivo en toda concepción dinámica de 
la vida humana elaborada desde Hegel hasta nuestros días. Y esto 
es así porque, en unos términos o en otros, estas concepciones 
tienden principalmente a poner de relieve los modos de la acción 
humana, como factor decisivo en una realidad como la histórica, 
que es una constante innovación. Sin embargo, al quedar muy 
rigurosamente racionalizado este proceso de la historia, parece que 
en la misma medida haya quedado cegada la fuente de las nove­
dades, comprometida la idea de la libertad creadora. Pues, cuan­
to más racional es el proceso, tanto más determinado; y entonces 
¿cómo armonizar la determinación con el albedrío?

Este problema se presenta típicamente en el historicismo mar- 
xista. Hay en él como tres planos diferentes y subordinados de 
determinación. Al hombre lo determinan primariamente sus ne­
cesidades; lo determina la forma del proceso histórico en con­
junto, la cual es objetiva, regular, independiente de los designios 
individuales; y, en cada situación particular, su acción espiritual 
o supra-económica —lo más preciado de su vida— está determi-

21 Idem.



154 MATERIALISMO HISTÓRICO

nada por las condiciones materiales dominantes en la situación. 
Respecto de la primera determinación, Engels escribió: “Marx ha 
descubierto el simple hecho, envuelto hasta ahora bajo la hoja­
rasca ideológica, de que los seres humanos tienen que disponer 
de comida, bebida, abrigo y habitación antes de que puedan inte­
resarse en política, ciencia, arte, religión y cosas semejantes. Esto 
implica que la producción de los medios materiales de subsistencia 
inmediatamente necesarios, y por ende la fase actual de desarrollo 
de una nación o una época, constituyen el fundamento sobre el 
cual se edifican las instituciones del Estado, las concepciones le­
gales, las ideas artísticas e incluso las religiones. E implica que 
estas últimas tienen que explicarse por las primeras, siendo así 
que habitualmente las primeras se han explicado como una deri­
vación de las segundas.” 22 La segunda determinación queda ex­
plicada por el sistema dialéctico del devenir histórico, y no es 
preciso que se añada nada, en este punto. Respecto de la tercera, 
decía Marx, en un pasaje corroborado por Engels en el citado 
antes: “El modo de la producción condiciona el proceso de la 
vida social, política, espiritual... No es la conciencia de los hom­
bres lo que determina su existencia, sino que, por el contrario, su 
existencia social determina su conciencia.” 23

¿Cómo puede filtrarse la libertad entre la malla espesa de 
estas determinaciones? La libertad no se filtra, sino que se trans­
pone: es como una superación final de las determinaciones, el 
término de una sumisión. Porque la historia es la sumisión del 
hombre. Es obra del espíritu, o como tal se relata; pero el sen­
tido trágico del historicismo marxista es la revelación del condi­
cionamiento del espíritu por la naturaleza. No es que así deba ser, 
es que así es. Ante lo inevitable no caben juicios de valor. Sin 
embargo, hay un juicio de valor implícito en el contraste entre 
la sumisión histórica y la libertad de la etapa final. La sumisión 
es insuperable, pero no constitutiva o permanente; si lo fuese, .no 
habría historia. Sin idea ninguna de la libertad, no cabría hablar 
siquiera de una sumisión. La necesidad misma que rige el de­
curso de las fases históricas garantiza el cambio futuro de la situa­
ción. Sin alterar el principio del determinismo económico, y más 
bien como consecuencia ineludible de su propia aplicación, habrá 
de llegar el momento en que el hombre se vea liberado: su obra 
espiritual seguirá siendo expresiva de su situación, pero en ésta

22 Cit. por Max Eastman, Capital and Other Writings, Nueva York, 1932; 
Introducción, p. xii.

23 Crítica de la economía política, Introducción.
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habrá desaparecido el factor bélico primario, el de la lucha ele­
mental por la existencia, y con ella, la lucha por la predominancia 
económico-política.

Ni la libertad, por tanto, ni el condicionamiento material de 
la existencia, quedan situados por Marx en terreno psicológico, 
sino en el más amplio cuadro de la historia en conjunto. Esta es 
la distinción más clara entre dicha filosofía y la filosofía inglesa. 
Y es muy útil hacer la distinción, por cuanto, en otros aspectos 
conexos con el mismo tema, no hay entre las dos la diferencia 
radical que tantos suponen. Este pecado capital contra el enten­
dimiento, que es emplear en vano el santo nombre de la filosofía, 
lo cometen en nuestros días muchos interesados o cándidos, para 
quienes la oposición de facto entre dos formas de Estado que de­
rivan ideológicamente de Marx y de la filosofía política británica, 
implica la oposición contradictoria, irreductible, entre estas dos 
filosofías. Es un hecho que dos Estados pueden entrar en pugna 
sin que sus respectivas “filosofías” sean contrapuestas, y aun cuan­
do los principios ideológicos en que se asientan no sean diferentes, 
o siendo diferentes, no sean incompatibles. Pero es que las “filo­
sofías” parecen hoy tanto más compatibles cuanto menor es la 
relación que guardan entre sí. Los motivos de una lucha entre 
pueblos de tradiciones radicalmente inconexas pueden no disfra­
zarse de ideología: el motivo del poder, que está operando siempre 
en el fondo de toda guerra, se presenta ahí con franca desnudez. 
En todo caso, es cierto que pueden enconarse hasta el odio las 
diferencias entre dos ideologías pertenecientes a la misma tradición, 
discrepantes entre sí por detalles que, vistos en la perspectiva 
histórica, espiritual, filosófica, no justificarían jamás los trastornos 
que de ellos se hacen redundar. Ese encono y estos trastornos pue­
den entenderse, en cambio, como productos de la insensatez del 
hombre, y de la sórdida ambición de dominio y supremacía que 
anima tantas acciones humanas individuales y colectivas.

Pocas veces las naciones luchan por sus ideas; nunca por sus 
ideas solas. Pero semejante lucha no tendría actualmente interés 
filosófico si no envolviera de hecho una distinción ideológica que 
aboca a los hombres del presente a una disyuntiva radical. Con­
viene examinar, con pausa én el ánimo, si dicha distinción es 
clara y bien fundada; no fuera a resultar que, impelidos a una 
opción decisiva, de vida o muerte, tuviéramos que aceptar forzo­
samente uno de los términos de la disyuntiva, al rechazar el otro, 
siendo así que los dos tendrían una misma procedencia y signi­
ficación frente al espíritu, acaso igualmente suspecta. Si así fuera,
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cabría la posibilidad a priori, o en principio, de asentar con 
fundamento otra posición frente a las dos pugnaces. Acaso esta 
posición esté ya establecida de hecho, por afirmaciones doctrina­
les bien precisas. Acaso, al considerarla, se desvanezca el engaño 
que encubriera con ideas otras motivaciones poco filosóficas; y si 
con ello no se reducía la violencia ajena, ni esa amenaza de una 
elección impuesta, por lo menos lograría evitarse la confusión en 
alguna conciencia bien intencionada.

La filosofía política británica, está toda ella, con singular una­
nimidad, condicionada en sus conclusiones por la consideración 
de lo' económico como lo fundamental en la vida humana. Sólo 
que esta consideración versa sobre los aspectos subjetivos, y no 
sobre los objetivos, históricos. Es una forma de materialismo eco­
nómico, pero psicologista, y no historicista. De una manera u 
otra, desde Hobbes y Locke hasta Bentham y James Mili, pasando 
por Adam Smith, la tradición británica del pensamiento político 
ha venido insistiendo en el condicionamiento material de la vida 
humana, y por ello de la sociedad. Pero aquí la sumisión del hom­
bre a la naturaleza se presenta como constitutiva, definitivamente 
irremediable, porque no es la naturaleza objetiva, sino la natura­
leza humana misma la causante de la determinación. La determi­
nación histórica, que es evolutiva, se substituye por una deter­
minación psicológica, que es el egoísmo. Aquí no hay dialéctica: la 
lucha es monótona, porque la gobierna una constante, esa cons­
tante del pesimismo, que fija la condición del hombre de un 
modo inalterable.

El punto de vista psicológico es característico, pero no exclu­
sivo, del pensamiento británico. En una cierta época, fué el punto 
de vista predominante. Pero otras tradiciones culturales, mejor 
dotadas que la inglesa de sentido histórico, acaso mejor dispuestas 
por la herencia del derecho romano, lograron renovarlo. En todo 
caso, el aporte de la tradición anglo-sajona al pensamiento histo­
ricista ha sido nulo. En cuanto al egoísmo, como rasgo esencial 
del hombre, era ya tema de las reflexiones de un La Rochefoucauld 
en el siglo xvn, y de cuantos, en ese siglo y en el siguiente, se 
ocuparon de temas psicológicos más interesantes que las sensacio­
nes. Los pensadores • británicos conectaron muy lúcidamente este 
factor psicológico con su concepción económica de la vida social. 
La libertad la entendieron como libertad individual, porque era 
individual también, según ellos, la motivación originaria de la so­
ciedad, aquello que inducía al hombre a constituirla y a mante­
nerse en ella después de su constitución. Así, en verdad, el hom-
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bre no puede liberarse nunca: su egoísmo es el vínculo que lo 
mantiene sometido a la naturaleza, a la materia, a lo económico, 
en fin a sí mismo. Es esclavo de sí mismo, y no de fuerzas ajenas 
a él; y lo es tanto más cuanto más libre se hace políticamente, 
pues esta libertad sólo permite la prosperidad de su egoísmo ra­
dical. El nexo jamás podrá romperse, porque ello implicaría una 
esencial mutación en la naturaleza humana. La política, la eco­
nomía, tienen que partir del hecho psicológico del egoísmo, y 
acomodarse a él. La libertad adquiere así un sentido puramente 
negativo y defensivo, y por partida doble: es la libertad de inicia­
tiva, que garantiza al hombre la prosecución de su interés, y con 
ello la continuidad de su sumisión a la naturaleza; y es, en se­
gundo lugar, la libertad restringida por el interés ajeno, que se de­
fiende de toda intromisión.

Ante el principio negativo del interés, y el principio igualmente 
negativo de la competencia, la comunidad como tal resulta que 
no tiene principios propios. Al órgano legal y moral de la comu­
nidad, o sea al Estado, le corresponde entonces una función igual­
mente negativa, policíaca: la de vigilar las partes en disputa, e 
impedir y sancionar eventualmente la comisión del delito. El 
juego de la vida social e histórica corre exclusivamente a cargo 
de los individuos; el Estado, en este juego, representa el papel de 
árbitro: es el urrtpire, como lo llama Locke. De donde resulta 
que ni el individuo ni el Estado tienen esencialmente fines espiri­
tuales; y ni siquiera los fines materiales o económicos del Estado 
le son propios. Así, la concepción política de los anglo-sajones 
parece tan “polémica” como la marxista, sin ser dialéctica. No 
son las grandes etapas de la historia las que se contraponen unas 
a otras, en un encadenamiento progresivo, sino los hombres indi­
viduales y las naciones. (Luego el “individuo” de Locke se subs­
tituye por la “clase” de Adam Smith y David Ricardo.) La agre­
sividad individual es el motor primario de la historia; ocurra lo 
que ocurra, este motivo es una constante insubstituible. Al indi­
vidualismo, al determinismo psicológico-económico, corresponde, 
pues, expresamente, en la filosofía política británica, un individua­
lismo nacionalista. Los principios del interés y de la competencia 
se trasladan simplemente del plano subjetivo al plano interna­
cional.

A los hombres formados en otra tradición espiritual, esta filo­
sofía política habrá de parecerles extrañamente sórdida, y como 
si dijéramos recelosa, a pesar de la familiaridad que tengan con sus 
resultados prácticos. Cabe imaginar, en efecto, otras formas más
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risueñas, más francas y nobles de la convivencia humana, que 
esa pura disputa de los intereses. Cabe pensar que los hombres 
puedan cesar en su desconfianza mutua, abriéndose a una cola­
boración para el bien común, y que este bien no sea necesaria­
mente el económico. Pero quien crea que en la vida todo se 
subordina por necesidad, y no sólo por ley o por derecho, a lo 
económico, podrá tener escasa razón al acusar de sordidez a otra 
doctrina —como la marxista— que afirme lo mismo, y en térmi­
nos a veces muy análogos. Los hombres constituyen una verda­
dera comunidad cuando persiguen un fin común valioso; y no la 
constituyen porque simplemente logren de hecho convivir en paz 
externa, armonizando bien que mal sus egoísmos, con la ayuda 
del policía. Poca cosa es el derecho individual cuando sólo garan­
tiza el interés. La actividad de creación espiritual es entonces un 
hecho histórico, accesorio, un epifenómeno de la economía; algo 
parecido a la famosa “superestructura” del marxismo, sólo que 
en la dialéctica marxista la relación entre esta superestructura y 
la estructura inferior queda explicada; en la filosofía inglesa no se 
menciona siquiera, como si fuera un residuo de la vida histórica, 
un producto espontáneo, inmotivado,. incongruente, curiosamente 
negador del egoísmo.

La sociedad política, por tanto, no es en la filosofía inglesa 
una entidad en sí misma, como era para Hegel. “El interés de la 
comunidad —dice Bentham— es una de las expresiones más ge­
nerales que aparecen en la fraseología de la moral: así no es de 
extrañar que su sentido se pierda muchas veces. Cuando tiene 
alguno, su sentido es este: la comunidad es un cuerpo ficticio, 
compuesto de las personas individuales que se consideran algo así 
como sus miembros. Entonces ¿qué es el interés de esta comuni­
dad? Es la suma de los intereses de los varios miembros que la 
constituyen.”24 Estos “cuerpos ficticios” que son las naciones y 
los Estados, y a los que Francisco Suárez llamaba “cuerpos mís­
ticos”, podrán tener su historia, pero su historia es la de su rique­
za, y ésta no es sino la de sus miembros individuales. Lejos de 
reprimir el egoísmo, el Estado tiene más bien que fomentarlo, 
aunque negativamente, o por omisión. La pugna entre intereses 
tiene que tolerarse, porque es inevitable, e incluso benéfica: tal 
es la naturaleza de las cosas. En una carta a Weydemeyer decía 
Marx en 1852: “Yo no puedo presumir de haber descubierto la 
existencia de las clases en la sociedad moderna, o la lucha de una 
contra otra. Los historiadores pequeños burgueses describieron

24 Principies of Moráis and Legislation.
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hace mucho la evolución de la lucha de clases, y los economistas 
políticos mostraron la fisiología económica de las clases”. Más 
tarde, Lenin hubo de reiterar y precisar todavía más el punto: 
“La economía política clásica, hasta los tiempos de Marx, se había 
formado en Inglaterra, el país capitalista más desarrollado. Adam 
Smith y David Ricardo, en sus investigaciones sobre la estructura 
económica, habían establecido el principio de la teoría del valor 
del trabajo. Marx continuó su obra. Estableció firmemente y des­
envolvió de una manera consecuente esta teoría.” 25 Pero, a pesar 
de este inequívoco reconocimiento, podría aún causar sorpresa la 
lectura de unos párrafos de Adam Smith, en los cuales éste señala 
la divergencia e incluso el antagonismo de las clases en la vida 
económica. Al hacerlo, sin embargo, mostraba una adherencia fiel 
a la tradición filosófica británica, sea cual fuere su adherencia a 
los hechos mismos, cosa que ahora no importa examinar. Y así 
decía: “En el sistema mercantil, el interés del consumidor queda 
constantemente sacrificado al interés del productor.” Y en otro 
lugar: “El interés de los comerciantes es siempre distinto, en al­
gunos respectos, e incluso opuesto al del público... La propuesta 
de alguna nueva ley o reglamento que provenga de este sector 
debiera siempre atenderse con grandes precauciones.. . Proviene 
de una clase de hombres cuyo interés nunca coincide exactamen­
te con el del público; en cuyo interés está el engañar y aun opri­
mir al público.” 20

Sin embargo, esta competencia de intereses adversos se armo­
niza milagrosamente. “Man’s selfdnterest is God’s providence”, 
dice rotundamente Adam Smith. Y si el egoísmo del hombre se 
hace coincidir con la Providencia divina, está fundado hablar de 
un misticismo en la doctrina del materialismo económico indivi­
dualista,27 como otros han hablado de un misticismo en el mate­
rialismo dialéctico. Y en efecto, no deja de ofrecer este carácter 
la creencia en una especie de principio de la armonía preesta­
blecida, por el cual el beneficio y la prosperidad de las naciones 
deba surgir inevitablemente del juego irreprimido de los egoísmos 
individuales. “Cada individuo —dice Smith— se esfuerza conti­
nuamente por encontrar el empleo más ventajoso para el capital 
de que pueda disponer. Aquello que se propone, en verdad, no 
es el beneficio de la sociedad, sino el suyo propio. Pero el estudio

25 “Las tres fuentes y las tres partes constitutivas del marxismo”, publicado 
en la revista rusa Educación, en 1913. Traducido por Max Eastman, op. cit.

26 The Wealth of Nations, libro iv, cap. vm, y libro I, cap. xi.
27 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, i, pp. 218 ss.
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de su propio beneficio lo conduce de un modo natural, o más 
bien necesario, a preferir aquél empleo que resulte más ventajoso 
para la sociedad.” 28 Primeramente, el bien de la comunidad no 
es un bien moral o espiritual, sino el económico, que se expresa 
en plural con la palabra bienes. Segundo, este bien no es algo 
propio de la comunidad como tal, sino la simple suma de los bie­
nes privados. Pero luego resulta que esta suma se obtiene para­
dójicamente con una resta; pues el egoísmo nos parece algo ne­
gativo, y, sin embargo, la suma de estas magnitudes morales o 
psicológicas negativas arroja un resultado positivo. La paradoja 
sólo existe, pues, en tanto que hay confusión entre el orden moral 
y el orden económico; pero desaparece en cuanto nos percatamos 
de que para la doctrina inglesa, en su pureza auténtica, el único 
bien es material, el único orden válido es el económico, y de que 
estamos por tanto ante una forma peculiar de materialismo del 
Estado, o de amoralismo político.

Estas ideas de Smith sobre el fundamento económico del Es­
tado son harto conocidas. Lo que no es nada común es que reci­
ban la cualificación apropiada y que, por esta cualificación, que­
den en el mismo plano del materialismo en el cual, y con intención 
manifiestamente peyorativa, sitúan al historicismo marxista quie­
nes no están precisamente en condiciones de ofrecer ninguna teo­
ría espiritualista de la vida. Y que dichas ideas no son accesorias, 
sino cardinales, lo confirma el hecho de su reiterada aparición 
en obras filosóficas anteriores y posteriores a la de Adam Smith. 
La idea de que el hombre es por naturaleza un animal egoísta y 
belicoso, por nada propenso a la comunidad, y que disputa sus 
presas a los demás hombres, aparece por primera vez en la filo­
sofía inglesa en la obra de Hobbes. El ingreso en sociedad es un 
mal menor: implica la renuncia al libre ejercicio del poder indi­
vidual, pero trae la garantía de un orden que asegura el reparto 
de los bienes en disputa. Por esto el poder del Estado es abso­
luto: es la suma de todo el poder de calda individuo. En los auto­
res que vienen después de Hobbes, el poder del Estado es relativo 
y limitado, pues, aunque se forma también sumando los poderes 
privados, ninguno de los individuos participantes en el contrato 
renuncia sino a una parte solamente de su poder. De cualquier 
modo, la motivación del pacto o contrato social, como lo llama 
ya Locke, es claramente económica. El individuo ingresa en la 
sociedad política para garantizar mejor su propiedad.2® En el esta-

28 Op. cit., IV, ii.
29 Locke, Concerning Civil Government, especialmente caps, v y vii-ix.
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do de naturaleza, el goce de los bienes es inseguro y está expuesto 
constantemente a la invasión ajena. De suerte que, para Locke, 
y a pesar del mito idílico del hombre americano primitivo (ante­
cedente claro de Rousseau), el hombre es también un lobo fiero 
para los demás hombres. El Estado se crea “para juzgar y castigar 
las infracciones de la ley”, formulada con el fin de “mantener la 
propiedad”. El derecho tenía, pues, ya en la doctrina de Locke, 
un fundamento económico. Más tarde, Jeremy Bentham repite 
que “la misión del gobierno es promover la felicidad, mediante 
el premio y el castigo”.30 ¿Y en qué consiste la felicidad social, o 
sea la de los individuos? La respuesta ya está dada por el prin­
cipio mismo: la felicidad es el estado en que se cumple de un 
modo efectivo la norma del interés. En cuanto al interés mismo, 
no puede definirse: es el principio más alto entre todos los princi­
pios, “el género supremo”, como lo llamaba Bentham; algo así 
como la categoría del ser en la metafísica tradicional: “Lo que se 
emplea para probar todo lo demás no puede, a su vez, ser objeto 
de prueba.” En todo caso, es el criterio del bien y del mal, la 
motivación primaria de la existencia, única en verdad; el nexo de 
unión de toda sociedad y a la vez su misión y su meta. Final­
mente, en los días mismos de Hegel, James Mili ofrecía todavía 
de los fines del Estado una idea semejante. De un modo literal, 
la comunidad política no es para él otra cosa que la sociedad 
protectora de esos animales pugnaces y egoístas que son los hom­
bres, pero constituida y gobernada por ellos mismos. “Las penas 
y los placeres de los hombres derivan de dos fuentes: o bien los 
producen otros hombres, o bien los producen causas independien­
tes de los demás hombres. Podemos adoptar como principio que 
la misión del gobierno es relativa a la primera de estas fuentes: 
que su objeto es incrementar lo más posible los placeres, y dismi­
nuir lo más posible las penas que los hombres derivan unos de 
otros.”31 Y a continuación repite, no sin cierta monotonía, la idea 
central de Hobbes y Locke: “Es evidente que todo hombre que 
no tenga las cosas que desea se siente impelido a quitárselas a cual­
quier otro que sea más débil que él. ¿Y cómo se le puede impedir? 
Hay un modo suficientemente claro, y no parece que haya otro: 
la unión de un cierto número de hombres para protegerse unos a 
otros. Este es el Gobierno.”

Es absolutamente esencial en nuestros días que se identifique 
con toda precisión la procedencia y el sentido de las ideas que tan

30 Op. cit., VII, i.
31 An Essay on Government, i.
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ásperamente debaten entre sí, o que están detrás de polémicas 
que ya juegan con fuego más que con ideas, y que por ello mismo 
resultan más peligrosas en su confusión. El problema de una teo­
ría del Estado, inseparable de una teoría de la historia, ha descen­
dido, en su excesiva actualidad, del plano de la teoría misma al 
plano de la pugna internacional. Como indicamos antes, es con­
veniente, es incluso un deber urgente mostrar que los dos bandos 
en disputa pertenecen a una misma tradición ideológica, sean cuá­
les sean los efectos que tal aclaración pueda producir. Todo el 
mUndo es capaz de advertir la filiación hegeliana del pensamiento 
marxista. Pero no es Hegel sólo, ni siquiera el materialismo de 
Feuerbach, su punto de procedencia intelectual. En aquello en 
que Marx difiere más notoriamente de Hegel, es precisamente 
aquello en que coincide mejor con el pensamiento político y eco­
nómico de los ingleses. La diferencia doctrinal entre las dos filo­
sofías consiste, como vimos, en que el marxismo es un historicis- 
mo, mientras que la filosofía inglesa es un psicologismo; y además, 
que por ser historicista, Marx se ve compelido a proponer para el 
futuro un ideal de libertad —aunque él no lo llame así—, el cual, 
admisible o no en lo teórico y en lo práctico, tiene señaladamente 
un carácter moral, mientras que en la uniforme teoría de Hobbes, 
Locke, Smith, Bentham y Mili no aparece ni cabe en modo algu­
no semejante idea o ideal moral. Lo que le da su carácter es el 
principio amoralista, psicológico, del poder, el cual predomina de 
una manera u otra, como un principio mecánico de indiferencia, 
en el pensamiento político moderno, desde que lo inauguró Ma- 
quiavelo. Pero advirtamos que los filósofos británicos, fuese cual 
fuere la razón que les cupiera en sus asertos, fueron más francos 
y consecuentes que sus comentaristas y partidarios tardíos. Ellos 
jamás pretendieron que su teoría se concillara con la tradición del 
pensamiento político cristiano, que viene de San Agustín, y pasa 
por Santo Tomás para renovarse modernamente con Francisco 
Suárez.32 De hecho, rompen deliberadamente con esta tradiciór^ 
¿Cómo ha de ser posible entonces conciliar con ella a los resultados 
prácticos de semejante divergencia, a los Estados representativos 
del amoralismo individualista?

32 Sobre este asunto, cf. mi estudio “Libertad y Comunidad”, en Cuader^ 
nos Americanos, año vn, n’ 4, julio-agosto de 1948.



V
DIALÉCTICA EXISTENCIAL.

KIERKEGAARD

1. Como si fuera para confirmar la teoría dialéctica, Kierkegaard 
aparece en la historia del pensamiento caracterizado como el anti- 
Hegel (y en tanto que Marx es hegeliano, también como el 
anti-Marx). Su contraposición a Hegel es deliberada, insistente, 
casi obsesiva. La crítica de que lo hace objeto no retrocede ante 
la burla; es ceñuda a veces, sarcástica en otras, y subraya la obra 
entera de Kierkegaard como un leit-motif de fondo que matiza 
todos los demás temas. En suma, su reiterada negación de Hegel 
revela que está impregnado de él, y que su pensamiento depende 
del hegeliano al modo como la negación dialéctica contiene siem­
pre a la afirmación.

De Hegel conserva Kierkegaard precisamente lo que pudiérase 
llamar el sentido dialéctico del pensamiento. Rechaza el rigoris­
mo formal, el rígido esquematismo de la dialéctica hegeliana; in­
cluso la ridiculiza.1 Pero su mismo pensamiento procede carac­
terísticamente por contraposiciones y superaciones. Su mente las 
descubre en todos los sectores de la realidad que analiza; pero 
esta realidad ya no es la misma que Hegel ordenaba dialéctica­
mente. En Kierkegaard, la dialéctica ya no es la forma intrínseca 
del proceso universal; es algo relativo al hombre solo, y representa 
más bien una tensión situacional o existencial. Y esta tensión no 
tiene un ritmo fijo, como el curso de la historia según Hegel. El 
hombre se integra en la historia con su individualidad bien recor­
tada, y no como componente de un proceso. El sujeto ha sido 
nuevamente sustraído al proceso histórico, y con ello se rompe la 
conexión que a través de la historia mantenía con la naturaleza, 
según la dialéctica hegeliana y marxista. El hombre se debate a 
solas consigo mismo, tratando de resolver sus propias contradic­
ciones internas.

Por lo demás, la solución eventual de esas contradicciones, 
aunque se presente como una síntesis, no llega nunca a ser una 
verdadera conciliación. Kierkegaard las aborrece instintivamente. 
O todo o nada: éste sería su extremoso lema; y el título de una

1 Por ejemplo, en El concepto de la angustia, Introducción; Revista de 
Occidente, Madrid.
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de sus mismas obras expresa rotundamente la disyuntiva: O esto 
o lo otro. No hay mediación posible. La dialéctica bipolar se 
resuelve sólo bruscamente, con una opción existencial decisiva. 
Los términos ante los cuales tenemos que elegir no van apare­
ciendo en la secuencia rítmica del proceso, ni aportan por ello 
novedades, sino que están dados originariamente, o por lo^menos 
desde el Cristianismo. Todo hombre puede y debe rehacer la 
experiencia radical de una decisión salvadora que a nadie más 
afecta, ni a nadie compete sino a él mismo.

Así, la tendencia que habíamos observado en la filosofía poste­
rior a Hegel, en Feuerbach y en Marx, hacia una mayor concre­
ción, hacia una comprensión del hombre dentro de su situación 
vital, sufre con Kierkegaard una alteración muy notable; pues, 
mientras que se acentúa por el lado psicológico, subjetivo o exis­
tencial, se atenúa por el lado histórico o situacional. Marx, para 
lograr esa mayor concreción, acercó al hombre a la materia; en­
tendió al hombre en función de la historia, y a la historia en 
función de la economía. Desdeñó, pues, los materiales que hu­
biera obtenido de un estudio psicológico, como el que proseguía la 
filosofía inglesa. Kierkegaard hubiera pensado que era bien abs­
tracta una teoría del hombre que prescindiera de la subjetividad. 
Su análisis de la subjetividad, sin embargo, no iba a detenerse en 
superficialidades. Lo que él llamará psicología en unas obras, y 
análisis existencial en otras, alcanza unas zonas mucho más radi­
cales que la psicología inglesa. Son las mismas en las que penetra 
actualmente el existencialismo (en su dirección fenomenològica, y 
no ontològica). Pero esta penetración, en Kierkegaard, se logra 
a costa del sentido histórico. El existencialismo, que deriva cla­
ramente de él, ha superado esta falla. Heidegger representaría 
la conciliación de Kierkegaard y Hegel; en otras palabras, Heideg­
ger ha puesto la analítica existencial en conexión con el problema 
de la temporalidad del ser.

Kierkegaard no supo reconocer el hallazgo más valioso de 
Hegel. Mejor dicho: supo identificarlo como el punto supremo 
de su filosofía, pero le negó el valor de verdad. En dos pasajes 
muy característicos, se refiere a “la introducción del movimiento 
en la Lógica”, y la llama “el descubrimiento sin paralelo de He­
gel”, su “inolvidable mérito”.2 Pero inmediatamente califica de 
confuso dicho hallazgo. La introducción del movimiento en la 
Lógica, que significa la introducción del tiempo en el ser, sería

2 Op. cit., Introducción, nota segunda, y Postdata; trad. inglesa de David 
Swenson, Princeton University Press, 1941.
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justamente el desacierto capital de Hegel. Lógica se dice aquí 
en sentido hegeliano: esta Lógica es ontología, o teoría del ser en 
sí, la cual es inseparable de la dialéctica, o teoría de la existencia. 
Pero Kierkegaard considera que debemos separar formal y radi­
calmente la una de la otra; que no hay conexión posible entre la 
teoría del ser y la teoría de la existencia, entendiendo por tal, de 
un modo expreso, la humana. La Lógica puede ser sistemática, 
precisamente porque no le compete ocuparse de la existencia, ni 
de nada conexo con lo existencial. No puede proponer una “dia­
léctica existencial”, porque en ella predomina lo objetivo sobre 
toda otra manera de pensar. Y considerada psicológicamente, dice 
Kierkegaard, la Lógica no es sino una pura “hipótesis”. Objetivi­
dad e hipótesis se oponen necesariamente a la subjetividad y a 
la “actualidad” de la existencia. El intento hegeliano de movili­
zación del ser, de temporalización de la realidad total, se vería 
frustrado por su formalismo abstracto; el cual, por otra parte, era 
obligado o inevitable, dada la irreductibilidad del existente, como 
concreto, a todo intento de sistematización. “Un sistema existen­
cial es imposible, no puede ser formulado... El hecho de que 
el pensador sea un individuo existente significa que la existen­
cia le impone sus propios requerimientos”.3 Y ¿quién sería el 
pensador sistemático de la existencia? Aquél que estuviera a 
la vez dentro y fuera de la existencia; pues no dejaría de existir 
por pensar sistemáticamente, ni podría pensar de este modo sin 
tener que desprenderse de la existencia y abordar la eternidad, 
divinizándose a sí mismo. Ser “un hombre individual” es cosa 
que parece haberse abolido, exclama Kierkegaard; cada filósofo 
especulativo se confunde a sí mismo con la humanidad entera, a 
la cual quiere abarcar con su Idea sistemática. La Idea sistemá­
tica —la hegeliana— es la identidad del sujeto y el objeto, la 
unidad del ser y el pensar. Pero “la existencia es más bien su 
separación”. Lo cual no significa que la existencia no piense, ni 
pueda ser pensada; significa que debe ser pensada en una forma 
que llama Kierkegaard “esencial”: “en vista de que la existencia 
es elusiva, esa forma habrá de ser indirecta, y consistir en la au­
sencia de sistema”.4

3 Postdata, B.
4 Pero ya en El concepto de la angustia se dice más adelante: “Está muy 

en su punto que los grandes de la ciencia, admirados por mis respetados con­
temporáneos, en su celo por el sistema y en su afán de sistema, bien conoci­
dos de toda la comunidad, se esfuercen por encontrar al pecado un lugar
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La posibilidad de filosofar sistemáticamente sobre la existencia, 
cumplida por Heidegger, sería lo que mejor permite distinguir su 
existencialismo del de Kierkegaard. Pero, si la conexión entre 
ambos ha sido harto comentada, no siempre se ha advertido que 
la diferencia implicaba algo más profundo que una cuestión de 
método. El único modo de tratar sistemáticamente el tema exis- 
tencial consiste en abordarlo desde el terreno ontològico, o sea 
en plantearse el problema del ser de la existencia. Ahora bien, 
esta peculiar sistematización del pensamiento existencial, por la 
que Heidegger se distancia de Kierkegaard ¿a quién lo aproxima, 
mientras tanto, sino a Hegel? La reintegración del ser al tiempo 
—el “inolvidable mérito”, que ahora corresponde a la filosofía de 
Heidegger— ¿qué otra cosa ha hecho en nuestros días sino repro­
ducir, en otra forma, el mismo plan que llevó a cabo Hegel “in­
troduciendo el movimiento en la Lógica”, como dice Kierkegaard? 
La paradoja, para el buen observador, resulta de que haya tenido 
que volver en cierto modo a Hegel, al tipo de solución que él 
proponía, quien recibió la inspiración de un pensador como era 
Kierkegaard, enemigo del sistema y crítico acerbo de esa misma 
temporalidad del ser con la que Hegel renovó la filosofía.

En cuanto a la aversión de Kierkegaard por el sistema, su obra 
la confirma por las contradicciones, mejor aún que por la adhe­
rencia regular o la fidelidad a este principio. Desde luego, la 
mayor parte de los escritos de Kierkegaard, por su carácter auto­
biográfico y por el estilo mismo del discurso, revelan esa antipatía 
del autor por el sistematismo, razonada en las famosas páginas de 
la Postdata anticientífica. Pero, en cambio, las primeras páginas 
introductorias al Concepto de la angustia expresan con igual én­
fasis la apología del orden, de la congruencia y del sistematismo. 
“Todo problema científico —dice allí— tiene dentro de la amplia 
esfera de la ciencia su lugar determinado, su objetivo y sus lími­
tes; debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con­
junto, debe ocupar su sitio en la sinfonía del conjunto... Quien 
no es llamado por la ciencia al orden, quien no se ha puesto en 
guardia sobre el hecho de que los distintos problemas no de­
ben pasar corriendo los unos por el lado de los otros, se asombra­
rá a veces aparentando haber comprendido, cuando está muy 
lejos de ello; despachará a veces las contradicciones con una sín­
tesis que no dirá nada; pero esta ganancia la pagará ulteriormente, 
como toda adquisición ilegal, que no puede convertirse en legítima 

en su sistema, y que consideren muy poco científicas las ideas aquí desarro­
lladas.” Cap. I, § vi, final.
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propiedad ni civil ni científicamente”. Kierkegaard se propone, 
pues, tratar científicamente el tema de la angustia; a la ciencia 
que cumple este cometido la llama él aquí psicología, pero los 
análisis son tan “existenciales” como los que dedica al tema de 
la desesperación en La enfermedad mortal, y no por ser existen­
ciales dejan de ser sistemáticos. En suma, la ausencia de siste­
matismo parece que depende más de la divergencia de sus opi­
niones sobre el sistema mismo que de su peculiar concepción del 
tema existencial.

Lo que ocurre en Kierkegaard es que su analítica, sistemática 
o no, lleva siempre una intención extracientífica. La crítica del 
pensamiento ajeno, concretamente del sistema de Hegel, no quiere 
él hacerla partiendo de otra situación sistemática, sino de una 
situación vital, cuya radicalidad supere la de todo sistema posi­
ble. De hecho, en esa situación vital, Kierkegaard está ya supe­
rando a la filosofía misma. Su posición es religiosa, y la intención 
que se revela en sus escritos, incluso en aquellos que no son cla­
ramente didácticos, es una intención apologética y edificativa. 
No muestran tanto el propósito de construir un armazón de con­
ceptos que pueda sostenerse por sí mismo, cuanto el de afectar 
de algún modo a ese “individuo solitario” al cual van dirigidas 
las palabras de ese otro solitario pensador existente que las escribe.

Los comentaristas de Kierkegaard, por lo menos quienes sim­
patizan con ese propósito expreso de su pensamiento, no dejan 
de mencionarlo reiteradamente, como si quisieran excusarse de 
este modo por el intento de sistematizar sus ideas, o como si el 
intento mismo fuera incongruente con ellas, con su íntimo sentido, 
y hubiera que avergonzarse de ello como de una profanación. Con 
lo cual se hacen víctimas del equívoco en que se encuentra indu­
dablemente Kierkegaard; pues éste no deja de filosofar por el 
hecho de partir de una situación que él considera más auténtica 
que la del filósofo, o por el hecho de llegar a través de la filosofía 
a un terreno en que ésta misma haya de verse superada. Si el 
pensamiento de Kierkegaard tiene alguna fecundidad es precisa­
mente por lo que tiene de filosófico. Sus experiencias personales, 
por trágicas que sean, tendrían cuando más un puro interés bio­
gráfico, si no hubieran sido para él materia de una elaboración 
conceptual. Por otra parte, es mucho más ridicula que la imagen 
prosaica del profesor que se dedica a desmenuzar el pensamiento 
vivo de los demás, la beatería del entusiasta, quien lo considera 
tan frágil que no resiste ningún contacto, y que embargado en la 
atmósfera vaga de las ideas, no logra obtener de estas ningún
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provecho intelectual. La filosofía no se hace con exclamaciones, 
ni siquiera la filosofía vital, aporética o problemática. Las ideas 
son cosas resistentes, que toleran las fricciones que implican el 
manejo crítico y la ordenación. La fuerza de inspiración que ellas 
traigan, la pasión viva con que fueran pensadas, no se desvanecen 
necesariamente con el análisis. El mismo Kierkegaard tiene una 
mente bien analítica; él mismo sería el primer profanador, si fuera 
profanación eso de verter la propia vida en una forma filosófica. 
En él podríamos apoyarnos, como en una instancia segura, para 
invalidar esa curiosa distinción y contraposición, tan marcadas, 
entre la razón y la pasión que encontramos en algunos descen­
dientes de Kierkegaard, como Unamuno. El logos, la razón, tiene 
muchas formas, no todas desapasionadas, ni más arbitrarias que 
la pasión.

2. Sea o no reducible a sistema, el pensamiento de Kierkegaard 
revela, pues, una unidad de intención fundamental. Esta inten­
ción es expresa, y en torno a ella hay que agrupar todas las ideas, y 
desde ella comprenderlas. La unidad que así se produce es, o 
aspira a ser, un sistema vital —existencial— mejor aún que un 
sistema lógico. “Lo que realmente necesito es tener clara con­
ciencia de lo que debo hacer, no de lo que debo conocer”, escribe 
Kierkegaard en su Diario.5 La vida es apremiante porque es úni­
ca; inaplazable, porque insubstituible, y no puede ser vivida pro­
visionalmente. Kierkegaard, como San Agustín, invierte el orden 
de prioridades del Discurso del Método. Para Descartes, lo pri­
mero es la verdad “objetiva”; la existencia individual es secun­
daria, y puede organizarse sobre unas verdades que, por ser sub­
jetivas y no depender de la verdad suprema, pueden adoptarse 
provisionalmente. Pero ¿cómo puede tomarse de prestado la ver­
dad más personal de todas, aquella en que fundamos nuestra pro­
pia existencia? ¿De qué me serviría —se pregunta Kierkegaard— 
descubrir la llamada verdad objetiva, analizar los sistemas filo­
sóficos para mostrar sus incongruencias, y presentar una teoría 
propia, que fuera como un mundo que se exhibe a los demás, pero 
en el cual yo no viviera? Y añade, empleando un símil parecido 
al que se encuentra al comienzo del Libro tercero del Discurso: 
“Me encontraría como el hombre que ha alquilado una casa y 
ha juntado todos los muebles y enseres domésticos, pero no ha 
encontrado todavía la amada con quien compartir las alegrías y

5 l9 agosto, 1835.
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las penas de su vida.” 6 Esta peculiar soltería, esta especie de hor- 
fandad solitaria, apremia en la búsqueda de la verdad.

Hay dos verdades, o dos tipos de verdad. Pero Kierkegaard, 
que así piensa, no lograr jamás reunirlas en unidad; ni se lo pro­
pone, sino que más bien ahonda su diferencia deliberadamente. 
No desecha el conocimiento, porque proclame la primacía de la 
vida: “todo acto va precedido de una cierta comprensión”; pero 
“lo que importa es comprenderme a mí mismo; la cosa es encon­
trar una verdad que sea cierta para mí, encontrar una idea por la 
cual pueda yo vivir y morir. . . No niego ciertamente que hay qué 
reconocer un imperativo del entendimiento, y que por medio de 
él pueda uno obrar sobre los hombres; pero este entendimiento 
debe ser incorporado a mi vida, y esto es lo que yo ahora reco­
nozco como lo más importante”.7 Hay que conocerse a sí mismo, 
antes que conocer nada más. Y con este antes, el cual no indica 
tanto una prelación temporal, como una prioridad de valor y 
consecuencia, vincula ya Kierkegaard expresamente su filosofía 
con la socrática, y la conexión habrá de ser objeto de aclaraciones 
y comentarios en escritos posteriores.8 Semejante conocimiento 
de sí mismo se presenta, sin embargo, como algo que pretende 
superar la máxima socrática, por lo mismo que es sólo interme­
diario para llegar a una idea en que se cifra el sentido de la vida 
y de la muerte, y que esa idea es la de una realidad que tras­
ciende a la vida y a la muerte. “El contenido más concreto que 
la conciencia puede tener es la conciencia de sí misma, del indi­
viduo mismo, naturalmente; no es la conciencia pura del yo, sino 
la conciencia del propio yo”.9 Pero lo que Kierkegaard aspira a 
comprender a través de esta conciencia, por medio del análisis 
existencial, es, como él dice, “lo que Dios quiere que yo haga”. 
En suma, el problema capital de la existencia es ¿cómo ser un 
buen cristiano? Este es un problema que el individuo tiene que 
vivir, que resolverlo a solas consigo mismo. Así como no quiere 
hacer Kierkegaard una filosofía especulativa —aunque se digna 
criticar las ajenas—, porque no le interesa el problema de una 
concepción del mundo o de un yo puro, también desdeña por lo 
mismo la solución que ofrece del problema religioso la tradición 
histórica, representada por las Escrituras y los testimonios de las

6 Loe. cit.
7 Loe. cit.
8 Principalmente en 'Migajas filosóficas, “Proyecto de pensamiento”, A; 

traducción inglesa de David Swenson, Princeton University Press, 1936.
9 Concepto de la angustia, IV, n, 2.
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Iglesias cristianas. “Toda vida humana tiene un fondo religioso. 
Si se niega esto, todo es confusión; quedan destruidos los concep­
tos de individuo, de especie, de inmortalidad”.10 Pero el problema 
religioso es un problema subjetivo; el fondo religioso de la exis­
tencia no le crea vínculos históricos: el hombre está a solas, y al 
proclamarlo así, Kierkegaard representa en su forma más aguda 
y patética la rebelión del individuo.

Es cierto que el método socrático significaba ya, en Grecia, una 
acentuación de la individualidad. Pero esta individualidad ex­
trema que la conciencia moral implica, no es ella quien la crea/ 
sino que trata más bien de superarla y remediarla. Por la con­
ciencia auténtica de sí mismo, Sócrates espera que el hombre se 
una al hombre con un nuevo vínculo, ya que se está disolviendo 
el viejo vínculo tradicional, objetivo, de la ley. A la inmortalidad 
no llega la conciencia socrática, y ésta es su soledad; llegará la 
conciencia agustiniana, y quiere llegar también a ella Kierkegaard, 
aunque ello implique la otra soledad, la soledad en vida. “Quien 
no quiere hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse nece­
sariamente, y en el sentido más profundo, sobre la infinitud”. Por 
este lanzamiento podrá llegar el sujeto a lo que llama Kierkegaard 
“la paradoja”, y que siempre se ha llamado “misterio”: el mis­
terio de la Encarnación, el Logos encarnado, la paradoja de la 
temporalidad de lo eterno. Los medios de apropiarse esta para­
doja son existenciales, no son teóricos. Por definición, la inteli­
gencia tiene que repeler el misterio; y así nosotros debemos repeler 
la inteligencia: “Era la inteligencia, y no otra cosa, lo que tenía 
que repelerse”.11 Al hacerlo, Kierkegaard nos ofrece un nuevo 
sentido de la verdad, a la vez que un nuevo sentido de la^ in­
dividualidad.

Por este sentido de la individualidad, más que por la tenaci­
dad de la crítica, se contrapone Kierkegaard a Hegel. El indivi­
duo rompe con la historia, se desconecta de la tradición, se des­
vincula de las cosas. Por el contrario, la existencia que se resuelve 
entre las cosas y que se quiere inmersa en el proceso histórico es 
una existencia inadvertida, que no ha nacido todavía a la verdad 
de sí misma; es la existencia que Heidegger habrá de llamar in­
autèntica, cuando la describa bajo la influencia de Kierkegaard. 
No importan, pues, las relaciones del hombre con lo que no es 
él; o sea que importan sólo negativamente, y hay que atender a

10 Op. cit., III, II.
11 Diario, 1854; en A Kierkegaard, Anthology, editada por Robert Bretall, 

Princeton University Press, 1947.
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ellas en cuanto que nos distraen del menester principal: la rela­
ción de cada uno consigo mismo, en busca de la verdad.

Y la verdad es subjetividad. La verdad verdadera nunca res­
ponde a una pregunta planteada por la realidad objetiva. Esta 
pregunta siempre es un “qué”, y lo que importa es el “cómo”. No 
importa el objeto de la afirmación, sino el sujeto, el modo como 
la afirmación se hace; en suma, la relación que se mantiene con la 
verdad que se afirma. De ahí el carácter ético de la verdad 
auténtica. No existe la verdad desinteresada. Kierkegaard apren­
dió bien la lección socràtico-platònica: la verdad separada del 
bien no es verdadera. Pero el imperativo ético del pensamiento 
él lo interpreta de tal modo que arruina al pensamiento mismo, 
en la medida en que acentúa la exigencia ética. Pues esta exi­
gencia se cumple ahora, o puede cumplirse, aunque el contenido 
de la supuesta verdad la constituya objetivamente en una falsedad 
3 en un error. Verdad es comunidad; y si la verdad subjetiva de 
Kierkegaard no ha de ser instrumento de comunidad, tampoco 
puede ser un bien, ni cumplir la misión ética que le asignaban 
Sócrates y Platón. La adecuación del pensamiento con la realidad 
puede desde ahora desdeñarse: la verdad es la adecuación del 
pensador consigo mismo. Si éste se libra íntegramente a su ver­
dad, la siente y la vive con pasión, la expresa con una convicción 
íntima inquebrantable, lo que diga es verdad, por más que pue­
dan contra ella presentarse argumentos e incluso hechos objeti­
vos.12 La verdad es una fe, y contra ésta no han de hacer mella 
los discursos lógicos. Y así resulta que, por su mismo imperativo 
ético, la verdad se hizo arbitraria al hacerse puramente subjetiva. 
No cabe apelación ante el error, pues éste rehúsa defenderse con 
razones, y apelará a la fuerza: a la fuerza de convicción subjetiva. 
Y como la rebelión del individuo nunca anda muy lejos de la 
sofística, la paradoja a que nos conduce semejante idea de la ver­
dad arbitraria es la de una sofística con intenciones éticas y re­
ligiosas.

La “indiferencia” de la verdad respecto de la vida, formulada 
primeramente por Aristóteles, fué como un lema del pensamiento 
moderno, filosófico y científico. Este exceso trae el exceso con­
trario: cuando la verdad se hace tan “diferente”, tan cualificada 
por la vida, deja de tener conexión con la realidad, y ni siquiera 
aspira a mantenerla. Verdad es ya irracionalidad, en tanto que 
es subjetividad. Y no se trata de la irracionalidad de la fe reli-

12 Sobre este punto, véase la Postdata anticientífica, “La verdad subje­
tiva”, passim.
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giosa, de esa suprema voluntad de creer, sino de la voluntad 
obcecada de considerar verdadero, y por ello mismo justo, todo 
lo que se crea. Es cosa cierta que el hombre asienta su vida en 
sus verdades, sean o no religiosas, y que todas ellas representan 
para él un valor de utilidad vital, sea o no consciente de ello. 
Pero esto no es lo que nos enseña Kierkegaard. Más bien lo con­
trario. La idea de la verdad llamada objetiva o racional la rechaza 
en los términos mismos en que se le ofrece, cuando mejor pu­
diera adoptarla y enmendarla. Su hallazgo de la verdad subjetiva 
y existencial deja a la otra verdad en la posición de algo comple­
tamente inútil, superfluo, como si fuera un lujo ocioso de la 
inteligencia. En suma, nos deja con dos verdades entre las que 
no cabe conciliación. No advierte Kierkegaard que en la nega­
ción misma y en el desdén de toda racionalidad está el logos 
operando. Por esta inadvertencia llegan a contraponerse el logos y 
la vida. “Porque vivir es una cosa y conocer otra —decía Una­
muno siguiendo las huellas de Kierkegaard—; y acaso hay entre 
ellas tal oposición que podamos decir que todo lo vital es anti­
racional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital”.13 
Que dicha oposición se basa en un equívoco, es cosa ya sabida. 
Pero ella persiste, mucho después de Kierkegaard, en Unamuno 
y todavía en Bergson, a pesar de haber quedado ya desvanecido en 
buena parte por Dilthey, e incluso por la filosofía de la ciencia.14

La parte positiva de las ideas de Kierkegaard al respecto se 
encuentra en su análisis de las relaciones que mantenemos con 
la verdad, y del efecto que ella nos produce. Admitido que “el 
deber del entendimiento humano es entender que hay cosas que 
no puede entender”, se pasa a examinar al recipiente de la ver­
dad. La verdad es formativa del hombre; pero lo es en un radical 
sentido ontològico (existencial), y no meramente pedagógico y 
moral. Su beneficio no es el de una im-formación, sino el de una 
trans-formación real, producida por una auténtica “apropiación”. 
El acceso a la verdad es como un nacimiento. El hombre se hace 
hombre, nace a la condición humana, por obra de la verdad. En 
el error, dice Kierkegaard, el hombre ya es naturalmente un ser 
humano; “cuando recibe la condición y la Verdad, no se hace 
ser humano por primera vez, puesto que ya lo era. Pero se 
hace otro hombre; no en el sentido frívolo de pasar a ser otro in­
dividuo de la misma cualidad que el de antes, sino en el sentido

13 Del sentimiento trágico de la vida. n.
14 Baste, como ejemplo, La ciencia y la hipótesis de Poincaré, publicada 

a principios de siglo.
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de hacerse un hombre de una cualidad distinta, o como podemos 
llamarlo: una nueva criatura”.15

Advirtamos desde luego que este cambio no se produce sin 
tristeza. Por lo mismo que Kierkegaard asocia el error con la 
culpa, la conversión del hombre a la verdad queda menguada 
de toda alegría, e inundada por la pena del arrepentimiento. Este 
tránsito es como “una despedida”, triste como todas las separa­
ciones; de suerte que los efectos de la culpa y el error se prolon­
gan en el estado de salud y de verdad, y por esto no hay en él 
paz ni salud verdadera. No hay paz, ni salud, ni amor verdade­
ros en ninguna situación que Kierkegaard describa, como no los 
hubo en su vida misma. Que sus análisis sean lúcidos no impide 

ue comuniquen algo de la atmósfera morbosa en que fueron 
censados. La culpa pesa más que el gozo de nacer de nuevo.

En todo caso, el cambio que produce en el hombre el adve- 
limiento a la verdad “es como el cambio del no-ser al ser”. Esta 
s. la transición a la que llama “el nuevo nacimiento”. Kierke- 
aard nos previene contra la sorpresa que pudiera producirnos 
sta idea. Cuando el hombre se piensa a sí mismo como nacido, 

concibe espontáneamente su nacimiento como un tránsito del 
no-ser al ser; pero lo propio es válido para el caso del nuevo naci­
miento. El ser del hombre en el error sería como la potencia del 
ser verdadero, radicada como toda potencia en un ser ya en acto. 
El no-ser que precede al nuevo nacimiento contiene más ser 
—dice Kierkegaard— que el no-ser que precede al primer na­
cimiento.16

Esta presentación ontológico-existencial de la mutación que 
produce en el hombre el ingreso en la verdad es aquí lo decisivo. 
Pocas veces se había examinado tan agudamente la relación entre 
la verdad y la vida. Por este pensamiento, Kierkegaard se incor­
pora a la línea en que figuran Pascal y San Agustín. Esta exis­
tencia que cambia en su ser mismo por la verdad ofrece una nue­
va idea del hombre; esta concepción de un “nuevo nacimiento” 
representa el nacimiento de una nueva filosofía, a la que hoy 
llama todo el mundo existencial. Los desarrollos posteriores del 
existencialismo, sin embargo, han olvidado o desdeñado conside­
rar la idea misma de donde se origina en Kierkegaard; pues, en este 
punto preciso, la verdad en que está pensando Kierkegaard es la 
verdad de Dios. El problema de la existencia no se plantea ahora 
partiendo de la pregunta ¿cómo ser un buen cristiano?, ni siquiera

15 Migajas, “El discípulo”.
Loe. cit.
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partiendo de la pregunta de estirpe socrática ¿cómo ser hombre de 
bien? Persiste, muy característicamente, el sentido de la culpa 
(en Heidegger, de un modo notorio); pero, desvanecida su jus- 
tificación teológica, desaparece también el sentido de la novedad 
del ser en la verdad. Con Nietzsche, la filosofía existencial su­
prime a Dios, y con la divinidad se va la ética. Pero, consciente 
de la magnitud de su empresa destructora, Nietzsche propone a 
cambio de Dios y de la ética una verdad que pueda surtir para 
el hombre efectos salvadores y transformadores de la misma po­
tencia existencial que la verdad de Kierkegaard. Después de 
Nietzsche, no queda en esta dirección de la filosofía ni la verdad 
de Dios ni el presunto substituto; ninguna otra verdad que se ofrez­
ca como fundamental, “para la vida y para la muerte”, será capaz 
de producir efectos existenciales comparables a los del “nuevo 
nacimiento”. Incluso ha llegado a prescindir de la experiencia 
religiosa misma como tema de simple estudio descriptivo, y la vin­
culación religiosa del hombre con una verdad del orden trans­
cendente, con una verdad mística, ya no se considera como cons­
titutiva de la existencia auténtica. Al pasar de la pura subjetividad 
a la objetividad de la ontología, esta fenomenología existencial se 
hizo sin duda más rigurosa, pero no ha logrado incluir en su te­
mática la totalidad de su objeto posible: algo del sujeto ha que­
dado fuera de consideración.

Dos cosas debemos, pues, tomar en cuenta. De una parte, la 
-posibilidad y hasta la necesidad de incluir en el análisis de la exis­
tencia auténtica los rasgos constitutivos de la situación religiosa, 
en plan puramente descriptivo, y sea cual fuere nuestra posición 
frente al objeto religioso como tal. De otra parte, la posibilidad 
de la adherencia vital íntegra a una verdad no religiosa, la cual 
puede transformar nuestra existencia de una manera tan radical 
como la verdad que nos propone Kierkegaard. Y para advertir 
que existe esta segunda posibilidad, no es tampoco necesario va­
lorar positivamente el contenido de la verdad, sino tan sólo com­
probar los efectos existenciales que ella produce; basta entender 
a Nietzsche y percatarse de la autenticidad con que él vive su 
experiencia filosófica; basta reconocer, en suma, que la fe, que 
es de lo que aquí se trata en definitiva, al hombre no le viene de 
afuera, y que este caudal de convicción de que dispone, y que le 
sale de adentro, lo concentra y aplica a este objeto o al otro, con 
una relativa indiferencia. Desde el punto de vista existencial, lo 
que importa es que el objeto sea suficientemente capital, para que 
pueda en él centrarse la vida entera del sujeto, y la fuerza de con-
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centración de que éste disponga; pues es evidente que una misma 
creencia puede afectar de modo diferente a dos sujetos, y que no 
le es dado a cualquiera el poder de llevar una existencia au­
téntica.

Por esto decía Kierkegaard que la verdad es subjetiva, que lo 
importante es el modo de creer en ella. Pero esta afirmación hu­
biera sido legítima si Kierkegaard hubiera procedido en plan pura­
mente analítico y descriptivo. Pero él no se limitaba a esto; 
además de examinar los efectos existenciales de la verdad, él 
propugnaba una verdad determinada. Pero de esta verdad, supre­
ma y exclusiva, única por así decirlo, le era menester dar otras 
pruebas que la pura convicción con que el sujeto la adoptara, pues 
esta misma convicción podía sentirla otro sujeto respecto de otra 
verdad. Kierkegaard se propuso arruinar la noción racionalista 
de la indiferencia de la verdad; quiso hacer de la verdad algo que 
tuviera sentido para la existencia. Pero si este sentido fuera pura­
mente subjetivo, entonces toda verdad capital sería en principio 
otra vez indiferente respecto de cualquier otra, y la “diferencia” 
dependería solamente del modo como el sujeto la adoptara. De 
donde resultaría, paradójicamente, que la más indiferente de las 
verdades no fuera la objetiva o racional, sino precisamente la exis- 
tencial o subjetiva.

Como si presintiera este riesgo, trata Kierkegaard de anticipar 
el remedio asignándole a la verdad una misión magisterial. La 
verdad subjetiva implica el aislamiento, y acaba consagrándolo, 
lo mismo que la forma de existencia auténtica en Heidegger acen­
tuará todavía la soledad del hombre. Pero la verdad no alcanza 
plenamente su valor sin la vinculación entre los hombres que por 
ella pueda producirse. Kierkegaard se pregunta de qué sirve la 
verdad objetiva si no le da un sentido más hondo a mi existencia, 
si no logra salvarla. Pero cabe preguntar también ¿qué sentido 
tiene el de esta existencia, asentada en una verdad tan radical­
mente individual, que me divorcia de mis semejantes, en un 
acto de egoísmo tan monstruoso como es el egoísmo del alma? 
¿Cabe el egoísmo en la verdad? Recordemos que Kierkegaard es 
un hombre receloso, que se reserva siempre y elude la entrega, 
que se concentra en sí mismo para dedicarse a sí mismo. “Dios 
es amor”, dijo una vez. Pero ¿y el hombre? El hombre es más 
angustiado y desesperado que amoroso. La angustia es solitaria; 
la desesperación se vive en soledad; pero el amor es compañía, 
comunicación, comunión o comunidad. Toda forma posible de 
amor es una entrega, el propósito de un fin que acrece nuestro
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ser, porque precisamente lo rebasa. Y si la verdad no ha de ser 
obra de amor ¿qué será entonces? Pero, la naturaleza de las cosas 
se impone en él propio Kierkegaard; o, como decimos, él presiente 
este peligro de la soledad extrema, del individualismo radical de 
la verdad. Y trata de evitarlo elaborando incluso una teoría de la 
ejemplaridad y- del magisterio.17 Así la verdad logra al fin salirse 
de la subjetividad pura. Pero sale cambiada de sentido: su ense­
ñanza opera por vía de edificación. Ya no es la verdad filosófica, 
la cual se comunica, pero no se predica; es una verdad teologal 
y apologética.

La filosofía misma no tiene naturalmente ningún reparo que 
oponer a la verdad mística o de la fe, ni a las vías especiales por 
las que procede. El reparo más bien se lo ha venido haciendo 
Kierkegaard a la filosofía. Esta crítica acerba de la inteligencia, 
de la verdad llamada objetiva, del sistematismo, incluso de la 
teología histórica ¿a dónde lo ha conducido? ¿Al abandono de 
la filosofía? Esta parecería la consecuencia necesaria, inevitable. 
Pues, sistemática o no ¿qué otra cosa es la filosofía sino obra de la 
inteligencia? En los términos de Kierkegaard, no se percibe cómo 
pueda ella conducirnos al seguro remanso de la verdad, ni 
cómo pueda operar edificativamente. Parece entonces como si se 
hubiera limitado a substituir una filosofía por otra de tipo o estilo 
diferente; como si hubiera sentido el temor de llegar al verdadero 
extremo y, acusando a la filosofía de corruptora, negara definiti­
vamente su validez; en suma, parece que se contentó con repudiar 
la teología tradicional y la filosofía de Hegel, para poder reempla­
zarlas con su “analítica existencial”. Empleando para ello esta 
misma inteligencia a la que había que oponerse, el análisis de la 
existencia nos conduciría hasta las puertas de la fe, y desde allí, 
la verdad podría tomarnos ya por su cuenta y proceder sin nece­
sidad de apoyos intelectuales.

Pero no. La cosa no es tan simple en Kierkegaard, ni pudo 
serlo en un alma tan compleja como la suya. En la misma línea 
de su Diario en que afirma esta necesidad a todo trance de opo­
nerse a la inteligencia, se lee esta expresión reveladora: “Proba­
blemente esto explica por qué yo, que tenía la misión de hacerlo, 
fui armado con una inmensa inteligencia.” No nos escandalicemos 
por su franqueza: Kierkegaard está autorizado a ella. Lo esen­
cial es la función equívoca que va a desempeñar esta inteligencia 
suya. ¿Se opondrá, la inteligencia a sí misma, hasta destruirse, o 
solamente se producirá la oposición de la “inmensa inteligencia”

17 Loe. cít.
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personal de Kierkegaard a la no menos considerable de Hegel y 
de algunos más? En el segundo caso, el combate no habría de te­
ner naturalmente tanta importancia como la tendría en el primero. 

Que la inteligencia no haya de ser sino un medio, en vez de 
un fin en sí misma, es cosa clara, y bien acertada. Pero un medio 
¿para qué? Dos fines inmediatos se presentan: la crítica de los 
demás, y el análisis de sí mismo. Sin embargo, estos dos fines in­
mediatos, subordinados al fin último de la verdad religiosa, cam­
biarían de sentido si el análisis de la propia existencia tomase 
tal amplitud, que incluso opacara el fin último, indvertidamente. 
Entonces el yo de Kierkegaard, “el pensador existente”, el sujeto 
mismo del análisis existencial, sería el centro de esta nueva filo­
sofía. Todo lo demás sería para él, incluso los otros hombres, po­
siblemente educados por su ejemplaridad, incluso la verdad su­
prema misma que hubo de servir para su edificación. En otras 
palabras, la existencia no sería para la verdad, sino la verdad para 
la existencia. Y esta sumisión de la verdad a la existencia, que 
puede ser legítima cuando se trata de una verdad cualquiera —la 
verdad de “esto o lo otro”, como dice Kierkegaard— no es válida 
y resulta monstruosa cuando la verdad de que se trata es tan fun­
damental y decisiva como la que él persigue; cuando es la verdad 
religiosa.

“La infinita resignación es la última etapa anterior a la fe; 
pues tan sólo en la infinita resignación me aclaro yo a mí mismo 
con respecto a mi validez eterna, y sólo entonces cabe la posibili­
dad de comprender la existencia por medio de la fe.” 18 La fe 
sirve para comprender la existencia; luego la existencia es el ob­
jeto último, y la fe es el medio. Pero veamos: no se trata de que 
la fe logre por fin darle sentido a la existencia, que sin ella no 
acabaría de tenerlo; es que la somete a su servicio. La existencia 
personal de Kierkegaard está de tal modo centrada en sí misma, 
que echa mano de la capacidad de fe, lo mismo que de la capa­
cidad de análisis: como de otro aspecto más de su plenitud exis­
tencial. El problema de su ser lo tiene tan absorto, y se ha visto 
a sí mismo tan confuso, aunque también tan poderoso, que la 
idea del poder no se le desvanece cuando consigue ver claro en 
sí mismo. Diríamos que le importa menos Dios que el hecho de 
haberlo descubierto por sí solo. Le importa más entonces “sedu­
cir” a los hombres con el prestigio de este Dios que le parece sólo 
suyo, que el amor hacia Dios que pueda despertar su propio ejem­
plo. “Un hombre que no puede seducir a otros hombres tampoco

18 Temor y temblor, “El caballero de la fe”.
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puede salvarlos”, escribe en su Diario. Se concibe a sí mismo 
como salvador, como electo por Dios para cumplir esta misión, y 
adopta entonces cuantas artes le depara el poder de seducir. 
“¿Qué es un poeta? Un poeta es un ser desdichado, cuyo corazón 
desgarran sufrimientos secretos, pero cuyos labios están formados 
de un modo tan extraño, que cuando gime y cuando grita, lo que 
por ellos escapa tiene el son de una música deliciosa.” 19 Siendo 
tan cautivadora la voz del poeta, Kierkegaard será también poeta 
para seducir. Pero esta es una seducción muy peculiar: seducción 
sin posesión, porque también sin entrega. En todo caso, el sentido 
de la grandeza inaudita de esta misión que Dios le ha conferido, 
y por la cual se llama a sí mismo, acaso blasfemamente, “la sal 
de la Tierra”, está en proporción con los sufrimientos que ella 
implica: “Humanamente hablando, qué cosa tan penosa ésta de 
ser sacrificado, de ser como una pizca de especia. Pero, por otro 
lado, Dios conoce bien al que elige para usarlo de este modo”.

3. La verdad subjetiva; el pensador existente; la soledad de la fe: 
debe decirse que de estas nociones de Kierkegaard resulta un 
individualismo radical. Pero al individualismo es relativamente 
fácil llegar; tan fácil, en verdad, como es urgente salir nueva­
mente de él, como es obligado restaurar de algún modo el con­
tacto que se intentara en vano romper con todo lo demás. Por 
ello es que Kierkegaard, después de tales insistencias en la subje­
tividad, se ve forzado a introducir tantas correcciones al indivi­
dualismo, que lo reaproximan expresamente a Hegel, e implantan 
en su pensamiento nociones específicas del historicismo. ¿Cómo 
podía ser de otro modo? El imperativo ético de la existencia anun­
ciaba ya la aparición de lo universal; por otra parte, el análisis 
existencial de la angustia iba a conducir a la definición del peca­
do original, y en conexión con este concepto tenía que plantearse 
el problema de la humanidad considerada como comunidad uni­
taria, o como género, y el de su historia.

Así ocurrió en efecto. En la obra Temor y temblor, Kierke­
gaard afirma la universalidad de lo ético. “Lo ético en sí es 
universal, se aplica a cada uno; y lo mismo se expresa desde otro 
punto de vista diciendo que se aplica a cada instante... Consi­
derado inmediatamente como físico y psíquico, lo particular indi­
vidual es lo particular que tiene su telos en lo universal, y su 
tarea es expresarse constantemente en ello, abolir su particula­
ridad para hacerse universal. El individuo peca en cuanto quiere

19 En O esto o lo otro; trad. inglesa de Swenson y Lowrie, Princeton, 1944-
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afirmar su particularidad por encima y en contra de lo universal, 
y sólo reconociéndolo así puede reconciliarse nuevamente con lo 
universal.” 20 Esto es lo más elevado que pueda decirse del hom­
bre y su existencia. La supremacía de lo ético implica la subor­
dinación de lo individual a lo universal, y que la existencia parti­
cular se exprese integrándose en la universalidad moral. “Siendo 
este el caso —añade Kierkegaard— tiene razón Hegel cuando, al 
tratar del bien y de la conciencia, caracteriza al hombre como 
lo meramente particular, y considera este carácter ‘como una for­
ma ética del mal’ que debe anularse en la teleología de lo moral, 
de suerte que el individuo que permanece en ese estado está 
pecando, o bien se halla sometido a tentación.”

Sin embargo, el movimiento no termina con esa integración, 
sino que prosigue, y después de haber superado su pecaminosa 
individualidad, el sujeto la restaura en otro plano superior, y más 
esencial desde luego que el primero. Esta es la paradoja, la que 
llama Kierkegaard “paradoja de la fe”. El individuo sólo es va­
lioso —éticamente— cuando se somete a la universalidad; pero, 
en tanto que realza su valor, esta sumisión exalta nuevamente su 
individualidad. En suma, el individuo es inferior y a la vez supe­
rior a lo universal, sólo que en dos planos existenciales diferentes: 
“La fe es precisamente esta paradoja, que el individuo, en tanto 
que particular, es más alto que lo universal, y está justificado 
frente a lo universal: no está subordinado, sino que es superior; 
pero adviértase que lo es de un modo tal, que sólo el individuo 
que se ha subordinado como particular a lo universal, puede lue­
go, mediante lo universal, llegar a ser el individuo que, como 
particular, es superior a lo universal, en tanto que el individuo 
como particular se encuentra en una relación absoluta con el ab~ 
soluto.” 21 A través de la intrincada espesura de este párrafo lo­
gramos entender que la universalidad ética es una condición me­
dianera, algo relativo, por lo que hay que pasar para llegar al 
absoluto. Lo que Kierkegaard rechaza de Hegel es la idea de que 
el hombre, mediante la moral, se integre en el proceso universal 
de la historia y se constituya en protagonista dentro de la comu­
nidad. La comunidad de la fe, en la cual insistiera el Cristianis­
mo primitivo, y por la cual debía concebirse a la Iglesia como 
una literal fraternidad humana, queda ahora relegada o destrui­
da. La fe no puede ser mediada: es una absoluta relación entre 
dos singulares absolutos. *

20 Problema I.
21 Loe. cit.
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La comunidad de los humanos parece mantenerse más firme 
por el lado del pecado que por el de la salvación. “La razón más 
profunda de este fenómeno reside en la determinación esencial 
de la existencia humana: ser el hombre un individuo y, como tal, 
a la vez él mismo y la especie entera, de tal suerte que la especie 
entera participa en el individuo y el individuo en la especie en­
tera.” 22 Esta es la perfección del hombre; y a la vez —añade 
Kierkegaard— es una contradicción: una contradicción —dijéra­
mos nosotros— de ritmo dialéctico, análogo al de la “paradoja de 
la fe” que acabamos de mencionar. “Una contradicción es siem­
pre la expresión de un problema; un problema es un movimiento; 
un movimiento que va a parar al mismo problema de que partió 
es un movimiento histórico. Así, pues, el individuo tiene histo­
ria; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la espe­
cie.” Adán, el primer pecador, símbolo de la individualidad 
humana, no se explica ni se comprende por sí solo. Su pecado 
dijéramos que no es tanto una singularidad, cuanto una esencia- 
lidad: siendo un acto único, es a la vez un acto específico. Adán 
se explica por la especie, y ésta se explica por Adán. Por esto 
afirma Kierkegaard que todo individuo está esencialmente inte­
resado en la historia de todos los demás individuos, tanto como 
en la suya propia. “La perfección del individuo en sí misma es, 
por ende, la participación perfecta en el todo.” 23

Comentar el cariz hegeliano de esta doctrina de El concepta de 
la angustia, y su posible discrepancia con el radical individualismo 
de las Migajas filosóficas y de su Postdata anticientífica, nos des­
viaría del camino. Lo importante ahora es la conexión esencial 
que acaba de establecer Kierkegaard entre la historia y el pecado, 
en la cual se funda a su vez la peculiar relación dialéctica entre 
el individuo y la especie. Ambos, el individuo y la especie, tienen 
historia. Esto, por lo menos, es lo que afirma Kierkegaard. Pero 
¿en qué consiste la historia de la especie? La pura transmisión 
de la pecaminosidad, como cualidad esencial del hombre, no es 
una verdadera historia; por otra parte, si la historia humana en 
conjunto no afecta para nada la singularidad individual de cada 
hombre en el curso del proceso, tampoco cabe hablar propiamente 
de una historia individual, sino de una biografía, que no es lo 
mismo. La historia de la especie, se nos dice, progresa hacia ade­
lante, mientras que la del individuo comienza continuamente de 
nuevo. Las determinaciones del avance histórico en la especie

22 Concepto de la angustia, cap. i, 1.
23 Qp. cit., loe. cit.
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son cuantitativas; el individuo, en cambio, participa en la historia 
con “el salto de la cualidad”. Lo que intenta decir Kierkegaard 
es que el individuo, a pesar de su participación esencial en la es­
pecie —considerada como realidad, y no como puro concepto—, 
y por ende en la historia, no pierde por ello los radicales, irre­
ductibles caracteres de su singularidad concreta, existencial. Natu­
ralmente, ello le obliga a forzar un tanto el alcance de conceptos 
tan decisivos como el concepto de historicidad. No diremos que 
esta obra, en cuya introducción se proclama el ideal científico, 
resulta poco científica por la reiterada mención que hace de Adán, 
que al cabo éste puede legítimamente servir de símbolo en un 
análisis del concepto de pecado; diremos que es poco científico, 
hablando de la historicidad del hombre, el supuesto de la inmu­
table individualidad original del hombre.

Este supuesto es, además, expreso: el hombre —afirma Kier­
kegaard— no difiere esencialmente, a través de la descendencia, 
del primer hombre. Como quiera que el pecado es potencia de 
individuación, y hay un pecado original, el hombre tiene que 
aparecer desde el inicio de la especie como un ser ya individua­
lizado. En suma, la pecaminosidad de la especie tiene una histo­
ria, y ésta es la única historia que a Kierkegaard le importa. El 
mundo histórico tiene un eje en torno al cual se ordena la conti­
nuidad de la especie. En esta continuidad, cada nuevo individuo 
representa una novedad cualitativa, no una mera adición cuanti­
tativa a la serie del pasado. Ningún hombre —ningún pecador— 
es una repetición. Si así no fuera, el hombre no tendría historia, 
como individuo, ni sería como tal él mismo y a la vez la especie. 
El ángel es él mismo, pero no tiene historia; en el extremo 
opuesto, el animal es tan “específico”, que carece de individuali­
dad. El hombre sólo —ser intermedio— es individuo y a la vez 
tiene historia. Pero su historicidad le viene del pecado. Por esto 
dice Kierkegaard, en una fórmula que recuerda otras de Heideg- 
ger, que el individuo existe ya en el momento de su ingreso en la 
historia: en el momento de su primer pecado. El pecado mismo 
no se hereda con el ser, ni mediante la participación en la histo­
ria, ni mediante la participación esencial en la especie. El carácter 
específico, esencial, y a la vez histórico, de la individualidad hu­
mana es la pecaminosidad. El pecado es tan novedoso frente a 
la pecaminosidad como el individuo frente a la especie.

De todo lo cual resulta una idea del hombre notablemente 
compleja. El hombre tiene un ser dinámico y a la vez inmutable; 
su carácter individual es originario y no se altera por causa de
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los cambios históricos; sin embargo, sufre transformaciones inter­
nas importantes en su propia historia personal. El nacimiento 
del hombre es indudablemente un ingreso en el ser, pero no en el 
ser propiamente humano, el cual es histórico; el pecado es como 
otro nacimiento, y representa el ingreso en la historia. Viene 
finalmente lo que llama Kierkegaard “el nuevo nacimiento”, el 
cual es el ingreso en la verdad, y por el cual el ser del hombre 
acrece y cambia de cualidad. Y si bien en todas estas peripecias 
existenciales el hombre permanece vinculado a algo que es supe­
rior a él en cierto modo, su individualidad no se pierde. Al 
nacer, el hombre es miembro de una especie, pero esta pertenen­
cia es cuantitativa, como la de una animal a su especie correspon­
diente. El modo de la pertenencia cambia cuando el hombre, 
siendo ya, se hace propiamente humano, o sea histórico, por obra 
del pecado. En fin, por la verdad ingresa en la universalidad de 
la moral y a la vez restablece su individualidad en un plano su­
perior. Pero, en los tres momentos, y, naturalmente, más aún en 
los dos últimos, el hombre consigue no ser absorbido totalmente; 
o mejor dicho, Kierkegaard consigue su empeño de salvar a toda 
costa esa individualidad del ser que para él es tan preciada. Las 
transformaciones existenciales del hombre en su historia indivi­
dual son ajenas por completo al curso de la historia general, como 
lo habrán de ser más tarde, también, para el Dasein heideggeriano.

Dominado por su preocupación religiosa, es natural que a Kier­
kegaard le importe poco, o nada, lo que acontece históricamente. 
Lo que al hombre “le pasa” no guarda relación con “lo que pasa”. 
Así podía preguntarse: “¿Es posible un punto de partida histórico 
para una conciencia eterna? ¿Cómo puede semejante punto de 
partida tener algo más que un puro interés histórico? ¿Es posible 
fundar la dicha eterna en el conocimiento histórico?” 24 La his­
toria no puede enseñarnos la verdad. Nadie puede enseñárnosla. 
La verdad no se aprende: no nos viene de afuera, antes surge, 
socráticamente, del interior de cada uno. “El principio funda­
mental de todo interrogar es que, quien se interroga, debe tener 
en sí mismo la Verdad, y ser capaz de adquirirla por sí mismo. 
El punto de partida temporal no es nada. Pues, tan pronto como' 
yo descubro que he conocido la Verdad desde la eternidad, sin 
percatarme de ello, este momento ocasional se oculta en lo eter­
no. .. En mi conciencia eterna no hay un aquí ni un allí, sino­
tan sólo un ubique et nusquam.”

24 Migajas, comienzo.
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El existencialismo de Kierkegaard no entraña, pues, un his- 
toricismo, a pesar del empleo reiterado de la palabra» Nunca 
llegó a resolver, ni se planteó siquiera, el problema de la relación 
entre la Verdad eterna y las verdades históricas, entre la con­
ciencia angustiada del que se interroga y la conciencia histórica, 
entre la estructura temporal del ser del hombre y las fases carac­
terísticas de su existencia, sean éstas las que él describiera, o 
bien otras cualesquiera que se propongan. El único tema histórico 
que importa es la historia del pecado; la única acción humana que 
merece estudiarse es aquella cuyos efectos revierten sobre el hom­
bre mismo. “El concepto del pecado y de la culpa pone al indi­
viduo precisamente como individuó. No se habla de ninguna 
relación con el conjunto del universo, con la totalidad de lo pa­
sado. Trátase tan sólo de que él es culpable.” 25 Realmente pare­
ce como si el pecado encerrara al hombre irremisiblemente en sí 
mismo, cegando todas las vías de su relación vital con lo demás 
y con los demás, y dejando sólo abierta una vía de posible remi­
sión que apunta hacia la eternidad. Que el pecado mismo sea, 
necesariamente, una forma de relación vital, una situación del 
hombre, no sólo respecto de sí mismo, sino respecto de todo lo 
ajeno, es cosa qué pasó inadvertida a la perspicacia de Kierkegaard.

Lo que de todo esto se salva para la filosofía es la idea de 
posibilidad. El sañudo ataque contra Hegel, la crítica del método 
sistemático, la contraposición entre fe y conocimiento, la teoría 
de la historicidad del hombre y de la subjetividad de la verdad, 
todo responde a una innata preferencia de Kierkegaard, que luego 
se traduce en conceptos, por lo posible sobre lo real, por lo inde­
terminado sobre lo determinado, por lo dinámico sobre lo estable, 
por lo flúido sobre lo rígido, en suma, por la vida y por el pensa­
miento mismo considerados como “experimentos”, sobre el forma­
lismo dogmático y el logicismo. De lo que Kierkegaard nos dice 
se infiere que la existencia es para el hombre posibilidad, y que 
las decisiones que se toman son las que forman y transforman 
efectivamente nuestro ser. Hacerse a sí mismo es la tarea propia 
del hombre en su existencia. “Arriesgarse a fondo a ser sí mismo, 
atreverse a realizar un individuo, no ése o aquél, sino éste, aislado 
ante Dios, solo ante Dios en la inmensidad de su esfuerzo y de 
su responsabilidad: éste es el heroísmo cristiano.” 26 Así dice, y 
en otro lugar reitera: “El yo quiere desesperadamente disponer de

25 Angustia, III, n.
26 La enfermedad mortal (conocida como Tratado de la desesperación), 

Prefacio.
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sí mismo, o, creador de sí mismo, hacer de su yo el yo que él 
quiere llegar a ser; elegir lo que habrá o no de admitir en su yo 
concreto?’ 27

El ser, por tanto, le es dado al hombre como pura posibilidad 
de hacerse. Naturalmente, esta certera introducción del dina­
mismo, de la posibilidad, en la concepción de la existencia, hubie­
ra requerido un tratamiento ontològico más riguroso. Su aversión 
por lo que él llama “un sistema lógico” induce a Kierkegaard a 
separar arbitrariamente el ser del movimiento, lo lógico de lo 
existencial. En vez de reformar, acaso, la idea del ser, y de hacer­
la compatible con el movimiento, Kierkegaard critica a Hegel por 
haber llevado a cabo precisamente este intento. Su postura re­
cuerda a este respecto la de Bergson; pues éste, movido igualmente 
por el anhelo de restaurar plenamente en el campo de la filosofía 
la consideración de lo móvil, le niega a la razón la capacidad de 
hacerlo, y en vez de reformarla, se ve obligado a contraponer a la 
razón otra potencia de conocimiento específico para lo dinámico. 
“En la construcción de un sistema lógico —dice Kierkegaard— es 
necesario antes que nada cuidar de no incluir cualquier cosa que 
pueda estar sujeta a una analítica existencial... De lo cual se in­
fiere muy sencillamente que el hallazgo sin igual de Hegel, o sea 
la introducción del movimiento en la Lógica, es una pura confu­
sión de ciencia lógica... Por tanto —repite—, en un sistema ló­
gico no debe incluirse nada que tenga relación con la existencia, 
nada que no sea indiferente a la existencia.”28 La objetividad 
abstracta no corresponde a la subjetividad existencial concreta. 
Cuanto más propendemos a permanecer en la esfera abstracta 
del conocimiento, más se disuelve en ella nuestra existencia. Por 
el contrario, el sujeto existente es el que está empeñado en su exis­
tir; no en el problema del ser de la existencia, ni siquiera en el 
problema de la existencia en general, sino en el de la suya propia, 
exclusivamente. Por esto, “el problema subjetivo no es algo que 
se refiera a una cuestión objetiva, sino que es la subjetividad mis­
ma”. El saber objetivo no es jamás un auténtico problema para 
el hombre. El problema es “decidirse”, y no cabe duda de que la 
naturaleza subjetiva de esta decisión implica el abandono de toda 
preocupación objetiva.

¿Y sobre qué versa la decisión? Inmediatamente, sobre la sub­
jetividad existencial misma; y mediatamente, sobre la aceptación 
del Cristianismo. En efecto, no importa tanto la aceptación, cuan-

27 Op. cit., Ili, II, b).
28 Postdata, Tesis A: “Un sistema lógico es posible”.



LA PREOCUPACIÓN POR SÍ MISMO 185

to el modo de nuestra decisión. El Cristianismo —dice Kierke­
gaard— supone en el sujeto, en tanto que individuo, “la potencia 
de apropiación” de la Verdad, la posibilidad de aceptación. Pero 
una aceptación “objetiva” sería paganismo o insensatez. La eter­
na ventura que el Cristianismo promete “no se distribuye al por 
mayor”. Que el sujeto posea, o más bien sea como tal, la po­
tencia de aceptación de la Verdad, no significa que tenga en todo 
momento la auténtica disposición a recibirla, ni siquiera que tenga 
la noción de lo que significa semejante bien. La potencia que el 
sujeto como tal presenta es menester desarrollarla, y crear una 
potencia de segundo grado, mediante la transformación de la pro­
pia subjetividad individual. “El sujeto debe tener una infinita 
preocupación por sí mismo”.29 En ella se revela el anhelo de “ser 
lo que ya se es”, y ésta es la más difícil de las tareas. Tan difí­
cil, en verdad, que pocos intentan asumirla. El hombre, y el 
hombre moderno particularmente, propende a despojarse de su 
subjetividad, y a dejarse embargar por lo objetivo, perdiéndose 
en lo -que es ajeno a sí mismo, adoptando, en suma, esta forma 
de existencia que Heidegger llamará inautèntica, y cuya idea puede 
haberle sido sugerida por Kierkegaard; en todo caso, éste dedica a 
describirla —y a repudiarla— extensas páginas en casi todas sus 
obras principales.

Importa más, como ya vimos, el modo de buscar y de recibir 
la verdad que su contenido mismo, en tanto que éste se presenta 
objetivamente. “El acento objetivo cae en lo que se dice; el acen­
to subjetivo cae en el cómo se dice.” Pero el cómo, acentuado 
subjetivamente, justo por ser el sujeto un individuo existente, 
también se halla sometido a una dialéctica con respecto al tiem­
po. “En el apasionado momento de la decisión, cuando el camino 
se aleja del conocimiento objetivo, parece como si la decisión infi­
nita se alcanzara ya. Pero en el mismo momento el individuo 
existente se halla a sí mismo inmerso en el orden temporal, y el 
cómo subjetivo se transforma en un afán; un afán que recibe en 
verdad su impulso y su reiterada renovación de la pasión decisiva 
de infinito, pero que es a pesar de ello un afán.” 30 La verdad 
implica, pues, una incertidumbre. Por nuestra pasión de infinito, 
preferimos la incertidumbre objetiva, y esto es arriesgado. La fe 
no es, por tanto, una situación de reposo, como la certidumbre, 
sino una tensión interior. La verdad es una aventura que se corre 
en la intimidad, y cuyo precio es la incertidumbre objetiva. Pero

29 Idem, “La tarea de hacerse subjetivo”.
30 Idem, “La verdad subjetiva”.
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el precio no es caro: la verdad de una proposición matemática es 
una certidumbre, pero es también una verdad indiferente.

Es así como la existencia auténtica deviene un “experimento”. 
El hombre se “ensaya” a sí mismo en la existencia. El proceso 
de transformación hacia la interioridad, el penetrar en ella honda­
mente por la existencia, esto es la verdad. La filosofía especu­
lativa es una evasión; lo que ella trata de hacer es desprenderse 
de la existencia, y darle al individuo una seguridad inautèntica. 
Pero, “si el individuo no se apodera de la verdad existencialmen- 
te, no llegará nunca a apoderarse de ella”. La verdad radica en 
la creencia del sujeto que, asido por la angustia y la pena del 
pecado, se enfrenta al riesgo tremendo de la incertidumbre obje­
tiva. Y este es el único medio por el cual pueda producirse lo 
impensable: que la verdad advenga al ser en el tiempo; que, sien­
do esencial y eterna, se yuxtaponga a la existencia. Objetivamen­
te, esto es una paradoja, un absurdo. Pero “el absurdo es precisa­
mente, por su repulsión objetiva, la medida de la intensidad de 
la fe interior”. Y, más rotundamente aún, Kierkegaard añade: 
“El absurdo es el objeto de la fe.”

Existir es devenir. Y en este modo de la existencia auténtica, 
en que el sujeto individual experimenta consigo mismo, se pro­
duce el aislamiento, la soledad, la incomunicación. El hombre es 
espíritu en potencia; quiere decir que hay en él la potencia de 
interioridad que tiende a convertirse en una comunicación direc­
ta con Dios. Pero la relación directa entre un ser espiritual y 
otro, con respecto a la verdad esencial, es imposible. Esta comu­
nicación implicaría que uno de los dos espíritus dejó de serlo: 
significaría la objetivación de la verdad. Pero no habiendo comu­
nicación, tampoco hay relación ética entre los hombres. La ética 
de Kierkegaard no puede ya ser lo que ha sido siempre: instru­
mento de relación entre los hombres, vínculo de comunidad. El 
día en que la filosofía llegue a suprimir a Dios como término de 
relación existencial, la ética habrá desaparecido: este día llegará 
con Nietzsche. De momento, para Kierkegaard, “ningún ser hu­
mano puede juzgar a otro éticamente, porque no puede compren­
derlo, excepto como posibilidad”.31 Incluso lo que ya fué hecho 
por el otro, lo extraigo de la realidad cuando lo pienso, y lo esta­
blezco de nuevo como posibilidad; pero “lo ético no tiene que ver 
nada con las posibilidades de otros individuos”. La realidad ética 
de un individuo no es directamente comunicable. “El individuo

31 Idem, “El pensador subjetivo”.
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está solo”: el enterarse de esto es “úna provechosa instrucción 
preliminar para una forma ética de la existencia”.

Relación o comunicación entre los hombres puede haberla en 
el plano intelectual, dice Kierkegaard, y también en lo que él 
llama pensamiento estético. Pero en este plano es donde, preci­
samente, lo existencial carece de significado. “La existencia en­
vuelve antes que nada y por encima de todo la particularidad; y 
por esto el pensamiento tiene que abstraerse de la existencia, pues 
lo particular no puede ser pensado, sino solamente lo universal.” 
El hombre piensa y existe, pero su soledad lo aísla incluso de su 
propio pensamiento: “la existencia separa el pensamiento y 
el ser.” 32

4. En 1844, dos años antes de que se publicara la Postdata final 
anticientífica, apareció El concepto de la angustia. En esta obra, 
Kierkegaard prepara el terreno por el que habrá de transitar hasta 
que, en La enfermedad mortal (Tratado de la desesperación), 
formule su definitiva idea del hombre y de la existencia cristiana. 
Angustia y desesperación: no cabe decir que, de antemano, los 
temas de esas dos obras se presenten como algo muy atractivo, sea 
cual sea la riqueza de los análisis que en ellas esperemos encon­
trar. Y si acaso estos temas las hacen atractivas, puede ser que 
haya en la inclinación curiosa del lector un elemento morboso. 
Este factor, a decir verdad, también podemos descubrirlo en la 
elaboración de las obras mismas, en la vida de su autor. Tal vez 
a ello se deba precisamente la predilección que muestra el pú­
blico contemporáneo por ellas, y por otras obras del día que no 
ofrecen siquiera la profundidad de las de Kierkegaard. La desazón 
interior que padeciera a lo largo de toda su vida, su indecisión in­
curable, incluso frente a sus propias ideas; la incapacidad de 
acomodar su vida a su doctrina, en fin, la angustia del propio 
Kierkegaard, son lo que explicaría su voga actual. Muchos lec­
tores buscan en esas obras, más que una guía espiritual, el preca­
rio consuelo de ver en ellas reflejadas, con mayor prestancia, sus 
propias aflicciones, o el morboso placer de urgar en los secretos 
de otras conciencias y curarse de su propia banalidad en el es­
pectáculo del tormento ajeno. Pero la tragedia del prójimo, si se 
contempla desde afuera, es curativa o catártica tan sólo en la ex­
periencia estética. Para una cura radical es menester que se pene­
tre en la situación ajena, y que se apropie esta experiencia ín-

32 Idem, loe. cit.
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tegramente. Cuando esto ocurre, el problema del otro es y$, 
implícitamente, el problema de uno mismo»

El alcance de esta obra no permite elaborar el tema de los 
beneficios —o perjuicios— espirituales que pueden derivarse del 
pensamiento de Kierkegaard. Debemos considerarlo más bien des­
de un punto de vista estrictamente intelectual; o, mejor dicho, 
después de haber entrado en ella a fondo, sin reservas, nuestro 
comentario ha tenido que desprenderse en lo posible de conside­
raciones- ajenas al propósito por el cual la obra de Kierkegaard 
se incluye en ésta: el de mostrar su conexión con el pensamiento 
anterior y posterior, su posición en el desarrollo filosófico de la 
“actitud” historicista y existencialista. Para ello hay que eliminar 
esos factores subjetivos de repulsión o de cautivación que los te­
mas de esas obras inspiraran;

En El concepto de la angustia define Kierkegaard el sentido 
antropológico e histórico del pecado, punto al cual hemos tenido 
ya ocasión de aludir. Ahora debemos examinar el sentido que 
tiene para Kierkegaard la Nada, en relación con el pecado y con 
la angustia. Sabido es que este concepto límite de la Nada ha 
sido objeto de consideración especial por la filosofía contempo­
ránea, desde Bergson a Sartre, pasando por Heidegger. Pero es 
interesante anotar desde ahora que, en Kierkegaard, la Nada apa­
rece en una conexión existencial con la angustia, semejante a la 
que se ofrece en el estudio de Heidegger titulado ¿Qué es meta­
física? Cuando afirma Heidegger que “la angustia hace patente 
la nada”M no hace sino repetir una idea de Kierkegaard. Aun­
que el primero trate de poner el problema de la Nada en cone­
xión con el problema del Ser, la determinación de la Nada a que 
llega al cabo no es ya propiamente ontològica, sino existencial, o 
“psicológica”, como la de Kierkegaard. También éste considera 
necesario distinguir la angustia, como lo hace Heidegger, del mie­
do y otros estados análogos. Estos se refieren siempre a algo 
determinado, mientras que la angustia —dice Kierkegaard en una 
fórmula de corte heideggeriano— es la realidad de la libertad 
como posibilidad antes de la posibilidad;33 pero esta libertad es, 
precisamente... nada. Lo cual se explica.

La inocencia es la ignorancia. En la inocencia no está el hom­
bre determinado como espíritu, sino como posibilidad, la cual 
se alberga en la determinación puramente natural y psíquica. En 
este estado hay paz y reposo; pero hay, al mismo tiempo, algo 
más, y no puede decirse que esto sea lo contrario de la paz y del

33 Angustia, I, v.
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reposo, pues la inocencia es ajena a la guerra y a la agitación, 
¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra 
angustia. Este es el misterio de la inocencia: que sea al mismo 
tiempo angustia. “Soñando proyecta el espíritu de antemano su 
propia realidad; pero esta realidad es— nada; y la inocencia ve 
continuamente delante de sí esta nada.”

Esta angustia que se da en la inocencia no es psicológicamente 
incompatible con el sosiego, incluso con la beatitud. No es una 
culpa, ni es tampoco el peso de la existencia. Es la pura posibili­
dad antes de ser determinada y de hacerse objetivamente capaz de 
surtir efectos reales. Y aunque semejante posibilidad de la posibi­
lidad no sea realmente nada, esta nada es la que determina el 
espíritu como tal. Por esto el animal no tiene angustia: no tiene 
auténtica posibilidad, ni es determinable como espíritu, sino como 
naturaleza. Cuanto menos espíritu, dice Kierkegaard, tanta menos 
angustia. En la inocencia no es el hombre meramente un animal; 
si lo fuera, nunca llegaría a ser hombre. Es hombre porque, a la 
unión de lo físico y lo psíquico se añade un término tercero que 
hace posible la síntesis. Este término, que es el espíritu, se mues­
tra al mismo tiempo favorable y adverso. Es hostil, pues que 
perturba sin cesar la relación entre el alma y el cuerpo; y es un 
poder amigo, pues que la unión de los otros dos términos se debe 
precisamente a él. Se trata, pues, de una potencia ambigua. Pero 
esta dualidad no se limita a sus relaciones con la síntesis del 
alma y el cuerpo: aparece también en las relaciones del espíritu 
consigo mismo. Y ésta es ya una ambigüedad dialéctica: el es­
píritu tiene angustia de sí mismo. No puede liberarse de sí mis­
mo, ni puede comprenderse cuando se proyecta fuera de sí mismo. 
Quiere decir que el hombre no puede renunciar a su ser posibi­
lidad, y hundirse en la animalidad, en lo vegetativo; ni tampoco 
puede objetivar su espíritu, que es subjetivo, para calmar la an­
gustia al comprenderlo. Diríamos que el espíritu está “preocu­
pado”, a la manera del Dasein. de Heidegger. De la angustia no 
puede huir, pues incluso la ama: se ama a sí mismo como posibi­
lidad, o sea como libertad; ni puede amarla, en verdad, pues que 
la huye: en el mismo grado en que descubre la libertad, pesa so­
bre el hombre, en el estado de posibilidad, la angustia del peca­
do.34 Esta es la inocencia que es ignorancia; pero una ignorancia 
que no es la del animal, sino una ignorancia determinada por el 
espíritu. Y esto es angustia precisamente porque es una ignorancia

34 Loe. cit.; cf. cap. ni, § ni.
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de la Nada. “La relación de la angustia con su objeto es algo que 
no es nada”: por esto es una relación ambigua. Y así cabe decir 
que “no hay ningún saber del bien y del mal, sino que la realidad 
entera del saber proyéctase en la angustia como la ingente nada 
de la ignorancia”.

La angustia y la nada marchan, pues, “continuamente parale­
las”. A su vez, la angustia se halla vinculada necesariamente al 
espíritu. Donde no hay espíritu no hay angustia; pero tampoco 
la hay donde el espíritu está puesto como realidad, o sea en la 
libertad. La angustia se da en el espíritu como posibilidad. Y si 
quisiéramos traducir a un lenguaje más accesible estas fórmulas 
de Kierkegaard, que el rubor, más que el rigor, hace un poco 
abruptas, debiéramos decir que, en suma, para él, 'la angustia 
surge en la vida humana del hecho mismo de tener que decidirse, 
de la inminencia ineludible de una opción.' Ante esta opresión de 
la inminencia, la realidad, o sea el acto mismo, aunque pecami­
noso, se ofrece como una liberación. Pero la angustia no cesa, 
porque el espíritu es esencialmente posibilidad; la necesidad de 
tener que optar es justamente lo que hace del hombre un ser espi­
ritual, un ser responsable, al que ni la acción puede curar de su 
perplejidad. Esta situación vital puede llamarse tentación, y así 
la llamaría, acaso, el mismo Kierkegaard, si fuera menos difi­
dente. Pero esta tentación no hay que entenderla de un modo 
literal, como la tentación de hacer esto o aquello, sino como algo 
más indeterminado. Es más bien el estado o situación integral del 
sujeto, en el cual no hay todavía referencia precisa a ningún ob­
jeto externo a la propia intimidad. Por esto nos dice Kierkegaard 
tan reiteradamente que el objeto de la angustia es la nada. Esta 
es la razón por la cual tiene algún sentido la conexión del pecado 
con todos estos conceptos existenciales; pues el pecado implica 
precisamente la libertad, y es lo que hace del hombre un ser 
determinado como tal: el pecado es la potencia de individuación 
en el hombre. Por esta razón también, nunca llegó el pagano a 
formarse una clara noción del pecado y de la culpa. El pagano, 
en efecto, vive su vida en relación con el destino, que es necesidad 
y casualidad a la vez; quiere decir que el fatum no implica una 
ordenación regular y previsible del universo, sino una arbitrarie­
dad de los poderes superiores. Sus designios son inescrutables por 
ser veleidosos, y forzosos por ser divinos. Pero, además —y en 
esto se distingue la angustia del pagano de la del cristiano— ese 
destino arbitrario es algo extrínseco, es una relación entre el espí­
ritu y otra cosa que no es espíritu, y con la cual, a pesar de todo,
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éste debe ponerse en una relación espiritual.35 El oráculo es im­
previsible, y además ambiguo, y con todo el pagano se ve impelido 
necesariamente a pedirle consejo. Para el cristiano, en cambio, la 
angustia no proviene de una relación del hombre con algo exter­
no, bajo forma de designio, ni de una relación con el conjunto 
del universo, sino más bien de una relación consigo mismo: “trá­
tase tan sólo de que él es culpable”. Esto es lo que añade a la 
situación del hombre cristiano esa complicación dialéctica que 
Kierkegaard expone no menos complicadamente. “En la posibili­
dad de la angustia —dice— perece la libertad, forzada por el 
destino; ahora resucita su realidad, pero con la declaración de que 
se ha tornado culpable. La angustia, en su ápice más extremo, 
donde es como si el individuo se hubiese tornado ya culpable, no 
es todavía la culpa... Por esto al concepto de pecado responde el 
de la Providencia”.36

La nada radica, pues, en el seno mismo de la existencia, como 
objeto de la experiencia capital que es la angustia. La idea del 
hombre que se desprende de esta conclusión no es muy alenta­
dora, sea cual sea su acierto. De antemano, pudiera parecer alen­
tadora esa concepción del espíritu como síntesis de la dualidad 
naturaleza y alma; y todavía más, cuando el concepto de posibili­
dad y también el de libertad se entroncan con el de la vida 
espiritual. Pero la opresión del pecado y de la culpa envuelve 
pronto, como una- niebla espesa, el cuadro de aquellos conceptos. 
“Cuanto más alto asciende el individuo, tanto más caro ha de 
comprarlo todo, y para salvar el orden surge con lo absoluto de la 
libertad otra figura: la culpa. En el mismo grado en que descubre 
la libertad, en el mismo grado pesa sobre él, en el estado de posi­
bilidad, la angustia del pecado.” 37

Muchos pensadores, antes que Kierkegaard, han formulado 
una idea dinámica de la existencia; pero ninguno ha llegado por 
este camino a conclusión tan pesimista. La obra De sapiente, de 
Charles de Bouelles, que es de 1509, acaso sea la más caracterís­
tica, porque también presenta la vida espiritual como una síntesis 
en la que se superan dialécticamente una serie de contradicciones 
inherentes al ser del hombre. Pero este proceso (por el cual el 
hombre simplemente hombre pasa primero a ser hombre-hombre 
—como dice Bouelles—, y finalmente a ser hombre-hombre-hom­
bre), si bien lógicamente es un proceso constructivo esquemático,

35 op. cit., III, II.
3® Loe. cit.
37 Angustia, III, in.
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en cambio existencialmente es un auténtico proceso formativo, en 
cada una de cuyas etapas el hombre no sólo adquiere una ganan­
cia de ser, sino también un positivo realce de valor.38 en Kier- 
kegaard, por el contrario, el hombre disminuye de valor al au­
mentar de ser, en el tránsito de la posibilidad al acto. La etapa 
suprema de la libertad y del espíritu representa para el hombre, 
cuando la alcanza, la fatiga de la pena, la opresión de la culpa, y 
si se inhibe, la corrosión de la angustia. En un caso y en otro, que­
dan anuladas todas las potencias creadoras del bien que la liber­
tad hubiera implicado.

Esto, desde el punto de vista existencial. El único pasaje en 
que Kierkegaard considera el problema de la dialéctica existencial 
desde un punto de vista ontológico, es aquél en que presenta la 
síntesis espíritu-alma-cuerpo bajo la forma de otra síntesis: mo­
mento-temporalidad-eternidad. Esto ocurre en la notable intro­
ducción al capítulo tercero de su Concepto de la angustia, cuya 
lectura debe recomendarse como preparación para el estudio de 
los capítulos dedicados por Heidegger en El ser y el tiempo a la 
temporalidad.

El hombre es una síntesis de alma y cuerpo; pero es a la vez 
una síntesis de lo temporal y lo eterno. Esta segunda síntesis está 
formada de un modo diferente. En la primera, la fase de la sín­
tesis era el espíritu. Pero la fase de resolución entre lo temporal 
y lo eterno es el “momento”. “El momento es esa cosa ambigua 
en que entran en contacto el tiempo y la eternidad, contacto con 
el cual queda expuesto el concepto de la temporalidad, en la que el 
tiempo desgarra continuamente la eternidad y la eternidad tras­
pasa continuamente el tiempo.” Así entendido, no es en rigor 
el momento un átomo del tiempo, sino un átomo de la eternidad: 
no es una fracción, sino un destello de infinito. Es el primer 
reflejo de la eternidad en el tiempo, “el primer intento de aque­
lla, por decirlo así, para detener el tiempo”. Por consiguiente, el 
tiempo, que “es la sucesión que pasa”, no puede ser definido por 
el momento. Quiere decir que a veces tratamos de centrar nues­
tra noción del tiempo en el présente, el cual viene a ser entonces 
algo así como un intermediario abstracto entre el pasado y el fu­
turo. Por el contrario, el presente no es esa fugacidad temporal 
tan elusiva, que no puede detenerse ni fijarse. “El presente es lo 
eterno; o mejor: lo eterno es lo presente, y esto es lo lleno de

38 Cf. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofía del Rinacimento, ed. 
La nuova Italia, Florencia.
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contenido.” Así, pues, el momento designa lo presente como 
aquello que no tiene pasado ni futuro, como lo eterno.

En esta concepción se advierte en seguida la preponderancia 
que el futuro ha de tener sobre el pasado. El futuro es como el 
todo, del cual el pasado es sólo una parte. La posibilidad de que 
el futuro llegue a significar lo pasado proviene de que lo eterno 
significa también lo futuro; o, como dice Kierkegaard, “de que lo 
futuro es lo incógnito en que lo eterno, que es inconmensurable 
con el tiempo, quiere mantener, sin embargo, sus relaciones con 
el tiempo”.

Ya tenemos, pues, al ser instalado en el tiempo, o mejor dicho, 
constituido temporalmente; ya lo tenemos dispuesto en esa situa­
ción de abertura hacia el futuro; además, por su misma tempo­
ralidad, lo tenemos vinculado a lo eterno, pues el momento, que 
es el punto de la intersección, existe precisamente en cuanto el 
espíritu se pone como síntesis del cuerpo y el alma. Parece que 
nuestro ánimo se ensancha al fin, de ver nada más esa perspec­
tiva de futuro en la que habrán de caber nuevas realidades de 
nuestro ser. Pero otra vez ha de quedar frustrada aquí nuestra 
esperanza. Como si expresara inconscientemente la frustración de 
una radical impotencia, el pensamiento de Kierkegaard reitera 
en esta síntesis el pesimismo que ya advertimos en la otra. Resu­
miendo la situación, nos dice Kierkegaard: la síntesis de lo psí­
quico y lo corporal debe ser puesta por el espíritu; pero el espíritu 
es lo eterno, y por esto existe tan sólo cuando, a la vez que la 
primera síntesis, pone la otra, la de lo temporal y lo eterno. Mien­
tras no está puesto lo eterno, no existe el momento. Pero entonces 
lo eterno aparece como lo futuro. El futuro es lo incógnito de lo 
eterno. Ahora bien: se dijo ya que el espíritu, en cuanto posibi­
lidad, o sea como libertad, se expresaba en la angustia. Y es la an­
gustia la que aparece ahora también en conexión con el futuro. 
Pues el futuro, en cuanto es posibilidad de lo eterno, o sea también 
de la libertad, se convierte en el individuo en angustia. La tem­
poralidad viene de este modo a corroer la libertad que ella misma 
hizo posible, a derribarla al suelo, como dice Kierkegaard literal­
mente. La sombra del pecado se proyecta nuevamente sobre él 
desarrollo entero de la existencia. La temporalidad es pecamino- 
sidad, una vez se ha producido la caída de la libertad. Cuanto 
más se ahonda en la temporalidad de la existencia, por el lado 
de su estructura ontològica, tanto más agudo se presenta su ca­
rácter angustioso.
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\ “Lo posible corresponde en todo a lo futuro. Lo posible es lo 
futuro para la libertad, y lo futuro lo posible para el tiempo. A 
ambos corresponde en la vida individual la angustia.” La angus­
tia se enlaza, pues, con el futuro; el pasado no es objeto propio de 
angustia. Y si el objeto de la angustia es la nada, y el futuro es 
lo predominante en la temporalidad del existente, podemos con­
cluir que nuestra existencia pende o depende de la nada. O dicho 
en los términos mismos que usará Heidegger en nuestros días: 
“Existir significa: estar sosteniéndose dentro de la nada.” 39

5. ¿Hay alguna esperanza de salvación o de remisión en este cua­
dro sombrío de la existencia? La obra culminatne de Kierkegaard 
es un tratado de la desesperación que lleva por título La enfer^ 
medad mortal. Cierto es que, para Kierkegaard, desesperar de la 

. remisión de los pecados es una forma de pecado. El hombre tiene 
que aceptar su propio ser, y que empeñarse en él, con todo y la 
forzosidad del pecado. Es más: habiéndonos dado Dios a Cristo 
por medida, cuanto más crece la idea de Dios, tanto más aumenta 
nuestro yo; pero, a su vez, “con la intensidad del yo aumenta la 
del pecado”. La desesperación es en todo caso inevitable.

La lección de cristianismo que de esto podría inferirse es que 
la verdadera esperanza ha de fundarse en una desesperación. Sin 
embargo, esta conclusión no se desprende ni mucho menos con 
tal nitidez de la obra antes citada de Kierkegaard. A pesar de su 
intención edificante, resultará siempre perturbadora, porque esa 
intención recae demasiado en la desesperación, y poco en la espe­
ranza, mientras que el Cristianismo que nos place considerar 
auténtico procede inversamente. En esta obra se entremezclan las 
confidencias más íntimas del alma de su autor, el rigor del aná­
lisis sistemático, exhaustivo, en que aquéllas apenas quedan disi­
muladas; las cuestiones teológicas, apologéticas, y las metafísicas, 
psicológicas o existenciales. Hay que discernir con cuidado entre 
estos componentes, para que su conjunto no resulte confuso. No 
podemos tratar de todos ellos, ni de todas las formas de desespe­
ración que el autor va analizando sutil, metódicamente. Pero una 
cosa debe quedar clara de antemano: la inautenticidad de una exis­
tencia en la que el hombre, abandonado a la solicitud banal de 
las cosas de este mundo, les presta sin juicio un valor que ellas 
no tienen por sí mismas, mientras su propio valor se pierde y él 
mismo queda perdido en la confusión de las cosas. Este es el deses-

39 ¿Qué es metafísica?, § 3.
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perado que ignora su desesperación. Por el contrario, Kierkegaard 
conocía demasiado bien la suya.

Desesperar de las cosas quiere decir desesperar de sí mismo, 
por sí mismo. La virtud de la humildad se funda en esta con­
ciencia; y úna de las formas que toma la humildad es la paciencia. 
Kierkegaard era impaciente: esperaba demasiado de sí mismo, y 
era inevitable que el saber de su propia imperfección lo pertur­
base, en vez de apaciguarlo. Estaba demasiado absorto, demasia­
do interesado en sí mismo; y en esto falla precisamente el rigor de 
la desesperación auténtica, integral y consciente, que él exige del 
cristiano. La paradoja de Kierkegaard es que no supo él mismo 
ser un verdadero desesperado. No pudo nunca acabar de renun­
ciar a la esperanza previa en sí mismo, y no pudo por tanto 
beneficiarse de la otra esperanza que viene después de la desespe­
ración. Cuando se tiene esta esperanza, las cosas de que antes 
desesperamos quedan redimidas por ella, y es ya posible con­
templarlas de nuevo más apaciblemente y hasta revalorarlas y 
gustar de ellas. Dejan de ser problema. El problema tremèndo 
es el de quién se quedó a medio camino, y habiendo desesperado 
de las cosas en sí mismas, no encontró detrás de ellas una autén­
tica esperanza que viniera a salvarlas. Porque las cosas se salvan 
sólo cuando nos salvamos nosotros; y aunque las tales cosas poco 
importen en definitiva, es bien difícil salvarse a sí solo cuando las 
cosas están perdidas. De cualquier modo, el creyente ha de sen­
tirse perdido antes de verse salvado, y Kierkegaard no llegó a 
perderse enteramente porque no supo amarse. No supo acomo­
darse en su propio interior, ni tampoco salir de él; el amor propio 
se le manifestó como invencible repugnancia, como una insatis­
facción, como una aversión obsesionante. Esta fué la razón psico­
lógica —existencial— de su constante zozobra, de su poco cris­
tiano desapego por las cosas. La esperanza es la paz, y ésta puede 
devolver a quien la tenga un poco del amor hacia sí mismo y por 
las cosas de este mundo que se nos fué, de momento, cuando 
desesperamos de encontrar en nosotros y en ellas un valor en sí.

La gran operación existencial que efectúa consigo mismo el 
cristiano consiste, pues, simplemente, en trasladar de objeto esa 
fuerza de esperanza que hay en el fondo del ser humano. El mundo 
antiguo llega a conocer la desesperación. Cicerón desespera del 
conocimiento; su franqueza al confesar la desesperación de la ver­
dad no hace sino poner al descubierto la negación vital de unas 
filosofías, como el estoicismo y el epicureismo, que se presentan 
como consoladoras, pero en cuyo fondo podemos discernir ya, ve-
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lada, una desesperación. El Cristianismo no supera esa desespe­
ración del hombre antiguo oponiéndose a ella. La superación es 
dialéctica; queremos decir que, para superarla, tiene que admi­
tirla, absorberla y, finalmente, extremarla todavía hasta rebasarla. 
En su desesperación, el sabio estoico esperaba siquiera de sí mis­
mo, de su capacidad moral para encontrar la paz en una confor­
midad con la naturaleza. El Cristianismo revela que ni esta última 
esperanza es posible, o es auténtica. E>e este modo no hay nada 
que esperar, ni de nosotros mismos. La gran esperanza, la de una 
inmortalidad personal, anula todas las demás. La vida eterna es 
la única que puede dar sentido a la vida temporal. El absoluto 
en el orden de la temporalidad no existe. Por esto el sentido de 
lo eterno acentúa en el cristianismo el sentido de su propia tem­
poralidad.

Nada tiene de extraño que el existencialismo contemporáneo 
sea una filosofía desesperada. Es una filosofía de la temporalidad 
del ser; pero esta temporalidad ya no se comprende desde la eter­
nidad, sino que tiene por horizonte la Nada. El existencialismo 
ha absorbido todo lo que el Cristianismo enseñó sobre la deses­
peración, y ha rechazado la esperanza suprema por la cual podía 
salvarse la temporalidad. Así ha ocurrido, y hemos de convenir 
en ello, sean cuales sean nuestras reacciones personales ante el 
hecho. También hay que decir que el existencialismo —el de 
Heidegger—, al revelar de nuevo los caracteres de la temporalidad 
y, en conexión con ellos, la radical disyuntiva entre una existencia 
auténtica y una existencia banal, no sólo seguía las huellas de 
Kierkegaard, sino que pudo como éste haber servido de lección 
al hombre contemporáneo, o a algunos de esos hombres que pa­
recen creer implícitamente en la posibilidad de salvarse, de ganar 
la eternidad, sin tener que pagar antes con la desesperación de lo 
temporal. Esta especie de ‘‘cinismo existencial” no ha sido corre­
gido, sin embargo. En todo caso, de poco habría de servirle al cí­
nico, para curarse, llegar al final de la lección y descubrir que, si 
lo temporal no vale en sí, tampoco hay salvación en lo eterno,, 
pues el tiempo es el ser flotando en la Nada.

El mal es viejo. Hace tiempo que se advirtió a los hombres 
que no debían servir a dos amos; quede en la duda si sea prefe­
rible, aunque incómodo, no servir a ninguno. En todo caso, Kier­
kegaard consagró muchas páginas de sus obras a combatir ese 
cinismo de que hablamos. Y si, en nuestros días, pudiera decirse 
que el remedio resultó peor que la enfermedad, el remedio se debe 
a Kierkegaard, precisamente. En su obra aparece por primera vez
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la Nada como un existencial, como una categoría de la existencia 
humana; también acentúa y reitera el carácter temporal de la 
existencia, y la desesperación inherente a ese carácter. Pero, esta 
misma insistencia en la desesperación nos arrastra y como que 
nos aleja de su pareja dialéctica, que es la esperanza. Sin ella, la 
desesperación inmanente integral se habrá de convertir en un con­
trasentido; o mejor dicho, la existencia misma se presentará como 
algo radicalmente sin sentido: como un absurdo que produce 
náusea. La verdadera desesperación, dirá Kierkegaard, es perder 
la' eternidad.

Veamos ahora los aspectos de la temporalidad del ser, en co­
nexión con el tema de la angustia. Kierkegaard nos dice que “la 
personalidad es una síntesis de posibilidad y necesidad”.40 Tem­
poralidad y libertad significan lo mismo. El ser es tiempo —el yo 
es temporal—, pero no hay devenir si el ser no es libre. Sin em­
bargo, la libertad no hay que entenderla como ausencia comple­
ta de sujeción o determinación, ni ésta a su vez debe entenderse 
como algo externo. El devenir existencial implica la posibilidad 
y la necesidad; ambas se dan en el yo, del mismo modo como se 
da en él la conjunción de lo finito y lo infinito. El yo, como sín­
tesis de finito e infinito existe sólo potencialmente, zara bvvap.iv. 
Pero este yo potencial, aunque existe ya, tiene que desenvolverse, 
que devenir, o sea, tiene que actualizarse haciéndose a sí mismo: 
tiene que ser o que existir en el verdadero sentido existencial. En 
tanto que ser que ya es, pero es sólo en potencia de sí mismo, el 
yo contiene tanta posibilidad como necesidad. A este respecto, 
la desesperación puede sobrevenir tanto por falta de necesidad 
como por falta de posibilidad.

En efecto, puede el hombre perderse en lo posible y desesperar 
por no salir de lo posible, ni quedar nunca anclado y asegurado 
en lo necesario. El campo de lo posible se agranda sin cesar, 
entonces, a los ojos del yo; cada vez encuentra en él más posibili­
dad, “porque no se forma en él ninguna realidad”. O sea que 
la necesidad se concibe como el posible actualizado o realizado 
por el yo mismo en sí mismo, y no como una imposición deter­
minista. Esta necesidad no es, pues, incompatible con la libertad; 
más bien resulta de su ejercicio. La libertad se anula, en lo que 
llama Kierkegaard la desesperación de lo posible, cuando lo po­
sible no llega a actualizarse y transformarse en realidad. Entonces 
los posibles, al multiplicarse, se hacen cada vez más intensos y

40 La enfermedad mortal, III, i, b).
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más irreales, hasta que “todo se convierte en una fantasmagoría”, 
y el yo no es sino una especie de espejismo.

“No es la realidad la que .se une a lo posible en la necesidad, 
sino ésta última la que se une a lo posible en la realidad.” 41 El 
exceso de posibilidad viene resultando como una paradójica im­
potencia. Dijéramos que el ser es rico por sus posibilidades, pero 
no sólo por ellas; pues si nunca llegamos a actualizarlas, esa rique­
za se transforma en miseria, y nuestro yo permanece vacío en 
realidad. Estamos como aquel rey, cuyo mito recuerda Kierke- 
gaard, que era tan rico de posibilidades que murió de hambre, 
porque cuanto tocaba se le convertía en oro.

Pero hay también la desesperación en la necesidad, por ca­
rencia de posibles. “Carecer de posibilidad es como estar mudo.” 
En la otra situación, el yo permanecía mudo porque no se decidía 
entre las posibilidades de hablar; aquí, en este otro mutismo, ya 
no se puede decir nada. Esta situación es, por tanto, más extrema 
aún que la primera. La indecisión existencial es una situación 
límite —“es un instante supremo del yo”—, pero cabe salirse de 
ella y regresar del límite, simplemente optando por una posibili­
dad de ser y empeñándose en ella, creando la- necesidad, encau­
zando nuestro ser por la misma supresión de las cosas que, como 
posibilidades futuras, quedaron desdeñadas por la decisión. Pero, 
cuando el hombre llega a ese extremo en que todas las posibili­
dades humanas se anularon ¿qué le queda? Perseverar en la 
desesperación, instalarse en ella y maldecir de cuanto pudiera ale­
jarlo de ella. Y esto, aunque parezca contradictorio, es todavía 
una posibilidad: la posibilidad de creer.

Todo cuanto se ha dicho viene, pues, a concluir en la fórmu­
la protestante de la salvación por la fe. El hombre desesperado 
rechaza toda posibilidad. Su perdición la ve segura, necesaria. 
Pero, “como para Dios todo es posible”, cree en Dios y esto lo 
salva. En otros términos: “la salvación es el supremo imposible 
humano”.42 Cuando el hombre asume esta postura, no le queda 
más que abandonarse en la pura fe, y confiar en que Dios tome 
una decisión salvadora, la cual ha de llamarse milagrosa, y así 
la llama Kierkegaard, por lo mismo que resulta arbitraria para 
nuestra razón, imprevisible o incalculable, totalmente ajena a nues­
tras propias decisiones, a los actos por los cuales hemos ido for­
mando el ser de nuestras posibilidades. La desesperación de 
Kierkegaard no tiene ya otro fundamento de esperanza que el

41 Op. cit., loe. cit.
42 Idem, ídem.



LA SALVACIÓN POR LA FE 199

designio inescrutable de un poder ajeno, con el cual no mante­
nemos ya ninguna relación de amor. Este asidero último de la 
creencia es el de una fe esterilizada: el de una fe sin caridad, y 
por tanto sin auténtica esperanza. Kierkegaard ha prescindido del 
más importante de estos tres conceptos existencialés. Pero Kier­
kegaard fue un hombre sin amor.



VI
EXISTENCIALISMO VIT ALISTA.

NIETZSCHE

1. Si pudiéramos imaginarnos a Kierkegaard sin Dios ¿que nos 
resultaría? El resultado de esta fantasía sería Nietzsche. Pues 
Nietzsche es ese mismo solitario pensador existente de que nos 
habla Kierkegaard; el que vive su filosofía y filosofa sobré su pro­
pia vida; el que condena la filosofía como obra abstracta de la 
razón, y a lá vez trata de situarla en el centro mismo de la exis­
tencia. Esta existencia es tan problemática para el uno como para 
el otro, aunque de modo muy distinto. Para Kierkegaard, el gran 
problema deriva de que Dios existe; para Nietzsche deriva de que 
Dios no existe. Kierkegaard tenía que resolver la antinomia de 
la temporalidad y la eternidad, manteniendo la diversidad de los 
dos órdenes, pero a la vez explicando el misterio —la “paradoja”— 
de su conjunción en el hombre; tenía en suma que resolver la 
tensión existencial representada por la angustia desesperada y la es­
peranza. Nietzsche, en cambio, resuelve la antinomia identifican­
do la temporalidad a la eternidad, mediante la idea del “eterno 
retorno”; y la desesperación del hombre, abocado al nihilismo, 
convicto de la futileza de su propia existencia, la cura integrán­
dolo, como “sujeto cósmico” dotado de energía creadora, en la 
voluntad de poder universal.

La pérdida de Dios agrava la situación, pero también es como 
un desafío para el hombre fuerte. “Desde que ya no hay Dios, la 
soledad se hizo intolerable: es menester que el hombre superior 
ponga manos a la obra.”1 En efecto, si no hacemos de “la muerte 
de Dios” una “perpetua victoria sobre nosotros mismos”, tendre­
mos que pagar cara esa pérdida. Pues, cuando Dios era respon­
sable de todos los seres vivos —añade Nietzsche— y el signo del 
dolor y la fragilidad estaba impreso en ellos, suponían los hom­
bres que la salvación consistía en curarse del placer de vivir y

1 La voluntad de poder, libro m, cap. iv, 2, § 421. Todas las citas de 
Nietzsche corresponden a esta obra, salvo cuando se indique otra cosa. Se 
utiliza la ordenación presentada en la traducción de G. Bianquis (París, Ga- 
llimard, 2 vols.), la cual tiene la doble ventaja de indicar la fecha en que 
fué escrito cada párrafo, y de incluir también para cada uno la referencia 
Correspondiente a la edición Kroener.
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de estar en el mundo. Al signo del dolor se añadía el signo de la 
gracia. Pero en cuanto no creemos ya en Dios, ni en nuestro des­
tino ultraterreno, resulta que “es el hombre el que se hace res­
ponsable de todo lo viviente, de todo lo que, nacido en el dolor, 
está llamado a sufrir la vida”. Y es que “cuando ya no se 
encuentra la grandeza en Dios, ya no se encuentra en parte al­
guna; hay que negarla o crearla”.

Ni quienes han combatido más acerbamente el ateísmo de 
Nietzsche han logrado plantear con mayor claridad y contundencia 
que él la situación de soledad y desamparo en que se encuentra 
el hombre empeñado en salvar su ser, y la responsabilidad angus­
tiosa que siente al percibir que no dispone de otra fuerza para 
lograrlo que la suya propia. Debemos confesar que, ni falta la 
grandeza en su actitud salvadora, ni deja de cumplirse el vaticinio 
que contiene, implícito, su alternativa: o crear la grandeza o ne­
garla. Negarla es lo que ha estado haciendo la filosofía existen- 
cial que viene después de la nietzscheana. Habiendo suprimido 
igualmente a Dios, y seguido a este respecto el camino señalado 
por Nietzsche, no ha tenido el impulso soberbio que éste tuvo para 
tratar de substituirlo; por esto ha recaído en el nihilismo que 
Nietzsche trató siquiera de superar.

Llevadas las ideas a este radical extremo de experiencia trá­
gica, es ya casi imposible valorarlas; ni siquiera tiene sentido so­
meterlas al juicio que cabe formular sobre otro tipo de doctrinas 
filosóficas. Aquí el filósofo ya no está haciendo “ciencia”; ya no 
está dedicando su vida al conocimiento de ésto o aquéllo, sino 
que está literalmente jugándose la vida en una idea. Quien haya 
llegado o se haya aproximado siquiera a esta hondura de sí mismo, 
habrá de reconocer que una idea salvadora no puede criticarse. Se 
adopta o se rechaza, pero no se juzga. Aquí la filosofía se ha ex­
cedido ya a sí misma. La filosofía existencial —sea la de Kierke- 
gaard o la de Nietzsche, la de Unamuno o Jaspers e incluso la 
de Heidegger— nos lleva a un terreno en que la razón misma ha 
quedado superada: la razón raciocinante. Lo que a un hombre 
le salve —o le pierda— no puede discutirse. Debemos compren­
der su problema, que al cabo de esta comprensión podremos ver 
que su problema es el nuestro propio. Su originalidad, y por ello 
su ejemplaridad, habrán de consistir en su manera de sentirlo, su 
manera de plantearlo sometiéndolo a razón. Pero su problema 
es suyo, y suya es la solución. Por esto es necesario, nos dice 
Nietzsche, “vivir los problemas con el cuerpo y con el espíritu”. 
Si la solución salvadora no logra inspirarnos a nosotros, esto no
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reduce su mérito existencial, y a otro no aspiraba; pues la solu­
ción fue buscada por quien la necesitaba, y fue primariamente 
propuesta para sí: es cosa que le atañe al pensador por sí solo. 
No es posible disputar de salvaciones. Menos está autorizado a 
ello quien no haya vivido el problema, quien se propone abor­
darlo con la inteligencia sola, y éste es justamente el que estaría, 
si acaso, más propenso a hacerlo. Feliz el que se salve en su in­
genuidad, aquél a quien proteja su inocencia. Pero quien se ha 
asomado siquiera a la filosofía perdió para siempre esta inocen­
cia; y habiéndola perdido, tiene que recorrer el camino entero de 
latbúsqueda, o que guardar silencio respetuoso ante quienes ten­
gan el denuedo de seguir adelante. Pues es una lección muy cier­
ta que, excepto el ingenuo, sólo puede salvarse el que haya vivido 
auténticamente, en sí mismo y para sí solo, la experiencia de deses­
peración, que no es sino el anhelo insaciado de salvación. Y esto 
vale lo mismo para el cristiano primitivo, como San Agustín, que 
para Pascal o para Kierkegaard o Nietzsche.

Todo lo cual explica la ambigüedad de Nietzsche respecto de 
la filosofía. Unas veces la ensalza, y otras la denigra; y en cuan­
to al filósofo, unas veces lo presenta como un ser mezquino y 
complacido, otras como aquél a quien está reservado el más alto 
destino. Y es que, si la filosofía implica la pérdida de la inocen­
cia, y de esa fuerza primitiva, arrolladora y alegre que Nietzsche 
supone en los instintos naturales, quien en ella haya ingresado 
tiene que llegar con ella hasta el fin: no puede permanecer en la 
falsa ingenuidad de la beatería, y sentarse cómodamente en las 
verdades de medio camino: “Haremos peligrosa a la filosofía, 
cambiaremos su noción, enseñaremos una filosofía que sea un 
peligro para la vida.” 2 El superhombre de Nietzsche sería inge­
nuo, inocente; como la naturaléza misma, estaría más allá del 
bien y del mal. Pero a Nietzsche mismo le consta que, habiendo 
él ya mordido de esa terrible fruta filosófica del bien y del mal, 
no puede volver atrás. Su gran misión es entonces la de sacrifi­
carse a sí mismo en aras del advenimiento de ese superhombre 
que él mismo ya no puede ser. El superhombre representa la 
salvación; pero Nietzsche, que lo idea, no representa sino el pro­
blema. Nuestra propia salvación, aunque muy nuestra y acaso 
sólo nuestra, siempre nos excede de algún modo. Las soluciones 
son sobre todo expresivas de nuestras inquietudes. Sólo busca y 
propone soluciones el que tiene problemas; el hombre “fuerte” no

2 III, iv, 2, § 408.
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habla de ellas, no se “preocupa”, porque es él mismo una solución 
viviente. Por esto, cuando Nietzche afirma su esperanza de que 
todos los problemas se planteen de nuevo y de que “se superen 
para siempre esos tipos del hombre moderno por excelencia, que 
son Hamlet y Fausto”, se nos .ocurre pensar que el propio Nitzsche 
puede añadirse, detrás de Kierkegaard, a la lista de esos ejemplares 
típicos del hombre corroído por una preocupación interior. El res­
peto que esta inspira puede ayudamos a desdeñar las virulentas 

♦arremetidas de Nietzsche contra esto y aquello, sobre todo contra 
lo que presenta visos de debilidad. A la vez nos ahorra el esfuer­
zo de arremeter contra su idea del hombre fuerte, y de discernir 
si los ejemplares que ha producido el siglo xx son o no, en su bru­
talidad estéril, insufrible y maligna, representantes auténticos de 
aquella idea.

2. La hondura del problema, y la responsabilidad en que incurre 
teniendo de él plena conciencia, se manifiestan en Nietzsche por 
el sentido de predestinación y por el carácter “heroico” de su pen­
samiento. El uno va con el otro. ¿Y cómo podríamos pasarlos por 
alto, siendo tan expresivos de la exaltada personalidad de Nietzs­
che? Por otra parte ¿cómo evitar una sonrisa irónica o indulgente 
ante quien proclama de sí mismo: “Yo soy el hombre predestinado 
a determinar los valores para siglos venideros”? También Kierke­
gaard se creyó elegido y predestinado. Pero, si la sonrisa es fácil, 
a esta distancia de tiempo, ella no implica una menor presun­
ción que la del filósofo creador, el cual justifica la suya, por lo 
menos, con la grandeza de su obra. Nietzsche anticipó la actitud 
indolente, irónica o adversa de las gentes: “Quien aspire a ser 
un conductor de hombres debe resignarse a pasar mucho tiempo 
por su peor enemigo.” Y en cierto modo los hombres estarían 
autorizados a mostrarse adversos, pues el que llegue a cumplir 
una misión salvadora tiene primero que sacudirlos e incomodar­
los, que arrancarlos de sus vicios y sus complacencias, que cegarlos 
con la luz de una verdad nueva. La tarea de “seducirlos” (Nietz­
sche emplea la palabra misma que empleara Kierkegaard) obliga 

■ a una cierta violencia. Y sea cual sea su reacción, la empresa 
tiene que llevarse a cabo. “Va a recaer sobre nosotros la empre­
sa de gobernar la tierra”, exclama Nietzsche. El verdadero go­
bierno de los hombres no se ejerce por las leyes, sino por los valo­
res que ellos adoptan y que rigen sus vidas e inspiran sus leyes. 
Una transmutación de los valores es el anuncio de una vida 
nueva. Esa fe, esa confianza segura, en medio de la lucha, es
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la que inspira a Nietzsche “el grito de alegría”, cuando piensa 
en “el gran movimiento”; y por esto mismo añade: “sólo yo veo 
todo el problema, incluso lo que sea el bien y lo que sea el mal”.3 
Siente que él mismo es el que constituye la anhelada “gran sínte­
sis del creador, el amoroso, el destructor”.

Esta alegría —alegría trágica, si se quiere— es lo que distin­
gue mejor a Nietzsche de Kierkegaard. Este último no se preocupa 
del “gobierno del mundo”, de la creación e imposición de nuevos 
valores. Su solución es tan solitaria como su problema. Su gran 
verdad es la vieja verdad luterana de la salvación por la fe; su 
originalidad es la de sus análisis existenciales. Su crisis la ins­
pira su temor de perdición y su conciencia de pecado. Nietzsche 
no tiene conciencia de pecado; rompe con la tradición religiosa 
del cristianismo, porque ve en ella la representación del mal, es de­
cir, una contradicción de la naturaleza saludable; y aunque haya 
quedado mejor recuerdo de sus análisis destructores que de sus 
esfuerzos salvadores, el sentido que inspira a unos y otros es el 
de una empresa de reforma capital. Kierkegaard está solo por­
que su problema existencial excluye toda compañía: es el de una 
relación con Dios, sin intermediarios. Nietzsche está solo porque 
elige estarlo, porque el cumplimiento de su misión le impone el 
aislamiento; pero desde este aislamiento mantiene relación con 
el universo entero, y su mensaje va dirigido a los hombres. Por 
esto siente una necesidad de “expresar por amor la verdad que 
nos colma de alegría. Se trata de experiencias personales, que no 
estamos obligados a comunicar; pero el embeleso que de ellas 
mana nos obliga a hacerlo”.4 Nietzsche, a sí mismo, se cree ya 
salvado. Si habla es para salvar a los demás, aunque les hable 
desapaciblemente. La destrucción de la ética es una nueva forma 
de ética; es la primera etapa en el ofrecimiento de nuevos valores 
para el mundo presente y venidero; es, en suma, una especie de 
acción socrática. Y Nietzsche, que aborrece entrañablemente a 
Sócrates, porque lo considera —bien equivocadamente— el padre 
del racionalismo, confiesa, sin embargo, su afinidad con él: “Só­
crates, debo reconocerlo, está tan cercano a mí, que estoy cons­
tantemente en lucha contra él.” 5

Si Kierkegaard y Nietzsche pudieron sentirse, los dos, predes­
tinados, el segundo implicó en la conciencia de su misión el senti­
do de una nueva época. Este sentido no lo tuvo Kierkegaard, pero

s III, m, § 373.
4 III, m, § 375.
5 III, ni, § 321.
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sí lo tuvo Marx (aunque en éste, la conciencia del propio genio 
no adoptó ninguna forma mística ó iluminada para manifestarse). 
Marx y Nietzsche son, pues, los precursores o “predictores”, en 
el siglo xix, de ese mundo nuevo que cada uno de ellos preconiza 
de muy distinto modo. Ambos quedan además contrapuestos a 
Kierkegaard por su idea de la historicidad de los valores. La labor 
creadora implica, para Nietzsche, una previa labor histórica. No 
se crean valores nuevos sin antes aniquilar el sistema de los vie­
jos, y esto requiere un estudio de sus orígenes y desarrollo: “Para 
reformar los antiguos ideales —el filosofo, el artista, el santo— era 
necesaria una historia de sus orígenes.” 6 Ahora, este mundo nue­
vo que Marx y Nietzsche anunciaron y que ya vino, esta etapa 
dotada de sentido histórico ¿cómo ha cumplido sus predicciones?

Preconizar no es lo mismo que predecir. Y, sin embargo, bien 
podríamos incurrir en la tentación de afiliar ciertos fenómenos 
de nuestro tiempo a las predicciones del uno y el otro, e inter­
pretar los grandes acontecimientos políticos del siglo xx como una 
traducción, en el plano de los hechos, del antagonismo que pre­
sentan en el de las ideas el colectivismo de Marx y el superindivi- 
dualismo de Nietzsche. Pero, si ambas predicciones se cumplieron, 
siendo contrarias ¿no resultaron ambas fallidas? No es prudente 
apurar demasiado esas fáciles correlaciones entre los hechos y las 
ideas. Para Nietzsche, el promotor de la renovación histórica —el 
auténtico personaje protagonista histórico— es el individuo, un 
individuo no mercantilizado, sino de temple heroico. Para Marx, 
el individuo actúa en el drama histórico como personaje, pero 
no como protagonista; el héroe se encuentra tan condicionado por 
la ley interna del desarrollo histórico como el hombre común. 
Así, el mundo del futuro anticipado por Marx era, en su pensa­
miento, el resultado de una previsión “científica”. En Nietzsche 
era el resultado de una fe creadora. El uno iba a ser la conse­
cuencia de unos antecedentes calculables; el otro iba a resultar de 
una acción literalmente evangélica: de una predicación ejemplar 
y fecunda. En suma, el uno era necesidad, el otro era libertad.

Estos son los términos radicales, antinómicos, en que Ortega 
encontró planteado este problema que tanto le ha inquietado. 
Para justificar la capacidad previsora del historiador, o del filóso­
fo, afirma Ortega que la historia tiene “una contextura fija e in­
equívoca”, que no es “una serie de peripecias sin ley”.7 Si la his­
toria no es sino necesidad, puede indudablemente vaticinarse el

e III, ni, § 370.
7 El tema de nuestro tiempo, n: “La previsión del futuro”.
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futuro. Si es pura libertad creadora, por el contrario, no cabe la 
predicción, y es arriesgada incluso la de quien —como Nietzsche— 
confie en el impacto formidable de su acción, política o intelec­
tual. El problema de la individualidad y la comunidad, al cual 
tiene que enfrentarse necesariamente todo pensamiento historicis- 
ta, puede resolverse también determinando si la historia es liber­
tad o necesidad, o más bien —como pensamos— una compleja 
concurrencia de necesidad, azar y libertad, cuya trama ofrece, en 
cada situación determinada, suficientes factores indeterminables 
para que la predicción del futuro resulte caprichosa o aventurada.

A este respecto, es importante anotar que la concepción he­
roica de la historia que nos ofrece Nietzsche, si bien deriva de 
su conciencia de una tarea hercúlea, como es la de transmutar 
los valores, y por ello es resultado de una experiencia puramente 
personal, viene a insertarse en una tradición de pensamiento so­
bre el héroe, la cual discurre por el siglo xix, desde Hegel, y llega 
a invadir incluso el siglo xx. Nietzsche piensa que la historia —la 
del mundo cristiano— ha estado dominada por la masa; que la éti­
ca tradicional no ha servido sino para fomentar el tipo aborrecible 
del hombre masa y para someter, impedir o anular la gran per­
sonalidad creadora, libre, absoluta y dominadora. Ya sabemos 
que para esta personalidad sobre-humana no hay lugar en el his- 
toricismo marxista (de ahí, tal vez, la aversión de Nietzsche por 
el socialismo). Pero, en cambio, el historicismo de Hegel, del que 
se originó el de Marx, sí admite la presencia y la función histó­
rica del héroe. La diferencia entre Hegel y Nietzsche estriba en 
que el primero concibe ál héroe abstractamente, como una fun­
ción histórica en relación con el espíritu universal, mientras que 
Nietzsche nos ofrece de él una visión concreta y una determina­
ción psicológica, incluso biológica.

El héroe, para Hegel, es aquella personalidad histórica que no 
encuentra su justificación en el estado existente, sino en el futuro, 
en el espíritu oculto y subterráneo que no ha llegado aún a la exis­
tencia actual, y quiere surgir a ella. Un momento esencial en el 
curso de la historia es la conservación de un pueblo y de sus esfe­
ras ordenadas de .vida. Pero el otro momento consiste en que el 
espíritu de un pueblo, llegado a su total desarrollo, se agote y vea 
quebrantada su consistencia. En esta situación es donde surgen 
las grandes colisiones entre el orden existente y las posibilidades 
que, al actualizarse, van a destruir aquel viejo sistema de deberes, 
leyes y derechos. La función del héroe es la de captar esas posibi­
lidades, aprehender su contenido superior y, haciendo de ellas su
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propio fin, darles realidad histórica, contribuyendo así al proceso 
de la historia universal. La comprensión de este proceso corres­
ponde a la filosofía. El individuo histórico, o sea el héroe, por 
ser un hombre práctico, puede ignorar que sus propios fines no 
son sino momentos de la idea universal. El héroe, sin saberlo, 
capta lo universal, lo interpreta y le da actualidad en la historia. 
En cierto modo, pues, y a pesar de esa ignorancia suya, el héroe 
es clarividente: sólo puede ser autor de lo universal concreto sa­
biendo lo que es la verdad de su tiempo, lo que es el concepto, 
“lo universal que viene”. Es la expresión de lo que está en el 
tiempo, el saber de lo que debe hacerse. El héroe tiene poder, y 
su poder le viene de la substancia universal; su acción es justa 
porque interpreta la oportunidad histórica de esa substancia uni­
versal. “Es difícil saber lo que se quiere”, y la grandeza del héroe 
consiste en que les dice a los hombres lo que ellos mismos quieren 
sin saberlo.8

Un cuadro bien distinto del héroe se presenta en la obra de 
Carlyle. El héroe es también “el hombre universal”, pero esta 
universalidad no puede justificarse mediante conceptos. La his­
toria no es para Carlyle objeto de conceptuación, sino de admira­
ción. No es la teoría abstracta lo que habrá de permitirnos com­
prenderla, sino el retrato, o más bien la descripción exaltada de 
sus grandes personajes. La historia es fundamentalmente biogra­
fía, para Carlyle, lo mismo que para Dilthey, aunque los supues­
tos del uno y el otro no sean coincidentes. Piensa Carlyle que la 
vida histórica misma se identifica con la de sus protagonistas. 
Nunca atinó en la categoría de necesidad histórica, ni se hubiera 
complacido meditando sobre ella. La idea de la historia como 
libertad heroica no llegó nunca en su obra a elaborarse como una 
filosofía. La libertad se identifica para él con la arbitraria gran­
deza sublime de los héroes. Era un culto, y no una teoría, lo 
que él quiso formar. “Conocer, llegar a la verdad de* algo, es 
siempre un acto místico.” 9 Por esto el héroe no cumple una ne­
cesidad histórica, como en Hegel; no es el intérprete de una opor­
tunidad, ni quien les dice a los hombres lo que ellos mismos quie­
ren, asimilándose de este modo a la masa, sino que representa la 
oposición más cardinal a la masa. “Sólo los sinceros pueden des­
cubrir la sinceridad”; no basta el héroe, sino un mundo que le 
cuadre, y hoy estamos muy lejos todavía de conocer a los hom­
bres en quienes podamos confiar.

8 Hegel, Filosofía de la historia universal, Introducción, n, 2, c.
9 On Heroes, n, 56.
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Y ¿quiénes son y cómo son estos hombres? Carlyle trata de 
enseñárnoslo más bien con ejemplos que con definiciones; pero 
de los ejemplos y los comentarios se infiere claramente que el 
héroe es para él ese fenómeno histórico de concentración en una 
individualidad de todas las potencias creadoras del hombre. No 
importaría tanto la cosa que se creara, cuanto la fuerza que se 
puso al servicio de la creación. Esta, o sea la acción, se justifica 
a sí misma por su grandeza. Carlyle aborrecía la negación, tanto 
como pudo despreciar la lógica. Su historicismo era, por esto, el 
más contrario que pueda darse al dialéctico de Hegel o de Marx. 
En el proceso histórico, se pasa siempre de una afirmación a otra 
afirmación, ambas representadas por la acción heroica. La nega­
ción sería, en todo caso, la masa; y ésta no representaría un mo­
mento determinado del proceso, ni una negación verdadera, sino 
un fondo de continuidad caracterizado acaso por la inercia y la 
incomprensión, frente a la energía del héroe, dinámica y cons­
tructiva. Por esto, en la medida en que se contrapone a Hegel, el 
pensamiento de Carlyle queda situado en la filiación a que per­
tenecen Kierkegaard y Nietzsche.10 Su filosofía, si a tanto llega, 
es una filosofía de la vida. Así como no podemos comprender 
la historia sino estudiando la personalidad de sus heroicos prota­
gonistas, así tampoco podemos comprender una filosofía por sus 
pensamientos solos, sino investigando principalmente “el Carácter” 
de su autor, su cosmovisión, y el modo como llegó, activa y pasiva­
mente, a esta visión. En resumen, tenemos que escribir su bio­
grafía filosófico-poéticamente, y que leerla del mismo modo.11 
Vemos así que la crítica de la razón en que se empeña buena 
parte de la llamada filosofía de la vida, va curiosamente empa­
rejada a veces a una filosofía del héroe, a una concepción de la 
historia como libertad, como creación original, como fuerza im­
pulsora'de las grandes individualidades. A su vez, a este culto 
del héroe se asocia un singular desprecio arrogante por la masa, 
cuyos ecos no llegan a desvanecerse del todo en la obra de Ortega.

Y fué precisamente este desprecio altivo, este sentido aristo­
crático el que motivara en el Conde de Gobineau una nueva 
concepción de la historia, según la cual, ese papel protagonístico 
que Hegel reservaba al Estado y al “sujeto histórico”, y Carlyle

10 Sobre la influencia de Goethe y Fichte (filosofía de la acción) en 
Carlyle, y sobre el pensamiento de éste en general, véase el excelente estudio 
de Ernst Cassirer en El mito del Estado, cap. xv; trad. española de E. Nicol, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1947.

11 Sartor Resartus, Libro I, cap. xi, i, 59; cit. por Cassirer, op. cit.
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exclusivamente el héroe, lo asume en su lugar la raza. Aparente­
mente, una noción individual ha sido aquí substituida por una 
noción colectiva. Pero sólo en apariencia. La raza privilegiada 
es en Gobineau una nueva individualidad, cuya misión en la his­
toria es semejante a la que Carlyle. atribuía al héroe, a la que 
Nietzsche atribuirá al llamado “super-hombre”. La teoría de lá 
desigualdad de los hombres, fundada por Fichte metafísicamente, 
y adoptada por Carlyle sin metafísica, pero con entusiasmo, se 
convierte en Gobineau en una teoría de “l’inégalité des races hu< 
mames”. El valor de las razas superiores se asienta en el con­
traste que su obra histórica presenta con la de las razas inferiores, 
y se afirma en su desprecio por éstas y la confiada seguridad en sí 
mismas que ellas sienten y en su propia süperioridad. Resulta 
ahora que la grandeza de una acción histórica no depende del in­
dividuo que la lleva a cumplimiento, sino de la raza a que este 
individuo pertenece. “El honor y la dignidad personal los posee­
mos tan sólo como prenda de un señorío más alto: de la raza, qué 
es el verdadero soberano.” Los héroes nacen, no se hacen; y la 
realidad heroica no depende de una obra libremente elegida y 
realizada en el curso de la vida, sino que es una cualidad origina­
ria, irrenunciable para quien la posee, e inalcanzable para quien 
no la herede con el nacimiento.

El principio explicativo de la historia es, por lo tanto, en 
Gobineau, un principio irracional, ajeno él mismo a la historia^ 
pues corresponde al orden biológico. (También para Nietzsche 
serán de orden biológico los principios en que se funde su idea 
de la vida heroica y del super-hombre.) Pero, a pesar de su irra­
cionalismo, Gobineau confiaba en constitutir mediante el racismQ 
una teoría científica de la historia. Según él, la historia —es de­
cir, la historiografía— habría constituido hasta entonces un amar 
sijo de opiniones arbitrarias, influidas por la política, y sin ninguna 
contextura rigurosa. La relación más o menos crítica de los acon­
tecimientos pasados no puede darnos una ciencia. Hay que ter­
minar con esto; hay que buscar por debajo de los acontecimientos 
y de los individuos un principio fundamental que tenga solidez 
científica. Y como el único tipo de ciencia que Gobineau admite 
o conoce es la ciencia natural, nos asegura que sé trata dé “lo^ 
grar que la historia ingrese en la familia de las ciencias naturales, 
de darle toda la precisión propia de este género de conocimien­
tos; finalmente, de desprenderla de la parcial jurisdicción cuya 
arbitrariedad le ha sido impuesta por las facciones políticas hasta



210 EXISTENCIALISMO VFTALISTÁ

nuestros días”.12 Poco pudo imaginar Gobineau que su teoría, 
más que iniciar la ciencia histórica rigurosa, habría de dar pábulo 
precisamente a las facciones políticas más arbitrarias y violentas. 
Pero, aparte de estas consecuencias tan poco gratas, la historia 
misma no salió muy bien librada de las manos del propio Go­
bineau. Si el principio que él adoptara era bien dudoso, para 
empezar, la forma como lo desarrolló y trató de justificar no re-- 
sultó menos arbitraria.

Formulada desde luego en términos muy distintos, la discri­
minación entre el hombre masa y el héroe aparece también en 
el pensamiento de Heidegger. A la noción de hombre masa co­
rresponde en Heidegger la del Man, el uno, el cualquiera, o sea 
el sujeto impersonal de la existencia cotidiana; el héroe corresponde 
al modo de ser de la existencia auténtica. Ya hemos visto cómo 
esta distinción tiene sus antecedentes claros en Kierkegaard. Pero 
no deja de causar cierta sorpresa descubrir que la crítica porfiada 
y acerba que hace Nietzsche del hombre masa corresponde muy 
apropiadamente a la descripción que Heidegger ofrece del Man.. 
Por supuesto, el Man no es un solitario, sino un gregario, o mejor 
dicho, una forma gregaria de la existencia, una forma de sumisión 
a lo anónimo, lo cual se presenta con vaguedad, pero con fuerza 
tiránica, como lo común, lo habitual, lo consagrado por mediocre 
y. usual. Ante esta coacción parece como si se estrellara todo 
propósito de originalidad, de autenticidad, de singularidad inno­
vadora. Es imposible sustraerse del todo a la nivelación universal 
por el rasante de la línea media, pues comienza por ser ella con­
fortable en su irresponsabilidad; y luego, si logra vencerse o supe­
rarse en cualquier medida, la excepcionalidad se paga cara de 
todos modos. La diferencia entre esta noción heideggeriana y la 
del hombre masa es que el Man. y el sujeto de la existencia au­
téntica no son necesariamente dos seres distintos, sino uno mis­
mo; es decir, el Man. no es nadie en particular y somos todos. 
Es ese Don Nadie que todos llevamos dentro; es un constitutivo 
de nuestra existencia, contra el que debemos luchar para elevar­
nos a la autenticidad. Pero esta no anula o suprime la banal 
existencia cotidiana; simplemente, desde su altura, nos permite 
comprenderla como tal y darle su valor propio (que es un valor 
nulo). La autenticidad, por esto mismo, es siempre precaria. No 
es una condición originaria, ni un estado permanente, una vez ya 
logrado; sino un estado de guerra, una lucha a la que sigue la 
derrota en cuanto cesa o se interrumpe.

12 Essai sur Vinégalité des races humaines, Conclusión, n.
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Por otra parte, la existencia autentica tampoco es literalmente 
equiparable a la del héroe. En el trabajo de Heidegger titulado 
¿Qué es Metafísica? lo heroico está representado por la temeridad. 
Se habla de una actitud anonadante que atraviesa de punta a 
punta la existencia y que “testimonia la perenne y ensombrecida 
patencia de la nada, que sólo la angustia nos descubre originaria­
mente”. Esta angustia radical está casi siempre reprimida en la 
existencia; palpita más en quien es dueño de sí, y “con toda se­
guridad, en la del radicalmente temerario”. Este heroico sujeto, 
en quien la angustia reveladora de la nada palpita sin represión, 
es el que tiene “algo a que ofrecer la vida”, con objeto de asegurar 
a la existencia “la suprema grandeza”. Debe de ser un secreto 
la manera como se produzca la conjunción, en la personalidad 
del héroe, de la actitud anonadante, la permanente y tenebrosa 
presencia de la nada, con el ofrecimiento de la vida en aras de 
su grandeza suprema. Temeridad se necesita, verdaderamente, 
para semejante entrega. Pero también nos advierte Heidegger que 
es “secreta” la alianza que existe, según él, entre la angustia del 
temerario y “la serenidad y dulzura del anhelo creador”.

Sin embargo, esa angustia es la clave de la autenticidad. El 
héroe es activo y creador; su excepcionalidad se mide por la gran­
deza y la fecundidad de su obra. Pero la existencia auténtica más 
bien parece que implicaría la supresión completa de todo obrar, o 
de todo motivo de obrar. Se nos dice que ella consiste en una 
aceptación anticipada de la muerte, en una comprensión angus­
tiosa de la culpa originaria de nuestra limitación, en el reconoci­
miento de la nulidad del propio ser, y por ello de cualquier 
empresa “mundana” que podamos realizar. Cabría examinar si, 
en efecto, corresponde a la existencia inautèntica toda acción 
humana que no tenga de antemano esa curiosa y esterilizante con­
ciencia de su propia insignificancia. Y si la existencia auténtica 
es compatible con la acción en el mundo ¿cómo puede entonces 
la acción salvarse de la nada? Si ningún “acto” humano puede te­
ner valor en sí, frente a la inexorabilidad decisiva de la muerte, 
frente a la nada en que se sostiene el ser, frente a la culpabilidad 
originaria de la existencia, resulta por lo menos insensato empren­
der acción alguna. La autenticidad obliga a una paralización. Y 
lo trágico de esta paralización es que no llega a ser completa: la 
existencia auténtica hace concesiones a la banalidad de las ocu­
paciones cotidianas, aunque sin dejarse engañar por ella. Con lo 
que no transije, por lo visto, aquello que decididamente excluye, 
es el intento de una empresa noble y significativa.
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¿Por qué dirá entonces Heidegger que el Dasein —el hom­
bre— “escoge sus héroes”? El héroe no es para él lo que pudiéra­
mos o debiéramos ser, sino lo que podemos imitar. La raza de 
los héroes se acabo, por lo visto, con la instauración de esa forma 
de existencia sub specie mortis, de esa vida que es la muerte. Pero 
cabe vivirla adoptando el ejemplo de los héroes pasados (de quie­
nes vivieron —decimos— como si no hubiese muerte). El hom­
bre libre no acepta otra autoridad que la del héroe. (Heidegger 
aceptó, por un momento, la de Hitler.) No lo copia, sin embargo; 
repite la forma de su actitud heroica, pero no el contenido. Una 
vida no puede ser adoptada por otra vida, porque toda vida es 
única; pero esta unicidad indestructible permite, sin embargo, una 
especie de reproducción o recreación del ejemplo, y esto se logra 
recogiendo la lección del acto heroico, adoptando su herencia e 
integrándolo en el propio ser, de tal modo que el nuevo acto 
represente algo tan auténtico como el original.

Implícitamente, esta doctrina significaría que la herencia his­
tórica se transmite por los héroes; o sea de los héroes, mediante 
su ejemplaridad, a quienes sepan reproducir su gesto. En todo 
caso, si la existencia auténtica puede equipararse de algún modo 
a la personalidad heroica, ya nos damos cuenta de que el héroe 
de Heidegger se distingue del hegeliano precisamente por su con­
ciencia. Para Hegel, el héroe cumple, como vimos, una misión 
histórica de renovación, oponiéndose al sistema de las formas 
convencionales, pero sin conciencia de la universalidad de su 
obra, ni del sentido que ella tiene en el proceso del espíritu. Para 
Heidegger, el primer elemento de la autenticidad es la concien­
cia de la “situación”; y esto quiere decir la conciencia de que el 
hombre es el ser para la muerte, la aceptación integral de la nada, 
y el reconocimiento de la nulidad propia y de cuanto emane del 
propio ser. (De este pesimismo radical, y anticipándose a él, 
Nietzsche tiene algunas cosas que decir.) El sujeto de la existencia 
inautèntica vive como un fugitivo de la muerte, como un olvida­
dizo, cuidándose de lo que no importa, descuidando lo decisivo 
en la banalidad de las atenciones cotidianas. Pero si el héroe, es 
decir, el existente auténtico, se ve paralizado por este cuidado su­
premo, cabe pensar que acaso hubiera mayor heroicidad en volver 
a la vida y actuar en ella, conociendo la muerte, pero como si no 
importara. No puede conocerse la vida sin estudiar la muerte; 
pero hemos estudiado tanto la muerte, que tal parece que en ella 
se nos disuelve anticipadamente la vida. Acaso el hombre sea,
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en efecto, el “ser para la muerte”, pero su paradoja consiste en 
que su ser es también el de la vocación de la vida.

Como quiera que sea, en esta doctrina de las formas de exis­
tencia se basa Heidegger para su idea de la historicidad como 
libertad, en la cual se da la síntesis de lo impuesto o forzoso y 
lo querido o elegido. La ciencia histórica no versa sobre hechos 
aislados, ni tampoco sobre leyes universales. El “hecho” que se 
pretende presentar como tal, o sea como aislado, no existe en rea­
lidad sino como acto de un sujeto histórico, el cual hubo de ele­
girlo como una posibilidad entre otras que se presentaban como 
igualmente factibles. La historia habrá de atender por consiguien­
te a las condiciones y a las posibilidades determinadas de la exis­
tencia en cada caso. En la trama de estos condicionamientos y 
estas posibilidades libremente elegidas habrá elementos nuevos o 
singulares y otros que serán reiteración de actos pasados. Al his­
toriador le compete discernir, entre unos y otros, y esto lo aboca 
inevitablemente al porvenir; pues, del examen de lo que fué con­
dicionado y lo que fué posible en el pasado, de lo que fuera 
novedad y lo que fuera repetición, surge la cuestión de la nove­
dad y la repetición en el futuro, y una eventual respuesta, que es 
como un cálculo de lo que es susceptible de acontecer de nuevo, 
y toma la forma característica de una predicción.

En este sentido presenta similitud el pensamiento de Heideg­
ger con el de Ortega. La idea, paradójica en el primer instante, es 
que la historia apunta al porvenir, aunque se ocupe del pasado. 
No hay duda de que, existencialmente, es su interés por el futuro 
lo que determina muchas veces en el hombre su examen del pa­
sado. Más detenido es ese examen cuanto más problemático se le 
presenta el porvenir. Y a veces incluso lo es tanto, que puede que­
dar paralizado por sus perplejidades; la historia del pasado lo 
absorbe hasta mermar su capacidad de futuro. Es este anhelo de 
futuro novedoso lo que induce a Bergson, como veremos, a criti­
car el concepto de posibilidad. Y es en este mismo concepto de 
posibilidad en que se basa Heidegger para asegurar que el futuro, 
al lado de repeticiones, y junto con actos condicionados inescapa- 
blemente, presenta asimismo novedades. Pero el cálculo de las 
novedades posibles no se funda en una ley universal que unifor­
me la sucesión histórica, sino en el examen de lo que llamaríamos 
la situación vital, o situación histórica. En Ortega, finalmente, el 
afán de futuro y, sobre todo, el empeño en anticiparlo profética­
mente, obligan nuevamente al empleo del concepto de ley. Y 
como este concepto replantea otra vez el problema de lo indivi-
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dual y lo colectivo, como protagonistas de la historia, Ortega se 
ve forzado a considerarlo y lo resuelve con un compromiso: la 
idea de generación.

“Cabe en la historia la profecía —nos dice Ortega—. Más 
aún: la historia es sólo una labor científica en la medida en que 
sea posible la profecía.” 13 La historia no es un puro azar indócil 
a toda previsión; cabe, por el contrario, “prever el sentido tópico 
del próximo futuro, anticipar el perfil general de la época que 
sobreviene”. Anotemos al paso la curiosa forma dialéctica en 
que se presenta la cuestión de la novedad histórica, en relación 
con su previsibilidad: es el afán de novedad futura lo que induce 
a fundamentar las condiciones de una anticipación; pero, en la 
medida misma en que la anticipación pueda cumplirse, el por­
venir resulta menos nuevo para nosotros. Sólo puede predecirse 
lo que de algún modo represente una repetición. Cuanto más 
fundada sea la profecía, más angosto será el cauce de las nove­
dades futuras, comprimidas entre las márgenes de lo pasado, que 
es lo viejo y lo calculable. El concepto de ley histórica, por ello 
mismo, tiene que adoptarse en todo caso con restricciones, tiene 
que presentar una grieta de indeterminación, que resulta saluda­
ble aunque anula su propio intento; pues, si la ley se toma rigu­
rosamente, lo calculable sería la totalidad del futuro, y este no 
traería entonces novedad ninguna.

La dialéctica de lo nuevo y lo viejo —que es la dialéctica de 
la libertad y la necesidad— resulta paralizante y no puede re­
solverse en un auténtico proceso si al concepto de lo libre y lo 
forzoso no se añade un tercer término que se conjuga con los an­
teriores, completando el mecanismo: el concepto de lo azaroso. 
Este concepto, que la ciencia contemporánea no ha tenido incon­
veniente en adoptar, bajo la forma de una imposibilidad intrínseca 
de determinación absoluta, al pensamiento historicista suele pare- 
cerle todavía muy suspecto. Los hechos historíeos —nos dice 
Ortega en todo caso— no son azarosos, sino regulados por ley. 
Hay una necesidad histórica, que sin ella no cabria predicción al­
guna. “Toda vida tiene una órbita normal preestablecida”. Tam­
bién Heidegger nos ha hablado de un condicionamiento de la 
existencia histórica, aunque no ha precisado con detalle en que 
consista, ni se ha detenido a examinar su permanencia o su va­
riación en el curso concreto de la historia (como hicieron Hegel 
y Marx, los grandes anticipadores del futuro, sobre todo el se­
gundo). Ortega da mayores precisiones: la necesidad histórica

13 J. Ortega y Gasset, El tema, de nuestro tiempo, n.
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es de orden psicológico. En el proceso interno de la existencia 
humana se cumple una ley de desarrollo, y en ella se funda la 
posibilidad de la ciencia histórica (de un modo análogo a como, 
en Dilthey, resultará ser la psicología, en última instancia, la cien­
cia fundamentadora de todas las demás ciencias históricas o del 
espíritu). Comprender históricamente una situación es verla sur­
gir necesariamente de otra anterior. Pero el nexo o el vínculo de 
derivación es subjetivo, individual, en suma psicológico: no se 
explica como tránsito de una fase a otra en el desenvolvimiento 
temporal del espíritu (a la manera de Hegel)j o como algo de­
terminado por las leyes universales de la evolución económica (a 
la manera de Marx).

Por ello podría presumirse que Ortega va a atribuirle al héroe 
una función protagonística en la historia. Pero en verdad no se 
resuelve a tomar una posición parcial ante la pugna entre indivi­
dualismo y colectivismo. Desea mantener su principio psicológico, 
pero a la vez superar su carácter subjetivo e individualista. “Han 
solido disputar sobre el área de la filosofía de la historia dos ten- 
dencias que, a mi juicio, son parecidamente erróneas. Ha habido 
una interpretación colectivista y otra individualista de la realidad 
histórica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la historia es obra 
de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes históricos 
son exclusivamente los individuos.” 14 Podemos pasar por alto 
la excesiva simplificación con que se presentan los términos del 
problema, y lo desnaturalizan. El concepto que mejor se contrapone 
aquí al de individuo no es el de “muchedumbre difusa”, sino el 
de comunidad. No es lo mismo, porque la comunidad no tiene 
nada de difuso, sino que es una unidad orgánica bien definida en 
su personalidad y en su vida histórica. El problema de una “ley 
histórica” es entonces el de un principio que regularía por igual 
la acción histórica de los individuos y de las comunidades, y del 
que podría derivarse la función de los primeros dentro de las se­
gundas. En todo caso, por lo mismo que la vida histórica es con­
vivencia, Ortega piensa que no puede prescindiese de ninguno de 
los dos factores, el individual y el colectivo. La masa es receptiva 
y recibe precisamente la acción de las individualidades “heroi­
cas”; pero, a su vez, el héroe no puede desglosarse de la masa, 
porque su acción no fuera heroica si no influyera en la masa deci­
siva, exc^pcionalmente.

Esta es una posición de compromiso, por tanto, entre las dos 
extremas. En una formulación mucho más completa, la hemos

’ O/>. cfr.. t: ’‘La idea de las generaciones*7.
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encontrado ya en la filosofía de Hegel (pues éste representa, en 
efecto, un compromiso awent la lettre entre la posición de Marx, 
por una parte, y la de Carlyle y Nietzsche, por la otra). Lo que 
Ortega añade como innovación es su idea de las generaciones. 
Piensa que el tránsito de una situación histórica a otra, o como 
él dice, “las variaciones de la sensibilidad vital” que caracterizan 
egtos tránsitos, se presentan bajo la forma de una generación. La 
generación no es el héroe, ni siquiera un grupo de héroes o de 
personalidades notables; pero tampoco es una colectividad infor­
me de hombres masa. Es “un compromiso dinámico entre masa 
e individuo”; por esto lo llama Ortega “el concepto más impor­
tante de la historia”. Bien es verdad que al describir los caracteres 
constitutivos de la generación, y su función intermediaria entre 
el individuo y la masa, no se aclaran suficientemente los proble­
mas relativos a lo formación de la individualidad, que son pro­
blemas ontológicos e históricos. Tampoco este concepto permite 
dilucidar la cuestión del condicionamiento histórico en general. 
Los hombres, como miembros individuales de generaciones, no 
están igualmente individualizados en diferentes situaciones o épo­
cas históricas. ¿Hay algún principio explicativo de esta formación 
y evolución histórica de la individualidad? ¿No es este fenó­
meno algo más radical que el mero hecho sociológico de la per­
tenencia a una generación?

Esa “variedad humana” que es la generación está compuesta 
de individuos; lo que les presta a ellos el carácter de “un cuerpo 
social íntegro”, a pesar de sus diversidades caracterológicas, es 
según Ortega el hecho de su comunidad de trayectoria, el hecho 
de que todos advengan a la vida histórica dotados —-no se dice 
cómo ni por qué— de ciertos rasgos típicos que permiten dife- 
rfenciarlos de la generación anterior. Incluso la diferencia de rango 
Histórico entre “los individuos selectos y los vulgares”, en la que 
Ortega insiste (situándose por ello, aquí también, en la filiación 
del pensamiento nietzscheano y de Carlyle), opina que sólo puede 
establecerse partiendo de la base común, o del condicionamiento 
histórico original, que es la generación; base común sobre la cual 
unos se elevan más, y otros menos. “Cada generación represen­
ta una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de 
una manera determinada.”

Las generaciones nacen unas de otras. El vínculo que las une 
es lo que cada una recibe de lo vivido y creado por la anterior; lo 
que las distingue es lo que cada una añade como creación propia 
a la herencia parcialmente adoptada. El concepto de generación
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resulta, pues, como una categoría sociológica, a la vez que histórica. 
Se distingue claramente del concepto de individuo, por una parte, 
pero también de los conceptos de masa, de colectividad y de 
clase, aunque cumpla una función análoga a la de estos últimos 
en la representación social histórica. Es un concepto menos lato 
que el de época, y parecido al de situación histórica, aunque por 
situación entendemos la totalidad conexa de los fenómenos his­
tóricos significativos, y Ortega reduce o concentra esta totalidad 
objetiva en la unidad vital o subjetiva que a su entender represen­
tan los personajes históricos, o los individuos anónimos, nacidos 
en un mismo tiempo. Queda sin resolver, naturalmente, el pro­
blema de la fijación de límites entre una generación y otra: límites 
en el tiempo, pero también en el espacio. Todos los años nacen 
hombres, nacen a la vida activa, si se quiere, y es tan dudoso que 
—aun descontando sus diversidades individuales de carácter- 
tengan todos la misma “sensibilidad”, como que ésta cambie súbi­
tamente un año determinado, con la llegada de una generación 
nueva. Si entre una generación y otra median treinta años, como 
se dice, los hombres que nazcan en el intermedio y no pertenez­
can, por tanto, definidamente a la generación vigente, ni a la 
posterior ¿carecerán por ello de una sensibilidad vital propia? La 
comprensión histórica de una situación se lograría descubriendo 
su condicionamiento por la situación anterior. Este condiciona­
miento sería de índole psicológica. Una generación diferiría de 
otra psicológicamente. Pero ¿cómo podemos pasar del reconoci­
miento de esta diferencia a su explicación? ¿En qué consiste y cómo 
se produce semejante cambio psicológico en los hombres, cada 
treinta años aproximadamente?

Además, el ritmo de las generaciones en una comunidad cul­
tural, e incluso nacional, no coincidirá muy exactamente con el 
ritmo que presenten las de una comunidad distinta. No habrá, 
por tanto, un ritmo uniforme de la historia —si la generación es 
“el gozne” sobre el cual ella tiene que girar—, sino una multitud 
asincrónica de ritmos, y la unidad del espacio histórico quedará 
pulverizada en una diversidad incoherente de localidades. Puede 
ser un hecho que la visión del mundo que tiene un hombre di­
fiera típicamente de la que tiene otro hombre treinta años mayor 
que él; pero la diferencia en la visión no se explica por la sola 
diferencia en el número de años, pues hay épocas que son muy 
estables, y otras de ritmo más acelerado, que producen cambios 
rápidos en la sensibilidad dominante. Todo lo cual revelaría que 
el problema filosófico e histórico de las relaciones entre individua-
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lidad y comunidad no ha sido resuelto, ni siquiera planteado ri­
gurosamente por Ortega con su teoría de las generaciones. Esta 
se ofrece en términos suficientemente abstractos para que, en su 
concisión cautivadora, queden disimuladas todas las dificultades 
que hereda quien se proponga su desarrollo y aplicación concreta.

3. El gran peligro —decía Nietzsche— no es el pesimismo, no es 
la convicción que lleguemos a tener de que en la vida se resuelva 
siempre la lucha entre el placer y el dolor con una predominancia 
de este último. El peligro es el absurdo de cuanto acontece en la 
vida. La moral se ha derrumbado junto con ese “Dios” en el que 
se apoyaba. Al caducar la interpretación religiosa de la vida, la 
explicación moral ha caducado con ella, y resultan ociosos los es­
fuerzos de los ateos por fundar una moral nueva. La verdadera, 
la gran angustia, es que el mundo ya no tiene sentido.15

Es fácil que estas palabras susciten la comparación con otros 
textos de la filosofía existencial que emplean, -incluso, los mismos 
términos. Ya no es tan fácil, aunque fuera conveniente, que la 
comparación limase esas aristas de novedad cortante con que se 
presentan los dichos textos contemporáneos. La angustia recuerda 
el pensamiento de Kierkegaard, olvidado en los tiempos de Nietz­
sche, y el de Heidegger, predominante en los nuestros; la insensa­
tez literal del mundo, el absurdo de la existencia, recuerdan la 
náusea de Sartre. Cuando este proclama: “Por existencialismo 
entendemos una filosofía que haga posible la vida humana”, su 
definición cuadra perfectamente a la filosofía de Nietzsche. Pero 
Nietzsche advirtió anticipadamente la vanidad de ese intento de 
rehacer una moral partiendo de semejantes premisas; mejor dicho, 
no anticipadamente, pues no hubo que esperar al existencialismo 
del siglo xx para conocer formas rigurosas de pesimismo y ateís­
mo. El existencialismo de Kierkegaard es religioso; el de Sartre 
es literalmente ateo; el de Nietzsche en anti-religioso y anti-ateo 
a la vez. No se puede, sin más, prescindir de la creencia en Dios 
y seguir como antes; sin Dios, el mundo y el hombre han cambia­
do de tal modo, que el no advertirlo es ceguera y el darse cuen­
ta de ello es angustioso. Dios es demasiado importante para que 
podamos, alternativamente, requerirlo y relegarlo: esta es la lec­
ción de Nietzsche. Por esto no es justo calificarlo de ateo. El ateo, 
por no creer en Dios, cree que Dios no ha sido nunca. Por el 
contrario, Nietzsche cree que Dios ha sido, en los hombres y para 
los hombres, pero ha dejado de ser. No lo niega por razones pura-

™ III, iv, 2, § 403.
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mente teóricas; afirma que ha dejado de existir, y por razones es­
trictamente existenciales. Dios ha muerto a manos del hombre» 
Se trata, como dice Jean Wahl, de un “asesinato sacramental”; sólo 
que el asesino no es Nietzsche, como cree Jean Wahl, sino el hom­
bre, como cree Nietzsche.

La empresa de vivir sin Dios es una responsabilidad del hom­
bre que lo ha matado. Por ello, no es tarea de una filosofía. La 
filosofía sola no basta para “hacer posible la vida”. Hay que alte­
rar la vida entera. Y no es cosa más tremenda la soledad existen- 
cial de Kierkegaard, en presencia o en busca de la divinidad, que 
esta soledad de Nietzsche en la privación de Dios. Y así como 
la fe de Kierkegaard implicaba una previa desesperación, la de­
sesperación de Nietzsche, situado, peligrosamente al borde del ni­
hilismo, implica una fe de salvación. Cuando Sartre dice del hom­
bre que es una pasión frustrada de ser Dios, está pensando en 
Nietzsche, a quien los hombres, por haber matado a Dios, han 
puesto en la ineludible obligación de substituirlo.

Esta empresa de rehacer la vida presenta en la obra de Nietz­
sche un aspecto crítico, o mejor dicho, destructor, y un aspecto 
creador, positivo o constructivo. La crítica destructiva tiene una 
amplitud que corresponde a la radicalidad de la reforma; pero, 
de todos los aspectos variados donde se ejerce, hay dos que sobre­
salen notablemente: la religión y la ciencia. Por lo que se refiere 
a la primera, las abundantes manifestaciones de aversión por el 
cristianismo parecen haber sido formuladas por Nietzsche ante 
la imagen de Kierkegaard. Si el concepto de culpa era, como vi­
mos, tan importante para Kierkegaard, como origen existencial 
de la ética y la forma de vida del cristianismo, para Nietzsche 
este sentimiento de culpabilidad motiva el resentimiento, el odio 
hacia el egoísmo espontáneo, y una velada intención de represalia 
contra todo lo que es bello, sano, poderoso y noble, y por ello 
mismo alegre, soberbio y avasallador. Este resentimiento se pro­
duce en almas feas, en cuerpos mal formados. La explicación por 
la cual piensa el cristiano comprenderse a sí mismo es la de una 
culpa originaria, la de un pecado que, siendo inherente a la mis­
ma condición humana, lo libraría sutilmente de una responsabi­
lidad individual por su impotencia, y la justificaría. En esta in­
versión de valores prospera el ideal anémico del cristiano. Todo 
ideal humano, sigue diciendo Nietzsche, brota en un terreno exis­
tencial apropiado, que determina de antemano el sabor de sus 
productos. El ideal pagano, que fortifica la vida, nace de un es­
tado estético en el que predomina la afirmación generosa de sí
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mismo, la manifestación sin trabas del instinto, la expansión “de 
gran estilo” de la voluntad de poder. Otra forma de ideal de vida 
nace de esos estados en que al hombre se le presenta el mundo 
más pálido, vacío y diluido; en que la “espiritualización” y la 
ausencia de sensualidad pasan a ocupar el rango de perfecciones, 
y en que se evita por encima de todo lo que es virilmente bru­
tal y directo. Hay otros estados, en fin, en los cuales el mundo 
nos parece tan absurdo, tan malo, tan pobre y falaz, que ni siquiera 
podemos intentar en él la búsqueda de un ideal; si acaso, el que 
brota de esta situación es un ideal contra naturaleza. De los tres 
ideales —el que fortifica la vida, el que la debilita y el que la 
niega— el cristianismo adopta los dos últimos, y alternativamente 
pone de relieve o acentúa más el uno que el otro.16

“Este modo de pensar, que contribuye a seleccionar un cierto 
tipo de hombre, parte de una hipótesis absurda: considera el bien 
y el mal como dos realidades contradictorias (y no como dos 
valores complementarios); aconseja que se tome el partido del 
bien, exige que el justo renuncie y resista al mal. De hecho, esto 
es negar la vida, la cual contiene en todos sus instintos lo mismo 
el bien que el mal. Acaso no haya habido jamás una ideología 
tan peligrosa, más desastrosa in psychologicis, que esta voluntad 
de hacer el bien. Por ella se ha desarrollado el tipo odioso del 
hombre sumiso, del mojigato, o sea ‘el hombre de bien’.” La bon­
dad es “la hemiplejía de la virtud”. Por el contrario, en toda raza 
de hombres vigorosos que ha permanecido próxima a la natura­
leza, el amor y el odio, la gratitud y el rencor, la bondad y la cóle­
ra, están estrechamente unidos unos a otros.17 El gran acierto del 
cristianismo consiste en identificar lo bueno con lo feo. “Para un 
filósofo resulta vergonzoso decir que lo bueno y lo bello son idén­
ticos; y si añade lo verdadero, merece unos azotes. La verdad es 
fea. El arte nos fué dado para impedir que muriésemos de la 
verdad”.18

La idea de un condicionamiento existencial de las creencias, 
los ideales y las teorías, apunta ya, bien definidamente, en esta 
crítica que hace Nietzsche del cristianismo. En su crítica de la 
ciencia, en el sentido más amplio del término, la idea se hace ca­
balmente expresa. “Parménides ha dicho: Lo que no es no puede 
ser pensado. Situados en el otro extremo, nosotros decimos: lo

16 II, vm, § 552.
17 I, ni, 4, § 227.
18 II, vr, § 453.
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que puede ser pensado es ciertamente ficticio”.19 ¿Por qué? Porque 
en la realidad no se produce jamás un fenómeno lógico, ni pode­
mos encontrar en ella dos objetos idénticos. Por lo demás, nuestra 
propia actividad mental sigue otros caminos que no son lógicos. 
En el tránsito de un pensamiento a otro hay un mundo interme­
diario de orden vital, en el que predominan el instinto de contra­
dicción, el instinto de dominio, etc. El conocimiento no es una 
pura facultad de la conciencia. El espíritu no percibe sino su pro­
pio reflejo. Pero esta subjetividad de nuestro universo no es an- 
tropomórfica, sino cósmica. “Somos parte integrante del universo, 
y sólo podemos acceder a él a través de nosotros mismos”. El 
hombre conoce el universo en la medida en que se conoce a si 
mismo. La ciencia existe y es válida, pero no como representación 
intelectual de la realidad, sino como “pasión del conocimiento”; 
una pasión inaudita, nueva, creciente, y tan fuerte ya, que se 
interroga a sí misma y plantea su propio problema: “¿Cómo es po­
sible que yo exista entre los hombres? ¿Cómo podrá el hombre, 
desde ahora, subsistir conmigo?”.20

“La lógica de nuestro pensamiento consciente no es sino una 
forma grosera y simplificada de esta clase de pensamiento que es 
necesaria a nuestro organismo”, y resulta inverosímil que el pen­
samiento pueda ir más allá de lo que sea estrictamente necesario 
para conservar la vida. El intelecto está al servicio de los instin­
tos. “La conciencia es un órgano, como el estómago”.21 Más tarde 
Ortega repetirá la misma idea, con un ligero cambio de los térmi­
nos que no logra disimular la adopción: “El pensamiento es una 
función vital, como la digestión o la circulación de la sangre”.22 
Acaso no se haya reparado bien que esa doctrina de la razón vital, 
tal como se presenta en El tema de nuestro tiempo, aunque parece 
de filiación bergsoniana, no es sino una traslación de las ideas de 
Nietzsche. Para éste, “las leyes del pensamiento resultan de la 
evolución orgánica”. El afán de verdad nace del temor de andar 
perdidos. En la verdad tienen los hombres un sentimiento de ma­
yor seguridad vital; a la vez, este sentimiento acrece el de nuestro 
poder: “el criterio de la verdad reside en la intensificación del 
sentimiento de poder”. Entonces, “el valor supremo de la exis­
tencia no es el resultado de una verdad reconocida, sino el estado, 
la condición previa del conocimiento”. ¿Cómo es posible —se

19 I, n, Introd., § 62.
20 II, i, § 12.
21 II, m, 4, § 276.
22 El tema de nu-estro tiempo, rv: “Cultura y vida”.
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pregunta-— que alguien haya intentado una demostración lógica 
de la verdad? Por su parte, Ortega dirá después que hemos estado 
viviendo para la religión-, para la ciencia, el arte, lo que sea; que 
hemos puesto nuestra vida siempre al servicio de algo que no es 
ella misma, y anuncia que ya es hora de “vivir deliberadamente 
para la vida”. No son los valores transcendentes los que dan sen­
tido a la vida, sino al revés, “la admirable generosidad de, ésta, 
que necesita entusiasmarse con algo ajeno a ella”.

Como es frecuente en Ortega, encontramos también aquí la 
confusión entre lo puramente descriptivo y lo imperativo. De una 
parte, la vida necesita crear esos valores, que de ella emanan y 
que la auxilian. De la otra, esto es un pernicioso error, una in­
versión de los términos normales. Entonces se proclama la urgen­
te corrección de semejante error. Y ¿qué ideal anuncia la correc­
ción? El de vivir la vida sin dedicarnos al servicio de nada. Pero 
¿qué extraña vida sería ésa, que de antemano renunciase a su in- 
tencionalidad esencial? Si por vida se entendiera la integridad 
existencial del hombre, semejante distinción resultaría superflua, 
porque es realmente lo mismo, en este sentido, dedicar la vida al 
servicio de un ideal, que poner un ideal al servicio de la vida. 
Los ideales, en efecto, emanan de la vida y a la vez son para ella, 
para enriquecerla y dignificarla. Pero, entendiendo por vida es­
trictamente la vida biológica ¿cómo puede admitirse que los ideales 
hayan de ponerse al servicio de nuestra existencia orgánica? Lo 
más penoso al rechazar tales ideas es el carácter obvio, de pública 
voz y fama, que tienen las opuestas. Pero este carácter no impide 
pensar que una vida que no se enriqueciese creando, que no al­
canzara plenitud y fecundidad del único modo como el hombre 
la haya alcanzado nunca, es decir, con la entrega y devoción a 
cosas que se estiman superiores a ella misma, no sería propiamente 
vida humana. Vivir para la vida —para la vida biológica— es algo 
peor que una paradoja o que un egoísmo mezquino: es una im­
posibilidad. El principio nietzscheano que Ortega adopta es éste: 
la vida vale por sí misma, y esta vida es primariamente biológica. 
Pero, en primer lugar, este concepto de lo biológico Nietzsche lo 
eleva al plano cósmico. La voluntad de poder tiene un alcance 
mayor aún que el élan vital de Bergson; incluso el super-hombre 
—sujeto extremadamente individualizado— mantiene una íntima 
vinculación con el resto del universo, al cual representa fielmente 
por su poderío, y por esto es lo que es. En segundo lugar, aunque 
la vida valga por sí misma, no alcanza su valor propio, o sea que 
no es vida auténtica, mientras es estéril; y estéril es mientras no
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es vida dedicada. Quienes le dan a la vida mayor importancia* 
o aquellos cuya vida tiene mayor importancia, llega un momento 
que no le dan ninguna: la entregan precisamente porque vale. 
Pues la vida sólo vale si no se defiende a todas costa, y su valer 
es poco si no se arriesga por nada. Vale, si acaso, por sí misma, 
con la cualificación de que ella entraña esencialmente un servi­
cio, y tanto más cuanto más alto es aquello que servimos, y más 
fértil el servicio.

¡Qué duda cabe de que los objetos de nuestra dedicación son 
también productos nuestros, emanan de nuestra vida! Justamen­
te, ellos son los que dan a esta vida nuestra su carácter extra-bio­
lógico, o sobre-natural. También es cierto que de la vida emanan 
con frecuencia productos de cultura que resultan anti-vitales. No 
por esto podemos presentar vida y cultura como términos anta­
gónicos. El problema consiste en averiguar de qué manera es el 
hombre capaz en su vida de producir esos efectos que van contra 
ella misma. Pero siempre que la vida se pone al servicio de algo 
está devorando su propia entraña. “Todo lo que hoy llamamos 
cultura, educación, civilización, tendrá que comparecer un día 
ante el juez infalible Dionisos”. Con estas palabras, que cita Or­
tega, Nietzsche entiende que la vida es en suma el juez decisivo, 
y que nada está llamado a prosperar que se enderece contra ella: 
todo pasa, pero la vida persiste. Ortega, sin embargo, las entiende 
de modo diferente. Asociando inesperadamente al símbolo dioni­
siaco la figura de Don Juan, sostiene que éste “se revuelve contra 
la moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida”. 
Don Juan va a someterse cuando la norma ética primera sea “la 
plenitud vital”. Este ideal dionisiaco, nietzscheano y donjuanesco, 
es el anuncio de una nueva cultura: “la cultura biológica”. El 
tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
“localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo”. 
En suma, “la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 
vital”. Pero, si la razón es vital constitutivamente ¿cómo podrá 
empezar a serlo a partir de este momento? ¿Y cómo va a operar 
esa razón en la nueva cultura biológica?

“Llamamos error a un pensamiento fracasado”, dice Ortega. 
Y nada tiene de extraño que esta afirmación de sabor pragma- 

. tista aparezca en semejante doctrina de la razón biológica. Ortega 
se separa lo suficiente de Nietzsche para plantear la cuestión del 
valor objetivo de esos productos vitales, inclusive la verdad. Y al 
distanciarse de Nietzsche se aproxima a Simmel, al que cita y en 
el que se apoya para argumentar el valor trans-orgànico, trans-
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subjetivo del conocimiento. Y así dice: “Tiene, pues, el fenómeno 
del pensamiento doble haz: por un lado nace como necesidad 
vital del individuo y está regido por la ley de la utilidad subjetiva; 
por otro lado, consiste en una adecuación a las cosas y le impera 
la ley objetiva de la verdad.” 23 Y más adelante: “Nace, pues, la 
justicia como simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad 
jurídica no tiene orgánicamente más ni menos valor que la se­
creción pancreática. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha 
sido segregada por el sentimiento, adquiere un valor indepen­
diente. .. Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que 
valen por sí mismas.” Prescindamos de la contradicción: si la vida 
es principio universal de validez, en rigor nada más puede valer 
por sí mismo, sino ella, aunque de ella emane. Pero, una vez ex­
plicada esta singular función exocrina de los valores que tiene 
la vida humana, la tarea es encontrar para ellos un principio de 
validez objetiva. No basta con afirmar que valen por sí mismos: 
hay que fundamentar su vigencia. Este principio, esta verdad 
fundamentadora, será una creación más de nuestra subjetividad 
biológica, una nueva “secreción de nuestro sentimiento”. Nuestra 
conveniencia orgánica nos hizo segregar verdades con pretensión 
de validez objetiva; y luego tendremos que segregar una nueva 
verdad que legitime aquella pretensión. “Lo verdadero es lo útil, 
lo que conserva mejor nuestro organismo”, dice Nietzsche, y Or­
tega lo corrobora. Pero ¿acaso no nos mueve a buscar ese principio 
objetivo de fundamentación el mismo afán biológico de certidum­
bre, de seguridad, de utilidad vital que nos movió a buscar las 
verdades que en él se fundamentan?

Así el criterio último de validez tiene que revertir sobre la 
vida misma: la vida, como los perros, se traga los productos de 
sus mismas secreciones. “Un pensamiento que normalmente nos 
presentase un mundo divergente del verdadero nos llevaría a cons­
tantes errores prácticos, y en consecuencia, lá vida humana habría 
desaparecido.” O sea que no hay tal ley objetiva de la verdad; 
la adecuación a las cosas se produce por choque, fricción y en­
caje: la verdad es la comodidad, o sea la utilidad práctica; pero 
como ésta depende en última instancia de nuestra conformación 
biológica, no puede haber ni unidad de criterio, ni punto trans­
subjetivo de referencia entre los hombres para su pensamiento.24

23 Loe. cit.
24 “Por ser nuestra vida tan esencialmente acción y movimiento, el sis­

tema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan nuestros 
movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que
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Estas dificultades, un poco elementales, son las que resultan 
inevitablemente de la trivialidad de los términos en que plantea 
Ortega, en la obra citada, el problema del conocimiento y el de 
la historicidad de los valores. En obras posteriores, como veremos 
en el capítulo de la razón histórica, el propio Ortega reconoce 
que el concepto de vida, por lo que al hombre se refiere, no puede 
reducirse al de vida biológica. Incluso, en la extremosidad de su: 
evolución, habrá de afirmar entonces que el hombre carece de 
naturaleza, cuando pone de relieve el carácter histórico de su exis- 
tencia. Pero, con El tema de nuestro tiempo, no dejaría de causar 
Ortega alguna falsa alarma en el ánimo de las buenas gentes 
ajenas a la filosofía, cuando habló de “una fauna y una fisiología 
celestiales”, y cuando dijo que “la bienaventuranza tiene un ca­
rácter biológico”, y que de ella habrá de ocuparse la biología 
general un día “tal vez menos lejano de lo que el lector sospecha”. 
Si resulta necesario ocuparse de estos decires no es por su impor­
tancia intrínseca, sino por la que muchos les han atribuido, y 
porque la ignorancia de Nietzsche y de otras fuentes, que el mismo 
Ortega ha contribuido tan eficazmente a disipar, ha permitido en 
los países de habla española que la idea de la razón vital se asocie 
espontáneamente al nombre de Ortega y Gasset.

El sentimiento de una radical incongruencia entre la vida y 
el conocimiento, que ya aparece formulado en Kierkegaard y a 
través de éste en Unamuno, y que habrá de ser también una idea 
central en el pensamiento de Bergson, lo encontramos así mismo 
en Nietzsche. “La imposibilidad de conocer la vida —nos dice— 
pudiera provenir a fin de cuentas de que todo es incognoscible 
en sí; de que nunca comprendemos sino lo que nosotros mismos 
hemos elaborado y construido. Quiero decir que hay una con­
tradicción entre las funciones elementales del conocer y la vida. 
Cuanto más cognoscible es una cosa, tanto más alejada se en- 
cuentra del ser, tanto más es un concepto.” 25 El concepto es útil 
para la vida, pero no es un conocimiento de ella, sino una defor­
mación de la realidad. Y de todos los conceptos, el más típico es 
el matemático: “El número es el gran medio que empleamos para 
manejar el mundo. Comprendemos en la medida en que podemos 
contar.” Pero nombrar y numerar los fenómenos, e incluso pre­
verlos, no es todavía “tocar las verdades absolutas” con la mano.

se aspira, las cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido 
creadas en torno de nuestro individualidad por nuestra misma potencia 
orgánica.”

25 III, v, § 564.
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El número es siempre relativo al hombre, a una cierta propensión 
humana por la medida. “El número, por sí mismo, es completa­
mente invención nuestra.”

Nietzsche intenta salvar estas invenciones, desviadas a veces y 
deformadas, pero siempre promovidas por una intención vital de 
utilidad. La salvación, sin embargo, no la busca en el terreno 
objetivo, sino en el mismo terreno subjetivo. ‘El único medio de 
salvar la existencia es conservar las fuentes y los recursos del co­
nocimiento, esas pasiones y esos errores de los que obtiene su 
virtud conservadora.” Pero admitir esta realidad polémica del 
conocimiento es proclamar que el espíritu no es, sino que “se ha 
formado y se está desarrollando todavía”; es renunciar a la ver­
dad, porque se reconoce que “la voluntad de alcanzar la verdad 
y la certidumbre nace del temor que causa la incertidumbre”. Y 
así, la novedad de su filosofía consiste, para Nietzsche, “en una 
convicción desconocida en los siglos anteriores: la de no poseer la 
verdad”. En esto se funda el perspectivismo de Nietzsche, en 
el que Ortega parece también haberse inspirado: “Con el mundo 
orgánico, lo que se nos ofrece es una perspectiva. Creer que el 
mundo sea cognoscible, es una impertinencia del hombre”. Y, en 
otro lugar, añade Nietzsche muy elocuentemente: “El perspectP 
vismo del mundo se extiende tan lejos como alcanza nuestro 
entendimiento del mundo... El número es una perspectiva, lo 
mismo que el tiempo y el espacio; no hay en nosotros un alma 
única, como tampoco hay dos; no puede sumarse lo que está 
muerto a lo que es vivo, pues ambos conceptos son falsos; no hay 
tres facultades del alma; y el sujeto y el objeto, lo activo y lo pa­
sivo, la causa y el efecto, el medio y el fin, no son jamás otra 
cosa que perspectivas, y en suma el alma, la substancia, el nú­
mero, el tiempo, el espacio, la causa y el fin no subsisten ni pere­
cen sino los unos por los otros.” “Si quisiéramos salir del mundo 
de las perspectivas naufragaríamos. Abolir las grandes ilusiones 
asimiladas ya por completo, sería destruir la humanidad. Hay que 
aceptar y aprobar muchos errores y muchos males.”26 Aceptar 
las supuestas verdades ajenas es para Nietzsche como situarse por 
encima de la verdad; pues lo que se descubre entonces de la ver­
dad humana es su radical motivación, sú término irrebasable. El 
conocimiento conduce al abandono del conocimiento. La filosofía 
conduce a algo que a ella misma la rebasa. “Cuando el hombre 
deja de conocer, entonces empieza a creer... El conocimiento no 
tiene tanta importancia como la fe, para el bien del hombre.

26 Loe. cit., §§ 584 y 594, respectivamente.
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Incluso en el descubrimiento de una verdad, por ejemplo en ma­
temáticas, la alegría que se experimenta es el producto de nuestra 
confianza absoluta: sobre esto puede uno basarse. Cuando se' 
tiene la fe, puede prescindirse de la verdad”. 27

4. Crítica de la razón, de la ciencia y la filosofía; crítica de la 
religión; crítica de la moral y de los valores tradicionales; crítica 
de los intentos de fundar una moral nueva, con la cual salvarse 
precariamente del nihilismo, antes de enfrentarse a él; crítica de 
las instituciones, de las costumbres y las personalidades: la totali­
dad de esta crítica conduce a Nietzsche hasta el borde de otra 
forma de totalitarismo —el nihilismo. Por radical que sea el con­
cepto de la nada, y no hay otro que lo sea más, Nietzsche cree, 
sin embargo, que cabe una cualificación del nihilismo: “éste pue­
de ser un síntoma de fuerza creciente o de fuerza decadente”. Lo 
que cuenta es la fuerza, el grado y la intención de esa fuerza que 
el hombre ponga en su experiencia de la nulidad. El nihilismo

27 Loe. cit., § 562. Compárese con Ortega, Ideas y creencias. La distin­
ción que este título formula es la misma con la cual concluye Nietzsche su 
propio perspectivismo. Pero, en el término, Ortega se separa: a pesar de 
afirmar que la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana (cap. m: 
“Relativismo y racionalismo”), siempre habrá de simpatizar más con la razón 
que con la fe, con el teólogo que con el místico. De ahí que cualificara su 
peculiar vitalismo como racio-vitalismo, y quedase por esta cualificación entre 
Dilthey y Nietzsche. A su vez, una aproximación posterior al pensamiento de Dil- 
they habrá de mudar la doctrina de la razón vital en doctrina de la razón 
histórica. El lector puede encontrar en El tema de nuestro tiempo otras ideas 
de filiación nietzscheana. Por ejemplo, el espíritu dionisíaco encarna en la 
figura de Don Juan, la cual viene a substituir al superhombre de Nietzsche 
en el papel de intérprete del amoralismo: “Don Juan se revuelve contra la 
moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida.” Otro ejem­
plo notable sería la interpretación de Sócrates, tomada por Ortega de El 
origen de la tragedia, y adoptada sin revisión, según la cual Sócrates repre­
senta el racionalismo, y por ello la decadencia de la vitalidad dionisíaca del 
pueblo helénico. (Sobre 'este punto, cf. La Idea del hombre, caps, i y vn.) La 
influencia de Nietzsche se arrastra todavía en otras obras de Ortega. El cri­
terio de valoración zoológica de los hombres, consignado ya en El tema de 
nuestro tiempo (individuos “viles” e individuos “nobles, de pura sangre”: en 
un tipo y en otro “juegan actividades estrictamente zoológicas: la salud, la 
fuerza, la celeridad, el brío, la forma de buena proporción orgánica, o bien 
la mengua y falta de estos atributos”), conduce luego a la idea de La rebelión 
de las masas. Nietzsche habló incansablemente de “la rebelión de la plebe 
y de los esclavos”. Véase particularmente, en La voluntad de poder, III, n, 
4, §§ 227 ss.
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puede ser, en. efecto, un desfallecimiento, una desesperación. La 
humanidad se acostumbró a vivir confiando en algo que estaba 
fuera de la vida misma. Le» fines, los objetivos vitales eran dados; 
la garantía de su permanencia y superioridad consistía en que los 
diera una autoridad sobrehumana. Pero, cuando cesa la fe en 
esa autoridad, el orden entero de los fines queda aniquilado; to­
dos los juicios se revuelven unos contra otros, y ya ninguno puede 
aspirar a validez por encima de todos los demás. La debilitación 
creciente es la que entonces sugiere la pregunta ¿para qué? ¿Para 
qué preferir esto sobre aquello? ¿Para qué empeñarse en una em­
presa o ideal? En suma ¿para qué vivir? Y es esa misma flaqueza 
del nihilismo desesperado la que impide superarlo, de la única 
manera que es posible, o sea adoptándolo braviamente; en vez de 
esto, se buscan substitutivos y paliativos para el orden decadente, 
se adoptan otras autoridades que sepan prescribirnos fines y ta­
reas concretas, darnos unas órdenes bien terminantes y devolver 
a la vida el sentido que perdió. Y la fuerza imperativa que le 
atribuimos a esos mandatos es tanto mayor cuanto más débil es 
el principio de donde emanan, cuanto más honda nuestra con­
ciencia de su inadecuación. La ficción requiere mucha fuerza para 
compensar la pérdida auténtica que hemos sufrido. Así, la moral 
de la conciencia es más categórica aún en su imperativo que la 
teología de la cual se emancipó. Y si no es la conciencia moral, 
a la manera .kantiana, el substituto es la autoridad de la razón, 
bajo su forma científica. O bien el instinto social, y en esto in­
cluye Nietzsche el socialismo. O bien la historia, y la idea de un 
espíritu inmanente a ella, cuyo desarrollo expresa su propio fin, y 
esta sería la fórmula de Hegel. La cuestión es eludir la decisión, 
renunciar al ejercicio poderoso y libre de la voluntad, escapar al 
riesgo de una responsabilidad.28

¿A dónde conducen estos tardíos remedios, con los cuales pre­
tendemos mal salvar lo que no tiene salvación? “De la historia 
de los sentimientos morales se desprende que jamás ninguna ta­
bla de valores, ningún fin ha subsistido: todo ha sido refutado. 
Hay en nosotros una fuerza inmensa de sentimientos morales, pero 
ningún fin es válido para todos ellos.” El sentido histórico nos 
revela la futileza de nuestro empeño en construir una tabla de 
valores permanente y universal; y entonces quedamos sumidos en 
la desesperación existencial, estéril y acongojada y negativa. Ne­
gamos el valor de la existencia porque no alcanzamos a darle un 
fin y un sentido. Pero, “el pesimismo moderno expresa la inuti-

28 ni, n, 1, §§ 114 $s.
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lidad del mundo moderno; no la inutilidad del mundo mismo y 
la existencia”.

Y aquí no podemos por menos de admirar la prodigiosa in­
tuición de Nietzsche, la agudeza penetrante de esa mirada suya 
que logra descubrir en su época unos rasgos históricos principa­
les que, sin embargo, no están en ella aparentes y bien caracteriza­
dos todavía; estos rasgos que ya en nuestra época constituyen el lu­
gar común de toda conversación medio ilustrada. Nietzche anticipa 
la crisis de la verdad que habrá de producir el historicismo al di­
fundirse; anticipa el sentido vital de la filosofía; los problemas 
insolubles en que habrá de estrellarse la teoría dé los valores; las 
diversas vías de escape por las que habrá de afanarse la huma­
nidad en busca de apoyos firmes para su existencia en crisis; e 
incluso hace el balance de los caracteres circunstanciales, y por 
ello más notorios y divulgados, que habrá de presentar la filosofía 
existencial.

Pero no és esto todo. Dichos caracteres circunstanciales dan 
fama a la filosofía existencial porque en ellos encuentra su expre­
sión una cierta “mentalidad” de la gente en nuestros días. Esta 
mentalidad fué la que previo Nietzsche, al descubrir sus causas. 
Pero además supo ver la conexión estrecha que existe entre aque­
llos caracteres y los problemas teóricos fundamentales que no al­
canzan popularidad. La filosofía existencial es esencialmente una 
filosofía de la temporalidad; y es en la temporalidad donde en­
cuentra Nietzsche la raíz del gran problema existencial: “El nihi­
lista filósofo está convencido de que todo el devenir es absurdo 
y vano”; y añade: “El absurdo del devenir: esta creencia deriva 
del reconocimiento de la falsedad de todas las interpretaciones 
anteriores; generaliza el desaliento y la debilidad; pero no es una 
creencia necesaria. Presunción del hombre: cuando no percibe 
el sentido de las cosas, niega que ellas lo tengan.” El nihilista 
cree en el fondo que la perspectiva de su ser temporal inútil y 
vacío produce o ha de producir en la filosofía una impresión de 
descontento, de futileza, de desesperación. Psicológicamente —exis- 
tencialmente— el nihilismo se manifestará en primer lugar cuando 
hayamos buscado en todos los hechos el sentido que ellos no 
tienen, de suerte que la búsqueda nos dejará desalentados. El 
devenir se nos presentará entonces como un despilfarro de ener­
gías, y sentiremos la tortura de haber estado obrando en vano, la 
imposibilidad de recobrar las fuerzas, y la íntima vergüenza y de­
cepción de haber sido engañados todo el tiempo. “La decepción 
respecto de un pretendido fin del devenir es, pues, una de las
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causas del nihilismo.” En segundo lugar, proviene el nihilismo 
del fracaso de esos intentos que se hicieron por organizar el mun­
do como una totalidad, como un sistema coherente, en el que 
cada hecho encontrara su lugar, y por ello su sentido. Pero, cuan­
do se advierte que esta generalidad del orden no existe en rea­
lidad, el hombre ya no sólo pierde la fe en ella, sino incluso la 
fe en su valor propio. Finalmente, cuando reconocemos que 
el devenir es la única realidad, cerramos el camino de una creen­
cia en los dioses y en otros mundos; este mundo que no tenemos 
voluntad bastante para negar, tampoco tenemos la fuerza para 
soportarlo. Si el devenir no tiene un sentido propio, no conduce 
a ningún lado, quedamos irremisiblemente sin escapatoria, pues 
hemos de formar parte integrante del devenir, y estamos obliga­
dos a reconocer, mientras tanto, que nuestra aportación no puede 
salvarse en modo alguno. Ni el fin, ni la unidad, ni la verdad 
pueden ya sostenerse por sí solos, ni sostenernos a nosotros. “Si 
es verdad que todo es en vano, que nada tiene objeto ni fin, el 
pensamiento de la duración es el más paralizante de todos.” Esta 
paradoja es la que nos aboca a la forma radical y extrema del ni­
hilismo: “a la Nada eterna, al eterno absurdo”. El nihilista se 
encuentra existencialmente “aterrado de haber descubierto la fal­
sedad de todo”. En esta situación desesperada, se ase como el 
náufrago de donde puede. Si nada es verdad ¿por qué no sal­
varse en la mentira? Muchos vuelven su mirada hacia un Dios 
cuya desaparición quedó ya consumada: “¿Por qué no creer en 
Dios, y no por ser verdadero, sino porque es falso?” La desespe­
ración sería consecuencia de una fe frustrada en la divinidad de 
la verdad, y se curaría para algunos en la divinidad del engaño.

Pero no: la salvación no está en una creencia perdida que nos 
cure de otra pérdida. La negación no se niega con una afirma­
ción; no se rechaza, sino que se admite, se asimila y supera. La 
esperanza está en la acción: “Nada es verdad, todo está permiti­
do.” Este es el presagio de la negación suprema que percibe Za- 
ratustra a la expectativa. Este es el mensaje de salud, pues “el 
nihilismo es un estado patológico transitorio; patológica es la ge­
neralización exorbitante y la conclusión de que nada tiene senti­
do”. El valor y el sentido de las cosas y de la existencia reside 
justamente en el hecho de que no hay ninguna realidad que co­
rresponda o haya correspondido a esos valores periclitados; en el 
hecho de que ellos son, por el contrario, un síntoma de la fuerza 
creadora de valores que hay en el hombre. Hoy somos más libres 
que nunca pudieron ser otros hombres para otear en todas direc-
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ciones sin percibir el límite en ninguna. Tenemos la ventaja, de 
sentir en torno nuestro un espacio inmenso, pero también un in­
menso vacío. Nuestra misión es “vencer este terrible sentimiento 
de vaciedad. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez 
con que el mundo entero parece haberse concentrado en nos­
otros”. Esta embriaguez del cosmos es lo contrario de la decaden­
cia, la mezquindad, el pesimismo, la enfermedad y el nihilismo. 
La plenitud frente a la nada; la libertad de creación frente al 
absurdo; la voluntad de poder frente al sentido de frustración e 
impotencia: esta es, en suma, una embriaguez que jamás puede 
producir “náusea” en una naturaleza noble (la palabra famosa 
de Sartre es la que emplea el propio Nietzsche). Náusea se siente 
por vaciedad. La idea del devenir —de la temporalidad e his­
toricidad— nos ha mermado paradójicamente de la capacidad de 
futuro: nos ha paralizado ante el devenir mismo. La capacidad 
de vida heroica nos lo restituye bajo forma de porvenir.

El programa de su filosofía existencial Nietzsche lo llama “Mi 
nuevo camino hacia la afirmativa”, y lo define en estos términos: 
“La filosofía, tal como la he entendido y vivido hasta ahora,29 
consiste en investigar voluntariamente los aspectos de la existencia, 
incluso los más aborrecidos y despreciados. La larga experiencia 
que me deparó esta exploración de los glaciares y desiertos, me 
ha enseñado a ver bajo una nueva luz cuanto ha llevado hasta hoy 
el nombre de filosofía; la historia secreta de la filosofía, la psico­
logía de sus más ilustres representantes me ha sido revelada. 
¿Qué suma de verdad resiste un espíritu, a qué cantidad de verdad 
puede atreverse? Tal fué desde entonces el patrón de mis medi­
das. El error es una cobardía. Toda conquista del conocimiento 
es resultante del valor, de la dureza consigo mismo, de la nitidez 
consigo mismo. Una filosofía experimental como la que yo vivo 
empieza por suprimir, a título de experiencia, hasta la posibilidad 
del pesimismo absoluto, sin quedarse por ello en una negación, 
en un no, en una voluntad de negar. Quiere más bien llegar al 
extremo opuesto, a una afirmación dionisíaca del universo tal como 
es, sin posibilidad de sustracción, de excepción o de elección. 
Quiere el ciclo eterno: las mismas cosas, la misma lógica o la 
misma ilógica de los encadenamientos. Estado supremo al que 
pueda llegar un filósofo: una actitud dionisíaca frente a la exis­
tencia. Mi fórmula para esto es: amor fati. Esto implica que los 
aspectos de la existencia que hasta ahora fueron negados se con­
ciban no sólo como necesarios, mas como deseables; y deseables

29 Este texto es de 1888: iv, Introd., § 14.
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no sólo en relación a los aspectos que se venían afirmando, sino 
por sí mismos, porque son los aspectos más poderosos, los más 
fecundos y verdaderos de la existencia, aquellos en que mejor se 
expresa su voluntad... Así he llegado a adivinar hasta qué punto 
una raza más vigorosa habría de orientar de modo muy distinto 
la idea que se formara de la humanidad superior y engrandecida; 
concebiría a unos seres superiores, situados más allá del bien y del 
mal, más allá de los valores que no pueden ocultar su origen, 
pues provienen de la esfera del sufrimiento, del rabaño y del vul­
go. He buscado en la historia los primeros gérmenes de esta in­
versión del ideal: las nociones de paganismo, de clasicismo, de 
aristocracia, y las he recuperado y restaurado.”

Nietzsche ha tenido que hacer la experiencia y el balance del 
Jiistoricismo; ha llegado a una comprensión final de las motiva­
ciones existenciales e históricas de la filosofía y de las tablas y 
jerarquías de valores; ha incorporado a su vida la experiencia 
desesperada del nihilismo, en la crisis de esos valores y de todos 
los ideales y formas de vida fundados en la creencia implícita 
en el sentido de las cosas, en el fin intrínseco de la evolución uni­
versal. Situado ya frente a la nada, en esta situación de indife­
rencia y abandono que se traduce en la pregunta “¿Para qué 
esforzarse, si nada importa?”, Nietzsche ha intentado resurgir, sal­
var el mundo, redimir la existencia, y con ello cumplir esa pro­
mesa que nos hizo de substituir a Dios. Por un lado, tenía que 
partir de la temporalidad —del devenir—; por el otro, tenía 
que reconocer que era imposible atribuirle un sentido. La solu­
ción se presentó, bajo estas condiciones previas, de una manera 
casi automática, en la combinación de las posiciones posibles: el 
devenir tenia que ser cíclico, pues de otro modo no podría elimi­
narse el problema insoluble del principio y el fin, y el fantasma 
de la nada que va vinculado a él. Así nació la idea del eterno 
retorno, que es como una restauración de la dialéctica de Herá- 
clito. El mundo no tiene sentido, porque es un orden cerrado; ni 
puede importarnos la cuestión de su valor, porque es indiferente: 
se justifica a sí mismo, o sea que carece de justificación. La ne­
cesidad de justificarlo por entero, o en cualquiera de sus momen­
tos, no es sino el error de nuestra ignorancia, la forzosidad en que 
nos vemos de apoyar nuestra endeblez en algo que no sea el de­
venir mismo. “Si la evolución universal tuviera un objeto, éste ya 
habría sido alcanzado. Pero el hecho es que no tiene fin; y este 
hecho fundamental es el que refuta toda filosofía o toda hipó­
tesis científica que proponga un fin necesario... Hay que explicar
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el devenir sin recurrir a intenciones de finalidad; es necesario 
que el devenir aparezca justificado en todo momento, lo cual vale 
tanto como decir que sea imposible valuarlo. No hay que justi­
ficar el presente, con relación a un futuro, ni el pasado, con rela­
ción al presente... Más rigurosamente, no debemos tolerar que 
nada sea, pues entonces el devenir perdería su valor y aparecería 
como absurdo y superfluo... Todos los juicios de valor que des­
cansan sobre la existencia del ser han quedado invalidados... El 
devenir no tiene término, no conduce al ser. El devenir no es una 
apariencia; el mundo es el que constituye la apariencia. El deve­
nir tiene un valor constante en todo momento; en otros términos, 
no tiene ningún valor, pues no tenemos con qué valorarlo, care­
cemos de una norma, con respecto a la cual pudiera tener sentido 
la palabra valor. El valor total del mundo es imposible evaluarlo; 
por esto resulta cómico el pesimismo filosófico”.30

Este movimiento, aunque cíclico por su forma ¿no postula, sin 
embargo, un principio dinámico? ¿No requiere una fuerza origi­
naria, aunque eternamente coetánea del movimiento? Sin duda; 
pero la fuerza es inmanente al devenir. Hay en efecto una coeter­
nidad de la fuerza y el devenir, del poder y de la producción. Este 
principio incluso es la voluntad: sólo la voluntad es inmortal. 
“Necesito partir de la voluntad de poder, como origen del mo­
vimiento. Pero el movimiento no puede estar condicionado desde 
afuera, ni puede ser causado”: “nunca se llegará a descubrir la 
causa de la evolución por medio de una búsqueda que esté ella 
misma sujeta a evolución. La voluntad de poder no puede ser el 
resultado de un devenir”.

Con este concepto de la voluntad cósmica de poder —en cuya 
formulación se aproxima curiosamente a nociones de la ciencia 
contemporánea— intenta Nietzsche salvar el mundo de las ceni­
zas del pesimismo. Con él culmina el aniquilamiento de todos los 
valores. Sin embargo, Nietzsche no puede resignarse a la radical 
indiferencia de ese mundo que él concibe; o mejor dicho, no pue­
de vencer la tentación de trasladar el principio de la voluntad del 
plano cósmico al humano, y convertirlo en criterio de valoración 
de la existencia. Como consecuencia de ello, propone un nuevo 
sistema de valores para substituir a todos los caducos.

Mucho más decisiva era la postura de negar toda posibilidad 
o legitimidad de una valoración. Pero Nietzsche no se acomoda

30 I, n, 6, § 221. “La única filosofía que todavía admito: la forma más 
general de la historia, el intento de describir de algún modo el devenir hera- 
cliteano”: II, Introd., § 5.
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en ese límite. La idea cósmica del eterno retorno tiene de este 
modo, como contrapartida en el dominio existencial, la idea del 
superhombre. La pura indiferencia del devenir universal se con­
vierte ahora en la pura arbitrariedad del hombre fuerte. Todo 
está permitido, porque nada tiene sentido. Pero, si nada lo tiene 
¿por qué ha de ser preferible el hombre fuerte sobre el débil, el 
soberbio sobre el humilde, el espontáneo sobre el recatado? A es­
tas preguntas, un tanto embarazosas, respondería Nietzsche, sin 
embargo, asimilando la potencia natural del hombre a la potencia 
cósmica, la fuerza de su voluntad individual a la voluntad de po­
der universal. Y aunque todavía pesaría sobre nosotros la duda 
de si semejante idea no arruinó el intento de salvarlo todo, a que 
respondía la doctrina del eterno retorno, debemos admitir que 
Nietzsche se muestra elocuente en la defensa de su nueva tabla 
de valores. La vitalidad natural y el arte ocupan en ella el primer 
rango. “Para soportar la idea del retorno hay que ser libre con 
respecto a la moral; inventar remedios nuevos para el dolor, com­
prender que el dolor es un instrumento generador del placer; saber 
gozar de todo lo que es incierto, conjetural, como contrapeso de 
ese fatalismo extremo; abolir el concepto de necesidad. Suprema 
exaltación de la fuerza humana, de esa humanidad que creará lo 
Sobre-Humano.” 31 El arte es una redención para todo aquél que 
vea el carácter temible y equívoco de la existencia; redime al 
que quiere vivirla a pesar de todo, al hombre de acción, y lo con­
duce hacia el estado supremo de afirmación de la existencia: el 
estado trágico y dionisíaco. Nuestros actos nos transforman; en 
cada uno de ellos operan ciertas fuerzas, mientras que otras per­
manecen provisionalmente paralizadas. Pero, siempre, el primer 
resultado de toda acción se produce en nosotros mismos: nuestros 
actos nos edifican, y por supuesto que lo hacen también física^ 
mente. El hombre trágico es la naturaleza que ha llegado a su 
más alto grado de fuerza creadora y de conocimiento, y que por 
ello mismo “pare con dolor”. A semejante naturaleza nada puede 
parecerle suficiente; sólo puede bastarle la alegría dionisíaca. “Yo 
soy quien ha descubierto la tragedia.” 32

Aparte de otras tantas singularidades, la filosofía de Nietzsche 
presenta la de una indecisión interna, que sólo se resuelve hacia 
el fin, cuando la aventura trágica de su lucidez culmina en un 
resplandor que ciega, como la tiniebla. Es la indecisión entre el

IV, iv, § 246. 
32 IV, vn, 1, § 354.
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afán de encerrarse y el de confesarse públicamente, que pudimos 
observar también en Kierkegaard. Las confesiones más íntimas 
las hacen los hombres más tímidos y recatados. A esta indecisión 
responde la dualidad del espíritu “científico” y la inspiración ro­
mántica; del análisis riguroso y minucioso y la expresión poética 
exaltada; de la argumentación cerrada y la crítica más severa, y 
el sentido de ejemplaridad del pensamiento, la idea de la filosofía 
como experiencia personal. En suma, la dualidad, o la oposición, 
resuelta en unidad efectiva por la existencia, entre la sabiduría y 
el arrebato. Estos rasgos, que toman también en Kierkegaard un 
cariz enfermizo, le han sugerido a Jaspers una crítica de Nietzsche: 
“Nietzsche es un pensador que, tan pronto está encerrado en lo 
finito, como se desvanece en horizontes inmensos de un roman­
ticismo sin fin; pero nunca llega a constituir algo que nos satisfaga 
por completo.”

Los dos grandes iniciadores de la filosofía existencial son, pues, 
dos hombres enfermos, excepcionales, solitarios. Y el existencia- 
lismo habrá de avanzar después por obra del mismo Jaspers, el 
cual llega a la filosofía proviniente del campo de la psiquiatría. 
En una obra dedicada a Strindberg y a Van Gogh, publicada en 
1926, y en la cual prepara ya el terreno de su filosofía, dice Jas­
pers: “En estos hombres, que son unos enfermos, unos esquizo­
frénicos, la humanidad contemporánea avanza hacia las últimas 
fuentes de la experiencia. Estamos en un momento en que, gra­
cias a esos enfermos que fueron unos genios, se nos revelan de un 
cierto modo los fundamentos del ser. La humanidad se encuentra 
en una situación problemática y dramática, y es probablemente por 
causa de esto por lo que las revelaciones contemporáneas están re­
servadas a unos hombres que no fueron normales. Gracias a 
ellos nos hemos puesto frente a las cuestiones últimas: gracias 
a ellos nuestro espíritu está abierto a las cosas más extrañas.”33

Extrañas, sin duda alguna. Lo que Jaspers dice de Strindberg 
y Van Gogh es aplicable sustancialmente a Kierkegaard y Nietz­
sche. Estos dos pensadores anticipan nuestro tiempo; y ocurre en 
ellos como si el esfuerzo de anticipación, y de concentración en su 
experiencia filosófica, de una tragedia que sólo más tarde habría 
de estallar, hubiera perturbado su equilibrio interno. No fueron 
excepcionales por su anormalidad, sino porque ese mundo suyo, 
del cual ellos se desprenden, aparece normal y saludable por con-

33 Citado por Jean Wahl en Cent années de l’histoire de l’idée d’existence. 
1848'1948: Kierkegaard'Jaspers. Curso de la Sorbona, publicado por el Centre 
de Documentation Universitaire, París, Tournier et Constans.
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traste, a pesar de que ya contenía el germen de la tragedia actual. 
Después de los enfermos viene el médico —Jaspers—, que es quien 
está más cerca que nadie de la enfermedad. Y ya con Heidegger 
y con Sartre, los continuadores del existencialismo presentan otra 
vez los rasgos de la normalidad. La experiencia personal, la sitúa* 
ción límite de “desgarre del ser”, como lá llama Jaspers, han sido 
sublimadas en filosofía intelectual y sistemática, e incluso en lite­
ratura. Ahora, la anomalía, la enfermedad del filósofo del si*, 
glo xix se ha contagiado, en el siglo xx, a la humanidad en con* 
junto. El pensador ya es un hombre sano, y los enfermos parecen 
ser quienes acogen su filosofía y promueven su éxito. Acaso este 
contraste, este curioso cambio de posiciones,-pueda justificar una 
esperanza: después de una época en que los filósofos enfermos 
hablaban a la humanidad de unos males que ella no sufría toda* 
vía; y después de otra época en que los filósofos sanos hablan a 
los hombres de los males que realmente les aquejan, tal vez apa* 
rezca una filosofía sana que traiga un mensaje de salud, un pen* 
sador cuya excepcionalidad consista en decirle a la humanidad 
doliente el modo de curarse.



VII
LA CRITICA DE LA RAZÓN VITAL

BERGSON

1, En algunos sectores del pensamiento contemporáneo se descu­
bre la peculiar inclinación a considerar inasequible a la razón el 
objeto mismo sobre el que más importa filosofar: la vida, el hom­
bre, la existencia. Y como nadie puede sentirse más seguro que 
cuando conoce su propia limitación, esta renuncia de los filósofos 
puede entrañar una sabiduría. Pero otras veces no hay renuncia, 
sino un empeño en perseguir a toda costa lo que de antemano se 
consideró evasivo. Entonces, para impedir, o paliar acaso, el in­
evitable sentimiento de frustración, la filosofía apela a recursos 
que están fuera de ella misma. Por ejemplo, la poesía; por ejem­
plo, la existencia real del propio filósofo. Del uso que se haga de 
estos recursos dependerá el efecto que ellos produzcan: una exal­
tación inspiradora, o una depresión y un pesimismo.

El pensamiento de Nietzsche, el cual anda bordeando casi 
siempre los límites de sí mismo, concluye en una exaltación que 
está ya francamente más allá de la filosofía. La filosofía, como 
experiencia personal, como acto vital radicalísimo, conduce al 
pensador hacia una zona en que ella ya se renunció a sí misma, 
en que la existencia se reintegra al devenir o al tiempo, abando­
nando por así decirlo el pensamiento. El faturn —nos dirá Nietz­
sche— es un pensamiento que exalta a quien comprende que 
forma parte de él. Yo mismo soy el fatum, y desde una eternidad 
de eternidades yo soy quien determina la existencia. No hay que 
resignarse a la necesidad: hay que amarla. El amor fati será mi 
último amor. Cuando el hombre se ha identificado perfectamente 
con la humanidad, mueve la naturaleza entera.

Aquí la poesía no tiene el sentido peyorativo con que la pala­
bra suele emplearse fuera de la literatura; el sentido con que la 
emplea Jaspers en su crítica del romanticismo de Nietzsche. La 
poesía es literalmente un acto, una fuerza de transformación y 
exaltación del ser, que lo eleva por encima de la filosofía, pero 
sólo a través de la filosofía. La función que cumple la poesía así 
entendida en la existencia de Nietzsche es la misma que la fe 
cumplió en la existencia de Kierkegaard: una misión salvadora. 
En Jaspers no encontramos la fe ni la poesía; acaso por esto re- 
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sulta su filosofía tan precaria, tan peligrosa, tan inestable en todo 
momento, sin que por ello aumente su claridad puramente ra­
cional. Porque no puede apelar a estos recursos, se agudiza en el 
pensamiento de Jaspers la dificultad existencial de la filosofía. 
Ya no se trata de pasar por ella —a través de ella— hasta otra 
zona que la supere y que por ello mismo la redima de su insufi­
ciencia. El problema es ahora el de permanecer en ella. De una 
parte, la filosofía es una búsqueda del ser total; por la otra, su 
misión es liberar al hombre de cuanto pueda ser pensado concep­
tualmente. Para llegar al ser en cuanto tal, Jaspers intenta, como 
Heidegger, una aproximación por el camino del ser que somos 
nosotros mismos.1 A esa meta remota, Heidegger no ha llegado, 
pero afirmó que llegaría; Jaspers niega que pueda llegarse nunca. 
En todo caso, los dos se han quedado en la existencia, la cual es 
para ambos la única vía que conduce al ser. Y el existente, según 
Jaspers, no pudiendo alcanzar el ser por el que se pregunta, se 
queda preguntando por sí mismo: interroga el ser de la pregunta. 
Pero este interrogar, a su vez, es una forma de ser, o de existir. La 
pasión de la pregunta, de que hablaba Kierkegaard, está en la raíz 
de la filosofía como acto de la existencia. Al hombre “le va” 
en la pregunta que interroga por el ser, como dirá Heidegger. Está 
empeñado en su propia cuestión. Por esto, filosofar es existir, y 
el preguntar metafísico es un acto existencial.

Pero de esa existencia piensa Jaspers que no hay un sistema 
posible, como ya lo había sostenido Kierkegaard. La realidad no 
puede ser pensada como tal. El sistema de la existencia depen­
dería de la comprensión del ser en sí; y como esta comprensión 
es imposible, el acto existencial de filosofar sobre la existencia es 
un acto siempre inseguro, problemático. Tenemos que afirmar 
lo impensable, y esto deja a la existencia en una situación preca­
ria, abocada siempre a una negación de sí misma: en todo mo­
mento tenemos que estar eligiendo entre la nada y el ser. Pero 
no hay sólo este problema, que Jaspers advierte en la trama de 
la existencia. Hay el peligro que corre su propia filosofía de con­
tradecirse a sí misma en la medida en que avance. Pues no hay 
manera de idear cómo pueda liberarse de la dificultad que ella 
misma se ha creado. ¿Cómo es posible filosofar sobre un dominio 
de la realidad que la filosofía empieza por decir que es impen­
sable directamente, inconceptuable, irreductible a sistema? La obra 
de Jaspers, ya muy copiosa ¿no constituye acaso un sistema de

1 Compárese con Nietzsche: “Sólo tenemos acceso al universo a través 
de nosotros mismos.” Voluntad de poder, II, i, § 4.
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la existencia, más coherente aún que el de Kierkegaard, y no re­
futa por ello su mismo principio?

Estas cuestiones no hallarán respuesta mientras la filosofía 
existencial, o cualquier otra que critique la razón y limite sus al­
cances, no lleve a cabo al mismo tiempo una reforma de esta 
razón que se juzga tan inepta para abarcar aquello que más le im­
porta. Y por reforma no hay que entender un nuevo método, ni 
una nueva ambición que levantase aquellas restricciones que des­
de Kant se vienen imponiendo al entendimiento. La reforma con­
sistiría más bien en mostrar que la razón opera tan efectivamente 
en esas zonas que se llaman inconceptuables, como en las otras 
que se consideran reducibles al concepto lógico tradicional. Fuera 
del logos no hay nada. Y es necesario que aceptemos de una vez 
la unidad y la universalidad del logos, para que nos entenda­
mos al decir que toda realidad de la que pueda hablarse es ra­
cional, aunque no se acomode a los principios formales de la 
lógica. Y hablar, podemos hablar de todo. Incluso de la Nada.

Una dificultad o un contrasentido análogo al que presenta el 
pensamiento de^jaspers se descubre en la filosofía de Bergson. En 
esta no se nos invita a rebasar los límites de la filosofía, y a pro­
yectarnos por la fuerza de la poesía o de la fe hacia otros dominios 
que la superen. La realidad entera queda bajo su dominio. Pero, 
en cambio, se nos invita taxativamente a rebasar los límites de la 
razón, y se nos propone una idea en cierto modo irracional de 
la filosofía. También hay una fuerza de poesía en esta filosofía 
de Bergson, como en la de Nietzsche, a la cual debe algunas de 
sus inspiraciones. Pero es una poesía que ya se serenó, y que per­
dió todas sus exaltaciones “románticas”. Es una poesía “crítica”: 
la exaltación, la fuerza renovadora y creadora, se atribuyen a la 
vida misma, pero ya no aparecen en la voz de quien nos la pre­
senta así concebida. Y “concebida” es la palabra justa; pues, aun­
que de antemano se afirme que la vida es irreductible a los mó­
dulos de la razón formal, a los conceptos esquemáticos ¿qué otra 
cosa sino conceptos habrá de emplear Bergson para revelárnosla 
y explicárnosla?

Parece como si la aptitud para formular esta cuestión y resol­
verla hubiese tenido que esperar una fase del pensamiento pos­
terior a la que representan Nietzsche y Bergson —y Dilthey, por 
otra parte, y aún tardíamente Ortega. Lo que la época promovía 
era una crítica de la razón, sin más, en la cual quedaba com­
prendida incluso la misma crítica kantiana. La reacción contra 
el racionalismo concentró sus fuerzas en el aspecto lógico y formal
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de la razón. El carácter unitario de la razón, por debajo de sus 
más variadas manifestaciones, pasó desapercibido (suele pasar des­
apercibido incluso en nuestros días). Ejemplos elocuentes de esa 
aversión por todo lo que fuera rigidez intelectual, esquematismo, 
formalismo conceptual, aparecen dentro y fuera de la filosofía. 
Son un carácter distintivo de la época, y por el cual ella presenta 
una notable analogía con el Renacimiento. En la novela Guerra 
y Paz de Tolstoi encontramos unas páginas tan reveladoras, y que 
representan una tan singular analogía con las ideas que Bergson 
habrá de desarrollar después, que incluso cabría sospechar que 
pudo haberse inspirado en ellas. A la inteligencia humana —dice 
Tolstoi-— la continuidad del movimiento le parece inconcebible. 
“Las leyes que rigen un movimiento de cualquier especie sólo se 
hacen comprensibles para el hombre cuando éste examina uni­
dades de este movimiento, arbitrariamente elegidas. Pero, al mis­
mo tiempo, de esta arbitraria división en unidades discontinuas 
de la continuidad del movimiento es de donde proceden gran 
número de nuestros errores.” Y para confirmar su aserto, alude 
Tolstoi a esa misma aporía de Zenón de Elea sobre Aquiles y la 
tortuga, que habrá de constituir en Bergson el centro o el punto 
recurrente de toda su reiterada crítica del concepto de tiempo 
espacializado, y por ello mismo de su crítica de la razón. Que 
Aquiles no haya de alcanzar nunca a la tortuga, nos parece irra­
cional; pero “la irracionalidad de esta conclusión —dice Tolstoi— 
deriva de la arbitraria suposición de unas unidades de movimiento 
inconexas, siendo así que el movimiento, lo mismo el de Aquiles 
que el de la tortuga, es continuo. Tomando unidades de movi­
miento cada vez más pequeñas, nos aproximamos meramente a 
la solución del problema, pero no lo llegamos a alcanzar”. La 
solución, añade, nos la proporcionó mucho más tarde la mate­
mática, mediante el cálculo infinitesimal. “Esta nueva rama de 
las matemáticas, desconocida de los antiguos, mediante la con­
sideración de magnitudes infinitamente pequeñas que aseguren 
la condición principal del movimiento, es decir, la continuidad, 
corrige el inevitable error en que el intelecto humano no puede 
por menos de incurrir cuando considera unidades inconexas de 
movimiento, en vez de la continuidad del mismo.” 2 Para Berg-

2 Guerra y paz, xi, cap. 1, comienzo. La originalidad notable de estas pá­
ginas no consiste en su consideración de la continuidad del movimiento, sino 
en la correlación que señalan entre la teoría del movimiento espacial y la 
del curso histórico. La historia, para Tolstoi, es una continuidad e integridad, 
y los historiadores no pueden por menos de falsearla cuando la representan
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son, es cierto, la matemática no resuelve el problema. Lo mismo 
que Zenón de Elea, el cálculo infinitesimal, en la conocida fórmu- 
la de Leibniz, no hace sino traducir a términos de espacio la 
irreductible unidad cualitativa, temporal, del movimiento. Sólo 
que esto no es tanto un error, como Tolstoi supone, sino una con­
veniencia de la razón, para fines prácticos, de la cual ella no 
puede ni le conviene curarse.

■La similitud de ideas se hace más patente todavía al compa­
rar ciertos textos de Nietzsche con los de Bergson. El hecho de 
que ambos critican la razón ha sido comentado, bien que mal. 
Lo que, al parecer, no ha sido objeto de adecuado comentario es 
el hecho sorprendente de que la crítica desemboque en ambos ¿n 
una idea de la razón vital. Bergson no ha dicho nunca que la 
razón, por ser formal y homogénea y esquemática, fuese estéril 
vitalmente, adversa a los fundamentales designios de la vida, o 
nociva para ellos. Al contrario. En la falsificación de la realidad 
que efectúa la razón, reside su esencial utilidad. La razón es el 
órgano de la ciencia, y la función de la ciencia es la de “componer 
un mundo en el que, para la comodidad de la acción, podamos 
escamotear los efectos del tiempo”.3 La ciencia sirve para prever. 
Del mundo natural, ella extrae y retiene lo susceptible de cálculo, 
y esto es lo que se repite, lo que presenta una regularidad, en 
suma, lo que no tiene duración propiamente dicha. Por esto, si la 
razón deforma o falsifica la realidad, al ofrecernos de ella una 
imagen de la que fué sustraída la temporalidad, esta falsificación 
no es arbitraria, ni es nociva vitalmente. Estudiando la estruc­
tura del entendimiento humano, observamos que una de sus fun­
ciones consiste precisamente en encubrir la duración; pero con ello 
cumple ese entendimiento una misión vital precisa: la de servir 
a la acción. Pues “nuestra acción sólo se ejerce cómodamente 
sobre puntos fijos. Es la fijeza, pues, lo que busca nuestra inte­
ligencia”. La razón nos ha sido dada, como el instinto a la abeja, 
para dirigir nuestra conducta. Por esto, la inteligencia combina y 
separa, arregla, desarregla y coordina, pero no crea. “Original­
mente, sólo pensamos para actuar. En la horma de la acción es 
donde nuestra inteligencia se ha vertido. La especulación es uñ 
lujo, mientras que la acción es una necesidad.” 4 La razón es vital

como desintegrada y discontinua, al ocuparse aisladamente de sucesos y de 
personajes.

3 La pensée et le mouvant, i, p. 16. (Las citas por páginas remiten a la 
edición de las obras dé Bergson, publicada por Albert Skira, Ginebra.)

4 L’évolution créatrice, i, p. 59.
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en cuanto que, como órgano de la ciencia, y aun antes de ella, nos 
permite aumentar nuestra influencia sobre las cosas: “A lo que 
aspira siempre la ciencia es, en definitiva, a la utilidad práctica.” 5

Por su parte, Nietzsche había mantenido ya que “nuestro in­
telecto es un instrumento” para la vida; que “la fuerza inventiva 
que ha ideado las categorías ha trabajado al servicio de una ne­
cesidad, del anhelo de seguridad, de comprensión rápida”.6 “La 
lógica es el instinto mismo que hace que el universo, a nuestro, 
juicio, siga una marcha lógica.”7 Pero ¿tiene en efecto el uni­
verso ese rigor lógico que le suponemos? Nada de esto. El univer­
so es dinámico y la lógica es estática. Hay una heterogeneidad 
manifiesta, paradójica, entre el órgano de conocimiento y lo cog­
noscible: “El aparato de conocimiento no está organizado con 
vistas al conocimiento”, sino con vistas a la acción. “La lógica 
está encadenada a esta condición: suponer que haya casos idén­
ticos. De hecho, para poder pensar y concluir lógicamente es 
menester primero imaginar que esta condición se cumple.” 8 No 
podemos comprender sino lo que se presenta intelectualmente 
formulado, y esta formulación implica una deformación; pues, o 
bien prescindimos por completo de la realidad del cambio, o bien 
imaginamos que detrás del cambio hay siempre alguna cosa que 
permanece y subsiste. Y de ahí, justamente, la utilidad vital del 
error: “La voluntad de encontrar identidades es la voluntad de 
poder»”

Dicho en otras palabras, Nietzsche y Bergson afirman rotunda­
mente la incompatibilidad de la razón con el tiempo, la insufi­
ciencia del conocimiento intelectual, y a la vez la compatibilidad 
de esta razón con la vida, en tanto que instrumento útil para la 
acción. La identidad, esta noción fundamental del pensamiento, 
que parece tan firme y segura por sí misma, no sería otra cosa que 
una invención humana, tan arbitraria como conveniente. Lo más 
real de la realidad, es decir, su fluidez, su dinamismo, su tempo­
ralidad, serían inasequibles a la razón lógica. “Nada de lo que 
se produce en la realidad corresponde rigurosamente a la lógica”, 
afirma Nietzsche. Las matemáticas y la mecánica han sido con­
sideradas mucho tiempo como ciencias de un valor absoluto, pero 
ya se empieza a sospechar “que no son ni más ni menos que lógica 
aplicada, fundada en la hipótesis indemostrable de que existen

5 Idem, rv, p. 328.
6 Voluntad de poder, I, II, § 133.
7 Idem, II, iv, § 296.
8 Idem, I, ii, § 120.
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casos idénticos”. Ni hay identidad real, ni hay inmutabilidad 
conceptual: ‘‘El ser, la substancia, el absoluto, la identidad, la cosa, 
son esquemas que ha inventado el pensamiento y que contradicen 
fundamentalmente el mundo del devenir”.9

Es por esto por lo que Nietzsche puede llegar a una asimilación 
de la filosofía y la historia semejante a la que ya sostuviera Hegel. 
“La filosofía —dice—, en la medida en que sea científica y no 
dogmática, no es sino la extensión más amplia de la noción de 
historia”. Sin embargo ¡qué consecuencias más distintas de las 
hegelianas obtiene Nietzsche de este pensamiento! Es curioso ano­
tar que ni él ni Bergson parecen haber prestado atención alguna 
a la filosofía de Hegel. Como Kierkegaard, hubieran sostenido 
acaso que la dialéctica hegeliana fracasó en su intento de restituir 
la movilidad al ser. Pero es inexplicable cómo pudieron —sobre 
todo Bergson— pasar por alto simplemente su empeño de dar 
fluidez a los conceptos, de hacerlos aptos para reseguir el contorno 
variable de lo histórico y de todo lo que es dinámico, o está en 
incesante devenir. Hegel no creyó nunca en la rigidez del concep­
to, y criticó reiteradamente el formalismo, la uniformidad del es­
quema, las determinaciones sin vitalidad, la identidad absoluta. 
“El entendimiento es un devenir, y en tanto que devenir, él es la 
racionalidad” 10 “La filosofía no considera la determinación ine­
sencial, sino la determinación en tanto que ella es esencial; no es 
lo abstracto, o lo privado de realidad efectiva, lo que constituye 
su elemento o su contenido, sino lo efectivamente real, lo que se 
pone a sí mismo, lo que vive en sí mismo, el ser dado (Dasein) 
que está en su concepto. El elemento de la filosofía es el proce­
so que engendra y recorre sus momentos, y es este movimiento, 
en su totalidad, lo que constituye lo positivo y la verdad de esto 
que es positivo”.11 Por esto, la filosofía no es sino la historia de 
la filosofía. Y por esto debemos afirmar que la crisis del principio 
de identidad comenzó ya con Hegel, y que las críticas de Nietz­
sche y de Bergson son bien tardías, y no más graves que la suya.

Pero, incluso antes de Hegel, en el esplendor del racionalismo, 
Pascal había prevenido contra los peligros inherentes a la idea 
cartesiana de la razón. Para Descartes, la razón —“la chose du 
monde la mieux partagée”— es una, igual en todos, y siempre

9 Idem, I, II, § 112.
19 Fenomenología del espíritu, Prefacio, m.
11 Loe. cit. Cí. Bergson, La pensée et le mouvant, n, p. 79: “la substanti- 

vidad del yo es su duración misma”; y en la página 97: “La permanencia de 
la substancia es para nosotros la continuidad del cambio”.
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la misma: ".. .étant donnée que toutes les sciences ne sont rien 
d'autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et tou­
jours la même, si differents que soient les objets auxquels elle 
s'applique.. .”i2 Y bien es cierto que la razón es siempre una, y 
siempre funciona igual en todos; pero no siempre funciona a la 
manera que Descartes pensaba. La razón cartesiana es una razón 
geométrica, como lo es su mecánica. Pero no sólo hay geometría, 
en el espíritu humano, sino también finesse, como nos enseña 
Pascal. Sería grande su mérito, aunque limitado, si Pascal no hu­
biera sino iniciado en el pensamiento moderno una filosofía del 
hombre que aspira a reivindicar el “corazón”, el sentimiento, en 
suma el amor, como algo propio, con sentido, independiente y 
superior a la razón para todo lo decisivo en la vida humana. Por 
esto sólo, debiera ser considerado el antecedente del romanticismo 
y, en buena medida, del existencialismo. Pero es que Pascal no 
sólo contrapone y antepone el “corazón” a la razón, sino que nos 
habla de una “razón del corazón”. También para él es objeto 
principal de la filosofía el estudio del ser dado inmediatamente, 
del Dasein, como se dirá después, es decir, del hombre. “Qu¿tnd 
j'ai commencé l'étude de l'homme, -j'ai w que ces sciences abs­
traites ne sont pas propres a l'homme, et que je m'égarais plus 
de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant” 13 
El estudio de la condición humana es el que nos revela que co­
nocemos la verdad "non seulement par la raison, mais encore par 
le coeur”; que de esta manera es como conocemos los principios; 
y que, finalmente, no sólo el corazón tiene también sus razones,14 
sino que la misma razón racional procede unas veces geométrica­
mente, y otras procede con sutileza.15 Después de Pascal, a pesar 
de cuanto él dijo, y hasta en el siglo xx, muchos filósofos se han 
obstinado en seguir considerando a la razón geométrica como la 
única. Bergson se incluye en ellos. Pero es que Bergson descono­
ció la importante renovación que a este respecto introduce la ra­
zón histórica de Dilthey.

También la razón bergsoniana es unitaria, como la cartesiana. 
Pero, así como para Descartes la razón era universal en su alcan­
ce, Bergson afirma que su inflexible rigidez no le permite abarcar 
toda la realidad. Y como la realidad, a su vez, no es unitaria, es 
necesario buscar en el espíritu otra potencia de conocimiento que

12 Descartes, Regles, i.
13 Pensées, 80. Edición Chevalier, Paris, N. R. F.
14 Idem, 479 y 477.
15 Idem, 21.
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tenga aptitud para captar lo que la inteligencia deja a un lado. 
“La inteligencia deja escapar lo que hay de nuevo en cada momen­
to de una historia. No admite lo imprevisible. Rechaza toda crea­
ción”.16 No admite la novedad, ni admite el devenir radical. La 
inteligencia no se hizo para pensar la evolución, la continuidad de 
un cambio que sería movilidad pura. Nuestro espíritu, el cual 
busca puntos de apoyo sólidos, tiene por función principal, en el 
curso ordinario de la vida, representar estados y cosas. Como 
nuestra acción requiere la inmovilidad, la erigimos en realidad, 
hacemos de ella un absoluto. Y es que nuestra inteligencia, “cuan­
do sigue su inclinación natural, procede por percepciones sólidas, 
de un lado, y por percepciones estables, del otro lado... Cada 
concepto es una cuestión práctica que nuestra actividad plantea 
a la realidad”.17

De lo cual se infiere claramente que la razón no es histórica, 
siendo razón vital; pero tampoco es virtuosa, por así decirlo, sino 
viciosa: contrae malos hábitos, para los que siente por naturaleza 
una inclinación invencible. “La inteligencia ha contraído unos 
hábitos necesarios a la vida práctica. Estos hábitos, trasladados 
al dominio de la especulación, nos ponen en presencia de una rea­
lidad deformada o reformada, en todo caso apañada”.18 Para 
Bergsort, la razón también se forma históricamente, pero no se 
transforma. Sigue, en su línea evolutiva, desde sus primitivas 
manifestaciones, una dirección marcada de antemano por la fun­
ción vital, práctica, que ella tiene que cumplir. Y Cuando, de la 
práctica, se pasa a la teoría, la razón viene ya deformada por su 
vicio original, y deforma a su vez nuestro conocimiento de la rea­
lidad: nos la presenta rígida, estática; y, si acaso, sobrepone arti­
ficialmente a esta inmovilidad substancial una capa de movilidad 
que se considera menos real que la substancia inerte. La razón 
sería, pues, esencialmente tendenciosa, como lo era ya para Bacon, 
al que pudiéramos considerar inspirador, o por lo menos antece­
dente, de esta idea bergsoniana de la razón viciosa.19

16 L‘évólution créatrice, n, p. 172.
17 La pensée et le mouvant, vi, pp. 202-203.
18 Idem, i, p. 31.
19 “Convencidos de que el intelecto humano crea sus propias dificultades, 

al no usar de los verdaderos auxilios que se ofrecen a la disposición del hom­
bre. .Bacon, Instauratio Magna, Proemio. Su misma doctrina de los idola 
confirma la tesis: unos son adventicios, pero otros lo llama innatos, y és­
tos son “inherentes a la naturaleza misma del intelecto”. La razón humana, 
abandonada a sí misma, sólo produce distinciones abstractas y más distincio-
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2. Sabido es que el historicismo contemporáneo, al invitar a un 
estudio de las condiciones en que se ha producido una filosofía, y 
de sus conexiones de sentido con otras manifestaciones del espí­
ritu, ha promovido un acercamiento de la filosofía misma a lo 
concreto. También en la filosofía de Bergson observamos esta mar­
cha deliberada hacia lo concreto.20 Su crítica del esquematismo 
abstracto de la razón tiene por contrapartida positiva, y no menos 
reiterada, la intención de volver a lo real, a lo dado en la intui­
ción, a la riqueza y variedad cualitativa de lo dinámico; así al 
concepto abstracto se contraponen la percepción, la intuición, 
el instinto.

Lo sorprendente es que estas dos filosofías —el historicismo y 
el bergsonismo— resulten incompatibles. En otras palabras: aun­
que ambas tienden hacia lo concreto, la de Bergson ignora las 
verdades que sin duda aportó el historicismo. Tan dedicada a la 
reivindicación del devenir y la temporalidad, tan llena de sentido 
para todo lo que es movilidad y fluencia, la filosofía de Bergson 
ofrece, sin embargo, una representación bien esquemática de la evo­
lución del pensamiento y de la historia interna de la filosofía. La 
pluralidad de los sistemas diversos la presenta Bergson distribuida 
en un mismo plano, como si no hubiera que considerar en ellos 
otra cosa que la discrepancia doctrinal, como si todos hubiesen 
sido pensados sobre los mismos supuestos vitales; en suma, como 
si ellos no constituyesen una línea de evolución bien claramente 
marcada. En la época en que Bergson escribe La pensée et le mou- 
vant ya no es legítimo olvidar el hecho de que las diferencias entre 
dos filosofías no son reducibles a sus puras discrepancias teóricas, 
pues la relación histórica entre cada una y su antecesora permite 
tener de ambas una comprensión que no se alcanza cuando se las 
desprende de la tradición a que pertenecen.

Comentando la diversidad de las doctrinas, Bergson observa 
que “en el terreno de la dialéctica pura, no hay sistema alguno que 
no se pueda contraponer a otro”. Pero esta llamada dialéctica 
pura no es la verdadera: es una dialéctica estática, de la cual se 
ha abstraído la noción de tiempo que le es esencial. Ya no es un 
proceso, sino un puro juego esquemático de posiciones, una com­
binatoria de la que ya se ha esfumado todo sentido de renovación, 

nes; sólo desea encontrar en todas partes uniformidad, igualdad, analogía, 
generalidad.

20 Véase nuestro ensayo, “La marcha de Bergson hacia lo concreto”, en 
Homenaje a Bergson, Centro de Estudios Filosóficos, Universidad de México, 
1941.
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Las fases de un proceso dialéctico no están nunca en el mismo 
plano: la síntesis supera el nivel de la antítesis y la tesis, porque 
se da en un “momento” posterior al que ellas representan. La 
“novedad”, que es inherente según Bergson a todo lo temporal21 
—esta renovación interna que presenta siempre el proceso de la 
evolución cualitativa, y que impide calcularla, preverla, reducir­
la a esquema— esta novedad no la percibe Bergson en el proceso 
histórico de la filosofía. Considera que la diversidad de las filo­
sofías se explica porque, empleando todas el método racional en 
un dominio donde no corresponde, se ven forzadas a una visión 
parcial, y toman por definitiva y total esta visión que no es sino 
una perspectiva limitada. Por abstracta que sea una concepción 
—nos dice— su origen o punto de partida es siempre una percep­
ción; pero no una percepción total, sino una percepción privile­
giada, en cuya elección hay siempre algo de arbitrariedad. La 
ciencia adopta para sí el dominio de la cantidad, por el cual po­
demos reducir efectivamente a unidad las cosas diversas; pero, 
como a la filosofía le resta el dominio de la cualidad, donde todo 
es heterogéneo, resulta que un punto de vista parcial, o la adop­
ción arbitraria de una percepción fragmentaria, nunca puede re­
presentar a la totalidad. A cada visión fragmentaria cabe oponerle 
otras que tienen la misma legitimidad que ella. El examen de 
las doctrinas nos revela que la facultad de concebir, a medida que 
avanza en su tarea de integración, se ve forzada a eliminar de lo 
real un gran número de diferencias cualitativas, apagar parcial­
mente nuestras percepciones, empobrecer nuestra visión concreta 
del universo. A esto se debe que cada filosofía suscite otras que 
le son antagónicas, y cada filosofía nueva no hace sino levantar lo 
que otra dejó caer. Cambiando el método, podríamos lograr que 
hubiera al fin una filosofía, como hay una ciencia. Esta unidad 
de la filosofía habría de lograrse mediante un movimiento inver­
so del conocimiento: no reduciendo y contrayendo la visión ori­
ginal, sino ampliándola hasta totalizarla. Habría que adoptar todos 
los datos de los sentidos y de la conciencia, sin sacrificar ninguno,' 
y así se llegaría a una filosofía contra la cual no sería posible 
oponer ninguna otra, porque ella sola habría ya adoptado la to­
talidad de lo dado, sin olvidarse de nada que pudieran recoger' 
las otras.22

21 “El ser vivo dura esencialmente, dura precisamente porque elabbra sin1 
cesar lo nuevo”. Pensée et mouvant, ni.

22 Idem, v, pp-. 144 S5.
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No discutamos siquiera la posibilidad de una filosofía que no 
eliminase nada del material inmenso y complejo de la experiencia 
interna y de la externa. Semejante filosofía no comprendería la 
realidad, sino que la duplicaría. Además, quedaría de este modo 
eliminada la historia de la filosofía, y el pensamiento procedería 
por simple acumulación de datos, en su esfuerzo de totalidad in­
clusiva. Paradójicamente, Bergson aspira a suprimir en la filosofía 
esa misma novedad que él considera esencial a todo proceso vivo. 
Observemos simplemente que toda percepción es ya una posición, 
y que implica una selección de lo dado. Lo dado nunca es dado, 
sino que siempre es elegido. No es la razón conceptuadora la que 
escoge, selecciona y sustrae del material vivo y complejo de las 
percepciones aquello que irá desenvolviendo por vía de análisis 
y de abstracción. Ocurre que la misma percepción efectúa ya esta 
tarea selectiva, inconscientemente; y que no sólo selecciona, sino 
además ordena, conforma y estructura. No es el concepto el pri­
mer producto de la abstracción mental, por obra de la razón. La 
razón opera ya antes de formular conceptos rigurosos, en la simple 
operación verbal por la que aplicamos un nombre a la cosa; o me­
jor dicho, por la que la cosa se constituye como tal al recibir su 
nombre. La palabra forma la cosa, como ya la percepción deci­
mos que forma el objeto; y el concepto no es sino una etapa más 
en el proceso de abstracciones o reducciones sucesivas, cada vez 
más elaboradas, que la razón emprende para representarse el mun­
do con claridad, simplicidad y economía. Ocurre, así, que a me­
dida que avanzamos en esta dirección de claridad, de orden y de 
simplicidad, nuestras concepciones no sólo se hacen más esoté­
ricas, sino que además nos van distanciando de lo real en su con­
creción, y mayor es la distancia cuanto mayor es la compreherb- 
sión; nos alejan de nuestro contacto directo con las cosas; nos 
impiden esa especie de comunión con ellas que podemos, o pen­
samos que podemos lograr cuando no hay intermediarios abstrac­
tos que nos velen su riqueza cualitativa. Esto lo ha visto Bergson 
con suma agudeza. Pero no ha visto lo que también es cierto: que 
comulgar con las cosas no es comprenderlas. Quiero decir que no 
hay manera de reducirnos al estado de pura irracionalidad que 
esa comunión, ese contacto implicarían. La simple percepción es 
ya una comprensión, en la medida en que es un orden, y en que 
ella nunca es completa sin el nombre, sin la palabra que ya es 
logas, u operación racional. Cuanto más cerca estamos de lo real, 
confundiéndonos con sus aspectos tan variados y ricos de cuali­
dades, tanto más pobre o rudimentaria es nuestra actividad ra-
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cional (a no ser que vayamos a la realidad armados de razón, y 
entonces no podemos confundirnos con ella, ni ella puede total* 
mente sumirnos a nosotros en confúsión). Por nuestro afán de 
comprenderlas, nos separamos de las cosas, pues la buena visión 
implica cierta distancia, y nuestra mirada abarca más cuanto más 
lejos nos situamos para abrir nuestro horizonte. Entonces se pier­
den los detalles, claro está. Pero cuanto más atendemos al deta­
lle de lo próximo, tanto más se contrae nuestra perspectiva.

Tampoco ha advertido Bergson que esto no ocurre sólo en la 
filosofía —y en la contemplación del paisaje—, sino también en 
la ciencia. Poco importa que ésta atienda, como él dice, sólo a 
lo cuantitativo de la realidad. Esta forma de selección no es más 
ni menos arbitraria, más ni menos apropiada, que la que pueda 
efectuar la filosofía. En todo caso, ambas llevan la misma inten­
ción, tienen el mismo sentido, proceden del mismo anhelo hu­
mano radical de comprensión; y, sobre todo, las efectúa la misma 
y única razón de que el hombre dispone. Una es la razón que da 
nombre a las cosas, constituyéndolas como tales, y la que forma 
conceptos filosóficos, y la que describe pasiones humanas en una 
obra literaria, y la que forja símbolos matemáticos y logísticos. 
Pero todas nuestras nociones son simbólicas, lo mismo las que 
expresamos con palabras del lenguaje común, que los algoritmos. 
Y como todo símbolo es un intermediario, que comunica y a la 
vez separa, desde que hablamos nos hemos separado del contacto 
directo con lo real. El logos se interpone incluso entre la mano 
y la cosa que tocamos. No tenemos otra manera de comunicamos 
unos con otros, respecto de nosotros mismos y respecto de la rea­
lidad, que mediante los sistemas de nuestros símbolos. Éstos son 
los únicos que permiten la comprensión, pero a la vez son los que 
marcan la distancia entre el que comprende y lo comprendido; 
como el puente, que permite pasar de una orilla a la otra de un 
río, es a la vez lo que marca mejor la distancia que hay entre 
las dos.

Es cierto que el mismo Bergson afirmó el carácter, por así 
decirlo, formal de la percepción y el pensamiento.23 “La conti­
nuidad del cambio evolutivo, nuestra percepción y nuestro pensa­
miento empiezan substituyéndolos por una serie dé formas esta­
bles” que luego se van encadenando. La misma operación efectúa 
el lenguaje: las formas son lo único que él es capaz de expresar. 
De esta tendencia originaria de la percepción, del lenguaje y el 
pensamiento, a disociar cada movimiento en dos elementos, el uno

23 Evolution créatrice, ni, p. 325.
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estable y definible, o sea la forma, y el otro indefinible, que sería 
la pura movilidad, nace según Bergson una metafísica que es 
“la metafísica natural de la inteligencia humana”. Captar la rea­
lidad del movimiento mediante la inteligencia, así orientada por 
naturaleza, sería imposible: la metafísica auténtica no es una ta­
rea racional. Tarea intelectual es la de la ciencia, la cual, por su 
esencia misma, tiene que manipular los símbolos que ella elabora 
y con los cuales “substituye a los objetos mismos”. Que de ello 
resulte una falsificación, a Bergson no le importa, mientras se 
trate de la ciencia. Lo que le importa es evitar que la filosofía 
funcione lógicamente, opere también con símbolos intelectuales. 
Y es evidente que, siendo el concepto el elemento de la lógica, y 
siendo los conceptos unidades aisladas, separadas las unas de las 
otras, “como objetos en el espacio”, la representación conceptual 
de la realidad tendrá que ser discreta, discontinua, y por ello 
mismo inautèntica, aunque inteligible. “Nuestra lógica es el con­
junto de reglas que hay que seguir en la manipulación de los 
símbolos.”

Pero, podemos preguntarnos ¿es que hay otra manera de cono­
cer y comprender que no consista en una substitución de los objetos 
por los símbolos? Nuestra manera de participar en la continuidad 
del devenir universal no es el mutismo de un embebecimiento que 
nos confunda con las cosas, sino precisamente la acción de nues­
tro pensamiento. No es que el pensamiento sirva a la acción; es 
que el mismo pensamiento es ya una acción. La razón es también 
movilidad. Hagamos cuanto hagamos por detener en ellos a la 
realidad e intemporalizarla, los símbolos que ideamos son tan his­
tóricos como pueda ser dinámico lo que con ellos queremos repre­
sentar. El conocimiento es siempre verbal, que quiere decir lógico, 
aunque no esté encadenado necesariamente a una lógica formal 
y rígida. Caben otras lógicas, menos inauténticas y falsificadoras 
que ésa que Bergson combate tan tenazmente, y a la que conside­
ra a la vez como la única posible. “Es esencial a la ciencia •—dice— 
la manipulación de signos, con los que ella substituye a los objetos 
ipismos. Para pensar el movimiento es menester un esfuerzo siem­
pre renovado de la mente. Los signos se hicieron para prescindir 
de este esfuerzo, substituyendo la móvil continuidad de las cosas 
por una recomposición artificial que le sea equivalente en la 
práctica.”24 Pero esta substitución es tan esencial en filosofía 
como en ciencia. Esa teoría de la paralización de lo real por la 
percepción, el lenguaje y el pensamiento, queda inevitablemente

24 Idem, IV, pp. 327 ss.
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trunca si no tomamos también en cuenta la movilidad de la pro­
pia razón, del pensamiento y del símbolo.

Hay que insistir en esto: la percepción no es completa cuando 
la cosa percibida no tiene nombre. Dicho de otro modo: la per­
cepción sólo llega a ser conocimiento cuando es un re^conocimienr- 
to. La cosa, en su primera aparición, cuando es verdadera nove- 
dad para quien la contempla, nunca llega a rendirse ante el 
intento sorprendido, afanoso, indeciso, de conocimiento. Para ser 
conocida tiene que ser re-conocida, o sea identificsada. Y esta 
identificación implica una reaparición de la cosa, y supone una 
cierta permanencia de ella en su ser mismo, la cual permite reco­
nocerla o identificarla cuando se vuelve a presentar, y entonces 
ya no es tan nuevd. Por otra parte, implica o promueve la desig­
nación: la aplicación del nombre, mediante el cual podemos re­
presentarla, o sea identificarla cuantas veces llegue a presentarse, 
y podemos, en fin, hablar de ella, o sea identificar nuestro propio 
conocimiento de ella con el de los otros.

Podrá decirse que, mediante la función simbólica, forzamos la 
realidad de las cosas, para nuestra conveniencia, a permanecer 
idénticas; y que luego erigimos esa falsa identidad en principio del 
conocimiento mismo. Ciertamente, así ha ocurrido y sigue ocu­
rriendo todos los días (pues el motivo de este proceder humano 
no se reduce a un vicio filosófico, ni a una necesidad utilitaria o 
pragmática, sino -que está más hondamente enraizado en nuestra 
condición existencial: es simplemente el anhelo de perpetuidad 
inherente al ser temporal, que se manifiesta de mil maneras). El 
hecho de que ya no nos dejemos engañar, ni por la identidad del 
símbolo, ni por la identidad del ser, no significa que debamos o 
podamos renunciar al símbolo para el conocimiento. En todo 
caso, es inapropiado llamar simbólicos tan sólo a los conceptos 
científicos. Todo lo que es cognoscible es dinámico, y también 
el símbolo mismo: también él sufre cambios, y evoluciona según 
leyes propias, morfológicamente, semántica e incluso fonética­
mente, aparte de las alteraciones deliberadas que un pensador 
introduzca en el sentido de términos ya conocidos. Toda teoría 
nueva del conocimiento tendrá que recurrir a los símbolos y que 
expresarse mediante símbolos lógicos. Nunca debemos creer 
qüe el conceptuar y el nombrar un objeto sean operaciones distin­
tas; ni que el concepto y el nombre, como dice Bergson, “se peguen 
como una etiqueta” al objeto ya constituido como tal. El proceso 
de objetivación implica el de nominación, y sólo termina cuando 
el nombre logra finalmente formar la cosa, aislarla o individuali-
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zarla, distinguiéndola de todo lo demás, o sea constituirla como 
ente para nuestro entendimiento, A esto es a lo que llamamos 
conceptuar. En fin, los conceptos mismos no son tan rígidos como 
se pretende. Ellos también evolucionan, lo mismo que las pala­
bras y que todos los demás símbolos: no son ellos mismos otra 
cosa que símbolos, pues no hay concepto sin expresión.

Cuando Bergson habla de símbolos, piensa en una clase espe­
cial de ellos: los de la ciencia, y particularmente los matemáticos. 
En este sentido, admira el esfuerzo que ha llevado a cabo la ma­
temática moderna por representar el dinamismo, por substituir, 
como él dice, “lo ya hecho por lo que se está haciendo”.25 Para 
esto ha tenido que inventar nuevos símbolos. Pero la metafísica, 
como no tiene ningún propósito de aplicación, piensa Bergson que 
podrá y deberá abstenerse de convertir la intuición en símbolo. 
Libre de toda obligación de llegar a resultados prácticamente uti- 
lizables, ampliará indefinidamente el dominio de sus investigacio­
nes. También la metafísica tradicional, e incluso la moderna, cayó 
en la tentación de formular sus teorías simbólicamente. El en­
tendimiento humano, cuya misión consiste en operar sobre ele­
mentos estables, puede buscar la estabilidad o bien en las relación 
nes, o bien en las cosas. En tanto que opera sobre conceptos de 
relaciones, conduce al pensamiento científico; y en tanto que tra­
baja sobre conceptos de cosas, desemboca en el simbolismo meto- 
físico. En un caso como en otro, la organización proviene de un 
entendimiento que, con demasiada facilidad, tiende a conside­
rarse independiente. Esta composición artificial de los símbolos 
deja que la realidad fluya por debajo de ella, sin captarla. Seme­
jante deformación se debió al olvido de una verdad capital: si 
bien la ciencia necesita de los símbolos para su desarrollo analítico, 
“la principal razón de ser de la metafísica es una ruptura con 
los símbolos”.

No es necesario que insistamos más sobre el hecho de que 
toda palabra es símbolo, de que toda intuición ha de terminar en 
un símbolo, para ser conocimiento. Pero esta idea de que el 
empleo de los símbolos sea legítimo en el campo de la ciencia, 
porque ésta deba conducir a “resultados prácticamente utiliza- 
bles”, es una idea que merece comentario. De antemano, no pa­
rece muy claro que el cálculo infinitesimal y la geometría analítica 
—las dos creaciones de la matemática moderna que él tiene in 
mente cuando alude al esfuerzo por representar simbólicamente 
el dinamismo— se originasen de una motivación utilitaria; más

25 Pensée et mouvant, vi, pp. 204 ss.
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bien patece que fueron fruto de una pura especulación desintere­
sada. En el fondo, esa idea de Bergson responde a una influencia 
insospechada de la filosofía positivista. Sabido es que el positi­
vismo llegó a concentrar en una fórmula la noción que la genera­
lidad de los hombres se formó de la ciencia y su misión en el 
siglo xix: saber para prever, prever para actuar. Sabido es también 
que Bergson acepta esta fórmula sólo para mejor recalcar la di­
ferencia entre la ciencia y la filosofía: ésta no sirve para la acción, 
y por ello no pretende predecir o anticipar. Pero esta distinción 
entre la ciencia y la filosofía no deja de implicar la aceptación 
literal de la idea que el positivismo se hizo de la primera. “Siem­
pre hemos reconocido —dice Comte— que, por lo menos en cuan­
to se refiere al conjunto de la evolución humana, existe espontá­
neamente y en todos los aspectos una armonía esencial entre 
nuestros conocimientos reales y nuestras necesidades efectivas. Los 
conocimientos que nos están necesariamente vedados en cada gé­
nero son también aquellos que no tendrían otra eficacia que la 
de satisfacer una vana curiosidad.” 26

Comte, para quien la misión de la ciencia era prever, no pudo 
haber previsto que la ciencia actual —la física teórica eminente­
mente— se desarrollaría casi por completo sobre una base nueva, 
y que este desarrollo implicaría, por la naturaleza misma de sus 
principios, la imposibilidad de toda aplicación práctica en la esfera 
de la acción humana. A nadie le importa, para los efectos de 
su situación vital y de su acción histórica, que la velocidad de la 
luz sea una constante, o que dependa del potencial de gravitación. 
El “mundo” de la ciencia contemporánea es un mundo inhabita­
ble. Y el mundo que efectivamente habitamos permanece inalte­
rado por el hecho de que la ciencia —la física teórica— lo haya 
concebido como un continuo tetradimensional de tipo rieman- 
niano. La teoría newtoniana de la gravitación no permitía explicar 
la diferencia de 43" que se presentaba entre el cálculo de la 
rotación secular de la órbita de Mercurio y la observación de 
la misma. Esta discrepancia no dejaba de producir una cierta 
mala conciencia en los físicos teóricos; pero a su vez esta zozobra 
no hubiera tenido fundamento en el caso de que su misión cien­
tífica fuese puramente práctica, pues ¿qué importaba la diferen­
cia? La ley de gravitación era verdadera en tanto que sus apli­
caciones prácticas resultaran eficaces, y aquel error no afectaba 
en modo alguno a las necesidades de la acción. En este sentido, 
tenía razón Comte, aunque acaso se excediera en la expresión,

26 Cours de philosophie positive. lección 59.
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llamando “vanas curiosidades” a las cuestiones teóricas que no 
pueden ser inmediatamente utilizables. Y la tiene Bergson, en 
tanto que la misión de la ciencia sea ésa que él le confiere. Pero 
en física contemporánea, ni Bergson ni Comte llevan la razón. La 
fecunda crisis de esta ciencia en nuestros días, y su eventual reso­
lución en una teoría del campo unificado, ya propuesta por Eins- 
tein, nos sitúan de antemano en una zona de la que, inmediata­
mente, no pueden derivarse consecuencias prácticas. Estas con­
secuencias podrán obtenerse de la física atómica, sobre la que 
ya se ha cernido el afán de poder del hombre, pero no de la 
cosmología. Pudiéramos decir, en verdad, que la ciencia sabe siem­
pre más de lo que es necesario para la vida, y que esta especie de 
exceso lujoso es esencial a su existencia.

Parece como si Bergson —ya no se diga Comte—, en su teoría 
de la ciencia, hubiese permanecido apegado a ideas que ya en su 
tiempo estaban superadas; como si hubiese prolongado en el si­
glo xx la vigencia, no tanto de unas nociones determinadas, cuan­
to de un cierto sentido de las cosas que corresponde al estado de 
la ciencia en el siglo xix.2T Cautivado además por la maravilla 
del mundo natural, sobre todo por esta realidad misteriosa y atra­
yente que es la vida, no llegó a levantar su mirada más allá de 
la tierra en que esta vida se produce. Su pensamiento carece del 
sentido cósmico que tuvo el de Nietzsche, aun sin el apoyo de 
conocimientos astronómicos. La de Bergson es literalmente una 
filosofía terrenal, o mundana, y como tal consigue comunicarnos 
esa cautivación que la inspira. Es la obra de un auténtico esprit 
de finesse, en el mayor grado de seducción que es posible encon­
trar en una filosofía.

3. Se ha dicho que las comprobaciones que la observación astro­
nómica aportó a la teoría general de la relatividad vienen a ter­
minar un ciclo del pensamiento científico, el cual, habiéndose ini­
ciado con las experiencias de Michelson y Morley para medir la 
velocidad de la luz desde un cuerpo en movimiento, inician, al 
arrojar un resultado negativo o paradójico, una etapa de crisis, 
fecunda en hipótesis, en la que el pensamiento se remonta a la 
especulación, sobre todo con Einstein, para retornar a los datos

27 Bergson conoce la teoría de Einstein. Incluso se refiere a ella en una 
extensa nota que se encuentra en La pensee et le m&uvant, n, pp. 43 ss. Pero 
lo que ahí se dice no atañe a la cuestión de la utilidad pragmática de la 
ciencia; por lo demás, se refiere tan sólo a la teoría restringida de la relati- 
tividad.



255DRAMA FÁUSTICO DEL CONOCIMIENTO

de la experiencia, en los que algunas hipótesis encuentran su ne­
cesaria confirmación.28 Pero ésta no sería, a mi entender, sino 
una instancia concreta de un ciclo que el pensamiento humano 
viene reiterando desde que adquirió una intención científica. La 
naturaleza misma del conocimiento, o si se quiere, la naturaleza 
o condición del hombre, es lo que determina ese ritmo de distan- 
ciamiento y aproximación. La realidad es dada; ahí está siempre 
presente, ofreciéndose al parecer sin reticencias, incluso impo­
niéndose a nosotros ineludiblemente. Pero nunca se ofrece de la 
misma manera: el modo como ella se ofrece depende del modo 
como la tomamos. No la rehusamos nunca, ni siquiera cuando 
parece que más nos alejamos de ella, lanzados en abstractas es­
peculaciones de alto vuelo. Pues pronto averiguamos que el con­
tacto directo con ella no basta para poseerla; y entonces nos reti­
ramos, provisionalmente, interponiendo entre nosotros y la realidad 
una trama simbólica, un juego de categorías que no son sino una 
manera nuestra de mirar. Cuanto más refinado, complejo y abs­
tracto es este sistema, tanto mayor es la seguridad que el pensa­
miento tiene en sí mismo, y tanto mayor la distancia que lo separa 
de las cosas mismas. Y así llega otro momento en que, ya sea 
por causa de un hecho comprobado y que no encaja en el cuadro 
de nuestras categorías, o bien por una cierta nostalgia de la rea­
lidad en su concreción, que a veces parece sobrevenirle al pensa­
miento, éste inicia una especie de marcha atrás, rechaza el esque­
matismo de sus propias construcciones y proclama un nuevo 
principio del conocimiento inmediato. Pero esto no representa un 
verdadero regreso hacia las cosas mismas, sino una nueva manera 
de verlas. Del uso de categorías no podemos ya prescindir. Las 
nuevas podrán acaso parecemos más apropiadas; pero sería vana 
nuestra pretensión de mirar sin el auxilio de esos anteojos. El co­
nocimiento humano siempre interpone entre nosotros y la realidad 
esas formas que son creación suya, esos lentes que aproximan o 
distancian, según el enfoque y la graduación. Sin ellos la realidad 
nos parecería borrosa, confusa, en el caso de que pudiéramos efec- 

* tivamente despojarnos de lo que ya es parte de nuestro ser. Pero 
ocurre que las maneras de ver no son caprichosas ni arbitrarias. 
Las del pasado influyen sobre las presentes y restringen en cada 
caso las posibilidades de la innovación que éstas puedan aportar.

Por esto hay como un drama fáustico en la visión y en la 
expresión humana. El simple tocar y oír, el sentir las cosas, no

28 León Brunschvicg, Uexpérience humaine et la causalité ph-ysique, xli, 
§ 191.
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es estar muy cerca de ellas. Más próximos estamos, o sea más 
cerca de saber lo que son, cuando hablamos de ellas. Pero no po­
demos hablar con sentido de la realidad si no es interponiendo 
una capa cada vez más gruesa de símbolos y más símbolos entre 
ella y nosotros. Nunca podemos tenerlo todo a la vez: la claridad 
y el contactó inmediato. La estructura de nuestro conocimiento y 
de nuestro ser, es dialéctica, o sea fáustica. Si por amor de la 
realidad, o como quiera que lo llamemos, permanecemos dema­
siado junto a ella, ni la conocemos bien ni podemos poseerla ver­
daderamente; y si, para saber de ella, refinamos el instrumento 
de nuestra visión, la marcha propia de nuestra creación verbal 

-nos arrastra cada vez más lejos. Nuestro ser está conformado de 
tal modo, que no hay ganancia suya que no se pague con una 
renuncia, y lo más que podemos hacer es lograr alguna sabiduría 

/de esta frustración. Fausto no vive con las cosas porque empeña 
su vida en conocerlas; y cuando quiere convivir con ellas debe 
renunciar al conocimiento. Fausto es el hombre, y la historia 
del conocimiento es una prodigiosa aventura fáustica, de la cual, 
esta marcha de Bergson hacia la vida y lo concreto no es sino 
una de sus etapas.

Este sentido suyo, tan delicado, de lo concreto en su movili­
dad, el propio Bergson no tiene otra manera de elevarlo a cono­
cimiento sino expresándolo, traduciéndolo a una categoría filosó­
fica: la novedad, palabra vieja, viejo concepto que adquiere por 
él nuevas intenciones y profundidades. La evolución nos trae 
novedades. Esta fuerza suya de renovación inagotable es, en 
suma, lo que permite diferenciar el tiempo como duración real, 
del tiempo espacializado que nuestro entendimiento concibe. A 
lo largo de la historia de la filosofía, el tiempo y el espacio habrían 
sido considerados parejamente, puestos en el mismo rango. In­
cluso el espacio habría gozado de una preferencia mayor por parte 
de la ciencia y del lenguaje usual. Los términos que designan el 
tiempo se toman del lenguaje del espacio. Cuando evocamos 
el tiempo, es el espacio el que responde a la llamada. Para pasar 
del uno al otro, nos basta con cambiar una palabra: la yuxtaposi­
ción, en el espacio, se convierte en la sucesión, en el tiempo. Y 
así la duración se expresa siempre como extensión. El tiempo, 
considerado de este modo, no es sino un espacio ideal en el que 
suponemos alineados los acontecimientos del pasado, del presente 
y del futuro. Este proceder, conveniente a las exigencias del sim­
bolismo científico, tendría un arraigo más profundo: concordaría 
con las exigencias mismas del lenguaje y provendría de la estruc-
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tura misma del entendimiento. Ni éste, ni el lenguaje, ni la cien­
cia, habrían intentado buscar en el tiempo los atributos positivos, 
los suyos propios.29

Lo primero que nos alcanza, al intentar esta búsqueda, es' la 
novedad que la evolución trae consigo. Y tan radical, en Bergson, 
es el concepto de la novedad, que incluso anula por completo el 
concepto de posibilidad. Este concepto, que es una categoría on­
tològica del orden de la temporalidad, Bergson lo interpreta como 
una nueva y sutil intromisión de las nociones espaciales en el 
dominio de la duración real. Nos habla de una acción que sería 
enteramente nueva y que no preexistiría en modo alguno, ni si­
quiera bajo la forma de un puro posible; cuyo contenido y cuya 
duración se identificarían. Por no haberse percatado de la reali­
dad de semejante acto —el acto libre—?, los filósofos habían con­
fundido la evolución, cuyas fases se interpenetran en una especie 
de crecimiento interior, con el desarrollo que se produce por 
yuxtaposición de sus partes. Pero es menester que la confusión se 
desvanezca. Debémos insistir en cüanto nos permita diferenciar la 
sucesión, dentro de la duración verdadera, y la yuxtaposición, 
dentro del tiempo espacial; distinguir entre la evolución y el des­
envolvimiento; entre la novedad radical y la ordenación de lo 
preexistente; en suma, entre la libertad, propia de la evolución 
creadora, y la simple elección de posibilidades dadas. La evolu­
ción no consume posibilidades, sino que las crea. Lo potencial no 
preexiste a lo actual, de tal modo que podamos de antemano 
calcular lo que puede ser en el futuro. El futuro es pura indeter­
minación. El tiempo es invención, o no es nada.

Piensa Bergson que en el fondo de las teorías que desconocen 
la novedad radical de cada momento de la evolución hay un 
cúmulo de errores y malentendidos. Hay, sobre todo, la idea de 
que lo posible es menos que lo real, y que por esta razón lo real, 
como existencia, viene después de lo posible. Lo contrario es la 
verdad, para Bergson. Las posibilidades no son representables, no 
pueden ser pensadas antes de ser realizadas. “Lo posible no es 
sino lo real, más un acto del espíritu que se le añade y que pro­
yecta su imagen hacia el pasado, luego que se ha producido.” 30 A 
medida que la realidad se crea, siempre nueva e imprevisible, su 
imagen se refleja detrás de ella en el pasado indefinido; y así re­
sulta que, para nosotros, fue posible en todo tiempo. Pero lo 
posible no es sino el reflejo del presente en el pasado. Los hom-

29 Pensée et motivarti, i, pp. 16 ss.; 21 ss.
39 Idem, in, pp. 110 ss.
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bres de ciencia, los filósofos y todos lós demás hombres, suelen 
entender por posible, o bien la ausencia de impedimentos, o bien 
la preexistencia bajo forma ideal. En metafísica, el concepto de 
posibilidad implicaría el error de considerar como realidad posible 
lo que no es sino idealidad. Pero la evolución no es el cumpli­
miento de un programa. La indeterminación, la libertad, no es 
una competencia entre posibilidades. La libertad crea la posibi­
lidad misma. Es lo real lo que se hace posible, y no lo posible lo 
que se hace real.

Por aguda que sea esta tergiversación, y por más elocuencia 
que ponga en argumentarla, Bergson no logra convencernos de que 
se trata en ella de otra cosa que de una cuestión de nombres. Si 
no se tratara de esto, lo que dice resultaría incomprensible. Sin 
que lo indique, su crítica parece apuntar al concepto aristotélico 
y escolástico de potencia. Esta categoría es un arbitrio, un recurso 
tan bueno como cualquier otro, o más que otro, para traducir en 
conceptos el dinamismo de la realidad. Pero ya el propio Aris­
tóteles había advertido que el acto es anterior a la potencia, o 
sea que no se da potencia sino en un ser en acto. Lo que existe 
en acto se genera siempre de lo que existe en potencia, por medio 
de algo que existe en acto; y esto es formalmente idéntico con lo 
generado: algo de lo que se genera está ya generado. Ésta es la 
idea clave. El pensamiento moderno puede formular sin duda de 
otro modo lo que Aristóteles considera “identidad formal” entre 
el generador y el generado, o sea el vínculo de conexión entre lo 
potencial y lo actual. Pero, de que este vínculo existe, no cabe 
la menor duda. De otro modo ¿cuál sería el nexo entre los diver­
sos momentos de una realidad temporal? La novedad radical des­
vincularía estos momentos, aislándolos unos de otros, y rompiendo 
por ello mismo la fluidez y continuidad del devenir.

Cierto es que, para Aristóteles, posible es en principio lo que 
no entraña imposibilidad (dbúvarov), y esta es la noción que, en 
parte, Bergson combate. A su sentido de la espontaneidad flúida 
de lo real puede repelerle acaso esa idea aristotélica de la pre­
formación ideal del ser actual en su potencia, la cual parece 
eliminar de los posibles precisamente la posibilidad^ de lo nuevo. 
Las cosas posteriores en generación —dice Aristóteles— son an­
teriores en forma y substancia. Todo lo que se mueve se mueve 
hacia un principio. El objeto de una cosa es su principio, y la gene­
ración tiene como objeto su fin. La actualidad es el fin, y así el 
fin y el principio se confunden en una especie de orden preesta­
blecido. Pero es que Aristóteles, el cual es todavía más un bió-
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logo que un físico, ha derivado tal vez su concepto de entelequia 
de una intuición que la biología contemporánea no ha desmen­
tido. En el orden de lo vital o biológico, cada ser va presentando 
en su desarrollo los caracteres específicos que le corresponden, y 
que nosotros podemos legítimamente anticipar. En cuanto a los 
caracteres individuales, por difícil que nos resulte anticiparlos, 
sabemos bien que estaban genéticamente predeterminados; nues­
tra ignorancia en este caso es puramente una dificultad de cálculo, 
pero no una imposibilidad esencial. No es que nosotros —los 
hombres— queramos reducir la novedad indudable que trae siem­
pre el ser vivo a un esquema de posibilidades calculables; no es 
una incapacidad de nuestro entendimiento para comprender lo 
nuevo lo que nos impele a proceder de este o de otro modo. Es 
que la realidad misma, para nuestra suerte, no nos presenta nun­
ca lo nuevo sin lo viejo. Las leyes de la herencia atestiguan esta 
presencia de lo viejo en lo nuevo. El protoplasma es la potencia 
del ser vivo que va a desarrollarse. Si todo es previsible no hay 
novedad; pero si todo es novedad, no hay evolución: con puras 
novedades radicales no podemos reconstruir una continuidad. La 
anulación del concepto de posibilidad conduce paradójicamente 
a una representación de lo evolutivo que resulta estática, discon­
tinua, afectada de espacialidad y no de temporalidad, y esto es 
precisamente lo que Bergson se empeñaba en evitar.

Hubiera sido muy conveniente distinguir, por otra parte, en­
tre posibilidad y potencia, que son dos cosas diferentes. Las po­
tencias son recibidas o heredadas. Determinan el ser en su es­
tructura, y por ello en sus cardinales modos de ser en acto. Cons­
tituyen, para el hombre, lo que en psicología hemos llamado una 
situación vital fundamental. En algunos casos pueden asimilarse 
a lo que Heidegger llama existenciales, empleando la palabra subs­
tantivamente. En este plano de lo potencial no existe libertad 
(y no veo claramente cómo pueda hablarse de una libertad bio­
lógica, en sentido propio: la libertad es estrictamente humana, 
porque implica decisión). Las potencias condicionan, como todo 
lo dado; limitan las posibilidades, y por ello mismo las crean. Las 
posibilidades se presentan dentro del cauce limitativo de las po­
tencias. Su actualización depende, por tanto, de nuestra elección. 
Por lo menos en principio; pues también están condicionadas por 
el azar, por el cruce de nuestra existencia con las ajenas. En todo 
caso, las sentimos en nosotros como virtualidades de nuestro ser: 
las vivimos como tales posibilidades, y es precisamente la contex-
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tura temporal de este ser nuestro lo que determina la anticipación 
del futuro en que consiste la vivencia de posibilidades.

El cálculo de las posibilidades pasadas puede resultar tan 
ocioso como se quiera, tan sujeto a error como el cálculo de las 
futuras. Pero, que la posibilidad es algo real, es algo más que esa 
retracción que hace la mente, desde el presente real y novedoso, 
hacia el pasado, visto retrospectivamente, de esto no puede caber­
nos la menor duda cada vez que chocamos con imposibilidades. 
El concepto negativo, cuyo uso es legítimo en el plano humano, 
aunque no lo fuera en el biológico o en el físico, nos aclara el 
concepto positivo. Si todo fuera necesidad —es decir, si no hu­
biera más que determinación inexorable— no habría historia: 
nuestra existencia sería análoga a la de cualquier otro ser orgánico. 
Pero, si todo fuera posible, si no hubiese imposibilidad ninguna 
—y esto es lo que implica la idea de una novedad absoluta, de 
una invención radical y perpetua—, entonces tampoco habría his­
toria, porque no habría ligazón entre una acción y otra, entre dos 
épocas distintas, entre diferentes hombres: no habría comunidad, 
ni en el presente ni en la tradición.

La única manera de concebir nuestra vida y nuestra historia 
como continuidades, y de no seccionarlas en fases o momentos 
paralizados e inconexos, consiste precisamente en eliminar esa 
noción un poco romántica de la novedad absoluta y radical. Cada 
momento presente está vinculado al pasado por lo que hay de 
pasado en el presente mismo: por lo viejo que sigue viviendo amal­
gamado en lo nuevo. Y es aquí donde cumple su función el 
concepto de posibilidad; y también el de libertad. Porque la li­
bertad es un concepto dialéctico, que sólo puede aplicarse a un 
ser cuyo carácter correspondiente es el de limitación y condiciona­
miento. Ningún otro ser es libre, sino el hombre, porque ningún 
otro tiene la capacidad de hacerse a sí mismo; pero esta capacidad 
le es dada por su misma limitación. Los otros seres vivos no son 
propiamente limitados, sino determinados: constreñidos, cada uno 
de ellos, a ser lo que son, cualesquiera que resulten las variantes 
o novedades que su evolución genérica o específica traiga en el 
tiempo.

No hay auténtica novedad sino en la existencia humana indi­
vidual y en el proceso histórico. Hay un dejo evidente de antro­
pomorfismo en ese empleo de los conceptos de novedad y libertad 
en el orden de la naturaleza. El hombre solo es el que sabe que 
puede hacer y hacerse. La innovación libre implica el hacer, la 
acción proyectada sobre lo posible; y este poder ser, o poder de
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hacer, le es dado al hombre con condiciones, y por las condiciones 
mismas. Haber nacido en el siglo xx permite un tipo de existencia 
que no permitió el siglo xviii. Hoy tenemos otras posibilidades; 
pero a ellas corresponden unas imposibilidades: es forzoso vivir 
como en el siglo xx, y por ello imposible vivir como en el si­
glo xviii. Llamamos también posibilidad —o mejor potencia, en 
este caso— a los caracteres precisos que el ser presenta, como tal, 
en su dotación biológica y psíquica, los cuales son tan dados, tan 
originales e irrenunciables como la situación histórica en que uno 
se halla inmerso en el momento de iniciar su acción en el mundo. 
Pero, a la vez que límites, estos caracteres los consideramos facul­
tades, es decir, capacidades de la vida humana individual, fuentes 
por tanto de posibilidades.

No siempre las posibilidades se presentan, pues, como alterna­
tivas concretas, como si estuvieran desplegadas en abanico par­
tiendo del punto central que es nuestro presente. No siempre son 
calculables, como actos determinados que se proyectan, ni siem­
pre atinamos a reflexionar sobre ellas antes de proceder, o des­
pués de haber actuado. Pero es manifiesto que nuestro presente 
contiene en potencia lo que nuestro ser podrá, ser en el futuro, o 
por lo menos buena parte de él; es evidente que de este futuro 
están excluidos de antemano los imposibles, calculables o no, por­
que éstos quedan fuera de los límites que constituyen nuestro ser 
actual. En todo caso, no hay existencia que no contenga posibi­
lidades, ni . hay ningún posible que no se albergue ya de algún 
modo en la existencial real y actual, pues las determinaciones 
limitan incluso el campo de lo azaroso. Y en el juego dinámico de 
la existencia, la actualización de una potencia o la realización 
de una posibilidad producen una novedad, y sólo de este modo 
puede la novedad producirse. Y si bien cada posibilidad elegida 
implica la renuncia de otros cursos de acción posibles, a los que 
nuestra decisión tomó en imposibilidades inatrapables, en cambio 
el curso que adoptamos nos presenta otras posibilidades vitales 
nuevas. Éstas, aunque no estaban propiamente contenidas en nues­
tro ser real, de una manera inmediata y previsible, sino que resultan 
de las mismas situaciones nuevas en que vamos ingresando, que­
dan enclavadas de todos modos dentro del cauce general de nues- 

. tra potencia de ser, y se integran en el ser de una manera con­
gruente.

La novedad creciente de nuestra vida es lo que nos va enve­
jeciendo. Pues no hay otra manera de introducir novedades en 
nuestra vida que la de actuar, y esto no hace sino aumentar el
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acopio de pasado que nuestro presente contiene. Lo cual confirma 
nuevamente que lo nuevo no se da sino con lo viejo, y en lo viejo. 
Si no hubiese algo nuevo en cada momento de nuestro devenir 
vital, el presente no se distinguiría del pasado; pero tampoco se 
distinguiría del pasado, ni tendría este presente conexión ninguna 
con el pasado, si además de lo nuevo no contuviera algo viejo. 
No tendríamos recuerdo, ni habría en ningún caso ligazón en la- 
fluencia temporal, ni habría historia. La pura novedad excluiría 
la anticipación, la cual es un hecho, y un hecho explicable preci­
samente por la temporalidad de nuestro ser. No podemos proyec­
tarnos hacia el futuro sino sobre el supuesto de la persistencia 
del pasado. La previsión implica el recuerdo. Esta tendencia hu­
mana a anticipar, a proyectarse hacia el futuro desde el presente, 
de la cual habla Bergson como de una tendencia de sentido pura­
mente práctico, tiene su fundamento y su justificación en la ca­
pacidad de mantener vivo el pasado en nuestro presente, y no 
sólo en la capacidad de proyectar el porvenir.

4. Todas las grandes filosofías dejan unas cuantas verdades per­
durables; pero estas verdades tienen que ser corregidas, pulidas o 
alteradas en cierto modo: la posteridad no las acepta en su formu­
lación originaria. Por esto, lo que podría llamarse el triunfo de 
una filosofía, si se produce en vida de su autor, puede ser con­
siderado por éste como una falsificación de su pensamiento. De 
esta suerte, buena o mala, no escapó la filosofía de Bergson. Pero 
su acento y estilo tan personales, unidos a una peculiar disposición 
de la mente francesa, motivaron acaso que los comentarios que 
suscitó recayeran más sobre su contenido que sobre las relaciones, 
que guarda con otras filosofías, y sobre el lugar que haya de 
corresponderle en la tradición universal del pensamiento. La fi­
losofía de Bergson incluye una teoría del conocimiento y una 
metafísica —más que nada el plan o esbozo de una metafísica— 
perfectamente entrelazadas. El gran mérito de la primera consiste 
en una crítica de la razón, por la cual quedaron de manifiesto 
unos orígenes históricos determinados y unas motivaciones vitales 
permanentes de las categorías que elabora el entendimiento. En 
este aspecto, su doctrina coincide fundamentalmente con la de 
Nietzsche. El mérito de su metafísica es el de haber realzado 
nuevamente la realidad del devenir, el de haber presentado de 
una manera clara y viva la temporalidad del ser. “Hay cambios, 
pero no hay bajo el cambio cosas que cambien: el cambio no tiene 
necesidad de un soporte. Hay movimiento, pero no hay objeto
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muerto, invariable, que se mueva: el movimiento no implica un 
móvil.” 31 Hay una reálidad exterior, que nos es dada inmedia­
tamente. Esta realidad es dinámica, y, sin embargo, persistente. 
No hay una substancia que se halle por debajo de estas existen­
cias. La única substancia es la del cambio: “la movilidad es la 
realidad verdadera”, o, como dice en otro lugar muy hegeliana- 
mente, “la permanencia de la substancia es la continuidad del 
cambio”.

El tema central de esta filosofía podría titularse la reivindica­
ción del tiempo. Para Bergson, el tiempo,ha sido tradicionalmente 
reducido a espacio por el entendimiento. Pero, al efectuar la 
reivindicación, al restaurar la independencia del tiempo y pro­
clamar su irreductible heterogeneidad respecto del espacio, Berg­
son abrió un abismo inzanjable entre dos reinos del ser, y a este 
dualismo metafísico corresponde un dualismo epistemológico no 
menos marcado. Su crítica de Platón y Descartes no lo conduce 
en definitiva a una superación del dualismo de esos dos filósofos. 
El dualismo platónico de la teoría de las Ideas presentaría los dos 
sectores de la realidad divididos por un corte horizontal, de tal 
manera que el ser auténtico quedaría situado en la zona superior, 
y en la inferior estaría el ser que es menos ser: arriba, la eternidad, 
abajo, la temporalidad. El dualismo cartesiano, en cambio, divide 
a la realidad mediante un corte vertical, y por esto se le asemeja 
el dualismo bergsoniano. En el mismo plano de las existencias, y 
presididos desde arriba por la singularidad del ser divino, estarían 
el sector de las substancias pensantes y el sector de las substancias 
extensas. La razón sería la propiedad eminente de las primeras; 
la extensión, la propiedad de las segundas. Materia y espíritu, 
cuerpo y alma, espacio y pensamiento: éstos serían los términos a 
que puede reducirse la realidad total. De un modo parecido nos 
la presenta Bergson. La materia es igualmente espacio; la vida es 
esencialmehte tiempo. Extensión y duración, espacio y tiempo, 
corresponden a lo que en Descartes fueron la res cogitans y la 
res extensa. La diferencia más notable que presentan estos dos 
dualismos es la que induce a Bergson a escindir también en dos 
la capacidad cognoscitiva del espíritu, que en Descartes era uni­
taria. La razón ha quedado ahora adscrita a la zona del ser cons-

51 Idem, v, p. 159. Cf. Louis Lavelle, “Être et acte”, en Revue de Méta­
physique et de Morale, 1936, pp. 187 ss., para una crítica análoga de esta 
tendencia viciosa de la metafísica tradicional a suponer el ser, o sea a no re­
conocer la plenitud ontológica del cambio, y a imaginar un ser inalterable 
por debajo de la mutación accidental.
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tituída por la materia, por lo corpóreo, por el espacio; mientras 
que el conocimiento de lo temporal, de lo fluyente, de lo vital y 
evolutivo estaría reservado a la intuición. De la razón nacería la 
ciencia, para fines prácticos; en la intuición se fundaría la metafí­
sica, para fines especulativos y desinteresados. Y aunque de hecho 
todo cambia, incluso lo material, y no sólo los seres vivos —con 
vida biológica o con vida espiritual—, la reducción cartesiana del 
movimiento corpóreo a la inmovilidad espacial, que la razón efec­
túa, le parece a Bergson bien fundada y legítima, mientras la ope­
ración no aspire a fines puros de conocimiento —los que Descar­
tes y la misma ciencia contemporánea le asignan—, sino a los solos 
fines prácticos de la acción —los que Bergson le asigna.

“Antes que especular hay que vivir, y la vida exige que sa­
quemos partido de la materia. Mucho antes de que hubiese una 
filosofía y una ciencia, el papel de la inteligencia era ya el de 
fabricar instrumentos y de guiar la acción de nuestro cuerpo sobre 
los cuerpos circundantes. La ciencia ha prolongado esta labor de 
la inteligencia mucho más allá, pero no ha cambiado la dirección. 
Se propone, antes que nada, hacernos dueños de la materia. In­
cluso cuando especula, se preocupa todavía de actuar, pues las 
teorías científicas se miden siempre por la solidez con que nos 
permiten apresar la realidad.” 32 Como quiera que sea, a esta 
ciencia de la materia se contrapone un saber de la vida, que es 
la metafísica. La filosofía no trasciende este campo, no sale de la 
zona del tiempo para invadir la del espacio, sino con una misión 
epistemológica. Para extremar la precisión, debemos decir que la 
metafísica, tal como la entiende Bergson, no es dualística sino por 
inferencia; en sí misma, ella se ocupa tan sólo del poder temporal, 
irreductible a espacio. De la materia, móvil o no, se ocupa la 
ciencia, la cual no importa que reduzca el tiempo a espacio, pues 
en definitiva el ser corpóreo tampoco entraña el tiempo de un 
modo esencial. El dualismo resulta, pues, de la distinción radical 
entre Giencia física y filosofía metafísica, y de la adscripción a cada 
una de sectores específicos de la realidad.

El propio Bergson reconoce, o mejor dicho proclama la natu­
raleza dualística de su visión de las cosas; no retrocede siquiera 
ante el carácter irracional de las potencias que hay que poner en 
juego para captar la vida en su originalidad, ni ante la vaguedad de 
los resultados que de ello cabe esperar. “La inteligencia y el ins­
tinto están orientados en direcciones contrarias: la primera hacia 
la materia, el segundo hacia la vida. La inteligencia, por medio

32 Pensée et mouvant, n, p. 41.
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de la ciencia que es obra suya, nos entrega de una manera cada 
vez más completa el secreto de las operaciones físicas.; de la vida 
no nos proporciona sino una traducción en términos de inercia.” 
La intuición, en cambio, nos traslada “al interior mismo de la 
vida”; y por intuición se entiende esa capacidad dotada de simpatía 
que es el instinto, una vez que se hizo “desinteresado y consciente 
de sí mismo”.33

La misión del instinto habrá de consistir en manejar la inteli­
gencia contra ella misma, en revelarle sus propios límites y su 
incapacidad para reducir la vida a los esquemas, que son lo único 
que ella sabe producir. “A falta del conocimiento propiamente 
dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuición permitirá que 
nos percatemos de lo que hay de insuficiente en los datos de la 
inteligencia... y nos proporcionará por lo menos el vago senti­
miento de lo que debemos poner en el lugar de los cuadros inte­
lectuales.” La filosofía, hasta ahora, ha sido excesivamente am­
biciosa, en la medida misma en que resultaba demasiado insufi­
ciente. Fuera dogmática o crítica, se instalara en el absoluto ó 
concediera la relatividad de nuestro conocimiento, una filosofía 
era siempre la obra de un filósofo: una visión personal, global y: 
única del todo. Una tal filosofía se toma o se deja. Lo que 
Bergson propone, él dice que es más modesto -—aunque más acer­
tado— precisamente porque es capaz de perfeccionarse e irse com­
pletando. “La filosofía no puede ser sino un esfuerzo por fundirse 
de nuevo en el todo. Pero la empresa no podrá terminarse de una 
vez; será necesariamente colectiva y progresiva. Consistirá en 
un cambio de impresiones.. .” 34

La tradición metafísica nos presentaba el ser concebido como 
incompatible con el tiempo, precisamente porqué era racional. 
Ahora Bergson, contribuyendo eficazmente a la crisis de esa tra­
dición, acentúa, sin embargo, la irracionalidad del tiempo. La 
temporalidad queda relegada •—ensalzada, según él— a la pura 
irracionalidad de la intuición y el instinto. La razón ya encontró 
una manera de habérselas con la movilidad, de reducir el tiempo 
a concepto: consiste en reducirlo a espacio^ La relatividad y a la

33 Evolution créatricé, n, pp. 185 ss.
34 Idem, ni, p. 200. Los subrayados son nuestros, y marcan la incongruen­

cia entre el sentido místico de esta filosofía, cuya misión es fundirnos en la 
realidad, y cuya base es una experiencia que sólo puede ser individual e ine­
fable, y el carácter colectivo y progresivo que se le atribuye. El cambio de 
impresiones implica o busca la comprensión, y sólo la inteligencia , comprende.
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vez el valor de la física moderna consistiría en su capacidad de 
substituir el tiempo inventivo por el tiempo extensivo. Pero, fren­
te a este tipo de conocimiento debe constituirse otro que nos trans­
porte, “por un esfuerzo de simpatía”, al interior mismo del deve­
nir. En éste ya no nos preguntamos por la posición de un móvil, 
por la configuración que tenga el sistema de referencia que 
adoptemos, por el estado en que se encuentra un cambio cual­
quiera en un momento dado; pues los momentos del tiempo, que 
no son sino las detenciones de nuestra atención, habrán sido 
abolidos. “La inteligencia parte ordinariamente de lo inmóvil, y 
reconstruye como puede el movimiento con inmovilidades yuxta­
puestas. La intuición parte del movimiento, lo percibe como la 
realidad misma, y no ve en la inmovilidad sino un momento abs­
tracto, una instantánea que toma nuestro espíritu.” 35 Pero ahora 
se trata de seguir el curso del tiempo, el flujo mismo de lo real. 
Si el conocimiento físico tiene la ventaja de permitirnos prever el 
porvenir y dominar en cierto modo los acontecimientos, en cambio 
no nos ofrece de la realidad moviente, sino una serie cinematográ­
fica de inmovilidades: simboliza la realidad, y la transporta a tér­
minos de conveniencia humana, pero no la expresa. El otro conoci­
miento, en cambio, es prácticamente inútil; ni acrece nuestro 
dominio de la naturaleza, ni siquiera contraría la tendencia con­
gènita de la inteligencia; pero nos permite abrazar la realidad de 
una manera íntima y directa. En él se desarrolla “otra facultad, 
complementaria de la inteligencia, y se abre una perspectiva sobre 
la otra mitad de lo real.” 30

Se comprende —dice Bergson— que el pensamiento pueda 
extraer conceptos fijos de la realidad móvil; pero “no hay manera 
alguna de reconstruir, con la fijeza de los conceptos, la movilidad 
de lo real”.37 De lo que se infiere claramente que el ser es tem­
poral, y a la vez que la temporalidad es irracional. La filosofía 
se destruye a sí misma. “O bien la filosofía no es posible, y todo 
conocimiento de las cosas es un conocimiento práctico orientado 
hacia el provecho que de ellas pueda obtenerse, o bien filosofar 
consiste en situarse en el objeto mismo, mediante un esfuerzo de 
intuición.” Pero la alternativa es falsa, y la endeblez de su fun-

35 Pensee1 et mouvant, n, pp. 37 ss. Cf. p. 156.
33 Evolution créatrice, iv, p. 340.
37 Pensee et mouvant, vi, p. 203. Cf. con p. 181: “Es menester que la 

metafísica trascienda los conceptos para llegar a la intuición. Ciertamente, 
los conceptos le son indispensables. Pero sólo es propiamente ella misma 
cuando rebasa el concepto.”
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damento queda al descubierto en cuanto se advierte que esa idea 
de la razón utilitaria no es más que un postulado. Este situarse 
en el objeto mismo, o bien no es filosofía, o bien tiene que arbitrar 
para serlo el concurso de la palabra. Hablar de lo real, de cual­
quier modo como se hable, es hacer uso de razón. La razón 
tiene otros modos que no se confunden con el que Bergson cri­
tica. Toda razón es simbólica; y resultaría desolador que, por 
serlo, llevara impresa indeleblemente la huella de ese afán de 
poder de que ya la dotaron antiguamente los sofistas. Pero acaso 
la palabra, el verbo racional, la noción conceptual, pueda ser en 
filosofía, y fuera de ella, tan desinteresada como esa mística intui­
ción que nos reintegraría a la fluencia de las cosas, pero impi­
diéndonos hablar de ellas. Hablar de las cosas no implica es­
clavizarlas.

5. ¿Por qué ninguno de los filósofos ha buscado en el tiempo “atri­
butos positivos”? ¿Por qué han tratado la sucesión como una “co­
existencia frustrada”, y la duración como una privación de eter­
nidad? En suma ¿por qué no logran, por más que hagan, 
representarse la novedad radical y la imprevisibilidad? Responde 
Bergson: “La metafísica data del día en que Zenón de Elea señaló 
las contradicciones inherentes al movimiento y al cambio, tal como 
se los representa nuestra inteligencia. A superar, a esquivar, me­
diante una labor intelectual cada vez más sutil, estas dificultades 
planteadas por la representación intelectual del movimiento y del 
cambio, se aplicó el esfuerzo principal de los filósofos antiguos y 
modernos. Así fué como la metafísica llegó a buscar la realidad de 
las cosas por encima del tiempo, más allá de lo que se mueve y cam­
bia.” 38

Eri este párrafo establece Bergson anticipadamente el progra­
ma de lo que Heidegger llamará, unos años más tarde, “la des­
trucción de la historia de la ontología”.39 Heidegger nos dirá que 
toda investigación es una posibilidad óntica del que investiga, y 
eminentemente la investigación del ser. Pero resulta que el pre­
guntar por el ser se caracteriza por la historicidad, como conse­
cuencia de que el ente mismo que hace la pregunta es un ente 

. histórico, tiene una forma temporal de ser. El hombre —el 
Dasein— hereda una cierta interpretación de sí mismo que le vie­
ne de la tradición, en la cual se halla inmerso y en la que se 
desarrolla. Este pasado que es la tradición, paradójicamente lo

38 Pensée et mouvant, i, p. 19.
39 El ser y el tiempo, Introducción, cap. ii, § 6.
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precede: el hombre adviene a ella, se encuentra ya en ella cuan­
do empieza a pensarla, e inclusive es posible que la adopte sin 
revisión. La tradición oculta así sus propios orígenes, los supues­
tos primitivos de donde arrancó, los cuales van quedando como 
endurecidos y sepultados bajo las capas sucesivas que la historia 
va acumulando sobre ellos. Este proceso “constructivo” de la his­
toria de la ontología urge recorrerlo ahora en sentido inverso, o 
sea en el sentido de una literal “destrucción”. Si ha de lograrse 
para la pregunta misma que interroga por el ser la transparencia 
de su historia —dice Heidegger—t es necesario “reblandecer la 
tradición endurecida y disolver las capas encubridoras producidas 
por ella”. La tarea habrá de consistir en una búsqueda y exhibi­
ción de los orígenes de esas categorías principales sobre el ser que 
la tradición, desde los griegos, ha ido modelando y afirmando. La 
operación no tiene, pues, un sentido negativo, sino positivo: no 
reduce el pasado a la nada, sino que resigue sus momentos hasta 
llegar a los supuestos originarios.

Ahora bien: lo que debe orientarnos en esa “destrucción” del 
curso histórico dé la ontología es la cuestión siguiente: el tema de 
la interpretación del ser ¿ha sido unido históricamente al tema 
de la interpretación del tiempo, y en caso afirmativo, de qué 
modo y hasta qué punto? El propio Heidegger no ha cumplido 
esta tarea sino en una parte mínima. Por esto es importante ano­
tar el hecho de que, previamente, Bergson consideró necesario 
efectuar una operación análoga, y la cumplió por lo que se refiere 
a Zenón de Elea, a Platón y Aristóteles, a Descartes, Spinoza, 
Leibniz y Kant.40 Y tiene particular interés la crítica de Zenón, 
porque el divorcio del ser y el tiempo no tiene su comienzo en él. 
El esfuerzo de la metafísica por salvar al ser del tiempo es a la vez 
anterior y posterior; Zenón de Elea no aporta a la cuestión nin­
guna contribución innovadora. Sus argumentos no acentúan la 
incompatibilidad del movimiento con el ser, pues se fundan en 
la simple adopción del principio de Parménides, al cual no aña­
den nada. El origen del divorcio está en Parménides, por tanto. 
Después, en Platón y en Aristóteles, el ser ya está seguro. Más 
que en salvar al ser, como parece, esos dos filósofos están em­
peñados en salvar al tiempo, es decir, en hacer compatible con el 
ser el mundo del devenir y la pluralidad. El principio de identidad 
de Parménides lo adoptan, con las restricciones necesarias para 
que resulte compatible con la evidencia del cambio; pero lo adop­

to Véase, principalmente, L'évolution créatrice; de Zenón se ocupa cons­
tantemente, ya desde Les données inmédiates de la conscience.
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tan de todos modos. Cierto que esta realidad temporal que nos 
presenta la percepción queda rebajada en su rango ontológico, y 
sobre ella pesa, como justificación de una tradicional suspicacia, el 
calificativo de apariencia, lo cual implica que el ser de verdad 
no es aparente, y por lo mismo permanece ajeno al tiempo. Pero 
ahora el ser, por razón de su identidad, ya no presenta además 
los caracteres de continuidad y homogeneidad que Parménides 
exigía. La continuidad venía impuesta por el sentido extremo y 
unívoco con que la identidad —y la consiguiente negación del 
no ser— se establecían en Parménides.

Para Zenón, el ser también es unitario. Ya Meliso advertía 
que, si hubiera una pluralidad de entes, lo que cada uno de ellos 
es resultaría distinto de lo que es cada uno de los otros, aunque 
todos tuvieran igualmente ser. Y es festa distinción o diversidad 
lo que rechazan los eléatas, diciendo como su maestro que hay el 
mismo ser en cualquier parte del ser, que el ser es uno y continuo 
e intemporal: “Ni nunca fué, ni será, puesto que es, ahora, junto 
todo, uno, continuo.”41 Los argumentos de Zenón de Elea no 
hubieran valido para el tipo de pluralismo platónico y aristotélico, 
pues este pluralismo cualitativo no se funda en el supuesto de la 
divisibilidad. ¿Contra quien valen, entonces, los argumentos de Ze­
nón? Contra quienes afirman la divisibilidad.

Por consiguiente, no puede ser cierto que Zenón de Elea “se­
ñale las contradicciones inherentes al movimiento y al cambio” 
fundándose para ello, como sostiene Bergson, en la tesis de la 
divisibilidad del espacio. Esta tesis la emplea dialécticamente, es 
decir, como un supuesto negado, cuya admisión provisional se toma 
como base para mostrar que sus mismas consecuencias lo contra­
dicen, y que por tanto es absurdo. Para Zenón, la divisibilidad 
implicaría la discontinuidad, es decir, la pluralidad del ser; esta 
pluralidad es la que no puede admitir el eleático, pues ya Par­
ménides había dicho que el ser “tampoco es divisible, puesto que 
es todo igual”. Estamos, pues, frente a una concepción que iden­
tifica el ser y el espacio, o sea que se representa el ser como cor­
póreo y no distingue entre el cuerpo y el espacio, por la razón 
muy sencilla de que no admite el vacío: el vacío es no ser. Y no 
hay en estos supuestos ninguna novedad que los distinga de la 
creencia común, prevaleciente entre los griegos de la época; lo que 
para ellos resultaba difícil admitir es la realidad del vacío, afir­
mada por los atomistas. Así pues, dividit el espacio equivalía para

41 Parménides, Poema, Primera parte, frag. 8.
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Zenón a fragmentar el ser, a romper su continuidad unitaria y 
homogénea.

La idea de la discontinuidad no puede albergarse, por tanto, 
en el monismo eleático. Esta es la idea del pluralismo pitagórico 
y atomístico. Para los pitagóricos, el espacio está compuesto de 
puntos, como para los atomistas el ser físico está compuesto de áto­
mos. Atomos y puntos son elementos irreductibles de la realidad: 
los primeros son indivisibles, como su nombre indica; y los se­
gundos tienen un valor real, y se representan simbólicamente por 
la unidad: esta unidad es irreductible porque el pitagórico no ha 
ideado un valor numérico positivo inferior a 1. Inherente a la idea 
de la pluralidad del ser está, pues, la de una divisibilidad; pero 
una divisibilidad finita. Zenón obligará a considerar la idea de una 
divisibilidad infinita, en la cual habrá de quedar anulado o di­
suelto el ser individual del pitagórico y el atomista.

Son los propios pluralistas los que abren la brecha para la re­
futación de Zenón de Elea. Esas teorías pluralistas prolongan el 
lento avance de la mente griega hacia una concepción del espacio 
neutro, independiente del ser físico. Los atomistas afirman la rea­
lidad del vacío, como condición mecánica del movimiento; Ana- 
xágoras habla de una divisibilidad ad infinitum de la materia. 
Pero, como es manifiesto que la división de un cuerpo no puede 
prolongarse indefinidamente —que no lo podemos ir cortando en 
secciones o “porciones” cada vez más pequeñas—, la idea de esta 
división mecánica sin término se traslada del plano físico al-plano 
del análisis matemático. Se piensa entonces en una divisibilidad 
infinita del espacio, considerado ya como algo ajeno al ser. Sobre 
este espacio se sitúa al móvil, y se argumenta diciendo que dicho 
móvil no ha de poder moverse en realidad, si tiene que recorrer 
en un tiempo finito un número infinito de puntos. Esto es lo 
que hace Zenón. El tiempo —el movimiento— resulta así incom­
patible con el espacio; de lo cual ha de inferirse que el ser es 
intemporal. El sofisma inadvertido consiste en tomar el concepto 
de espacio en dos sentidos diferentes. Así puede objetarse que, si 
el espacio es real, no es infinitamente divisible; y si es infinita­
mente divisible, entonces el tiempo de que se está hablando ha 
de tener tan poca realidad como el espacio: puede también di­
vidirse arbitrariamente hasta el infinito, sin que ello entorpezca 
para nada la efectividad del movimiento. Este espacio y este 
tiempo serían ya puros módulos arbitrados para representar o re­
construir simbólicamente el movimiento, no para argumentar so­
bre su posibilidad o imposibilidad.
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Zenón se permite el lujo de dar una lección de matemáticas a 
los pitagóricos, pero él mismo no la sabe aprovechar; no podría 
aprovecharla sin renunciar a los principios ontológicos de Par­
menides. Les enseña que el espacio es divisible al infinito, y que 
por tanto, no puede estar compuesto de puntos, cada uno de los 
cuales es igual a 1. Con esto queda vulnerado su pluralismo, que 
es lo que Zenón se proponía, y queda al descubierto, para nos­
otros, la deficiencia de la matemática pitagórica, o si se quiere el 
arrastre de nociones religiosas y metafísicas que le impiden libe­
rarse todavía y ser puramente abstracta. El punto pitagórico, en 
efecto, tiene todavía condición de ser, como el átomo y la mó­
nada, como luego la Idea individual de Platón. Zenón se apro­
vecha de este equívoco, de esta confusión que subsiste, muy arrai­
gada, entre el orden ideal del espacio y el orden real de lo físico 
corpóreo. Se aprovecha de que, hablando de una divisibilidad 
infinita, la mente griega no atina a pensar sino en una prolongada 
división de lo real; y es manifiesto que si el movimiento requiere 
esta división efectiva, el móvil no adelanta nunca. Pero, si la 
divisibilidad se hubiese entendido en sentido matemático, y a esto 
tienden las argumentaciones de Zenpn, hubiera sido manifiesto 
que ella no entorpecía para nada el movimiento, ni siquiera te­
nía nada que ver con él. Por el contrario: esa posibilidad de sub­
dividir indefinidamente una magnitud dada cualquiera favorecía 
el artificio por el cual la mente puede representar simbólicamen­
te la continuidad del movimiento.

Esto fué lo que hizo, en efecto, la física moderna, a partir del 
siglo xvii. Zenón pudo argumentar como lo hizo aprovechando 
la incapacidad en que se encuentra el matemático pitagórico de 
subdividir a la unidad, de concebir la fórmula

- i- G)’+ G)’+ G)‘+....
que se encuentra en la base del cálculo infinitesimal; y no podía 
concebirla porque su matemática permanecía atada a una onto- 
logía que afirmaba la individualidad irreductible del ser uno. De 
haber logrado esto, hubiera resuelto además el problema, que para 
él era un misterio semi-religioso, de la raíz cuadrada de dos, con el 
que tropezaba al comprobar la inconmensurabilidad de la diago­
nal y el lado del cuadrado. Y Zenón, que tanto se adelantó hacia 
el descubrimiento del cálculo infinitesimal, no llegó a concebir la 
divisibilidad simbólica del uno porque no le importaba. Para 
él, el ser era indivisible y el espacio neutro no existía. Su lee-
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ción quedó desaprovechada porque no la ofreció como tal lección 
de matemáticas, sino como refutación metafísica indirecta —dia­
léctica— de la pluralidad.

Así pues, Zenón no afirma que el movimiento es imposible 
porque el espacio es divisible. Niega el movimiento porque el 
ser es idéntico, continuo, indivisible y homogéneo. Quienes sos­
tienen que la divisibilidad es condición del movimiento son los 
pluralistas; los cuales, puestos ante la necesidad de prolongar la 
división oíd infinitum, carecen del instrumento simbólico necesa­
rio para justificarla fuera del dominio ontológico, o sea en el plano 
de la pura matemática. De este modo puede Zenón, con una 
verdad a medias, demostrarles que aquella condición era infun­
dada. Y lo es, y Zenón está en lo cierto, mientras el pensamiento 
Confunda de algún modo el espacio con el ser. Después de Eucli- 
des, con el espacio neutro ya constituido ideal o geométricamente, 
no hubiera habido dificultad ninguna para representar o recons­
truir sobre él la trayectoria de un móvil. Pero el pensamiento 
humano hubo de esperar todavía muchos siglos para reducir a 
símbolos matemáticos el movimiento de un ser, prescindiendo de 
su condición de ser: en la mecánica racional, el ser del móvil 
queda representado o ubicado simbólicamente mediante el punto 
material, un punto que no tiene magnitud y que es una pura in­
tersección ideal de tres líneas en el sistema de coordenadas.

Bergson nos dice y repite que el movimiento, cuya esencia es 
duración, no puede ser medido sino reduciéndolo a espacio; pero 
que es irreductible al espacio que recorre, cuya esencia es exten­
sión, porque el espacio es una continuidad infinitamente divisi­
ble, de tipo simultáneo, mientras que el movimiento es una 
continuidad sui generis, de tipo sucesivo. Medir y dividir el 
movimiento equivaldría a desmembrar su duración esencial en 
una serie de momentos paralizados, cada uno de los cuales co­
rrespondería a un punto del espacio. Desde luego, esto es lo que 
hace la física clásica (aunque no exactamente lo mismo que hace 
la nueva física del siglo xx). Pero ¿es legítimo afirmar que Zenón 
haya efectuado semejante división métrica del tiempo? En modo 
alguno. Zenón jamás pensó el concepto de un tiempo métrico, 
como pensó el de un espacio métrico. De haberlo pensado, hu­
biera resuelto, bien a pesar suyo, el problema de una represen­
tación matemática del movimiento, y superado por ello la in­
compatibilidad lógica entre el concepto de ser y el concepto de 
cambio; en fin, hubiese podido aceptar sin dificultades el valor 
de la representación intuitiva del movimiento. Pero no. La no-
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ción de tiempo la adopta sin discusión; ni le importa analizarla, 
porque el tiempo lo ha negado ya, como tal. Analiza el concepto 
de espacio, porque éste implica de algún modo el concepto de 
ser. Así es como, en sus argumentos, aparece lo que para nos­
otros es una incongruencia, aunque no lo fuera para la mente de 
su tiempo: el aparejamiento, en un mismo raciocinio, del concep­
to de un espacio métrico y el de un tiempo cualitativo. Es evi­
dente que, de esta manera, no puede concebirse lógicamente el 
movimiento. A la divisibilidad del recorrido de un móvil ha de 
corresponder la divisibilidad del tiempo que transcurre durante 
el recorrido; es decir, con la noción de un espacio métrico ha 
de conjugarse la noción de un tiempo métrico. El aspecto cuanti­
tativo del tiempo, sin embargo, no aparece conceptuado sino hasta 
Aristóteles, en cuya Física (Libro V, capítulo 11), se afirma ya 
que el tiempo es la medida del movimiento, y que por ello mis­
mo es divisible numéricamente, aunque también es continuo, por 
ser “un atributo de lo que es continuo” (o sea el movimiento).

Y ahora nos preguntamos, por lo que respecta al proceder de 
la ciencia moderna ¿qué dificultades hay en admitir la legitimi­
dad de esa correspondencia que ella establece^ entre un punto 
del espacio y un momento del tiempo, cuando trata de represen­
tarse el movimiento? Claro está que dicha representación sólo 
tiene un valor simbólico; pero no aspira a tener otro. Toda teo­
ría científica es una construcción. Partimos de nuestra intuición 
del mundo, es decir, nos alejamos de ella, para ofrecer de este 
mundo una imagen constituida por un sistema de símbolos. Una 
teoría es como un mapa de la realidad; naturalmente, no vamos a 
encontrar en este mapa un duplicado de cada cosa, ni la concre­
ción de todos los detalles que la realidad presenta a la intuición 
inmediata. Pero es que en la intuición inmediata andamos perdi­
dos por la realidad. El mapa es una guía, convencional y en parte 
arbitraria, pero útil también, porque es representativa. Hay mu­
chas maneras de hacer mapas, y en cada una encontramos una 
versión distinta de la realidad. Un mapa de Mercator y un mapa 
ortográfico no nos dan la misma imagen de la tierra. La cues­
tión es saber interpretar el mapa, que sin mapa no hay manera dé 

-entender la realidad de que se trate. Y la teoría filosófica no di­
fiere, a este respecto, de la construcción simbólica que lleva á 
cabo la ciencia natural.

Finalmente, cabe reprochar a Bergson la uniformidad de su 
crítica del concepto de espacio, empleado por la ciencia física, y 
la insuficiencia que de ello resulta. Porque la ciencia, desde Eu-
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elides —ya no digamos desde Zenón— no lo ha concebido siem­
pre de un modo igual. El espacio de la geometría de Euclides es 
verdaderamente neutro, es decir, por completo independiente del 
ser, infinito e infinitamente divisible, homogéneo, continuo y por 
ello mismo métrico. Pero, incluso el espacio absoluto de Newton, 
que no guarda “relación con nada externo”, como él dice, y que 
permanece siempre “igual e inmóvil”, presenta todavía algunos 
aspectos metafísicos. Los conceptos de espacio absoluto y tiempo 
absoluto postulan la posibilidad de una determinación igualmen­
te absoluta del movimiento; y ¿cómo puede lograrse esta determi­
nación, si todo está en movimiento, y no hay un punto fijo de 
referencia? ¿Cómo puede distinguirse un estado cualquiera de mo­
vimiento del estado de reposo? El propio Newton reconoce que 
“el reposo absoluto no puede ser determinado por la posición de 
los cuerpos que están próximos a nosotros”.42 Para salvar la in­
congruencia que presentarían un espacio y un tiempo absolutos 
junto a la relatividad del movimiento, Newton apela a una hi­
pótesis que no tiene fundamento en la experiencia: la idea de 
que el universo tiene un centro, y de que este centro está en re­
poso. Lo cual transforma fundamentalmente la noción tradicio­
nal del espacio euclideano, que era perfectamente neutro y uni­
forme. Este es ahora un espacio físico, construido como un campo 
gravitatorio en torno a un punto central estacionario. Para Leib- 
niz, en cambio, el espacio es ajeno por completo a las realidades 
que en él pueden caber: “el espacio no es nada más que .el orden 
y relación de las cosas” y representa sólo la posibilidad de asig­
narles un lugar.

Por otra parte, Riemann, en el siglo xix, difiere ya de este ’ 
concepto del espacio métricamente homogéneo. Según él, el es­
pacio no presenta esa rigidez geométrica que lo mantiene, como 
una pura forma vacía, aparte de la materia y de la energía. Por el 
contrario, piensa que el campo métrico está conectado con la ma­
teria de una manera causal, y que, por consiguiente cambia con 
ella. Un cuerpo en movimiento arrastra consigo su propio campo 
métrico. En otros términos: la estructura inercial y la estructura 
métrica del universo están tan íntimamente relacionadas, que las 
variaciones en la primera obligan a no considerarla con rigidez 
geométrica, y prestan o imponen por ello cierta flexibilidad a la 
estructura métrica. Estas ideas las desarrolla posteriormente Eins- 
tein. Y de tal desarrollo no sólo resulta que el campo métrico 
(el espacio) ha de considerarse como una magnitud física, que

42 Newton, Principia, Escolio a la Definición vina.
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opera sobre la materia y a la vez recibe de ella una influencia, 
sino además resulta que el espacio no se concibe ya como un fac­
tor independiente: el universo se representa como un continuo 
tetradimensional, cuya cuarta dimensión es el tiempo.

Por otra parte, y como indicio de la crisis teórica de la física 
en nuestros días, la idea misma de la continuidad ha sido que­
brantada por la microfísica. En mecánica cuántica, el valor defi­
nido que tiene la constante h de Planck trae como consecuencia 
la imposibilidad de conocer simultáneamente y con precisión el 
valor de dos variables interdependientes, o canónicamente con­
jugadas, una de las cuales representa la localización espacio-tem­
poral de un corpúsculo, y la otra su velocidad, o sea el estado 
dinámico del sistema a que pertenece. Es lo que expresan las fa­
mosas relaciones de indeterminación de Heisenberg. Esto no quie­
re decir que nuevamente la tortuga lleve la delantera al veloz 
Aquiles; pero sí que resulta nuevamente problemática, en ciertos 
casos, la representación adecuada de una trayectoria, y que se 
presenta otra vez la cuestión de reconstituir un movimiento a base 
de una serie discontinua de inmovilidades. Pero, así como el 
cálculo infinitesimal hubo de resolver el problema para un espa­
cio continuo, el cálculo de probabilidades lo resuelve para esta 
nueva estructura discreta que presenta el espacio nuclear. De 
cualquier modo, continuo o discreto, el espacio no es para la cien­
cia actual algo enteramente desprendido de lo que llamaríamos 
el ser, es decir, de la materia y la energía, en cualquiera de sus 
manifestaciones. Y estando a su vez el tiempo vinculado al espa­
cio, descubrimos que también en física se reproduce esa reaproxi­
mación del ser y el tiempo que caracteriza el pensamiento meta- 
físico contemporáneo.



VIII
LA CRÍTICA DE LA RAZÓN HISTORICA

DILTHEY

1. Por inferencia, de la filosofía de Bergson se desprende un re­
sultado negativo: no es posible un conocimiento racional del mun­
do histórico. La crítica de la razón vital aproximó de nuevo el 
ser al tiempo, a la vez que divorciaba del tiempo a la razón. Con 
Dilthey, este divorcio se resuelve en una reconciliación. La crí­
tica de la razón histórica hace posible una ciencia de este mundo 
de realidades humanas espirituales que se llama historia. Es el 
ser, el término que ahora queda excluido. El pensamiento habrá 
de tardar todavía un poco más para efectuar la síntesis decisi­
va de la razón, el ser y el tiempo.

El mundo espiritual es una creación del hombre; pero una 
parte de esta creación consiste en el conocimiento de sí misma: 
el espíritu —como ya en Hegel— se encamina según Dilthey a 
alcanzar un saber de sus propias obras. Este saber es posible, como 
ciencia, porque los diversos procesos lógicos que lo constituyen 
corresponden a la conexión significativa de los procesos reales mis­
mos. ¿Cómo la estructuración del mundo espiritual en el- sujeto 
hace posible un saber de la realidad espiritual? Esta es la tarea 
que Dilthey ha designado con el nombre de crítica de la razón 
histórica. Y la concibe como complementaria de la crítica de la 
razón pura que llevó a cabo Kant. Este partió de los fundamen­
tos que, para el tratamiento del problema del conocimiento, resi­
den en la lógica formal y en la matemática. “La lógica formal de 
la época de Kant veía en las últimas abstracciones lógicas, en las 
leyes del pensamiento y en sus formas, el último fundamento ló­
gico para la legitimidad de todas las proposiciones científicas. Las 
leyes y las formas del pensamiento, especialmente el juicio, en 
el que se ofrecían las categorías, contenían las condiciones para el 
conocimiento. Kant amplió estas condiciones con aquellas otras 
que, según él, hacían posible la matemática.” Pero esta teoría del 
conocimiento, específica de las matemáticas y las ciencias natu­
rales, no podía presentarse como doctrina totalitaria del saber, 
como teoría de la ciencia en general, Las ciencias del espíritu no 
pueden ser fundadas en los principios de la razón pura. Dilthey 
se propone, con su crítica de la razón histórica, completar la tarea 
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epistemológica que Kant dejó inconclusa con su crítica de la 
razón pura.1

Dilthey tenía plena conciencia de que el cumplimiento de esta 
labor no sólo coronaba la teoría del conocimiento, sino que ade­
más ensanchaba el ámbito de la experiencia humana, permitién­
dole abarcar filosóficamente todos los aspectos de la realidad. “La 
filosofía constituye una introducción para captar la realidad en 
pura experiencia y analizarla dentro de los límites prescritos por 
la crítica del conocimiento. A quien se ocupe de las ciencias del 
espíritu, la meditación filosófica le ha de servir de órgano para 
la experiencia del mundo histórico-social. Pues esto constituye el 
alma poderosa de la ciencia actual: un anhelo insaciable de rea-- 
lidad que, después de haber configurado las ciencias de la natu­
raleza, se quiere apoderar ahora de la realidad histórico-social, 
para, si es posible, abarcar la totalidad del mundo y alcanzar los 
medios para intervenir en la marcha de la sociedad humana. Esta 
experiencia plena, no mutilada, nunca hasta ahora ha sido puesta 
de base al filosofar.” 2

La ambiciosa amplitud de este programa, sin embargo, era en­
gañosa. Aunque, por obra de la razón histórica, la experiencia 
de la realidad social pudo elevarse a la dignidad de un conoci­
miento riguroso, y con ello se constituyeron esas ciencias histó­
ricas que, al lado de las naturales, y con igual jerarquía, venían a 
completar el panorama de la realidad, de tal progreso no se bene­
fició la filosofía misma. Concebida primero como mera “intro­
ducción”, es decir, como teoría del conocimiento, tiene que pasar 
después, inevitablemente, a ocuparse -del objeto histórico en su 
realidad. Pero esta realidad de lo humano es una realidad con­
creta; la ciencia que se ocupe de ella no puede proceder por abs­
tracción. Esto plantea un problema epistemológico inmediato, que 
Dilthey intenta resolver fundamentalmente con su teoría de las 
estructuras. Pero, enlazado con éste hay, además, un problema

1 Véase “Estructuración del mundo histórico por las ciencias del espíritu”, 
en El mundo histórico, pp. 215 ss. Obras de Dilthey, en 8 volúmenes, traduc­
ción de Eugenio Imaz, Fondo de Cultura Económica, México, D. F. Todas las 
citas de Dilthey corresponden a esa versión de sus obras y se hacen con re­
ferencia al título que llevan en ella los volúmenes. Sobre las cuestiones rela­
tivas al acopio y la ordenación de los trabajos de Dilthey, véanse las notas 
bibliográficas y los prólogos del traductor. Consúltese también su excelente 
exposición y comentario de El pensamiento de Dilthey, El Colegio de México, 
1946.

2 Introducción a las ciencias del espíritu, p. 145.
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ontológico: el de la realidad de lo histórico como tal. Este pro­
blema no lo resuelve Dilthey: simplemente lo elimina. El mismo 
afán de comprensión, de captación de lo humano en su concre­
ción real, le impide considerarlo rigurosamente como tal realidad. 
Las ciencias del espíritu son todas descriptivas. 2Y cuál es el fun­
damento de todas ellas? El fundamento no puede establecerse en 
otra ciencia histórica y descriptiva, sino en una teoría filosófica 
del ser histórico. Para impedir que el sistema entero de las cien­
cias del espíritu quede sosteniéndose precariamente en el aire, 
Dilthey propone como fundamento a la psicología descriptiva, la 
cual se ha de ocupar de las formas de la acción histórica en el hom­
bre, y de las formas de su conocimiento. Este es un fundamento 
formal, aunque concreto (psicológico, y no trascendental). En 
fin de cuentas, la filosofía, como teoría del conocimiento histó­
rico, queda englobada en el saber histórico positivo y en la psico­
logía. Por la revelación del mundo histórico, la experiencia hu­
mana se ensanchó, pero a la vez el campo de la filosofía quedó 
más bien comprimido.

Para entender de qué modo llegó a producirse este fenómeno 
en la obra de Dilthey es conveniente relacionarla con la de Kant 
y la de Hegel. De Kant hereda Dilthey el sentido epistemológico 
de la filosofía, en el cual va implicado un abandono de la me­
tafísica, considerada como ontología, y la misión estricta de ocu­
parse exclusivamente del aspecto formal del conocer. De Hegel, 
aunque la filiación no sea reconocida, hereda Dilthey el concepto 
del espíritu, en sus dos acepciones: objetiva y subjetiva, y el sen­
tido histórico. Pero el espíritu, que en Hegel es substancia, queda 
en Dilthey desubstantivado; pierde sus propiedades ontológicas, 
como era inevitable, dada la influencia kantiana. En su acepción 
objetiva, la ciencia del espíritu es historia; en su acepción subje­
tiva, la ciencia del espíritu es psicología. Lo que antes era consi­
derado como ser, y de un modo universal, se considera ahora 
como fenómeno, de una manera concreta e irreductiblemente sin­
gular. Estos fenómenos históricos espirituales —“manifestaciones 
del espíritu”, los llama exactamente Dilthey—3 estarán consti­
tuidos por una expresión y una estructura. La estructura es una 
conexión significativa de carácter objetivo. Todo fenómeno his­
tórico presenta, además de su contenido aparente, el rasgo no

3 “Entiendo por manifestaciones de vida no sólo las expresiones que 
signifiquen algo, sino también aquellas que, sin tal propósito, nos hacen conv 
prensible algo espiritual por ser su expresión”: El mundo histórico, p. 229.
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menos manifiesto de una relación significativa con otros fenóme­
nos similares. La historia misma revela estos aspectos formales o 
estructurales en el estudio de los fenómenos históricos, y no se 
limita, o no debe limitarse, a la pura descripción de los conteni­
dos. Por otra parte, el elemento expresivo del fenómeno se refiere 
a un sujeto histórico, es decir, al hombre, cuyo estudio revela asi­
mismo caracteres estructurales de orden psíquico.4 El ser de este 
sujeto histórico queda fuera de toda consideración, y en esto se 
aleja Dilthey claramente del historicismo hegeliano, y se distin­
gue del existencialismo de Heidegger, que lo supera, en tanto que 
es una teoría del ser histórico.

Por otra parte, la consideración concreta del sujeto histórico, 
y su correspondiente estudio psicológico, establecen una marcada 
distancia entre la teoría diltheyana del conocimiento y la kantia­
na, de la que se inspiró. De la conciencia trascendental hemos 
pasado nuevamente a la conciencia empírica. El hecho de que, 
además de empírica, esta sea una conciencia histórica, es lo 
que marca la distancia entre el empirismo británico y el histo­
ricismo de Dilthey. Los empiristas son a la metafísica del si­
glo xviii, lo que Dilthey es a la metafísica de Hegel. En cuanto 
a Kant, la corrección más importante que introduce Dilthey, al 
adoptar su enfoque formal del conocimiento, es la idea de la his­
toricidad de esas formas de la conciencia humana, la cual impide 
considerarlas como formas a priori, y obliga a tratarlas descripti­
vamente, en su concreción subjetiva, o sea psicológicamente. Las 
formas son ya inseparables de los contenidos, porque los conte­
nidos son históricos. La estructura del obrar y el comprender 
humanos es inseparable de la obra misma. No hay formas puras, 
o abstractas, ni del conocer ni del acontecer. Por esto tienen que 
ir juntas, y cooperar una con otra, la historia y la psicología; y 
por esto la filosofía, como teoría del conocimiento, es dependiente 
de la una y de la otra.5 De una manera nueva, aunque recuerda

4 “Esta posición histórica nos mostrará, además, cómo los vestigios de las 
épocas metafísicas sólo lentamente se superan... Así nos conducirá al punto 
de vista psicológico, que trata de resolver el problema del conocimiento, no 
partiendo de la abstracción de una inteligencia aislada, sino de la totalidad 
de los hechos de conciencia”: Introducción a las ciencias del espíritu, p. 448. 
Sobre la teoría de las estructuras, véase la misma obra, pp. 92 ss. y, en El 
mundo histórico, pp. 5 ss., 99 ss., 279 ss.

5 Sobre el problema de esta dependencia de la filosofía respecto de la his­
toria, véase La idea del hombre, Introducción.
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la de Hegel, la filosofía se confunde otra vez con la historia de la 
filosofía: es lo que llama Dilthey “filosofía de la filosofía”.6

Es conveniente que nos detengamos en la crítica de la meta­
física. Según Dilthey, esta crítica es indispensable, y sin ella no 
puede progresar fundadamente el sistema del conocimiento his­
tórico: la demostración del “carácter insostenible” de la metafísica 
constituye “la parte negativa de la fundación de las ciencias del 
espíritu”.7 ¿Por qué es insostenible la metafísica? Ella puede enten­
derse en diversos sentidos; ninguno de ellos es válido según Dil­
they. “La metafísica como teología fué el vínculo real que en la 
Edad Media había mantenido en un haz religión, ciencia y arte, 
y los diversos aspectos de la vida espiritual.” 8 Dilthey comprueba 
con alborozo que este vínculo se ha roto. “Del nexo que constitu­
ye al hombre moderno, destaquemos un rasgo que vimos desple­
garse lenta y penosamente en el curso de la historia intelectual y 
que es decisivo tanto para el nacimiento como para la legitimi­
dad de la conciencia científica moderna frente a la posición meta- • 
física del hombre.” Este rasgo es la individualización; la cual 
presenta dos aspectos, complementarios en su efectividad histó­
rica, y conexos el uno con el otro en su positiva significación de 
progreso: el primero es la emancipación de la ciencia, el segundo 
la emancipación del hombre.

La forma de vida medieval estaba caracterizada —recuerda 
Dilthey— por el hondo sentido de comunidad, de tradición, de 
subordinación jerárquica de lo individual respecto del sistema, 
de interdependencia de todas las actividades espirituales. Todo 
ello estaba concentrado en una representación metafísica de la 
vida. Pero la vida moderna ha destruido aquél sistema comunal, 
y al producir “una liberación de todas las fuerzas en el alma in­
dividual” ha liberado también al arte y a la ciencia de su primi­
tiva dependencia o sumisión. “La vinculación primordial de las 
fuerzas del alma se disuelve por el trabajo de la historia.” “Esta 
distinta complexión de la formación espiritual que se nos mani­
fiesta en la independencia creciente de la religión, de la ciencia 
y del arte y en la creciente libertad del individuo frente a la vida 
asociativa de los hombres, es la razón más profunda que nos pue­
de explicar por qué la metafísica ha consumido de pronto su pa­
pel histórico.”

6 Véase “Filosofía de la filosofía”, en Teoría de la concepción del mundo, 
pp. 109 ss.

7 Introducción a las ciencias del espíritu, p. 147.
8 Idem, p. 394.
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Es muy curioso observar cómo le faltó al historicismo una 
adecuada comprensión histórica de lo que él mismo significaba. 
Es cierto que la historia cercenó esos vínculos de comunidad de 
que habla Dilthey. Pero su interpretación de este fenómeno se 
halla impregnada del famoso optimismo individualista, caracte­
rístico del siglo xix, el cual tuvo puestas en el futuro tan altas 
esperanzas, que no logró atender como era necesario a los sínto­
mas de desintegración que ya asomaban en su presente; incluso 
consideró como factores de significación positiva esos que el pro­
pio Dilthey califica de “disolución”, y que a todas luces merecían 
el calificativo. Una vez “liberadas” de su primitiva conexión, per­
dida su armonía y su cohesión interna bajo un principio supe­
rior, las distintas actividades del espíritu —arte, ciencia, política— 
pugnarán unas con otras, y cada una tratará de imponerse a las 
demás como la principal entre todas y rectora de la vida. Y sien­
do así que cada una tiene suficiente dignidad para no supeditarse, 
la pugna no podrá nunca resolverse en un nuevo orden; cada una 
usará de ese flamante albedrío que conquistara con la crisis del 
orden viejo para prosperar anárquicamente. Así presenciaremos 
en el mundo contemporáneo la sucesiva aparición de fórmulas 
que expresan eso que Dilthey llamaba “liberación”: las fórmu­
las anárquicas “el arte por el arte”, “la ciencia por la ciencia”; 
hasta que al fin, la más poderosa de todas estas actividades cul­
turales —la política— intentará restaurar totalitariamente y por 
la violencia aquella cohesión perdida, que en la Edad Media se 
mantuvo por la fe, y no por la metafísica. La mal llamada liber­
tad termina en otra sumisión: la sumisión del arte a la política, 
de la ciencia a la política, incluso de la religión a la política; en 
suma, la sumisión del espíritu al poder.

También en la Grecia de los tiempos socráticos se había ini­
ciado una especie semejante de “liberación”, de ruptura de los 
primitivos vínculos tradicionales de comunidad. También enton­
ces decayó la filosofía al convertirse, por la sofística, en un mero 
auxiliar de las otras actividades culturales. Y entonces, como 
ahora, a esa “liberación” correspondió una pareja desvinculación 
de los hombres. Este progreso de la individualidad se obtuvo a 
costa de una efectiva desintegración social, con la secuela inevi­
table de egoísmos literalmente desatados, que se evaden de res­
ponsabilidad comunal, unos en el afán de provecho, otros en el 
amor del arte por el arte, otros, en fin, como Aristóteles, en la cien­
cia por la ciencia.
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Nuestra situación presente es más grave todavía que la de 
entonces» Y no sólo porque el afán de poder, que si bien existe 
siempre, se manifiesta en las épocas sofísticas sin las trabas que 
en otras consiguen refrenarlo, disponga ahora de medios más atro­
ces para sojuzgar la vida de esos hombres que creyeron conquistar 
la libertad a costa del sentido de comunidad; sino porque la filo­
sofía historicista, o mejor dicho, la conciencia histórica ha produ­
cido, como ya lo observara el propio Dilthey, una especie de 
escepticismo difuso, que no es una simple actitud teórica, sino 
una situación vital de desconcierto, promovida por la convicción 
de que toda verdad en que la existencia quiera asentarse es re­
lativa a esta misma existencia y al tiempo histórico en que se 
pretenda darle validez.^ El relativismo teórico de Dilthey anun­
ciaba la crisis; él mismo no la sintió porque su posición doctrinal 
se asentaba sobre unos supuestos existenciales, que eran el opti­
mismo vital y la confianza en el progreso. Suprimidos estos su­
puestos, la crisis es patente. Pero también es patente para nos­
otros, ahora, que Dilthey no alcanzó a descubrir el carácter 
histórico de aquellos supuestos, de los cuales dependía no sólo 
su vida, sino además su filosofía.

La metafísica, más que un error sería un anacronismo. No fué 
tanto una teoría infundada o arbitraria, y como tal renovable; sino 
expresión de una necesidad vital circunscrita a una situación his­
tórica determinada. “Sólo quien se dé cuenta claramente de este 
punto de vista metafísico en toda su fuerza, es decir, que com­
prenda históricamente su necesidad, arraigada en la naturaleza 
perenne del hombre, entienda por sus razones su prolongado se­
ñorío y se percate de sus consecuencias, será capaz de librar su 
propio pensamiento de este terreno metafísico.” Lo permanente 
es lo que el hombre busca en la metafísica; lo transitorio, lo supe­
rado ya, es lo que la metafísica podía ofrecerle. Y lo mismo da 
que se conciba como teología, según fué en la Edad Media, que 
como teoría del ser en cuanto tal, a la manera de Aristóteles,

® Dice Dilthey: “Sin duda ninguna, la relatividad corresponde a cada ma­
nifestación histórica, pues es finita... La conciencia histórica de la finitud de 
toda manifestación histórica, de todo estado social y humano, de la relatividad 
de todo género de creencia constituye el último paso para la liberación del 
hombre”: Mundo histórico, pp. 317 ss. Recuérdese la famosa fórmula de Nietz- 
sche: nada es verdad, todo está permitido. Dilthey añade: “Frente a la rela­
tividad, se hace valer la continuidad de la acción creadora como el hecho 
histórico nuclear”.
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o como síntesis de las ciencias y concepción del mundo, como 
en los tiempos modernos.10

Debemos señalar la parte positiva que se desprende de la his- 
tórización de la metafísica. En el mero hecho comprobado de 
esta historicidad se funda la posibilidad de aquella crítica bergso- 
niana de los orígenes de la metafísica, que hemos estudiado en 
el capítulo anterior, y de ese proyecto de ‘^destrucción” histórica 
de la ontologia que anunció Heidegger en El ser y el tiempo, Pero, 
lejos de desvanecerse por ello el sentido de la metafísica, la com­
probación de su historicidad ha resultado un requerimiento indis­
pensable para su comprensión y para un replanteamiento novedoso 
de sus problemas. La razón metafísica, u ontològica, ha de ser 
una razón histórica. Esto fue lo que Dilthey no advirtió. Cuando 
afirmaba que la historicidad de la metafísica implicaba su cadu­
cidad y cancelación definitiva, no sabía que ese mismo carácter 
postula su prolongación y corrobora su vigencia. La posición de 
Heidegger, a este respecto, parece mejor fundada. La pregunta 
por el ser, como acto de un ente temporal, está ella misma ¿zque- 
jada de historicidad, y sólo sobre este trasfondo de historicidad 
es posible indagar los caminos conducentes a una adecuada res­
puesta. Y sean cuales sean las reservas y las discrepancias que su 
obra suscite —y no son pocas ni livianas— hay que reconocer 
que esta postura suya lo sitúa desde luego en posición eminente 
en la historia de la filosofía; de ella tiene que partir ahora quien 
se proponga superarla tratando de este problema capital de la 
filosofía: el problema de la temporalidad del ser y la historicidad 
de la razón.

2. Dilthey reconoce que la designación “ciencias del espíritu” ex­
presa de una manera muy imperfecta el objeto de su estudio, 
“pues en él no se hallan separados los hechos de la vida espiri­
tual de la unidad psicofisica de vida que es la naturaleza humana. 
Una teoría que pretende descubrir y analizar los hechos histórico- 
sociales no puede prescindir de esa totalidad de la naturaleza y 
limitarse a lo espiritual”.11 Suponiendo establecido ya el sistema 
de las ciencias espirituales o históricas, y bien fundada su autono­
mía respecto de las naturales, el problema de esta dualidad del 
conocimiento reaparece en el centro mismo del estudio espiritual: 
en el hombre, pues la unidad de su vida tiene un aspecto físico, 
y no sólo espiritual. La previa renuncia a un análisis ontològico

10 Introducción, p. 155.
11 Idem, p. 14.
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que discrimine entre el tipo de ser de lo físico y el de lo humano 
como tal, agudiza el problema sumamente. Si no puede eliminarse 
ni explicarse el hecho de la dependencia de lo histórico respecto 
de lo natural, quedará por ello mismo frustrado el intento de 
fundar en autonomía el sistema de las ciencias llamadas del espí­
ritu. ¿Cómo podrá distinguirse radicalmente lo humano de lo 
puramente físico?

Dilthey refiere este problema al de las relaciones entre el alma 
y el cuerpo, tratado por la metafísica tradicional. Esta “ha lu­
chado por obtener y fundamentar fórmulas que sirvieran de base 
objetiva a esta diferencia entre los hechos de la vida espiritual y 
los del curso natural”. Pero el intento no hay que llevarlo a cabo 
en el terreno objetivo, sino en el subjetivo. Objetivamente, la dis­
tinción más representativa piensa Dilthey que es el dualismo car­
tesiano de las substancias. Para Descartes, la ciencia es una, pero 
la realidad es substantivamente dual. Para Dilthey, en cambio, la 
ciencia es dual, pero sobre la realidad misma no cabe hacer afir­
maciones, unitarias o dualísticas, de carácter metafísico. El con­
cepto mismo de substancia no tiene otro fundamento que “la vi­
vencia de la autoconciencia”, y la adaptación de esta vivencia a 
las experiencias externas. Pero, si distinguimos bien entre la ex­
periencia externa y la experiencia interna, encontraremos en esta 
última los materiales propios de las ciencias del espíritu. “La fun­
dación honda de la posición autónoma de las ciencias del espíritu 
frente a las ciencias de la naturaleza se lleva a cabo paso a paso 
al verificarse el análisis de la vivencia total del mundo espiritual 
en su carácter incomparable con toda la experiencia sensible acer­
ca de la naturaleza.” 12

Es cierto que la vida espiritual aparece en el suelo de lo físico; 
incluso representa “la etapa más alta de la evolución de la tie­
rra”. Las condiciones de su aparición las estudia la ciencia natural, 
al descubrir en los fenómenos físicos un orden según leyes. Pero el 
hombre se encuentra en la naturaleza como un imperium in im^ 
perio. “Entre los cuerpos que se nos dan fenoménicamente se 
encuentra el hombre y con él se enlaza, en un modo que no admi­
te ulterior explicación, la vivencia. Pero con la vivencia penetra­
mos desde el mundo de los fenómenos físicos en el reino de la

12 Idem, p. 18. En Mundo histórico, p. 220, dice: “En la cooperación de 
vivencia, comprensión de otras personas, captación histórica de comunidades 
como sujetos de la actuación histórica y, finalmente, del espíritu subjetivo, 
surge el saber acerca del mundo espiritual. La vivencia es el supuesto de todo 
esto.”
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realidad espiritual”.13 La vivencia constituye el objeto primario de 
las ciencias del espíritu; la distinción entre éstas y las naturales se 
funda en la conciencia, en un modo de la experiencia interna que 
se llama la vivencia.

A la irreductibilidad de la vivencia, como hecho que se da y 
que no admite ni requiere ulterior explicación, se añaden las no­
ciones de libertad y de vida moral con las cuales se completa el 
cuadro de las determinaciones subjetivas. Como para el hombre 
—nos asegura Dilthey— “existe únicamente lo que es hecho de su 
conciencia, en la independencia de este mundo espiritual, que 
actúa en él autónomamente, se halla todo valor, todo fin de la 
vida, y en la creación de hechos espirituales toda la meta de sus 
acciones. Así, separa del reino de la naturaleza un reino de la 
historia en el cual, en medio de la trabazón de una necesidad 
objetiva, que es lo que constituye la naturaleza, chispea la liber­
tad por innumerables puntos; separa los hechos de la voluntad que, 
en contraposición con el curso mecánico de los cambios naturales, 
que contiene ya en principio todo lo que sucede, producen en 
verdad, con su derroche de fuerza y su sacrificio algo realmente 
nuevo”.14

La naturaleza es necesidad, la historia es libertad. Dilthey no 
pudo prever la grave crisis que ha sufrido después en la ciencia 
física el principio de necesidad causal; pero hubiera podido descu­
brir en la trama de la historia misma ciertas determinaciones ne­
cesarias, que no son del orden causal, pero limitan efectivamente 
el ámbito del albedrío humano. Hay contingencia o indetermi­
nación en la realidad natural, lo mismo que hay forzosidades in­
exorables en la realidad vital o histórica. Ese derroche de energía, 
productor de novedades, en que consiste la existencia histórica 
¿hay que considerar que se produce arbitrariamente? ¿Cómo se 
explica el hecho mismo de la innovación? En la obra de Dilthey 
no se explica. A su propósito puramente descriptivo parece bas­
tarle, para diferenciar las ciencias humanas de las naturales, 
comprobar esa dualidad de puntos de vista que resulta de la 
doble función, interna y externa, de la conciencia. “El hombre, 
como unidad de vida, se presenta para nosotros, en virtud del 
doble punto de vista de nuestra consideración, como una cone­
xión de hechos espirituales hasta donde alcanza nuestra percata- 
ción interna, y como un todo corporal hasta donde alcanza la 
percepción sensible. De ahí . resultan necesariamente dos puntos

13 Mundo histórico, p. 220.
14 Introducción, p. 15.
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de vista diferentes, que no se pueden cancelar recíprocamente 
en la consideración científica que pretenda abarcar lós hechos es­
pirituales y el mundo corporal en su nexo, de que es expresión 
la unidad psicofísica de vida.” 15 Pero es tan dudoso que, de la 
simple percepción externa, pueda obtenerse esa concepción mecá­
nica de la realidad natural que Dilthey adopta como verdadera, 
como que la pura vivencia baste para constituir el fundamento de 
ese complejo edificio de la teoría histórica. También la historia 
tiene su “mecánica” propia. No basta comprobar que la vida es 
libertad creadora, y que cada situación histórica añade algo nuevo 
a las anteriores. Hay que explicar de qué manera se articula este 
proceso. Dilthey supo atender con esmero a las conexiones que 
presentan, dentro de una situación, las diversas manifestaciones 
del espíritu; pero no se ocupó de revelar las conexiones entre dis­
tintas situaciones sucesivas: la manera como lo creado por cada 
una de ellas prolonga su actualidad en las siguientes, limitando así 
el cauce posible de las nuevas creaciones, e incluso condicionán­
dolas en su mismo contenido.

Además, una vez establecida esa dualidad de puntos de vista 
científicos ¿cuál es la posición que corresponde a la filosofía? Todo 
el razonamiento de Dilthey conduce insensiblemente a una asi­
milación de la filosofía por las ciencias históricas. El propio Dil­
they nos lo confiesa al manifestar que “el antagonismo entre el 
filósofo y el investigador de la naturaleza se halla condicionado 
por la oposición de sus puntos de partida”. Es decir, que el punto 
de vista o de partida de la filosofía se confunde con el de las cien­
cias del espíritu. Para Hegel, la filosofía se encontraba por así 
decirlo en una posición predominante respecto del doble grupo 
de la ciencia natural y de la historia. Esta posición fundamen- 
tadora quedaba anulada en el historicismo de Marx, porque la 
realidad misma se presentaba como una unidad de orden natural 
o material, y no como la unidad Ideal hegeliana, cuyas dos facetas 
—naturaleza e historia— autorizaban la correspondiente dualidad 
de las ciencias. En Marx, la ciencia positiva tiende a anular a la 
filosofía. Ésta, lo mismo que las otras manifestaciones culturales, 
depende de ciertos procesos naturales que estudian la economía y 
la historia. Dilthey tampoco puede prescindir de ese condicio­
namiento de lo espiritual por la naturaleza, que se le hace patente 
en la unidad psicofísica de vida que es el hombre, Pero, como 
no puede entrar en averiguaciones sobre qué sea la naturaleza en 
sí misma, ni puede aventurar la tesis de una unidad de lo real,

15 Idem, p. 24.
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la distinción entre naturaleza y vida histórica tiene que ceñirla 
al dominio subjetivo, de la conciencia. Entonces la filosofía, como 
teoría del conocimiento, se reduce a un estudio psicológico de la 
vivencia. En Marx, la economía y la historia tendían a absorber 
a la filosofía; en Dilthey, son la historia y la psicología las que 
producen la absorción.

La negación de la metafísica, la consiguiente imposibilidad de 
fundar en ella —en una teoría de la realidad— la distinción éntre 
naturaleza e historia, no sólo deja abierto el problema de la fun- 
damentación radical de las ciencias humanas, sino que además 
acentúa el dualismo del conocimiento. Con el tiempo, y a me­
dida que progresen en su nueva autonomía y con sus métodos 
propios y rigurosos las ciencias del espíritu, se irá haciendo más 
hondo el corte que las separa de las ciencias naturales. La ido­
neidad de los hechos humanos, vitales, históricos, sociales o como 
se llamen, aparecerá más clara cuanto más penetre én ellos el 
estudio, preciso y profundo, de las ciencias especiales, y cuanto 

.. mejor confirmemos por ellas el carácter irreductible al orden na- 
• turai* que presenta fenoménicamente todo lo que es producto de 

la creación humana. Hasta que, en el momento presente, consti­
tuye esa dualidad uno de los problemas urgentes de la filosofía. 
La razón histórica de Dilthey, la razón vital de Nietzsche y de 
Bergson, se contrapusieron a la razón pura, no sin ciertas confu­
siones; e incluso la confusión ha tomado caracteres dé frivolidad 
cuando se ha pretendido que la razón vital o histórica substituyera 
a la razón pura, como en el caso de Ortega. La teoría de la razón 
histórica no ha descubierto la verdadera historicidad de la razón: 
la fundamental unidad de la razón vital y la razón pura.

Ni la razón histórica o vital ha de substituir para nada a la 
razón pura, ni siquiera se le puede contraponer. Hay una sola 
razón, que es la humana; no hay una razón específica de la ciencia 
natural, y otra razón para la ciencia del espíritu. La distinción 
entre estas dos ciencias ha de hacerse por el objeto y por el método. 
La determinación del campo objetivo es de orden ontològico; en 
ella ha de fundarse la preparación metodológica. Pero la .teoría 
de la razón no depende de estas especificaciones de las ciencias 
positivas, pues la razón es la misma sea cual sea el objeto de que 
se ocupe y el método que emplee. La teoría de la razón ha de 
fundarse en el estudio ontològico e histórico de su misma opera­
ción, como órgano del ser temporal que es el hombre. En suma, 
este estudio no es de la competencia de una teoría de las ciencias, 
ni naturales ni espirituales, sino de una teoría del hombre. Por
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ello la filosofía de Dilthey no cumple de verdad su propósito de 
llevar a cabo una crítica de la razón histórica; es poco más de una 
metodología de la ciencia histórica. De la dualidad de los méto­
dos, y del consiguiente postulado de la dualidad de los objetos 
respectivos, se ha inferido la noción de una dualidad de las ra­
zones. Esta irreconciliable distinción entre la razón pura y la razón, 
histórica, es un escándalo para la razón misma. Y puede consi­
derarse como “tarea de nuestra generación”, no ya la que Dilthey 
señalaba para la suya, sino la de superar definitivamente ese 
dualismo. Hay que empezar deshaciendo el equívoco en que se 
funda: el hecho de que las ciencias históricas progresen por su 
camino propio, independiente, y de que este camino o método 
parezca cada día distanciarse más del que recorre la ciencia na­
tural en su progreso no menos acelerado, no significan que el 
hombre disponga de dos instrumentos diferentes para la investi­
gación de lo físico y de lo espiritual.

También las ciencias naturales son históricas. Lo son esencial­
mente; no porque hayan evolucionado en un sentido de progresiva 
acumulación y perfección del saber, sino porque es histórico el 
instrumento de que ellas se valen. La razón pura o científica es 
la razón histórica, la misma que produce matemáticas o poesía, 
jurisprudencia y novela, lógica y psicología. La variedad de sus 
creaciones y de sus modos históricos no excluye, sino que explica 
su unidad fundamental. Y esta unidad, a su vez, se explica por­
que la razón —el verbo, el logos, la palabra— es un constitutivo del 
ser del hombre. Ni el hombre se puede comprender sin la razón, 
ni la razón se puede comprender sin el hombre. La razón funcio­
na siempre, y siempre de una manera fundamentalmente igual. 
También el hombre, como ser funcional o temporal, funciona 
siempre del mismo modo. Y es histórico, no porque cambien con 
el tiempo todos los productos de su actividad, sino porque cam­
bia él mismo, cambia su ser. El ser del hombre tiene la capacidad 
de transformarse históricamente, porque sus mismas creaciones 
operan activamente sobre él. El hombre ingiere, digiere y asimila 
sus propios frutos. Y esta especie de metabolismo histórico lo trans­
forma de tal modo, que en el cambio siempre renovado de la 
historia hay algo del pasado que se hereda sin renuncia posible; 
pero, sobre todo, lo irrenunciable es la estructura misma del pro­
ceso de asimilación y de renovación. A su vez, la razón no es his­
tórica porque se ocupe de la realidad histórica; ni lo es porque 
cambien sus productos con el tiempo; sino que lo es porque cons­
tituye parte integrante de esa estructura del hombre; y, como el
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hombre mismo, la razón se transforma y renueva; asimilando sus 
propios frutos históricos. ,

3. La inconmensurabilidad de lo espiritual con todo el orden de 
la naturaleza se funda para Dilthey no sólo en el hecho de la 
espontaneidad y unidad de la voluntad humana, o sea en la li­
bertad, sino en el hecho de que lo material presenta los caracteres7 
de “articulación y divisibilidad espacial”, asi como una “necesidad 
mecánica” que determina el comportamiento de cada una de sus 
partes;16 el carácter distintivo de lo humano, por el contrario, es 
la temporalidad.

En efecto: “En la vida tenemos, como primera determinación 
categorial, fundamentadora para todas las demás, la tempórali-t 
dad. El tiempo se nos da mediante la unidad abarcadora de la 
conciencia. A la vida, y a los objetos exteriores que se presentan 
en ella les son comunes las relaciones de coetaneidad, sucesión,5 
distancia temporal, duración, cambio. De ellas se han desarro­
llado, sobre la base de la ciencia natural matemática, las relacio­
nes abstractas que Kant ha puesto como base a su teoría del 
fenomenismo del tiempo.” 17 El tránsito de las ciencias naturales 
a las espirituales obligará a pasar del tiempo abstracto al tiempo 
concreto; es decir, del tiempo como pura forma, al tiempo como 
vivencia concreta.

Este marco de relaciones que es el tiempo kantiano, Dilthey 
cree que no agota la vivencia del tiempo, en la cual se cumple; 
por fin, su concepto. En esta vivencia del tiempo se experimenta 
el avance incesante del presente, en el cual lo presente se está 
haciendo constantemente pasado, y lo futuro presente. “Presente 

•es la concreción de un momento del tiempo con realidad, es 
vivencia en oposición al recuerdo o las representaciones de futuro 
que aparecen en el desear, esperar, temer, querer. Esta concre­
ción con realidad se da constantemente, mientras que lo que hace 
el contenido de la vivencia cambia sin cesar. Las representaciones 
en que apresamos el pasado y el futuro se hallan presentes sola­
mente para el que vive en la actualidad. El presente está siempre 
ahí, y sólo ‘está ahí’ lo que transcurre en él... Las partes deT 
tiempo concreto no solamente se diferencian cualitativamente entre, 
sí, sino que, cuando miramos retrospectivamente desde el presen­
te al pasado, y prospectivamente hacia el futuro, cada parte del

Idem, p. 21.
V Mundo histórico, pp. 217 >ss.
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río del tiempo posee un carácter distinto, independientemente de 
aquello que se presenta en ella.”

El tiempo de la experiencia psíquica no es, pues, una continui­
dad homogénea e indiferente, sino una continuidad cualitativa y 
heterogénea. Es patente la analogía entre esta posición de Dilthey 
respecto del tiempo y la de Bergson. Sin embargo, la tempora­
lidad de Bergson es más bien una pura fluencia, en oposición a la 
rígida estructura métrica del tiempo físico (de la física clásica: 
Bergson considera nada más el tiempo newtoniano-kantiano); 
mientras que para Dilthey, el carácter heterogéneo del tiempo no 
excluye su carácter estructural, antes al contrario. Lo cualitativo 
se opone a lo métrico; pero, en la experiencia concreta del tiem­
po, éste no aparece como una uniformidad indiferente precisamen­
te porque se organiza en tres “partes” —presente, pasado y fu­
turo— que son las que permiten hablar de su heterogeneidad. 
De suerte que el aspecto cualitativo de la experiencia temporal 
no depende sólo de lo vivido en cada caso, o sea del contenido 
de nuestras representaciones actuales, de pasado o de futuro, sino 
de esta misma diversificación concreta del tiempo en tres dimen­
siones o proyecciones diferentes, cada una de las cuales tiene su 
carácter propio.

La más importante de estas “partes” del tiempo, como las 
llama Dilthey, es el presente, pues en él se concreta la actualidad 
de la existencia. Sólo en presente puede vivirse el recuerdo del 
pasado y la anticipación del futuro. El presente “está ahí”: es li­
teralmente el Da^Sein, en un sentido estrictamente temporal, que 
se distingue del Dasein de Heidegger, el cual parece evocar más 
bien una localización espacial. La diferencia entre ambos es la 
que existe entre el “estar ahí” y el “estar ahora”. Naturalmente 
que, para la existencia humana, el uno implica el otro; pero ésta 
implicación de lo espacial en la temporalidad del ser de la exis­
tencia no parece haber sido objeto de suficiente atención por par­
te de Dilthey.18

A pesar de la preeminencia del presente, las más importantes 
categorías de la vida que derivan de la temporalidad se obtienen 
del examen del futuro. “Cuando miramos al pasado nos com­
portamos pasivamente; se halla invariable; es inútil que el hom­
bre, aguijoneado por el recuerdo, se pierda en sueños acerca de 
que pudo haber sido de otra manera. Pero nuestro comporta­
miento con respecto al futuro es activo y libre. Aquí, junto a la 
categoría de realidad, que emerge en el presente, surge la de

18 Sobre esta cuestión, véase la Psicología de las situaciones vitales, cap. i.
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posibilidad.” De una manera u otra, el concepto de la temporali­
dad vital envuelve siempre el de la libertad. En Bergson, la liber­
tad era tan radical y absoluta que eliminaba la categoría misma 
de posibilidad; en Dilthey, por el contrario, la incluye. Pero en 
ambos la libertad permite diferenciar a fondo lo físico de lo vital,, 
es decir, el tiempo abstracto de la temporalidad concreta. Para 
Dilthey, de una manera expresa, la diferenciación entre el reino 
de la naturaleza y el reino del espíritu se establece mediante la 
oposición entre el concepto de necesidad, que impera en el primer 
reino, y el de libertad, que impera en el segundo. Las condiciones 
mismas de una ciencia del espíritu se fundan en el carácter tem­
poral de la vida humana. “Esta vivencia del tiempo determina, 
en todas sus direcciones, el contenido de nuestra vida. Por esto 
no tiene ningún sentido en las ciencias del espíritu la teoría de 
la mera idealidad del tiempo. Porque tal cosa querría decir que, 
detrás de la vida misma —con su asomarse a lo pasado, con su 
enfrentarse activo y libre al futuro— no habría como condición 
más que el reino de las sombras de la intemporalidad, algo que 
no es vivido. Pero en esta vida nuestra se halla la realidad que 
estudian las ciencias del espíritu.”

El vitalismo historicista de Dilthey descansa, pues, sobre la 
consideración de la temporalidad concreta, lo mismo que el vita­
lismo irracionalista de Bergson. Ambos proclaman la libertad como 
carácter esencial de la vida. ¿Por qué, entonces, adscribe Dilthey 
la categoría de posibilidad a la de temporalidad? Porque esa tem­
poralidad ofrece en la concreción de la misma vivencia una orga­
nización estructural, reducible a términos de razón. Por ello, 
también, la crítica de la razón histórica de Dilthey constituye esa 
innovación histórica que se llamará más tarde racio-vitalismo.19

También Dilthey reconoce que la duración, en la temporali­
dad vivencial, es algo irreductible al primer abordaje del entendi­
miento. Pero esta irreductibilidad sólo trae como consecuencia la 
imposibilidad de conocer racionalmente el ser de la vida, pero no 
la vida misma en sus manifestaciones. “Las antinomias que el 
pensamiento encuentra en la vivencia del tiempo surgen de su 
impenetrabilidad para el conocimiento. Lo que nosotros vivimos

19 Dice Dilthey: “El entendimiento no puede ir más allá de la vida, cuya 
función es”; por otra parte: “La estructura contenida en la vida es la condi­
ción del conocimiento, y éste no puede ir más allá”. Por esto, “tenemos que 
permanecer dentro de una psicología descriptiva”: Teoría de la concepción 
del mundo, pp. 24 s. Sobre el racio-vitalismo, véase el capítulo siguiente, so­
bre Ortega.
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como presente encierra siempre el recuerdo de aquello que acaba 
de ser presente. La repercusión del pasado como fuerza viva en 
el presente, su signficación para éste, es lo que, entre otros fac­
tores, comunica a lo recordado un carácter propio de presencia 
con el que queda incardinado en el presente... El vivir es un 
transcurso en el tiempo en el cual cada estado, antes de que se 
convierta en objeto distinto, cambia ya, pues el momento siguiente 
se construye sobre el anterior, y en ese transcurso cada momento 
—todavía no captado— deviene pasado... Así, pues, no pode­
mos captar el ser de esta vida.” 2Q

La temporalidad de Bergson excluía el concepto de posibilidad 
porque era creadora absoluta de puras novedades; de dónde la 
imposibilidad de reducirla a esquema racional. En Dilthey, aun­
que aparentemente irreducible también, la temporalidad que se 
centra en el presente abarca siempre el pasado; la novedad del 
presente no es tan absoluta que no importe de algún modo lo 
viejo: el presente no tiene sentido sino como continuidad y per­
sistencia del pasado. En esta presencia del pasado se integra la 
noción de posibilidad, por la que comprendemos cómo el tiem­
po vital se abre hacia el futuro. El ser de la vida, por tanto, no es 
cognoscible racionalmente, en tanto que ser, pero sí la vida mis­
ma, como estructura temporal de vivencias. Para Bergson, en cam­
bio, el ser de la vida no es cognoscible racionalmente, en tanto 
que la temporalidad es irracional, pero sí es cognoscible como ser 
en la intuición.

¿Cómo es posible un conocimiento racional, científico, de la 
vida, cuyo carácter esencial es la temporalidad? ¿Cómo evitar que 
la razón se pierda y acabe por diluirse ella misma en la fluencia 
heterogénea del devenir? ¿Cómo impedir, por otra parte, que la 
razón paralice lo temporal, “congele su fluidez”, y nos ofrezca de 
la vida una representación inerte y rígida? Contestar estas pre­
guntas equivale para Dilthey a establecer las condiciones de posi­
bilidad de una ciencia del espíritu; equivale, en suma, a resolver 
el problema de la razón histórica: el problema de la razón, el ser 
y el tiempo, de cuya solución el ser habrá de quedar excluido.

“Toda vivencia singular está referido a un yo, del que es par­
te; mediante la estructura se enlaza con otras partes en una cone­
xión. En todo lo espiritual encontramos conexión; así la conexión 
es una categoría que surge de la vida. Captamos la conexión en 
virtud de la unidad de la conciencia... Sólo porque la vida mis­
ma es una conexión estructural en que se encuentran las viven-

20 Mundo histórico, pp. 218 s.
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cias, es decir, las relaciones vivibles, se nos da conexión de la 
vida. Esta conexión es abarcada por una categoría más amplia, 
que es un tipo de enunciado acerca de toda realidad: la relación 
del todo con las partes.” 21 La vida es cognoscible científicamente 
porque tiene sentido; y tener sentido, para una realidad vital, 
quiere decir precisamente estar en conexión con otras realidades 
vitales, formar con ellas una estructura inteligible, ocupar una 
posición definida dentro de un todo que se integra de partes cohe­
rentes. “La tarea de la ciencia no puede cumplirse más que a 
base de una visión de la conexión psicológica en la que empíri­
camente cooperan las actividades diversas a las que está vincula­
da la obtención del saber.” 22

Cuando pasamos del plano individual al colectivo, nos encon­
tramos asimismo con un sistema de estructuras que nos presentan, 
en los fenómenos sociales e históricos, las mismas conexiones de 
sentido, las mismas integraciones que ofrecía la organización psí­
quica de la vida. Sobre ellas puede construirse también una 
ciencia rigurosa. “Al afrontar ahora las conexiones históricas en­
contramos en ellas, empíricamente, una unidad y una conexión. 
En su virtud, se nos convierten en objetos de un orden más 
amplio.” 23

Ahora bien: las estructuras sociales históricas son, en definiti­
va, tan individuales o singulares como los individuos mismos o los 
sujetos humanos. Aunque el proceso de los hechos históricos no 
sea un caos, sino un orden estructural, cada hecho es único e 
irreproducible. La tarea de reducir a términos racionales esta sin­
gularidad, cumpliendo con las prescripciones del conocimiento em­
pírico, impone a la ciencia del espíritu una función puramente 
descriptiva. No puede nunca alejarse de lo concreto; y aunque lo 
individual concreto no sea irracional, como pensaba la tradición 
desde Aristóteles, sin embargo, su estructura inteligible es tan 
singular como el sujeto mismo o el fenómeno en que la descu­
brimos. Por esto, las dos ciencias fundamentales en el sistema de 
Dilthey, la historia y la psicología, culminan en una fase de su in­
vestigación descriptiva en la que precisamente ya perdieron su 
fundaméntación científica objetiva: la biografía. En ella piensa 
Dilthey que logramos finalmente la anhelada comprensión; pero 
la comprensión biográfica depende ya de factores puramente sub­
jetivos. Por fecunda que sea cuando se produce en una investiga-

21 Idem, p. 219 s.
22 Idem, p. 12.
23 Idem, p. 279.
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ción histórica, como en el propio caso de Dilthey, esa compren­
sión es intraducibie a conceptos del orden científico. La aporía de 
esta situación, para el conocimiento histórico, no puede resolverse 
dentro del campo mismo de las ciencias del espíritu: es un pro­
blema de metafísica, y más precisamente de ontología.

4. “El análisis encuentra en las unidades de vida, en los indivi­
duos psicofísicos, los elementos que componen la sociedad y la 
historia, y el estudio de estas unidades forma el grupo más funda­
mental de ciencias del espíritu.” 24 Las ciencias de la naturaleza 
tienen que partir de hipótesis, porque su objeto propio lo consi­
deran abstractamente, y no tal como se ofrece, lleno de variedad 
cualitativa, a la percepción inmediata. Las ciencias del espíritu, 
en cambio, piensa Dilthey que pueden partir, sin necesidad de 
hipótesis, de la consideración inmediata y concreta de su objeto; 
del individuo humano no es necesario desglosar por abstracción 
ningún componente especial. El punto de partida, pues, es el 
individuo humano. La individualidad es “lo dado”, lo que se ofre­
ce como “elemento constitutivo” de la sociedad y la historia.

Después de tantas relatividades comprometedoras como ha 
revelado el historicismo de Dilthey, y acaso para salvar el peligro 
vital que ellas representan, su doctrina propone un concepto ab­
soluto en que, no sólo ella misma, sino también esa vida nuestra 
amenazada, puedan sentirse bien apoyadas en firme. Pero este 
supuesto absoluto, que es el concepto de individualidad, resulta 
en verdad muy poco firme: es el más relativo de todos los con­
ceptos que maneja Dilthey. Tal vez sea necesario extremar así 
el relativismo, para poder superarlo.

Desde el punto de vista sociológico e histórico, hoy resulta muy 
aventurado asegurar sin más que los individuos sean los “elemen­
tos componentes” de la sociedad. Podría mejor decirse que no es 
la sociedad la que se compone de individuos, sino los individuos 
los que se componen de sociedad. En otras palabras: la sociedad 
está ya constituida históricamente antes de que el hombre haya 
formado de su ser esto que se llama un individuo. Las comuni­
dades históricas primitivas no se forman por composición de unida­
des elementales, por aglutinación o asociación de sujetos pre­
viamente constituidos como individualidades. Por el contrario, la 
individualización es un resultado lento de la evolución histórica 
de la comunidad. El hombre puede acaso manifestarse como uni­
dad elemental ante nuestro análisis abstracto; pero el análisis his-

24 Introducción, p. 41.
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tórico, que debe ser concreto, nos lo presenta en cada época con 
caracteres distintos, de mayor o menor individuación, y son estos 
rasgos precisamente los que permiten caracterizar a la época mis­
ma: la relación del hombre con la comunidad determina el tipo 
de sus instituciones e incluso el estilo histórico de sus creaciones 
espirituales. Creemos de momento que un sujeto humano es in­
dividuo, es una unidad y una entidad aislada, no sólo porque está 
dotado de una vida propia, sino además, y sobre todo, porque tie­
ne una muerte individual, que más aún que la vida permite dife­
renciarlo de cualquier otro ser. Pero incluso la muerte, que con 
tal evidencia nos parece más intransferible todavía que la vida, no 
es un determinante absoluto de individualidad, sino relativo. La 
muerte es absoluta biológicamente, pero no históricamente. No 
es una paradoja ni un absurdo afirmar que el descubrimiento de 
la muerte es un fenómeno histórico. Quiere decirse que el hombre 
primitivo no tiene propiamente experiencia de la muerte indivi­
dual. La muerte del prójimo no es para él sino una fase en 
el proceso de la vida, que lo incluye todo. Es necesario que el 
hombre se haya sentido en vida un ser independiente de esa to­
talidad, para que pueda considerar la muerte como suya propia. 
La muerte no es propia sino cuando lo es la vida. No hay muerte 
individual sino cuando la vida está individualizada.

Desde el punto de vista biológico, tampoco la “unidad psico­
fisica de vida” puede considerarse como una individualidad ab­
soluta. Evidentemente, el ser vivo no es una pura individualidad 
numérica, una unidad cuantitativa, o reducible a lo cuantitativo. 
Hay en él una pluralidad de funciones centralizadas y coordina­
das; esta sinergia, esta unidad funcional compleja, opera con vis­
tas a un fin primordial: la persistencia y defensa del ser. Pero 
ni las funciones mismas pueden operar adecuadamente sin el 
concurso de factores externos; la mera existencia orgánica no es 
concebible sino como una interdependencia funcional entre el ser 
vivo y lo que no es él. El ser vivo depende lógicamente de la 
especie —sea cual sea la realidad que haya detrás de este con­
cepto—, y biológicamente depende del medio ambiente. Esta 
dependencia física ya la señaló Dilthey, por lo que al hombre se 
refiere. También ha señalado el hecho de la dependencia social. 
Lo que dejó sin averiguar es la relación lógica y ontològica del 
hombre con lo que llamaríamos su especie: con la humanidad. 
Dilthey no ha dicho nunca lo que es el hombre.

La humanidad no puede definirse, como una especie animal, 
por género próximo y diferencia específica. Pero tampoco ha de
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quedar sin determinación. Hemos de saber lo que es la condición 
humana, como tipo o forma de ser irreductible a cualquier otro. 
Sin antes averiguarlo ¿cómo podemos afirmar que el hombre sea 
constitutivamente un individuo? Esto implicaría precisamente que 
el hombre fuera definible por su esencia, que fuera integrable ló­
gicamente en una especie definible a la manera clásica. Natural­
mente, toda la crítica de la razón histórica tiende a rechazar este 
tipo clásico de definición. La realidad del hombre trata de apre­
sarla, no atendiendo al aspecto esencial (específico, lógico), sino 
atendiendo al aspecto vital o funcional (social e histórico). La 
relación lógica del individuo con la especie, en el orden de la 
•razón pura, se substituye en el orden de la razón histórica por 
lá relación vital del individuo con la comunidad. Así como la 
primera era una relación estática, ésta se pretende que sea una 
relación dinámica; el individuo, en efecto, actúa en sociedad. Pero 
esta relación no agota todos los aspectos dinámicos de la realidad 
humana. En cierto modo, la determinación de la realidad hu- 
£nana por su pertenencia a una comunidad también tiene un ca­
rácter estático, en el pensamiento de Dilthey. El sujeto individual 
es un “elemento” de la sociedad, y sea cual sea el tipo de su 
acción, ese carácter elemental permanece inalterado: el hombre 
es igualmente individuo en cualquier forma de comunidad. Por 
el contrario, pensamos que el análisis riguroso de la integración del 
hombre en la comunidad ha de revelarnos el hecho de que su 
realidad no es uniforme, no está originaria e inmutablemente in­
dividualizada. Y entonces falla el postulado teórico en que se 
pretendió basar todo el sistema de las ciencias del espíritu.

¿Cuál es el principio de individuación en el hombre? Ad­
viértase que sólo puede hablarse de semejante principio respecto 
de :un ser que esté constituido por naturaleza como una unidad 
individual, perfectamente diferenciada lógica y ontològicamente. 
•Está unidad del hombre, en Dilthey es un supuesto, del cual no 
.sé ofrecen razones ontológicas ni históricas. Por ello mismo, el 
supuesto reclama una respuesta a la cuestión del principio de su 
.individuación. La materia, según Santo Tomás, es el principio 
de individuación para los seres sensibles. El procedimiento ontolò­
gico consiste aquí en considerar al ente previamente constituido 
:còmo tal, como un individuo aislado y distinguido de todo lo 
demás, es decir, como una substancia. Para el hombre, la exis­
tencia es la unidad de dos substancias; por ello tiene sentido pre­
guntarse cuál de las dos fué la determinante originaria de su indi­
vidualidad entitativa. Incluso la relación religiosa, la religación
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del individuo con Dios, aunque es un vínculo ontologicamente 
muy fuerte para la metafísica medieval, no modifica para nada 
la individualidad misma del ser humano. Más bien la subraya, 
pues la propia relación religiosa se funda en el acto divino de 
creación, al cual se debe la individualidad inalterable, originaria, 
constitutiva del hombre. Otras filosofías han sido, en este sentido, 
individualistas; pera ninguna más rigurosamente que la filosofía 
cristiana medieval. La idea historicista del hombre impone el 
abandono de esta concepción. El ser que se hace en el tiempo 
no es definible esencialmente. El hombre no tiene esencia —se 
dirá después—: el hombre tiene historia. Ciertamente. Pero la 
ciencia histórica no puede por sí sola decirnos lo que es el hom­
bre: sólo puede describirnos lo que hace. Y no parece muy 
consecuente abandonar el intento de fundar metafisicamente la 
individualidad, y conservar a la vez este concepto de individua­
lidad como un supuesto injustificado. El concepto tradicional de 
individualidad entra en crisis al mismo tiempo y por las mismas 
razones que entran en crisis el principio de individuación y la 
metafísica en que se funda.

La haecceitas de que hablaba Duns Scoto es una forma diferen­
te de individualidad, que hoy podemos entender de diversas ma­
neras. Puede entenderse como unidad substancial, a la manera 
de Santo Tomás; o como identidad del ser consigo mismo; o como 
la “mismidad” existencial, la cual implica una cierta forma de 
individualidad, por ejemplo, la forma de existencia auténtica que 
describe Heidegger. Pero, en Heidegger, incluso la forma inautèn­
tica de existencia está ya individualizada. Ninguno de los tres 
tipos de ecceidad entraña una consideración histórica del ser 
mismo.

La historicidad del ser humano ¿puede asimilarse a la evolu-, 
ción de las especies animales? Notemos que el fenómeno de la 
mutación no afecta para nada la individualidad del ser vivo, como, 
quiera que ésta se considere. El ser vivo es siempre una unidad, 
morfológica y funcional, sea cual sea la etapa en que se encuentre 
la evolución de su especie. Por el contrario, el sujeto humano 
presenta diferencias notables de individuación, en grado y cua­
lidad, en épocas distintas del proceso histórico. En tanto que ser 
vivo —que “unidad psicofisica de vida”, como lo llama Dilthey-— 
la individualidad del hombre no es histórica: ha permanecido 
naturalmente igual desde que rebasó la fase pre-humana del an­
tropoide. Y aunque se hubiesen producido o produjesen todavía 
mutaciones, esto no afecta a su individualidad en tanto que hu-
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mana. Esta individualidad es evolutiva espiritualmente, y no na- 
turajmente. Lo que la historia altera es el dispositivo morfológico 
y funcional de su espíritu, si así puede decirse. La individualidad 
no es un estado del ser, sino una relación o una función. Lo que 
permite delimitar con exclusividad el tipo de ser que es el del * 
hombre no es su inclusión en una comunidad, como factor ele­
mental, sino la relación funcional entre individuo y comunidad.

El historicismo no impone necesariamente el abandono de la 
metafísica; pero impone un cambio radical de su método. El ente 
no se presenta constituido ya como una individualidad. Al tratar 
de definirlo ontològicamente, no nos preguntamos sólo por lo que 
es él, sino por la relación existencial que guarda con lo que no es 

"él, y que a él lo constituye. Una apropiada averiguación nos 
muestra que no siempre es lo mismo 'cualitativamente (aunque 
sea lo mismo siempre estructuralmente). No sólo cambia la indi­
vidualidad de un tiempo a otro; incluso en un mismo tiempo, hay 
sujetos más o menos individualizados; y en una misma existencia, 
los caracteres de individuación tampoco son fijos: en distintas 
situaciones vitales somos más o menos individuos. Las formas 
históricas de la vinculación del hombre con lo que no es él mis­
mo son las formas típicas, predominantes en una etapa histórica. 
La historia es el nuevo principio de individuación.

La individualidad, considerada a la manera de Dilthey como 
unidad de vida humana, no es, por consiguiente, menos relativa 
que la puramente orgánica. Y no es sólo relativa a algo externo 
al hombre mismo como tal —la sociedad y todas sus institucio­
nes, la comunidad en conjunto, el “mundo” en que vivimos— 
sino relativa a la historia. Y esta relatividad histórica de la indi­
vidualidad humana es la que, paradójicamente, hubo de pasarle 
desapercibida al padre del relativismo historicista.

Afirma y reafirma Dilthey que esas “unidades que cooperan en 
el conjunto sorprendentemente intrincado de la historia y de la 
sociedad son individuos, todos psicofísicos, cada uno de los cuales 
se distingue de los demás, cada uno de los cuales es un mundo”. 
Pero el hecho de la diferenciación caracterológica no es lo deter­
minante de la individualidad ontològica, sino el hecho de la vin­
culación. Este es el hecho que Dilthey sólo reconoce psicológica 
y sociológicamente. El hombre, nos dice, recibe influencias de 
fuera y las devuelve; “el rasgo supremo de su ser consiste en que 
puede vivir en algo que no es él mismo”. Pero esta conexión vital 
¿cómo lo afecta a él mismo?
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Qué duda cabe de que la integración del hombre en su mun­
do, concretamente en una comunidad, es un hecho tan básico 
como el carácter histórico de esta comunidad. Tomar cuenta 
debida de este hecho, y de sus resultados para la psicología, es un 
gran mérito de Dilthey, por el cual se anticipó a su tiempo. Más 
tarde, esta necesidad de considerar al sujeto conjuntamente con lo 
que la rodea, no aislada o abstractamente, sino en su concreción 
vital, dejó sentirse en los estudios psicológicos, sociológicos e his­
tóricos, hasta que llegó a convertirse en un lugar común, en una 
verdad aceptada ya sin discusión. El concepto de “circunstan­
cia”, en Ortega, formulado por él en sus primeros escritos, no es 
sino una de tantas instancias de esa orientación integradova que 
se acusa en el pensamiento del siglo xx. Otra instancia es el 
concepto de “ser en el mundo” que formula Heidegger en El ser 
y el tiempo. Hubiese o no influencia directa, en un caso como 
en otro, el hecho no disminuye el valor de la anticipación.

“El hombre —dice Dilthey— tal como es para sí mismo, con 
la abstracción de su interacción en la sociedad, ni se encuentra 
en la experiencia ni puede ella descubrírnoslo.” Y añade: “El 
hombre que la sana ciencia analítica tiene como objeto es el 
individuo como elemento componente de la sociedad. El difícil 
problema que tiene que resolver la psicología consiste en el co­
nocimiento analítico de las propiedades generales de este hom­
bre.”25 Este problema intenta resolverlo, según vimos, mediante 
una cooperación de la historia con la psicología, de la cual resulta 
la máxima concreción del conocimiento humano, que es la bio­
grafía. Las relaciones del individuo con la comunidad, las formas 
de integración en ella varían históricamente; pero en cada época 
presentan ciertos rasgos o caracteres bien determinados, ciertas 
“uniformidades de vida espiritual”, gracias a los cuales es posible 
fijar los “tipos” humanos históricos. El estudio de la historia apor­
ta de este modo los materiales necesarios para el análisis y la des­
cripción de los formas de vida, o sea de las estructuras psíquicas 
que la unidad vital humana afecta en cada situación. Por este 
camino se ha desarrollado más tarde una psicología descriptiva, 
evolutiva, diferencial, caracterológica. En cuanto a “las propieda­
des generales del hombre”, la analítica existencial vino a traducir 
a conceptos del orden ontològico lo que Dilthey se limita a des­
cribir en términos psicológicos.

2® Idem, pp. 43 s. Cf. Mundo histórico, p. 17, y en la misma Introducción 
a las ciencias del espíritu, las pp. 149 y 360, donde se habla de una “homo­
geneidad” de la naturaleza humana.
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Pero lo mismo la analítica existencial que la analítica histórico- 
psicológica parten del supuesto de la individualidad del hombre. Es 
difícil deshacerse de prejuicios, y tal vez eso autorice las reite­
raciones e insistencias. El peso de la tradición recae inconciente­
mente incluso en aquellos espíritus mejor dispuestos para una 
creación innovadora. La idea de la individualidad uniforme del 
ente, que viene desde Grecia, y ha sido acreditada y reforzada 
por la filosofía medieval, es el obstáculo con el que chocan in­
clusive las filosofías modernas de la temporalidad, como el his- 
toricismo y el existencialismo. A esto se debe que dichas filo­
sofías, aunque se han aproximado mucho, nunca han llegado a 
reconocer que la individualidad no es un carácter —psicológico u 
ontològico— originario y constitutivo del ser humano en tanto que 
humano, sino un carácter histórico, por el cual este ser es deter- 
minable en cada caso como tal ser.

Ya hemos visto las dificultades que entraña en Dilthey su pro­
pósito de fundamentar todo un sistema de ciencias de hechos en 
otra ciencia de hechos; de organizar el conocimiento descriptivo 
de lo histórico sobre la base de otro conocimiento descriptivo, como 
es el psicológico, cuya misión primaria es “comprobar hechos y 
uniformidades de hechos”. Ya sabemos también de qué manera 
la endeblez del fundamento se remedia en la filosofía de Hei­
degger, donde la historicidad de todo lo humano se funda en la 
estructura temporal del ser, y por ello el conocimiento histórico 
queda a su vez fundado en el terreno firme de un conocimiento 
ontològico. El sentido de esta corrección que Heidegger introduce 
en la posición de Dilthey es el apropiado para resolver el proble­
ma que en éste quedó abierto. Pero la corrección no ha sido sufi­
ciente. El historicismo de Dilthey prescinde del carácter ontolò­
gico del ser histórico; el existencialismo de Heidegger prescinde de 
la dimensión histórica general de la existencia. Había que extre­
mar todavía más el concepto de historicidad de lo humano para 
que abarcara incluso a la individualidad del ser. Los conceptos 
de individualidad y comunidad no son conceptos estáticos, defini­
bles de una vez por todas, aplicables indiferentemente a distintas 
situaciones. Son conceptos que se definen recíprocamente, pero 
cuya reciprocidad se modifica con el tiempo. Son conceptos diná­
micos, o que Se aplican a realidades dinámicas en un doble sen­
tido: el individuo es dinámico porque su existencia estémporal; 
la comunidad es dinámica porque su existencia es histórica; pero, 
además, la individualidad es dinámica porque como tal sufre tras­
formaciones históricamente, y como las mutaciones de la indivi-
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dualidad1 son función de las transformaciones de la comunidad, 
ésta es dinámica también en el sentido de que se modifican his- 
tóricamente sus formas (y no sólo su contenido, es decir las 
aportaciones concretas que una comunidad traiga a la vida histó­
rica, como creaciones suyas originales y distintivas. Más bien lo 
que da un carácter distintivo a esas innovaciones concretas es la 
forma como la comunidad se halla constituida, y ésta depende del 
grado y modo de individuación de sus integrantes humanos, 
del tipo y fuerza de los vínculos que mantienen con el todo).

Concibiendo las cosas de este modo, no sólo se consigue pro­
porcionar el adecuado fundamento ontològico a la pura descrip­
ción historiográfica; a quien niegue la posibilidad de una metafí­
sica rigurosa podría caberle la duda de que la ontologia de Hei­
degger, por ejemplo, se limita a ofrecer una nueva versión de 
las estructuras fundamentales del hombre, a las que se llama 
existenciales para distintinguirlas del análisis psicológico de Dilthey, 
pero cuyo distinto nombre no basta para disimular la analogía que 
presentan con este análisis psicológico. Tal suspicacia carece de 
fundamento frente a la concepción de la historicidad del ser, pues 
ésta deriva precisamente de un conocimiento histórico positivo, y 
es clave para la obtención de otros conocimientos que, dentro de 
la teoría de Dilthey, nunca pudieron lograrse. La evolución de las 
formas históricas de vida, el tránsito de la una a la otra, el nexo 
que las une en la continuidad del proceso histórico, la radical 
motivación de un cambio, las posibilidades de renovación que 
contiene cada situación histórica, todos estos aspectos decisivos 
permanecían inexplicados. Con el instrumento de investigación 
que Dilthey nos proporciona podemos ciertamente reseguir la línea 
de la evolución histórica, anotar todos los cambios, describir todas 
las alteraciones, intentar la comprensión de todas las individuali­
dades. Pero, si el hombre es fundamentalmente igual en todo 
tiempo, es decir, si lo suponemos invariablemente individualizado 
¿qué razón podremos dar de todas las transformaciones históricas? 
Este cambio incesante de modos y estilos de vida nos parecerá 
bastante gratuito, inmotivado. ¿No es un poco absurdo el espec­
táculo de una humanidad que, sin modificar su propia constitu­
ción, nunca llega a acomodarse en ninguna forma de vida, y las 
renueva siempre con enorme esfuerzo, desechando la una arbitra­
riamente para probar otra, de la cual habrá de cansarse no me­
nos pronto? Este absurdo de la existencia, que no es bien aparente 
todavía en la filosofía historicista, se esconde tras ella, sin embar­
go, y se manifiesta claramente ya en la filosofía existencialista.
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Pero no hay absurdo ninguno en el espectáculo externo del cam­
bio histórico para el que descubre en su fondo el otro cambio que 
lo motiva: la evolución del hombre mismo. La humanidad no 
cambia arbitrariamente una forma de vida por otra, porque no per­
manece uniforme a través del cambio. El cambio histórico se 
produce porque cambia justamente el ser histórico. Mejor dicho: 
la historia misma no es en definitiva sino la historia del ser.

Tomando como hilo conductor para el estudio histórico la 
evolución de la individualidad misma, todas las demás transfor­
maciones aparecen religadas a ésta como consecuencias suyas, o 
como expresiones. La historicidad del hombre no afecta sólo 
a sus productos, lo afecta a él mismo, en tanto que ser expresivo. 
Es difícil admitir que un ser que permanece esencialmente igual 
pueda expresarse a sí mismo con estilos tan variados y diversos 
como los que ofrece el panorama de la historia. Esta fabulosa ca­
pacidad expresiva se la atribuimos al hombre porque previamente 
distinguimos entre su ser y su acción. En cuanto eliminamos esta 
distinción a todas luces injustificada, y consideramos que el ser del 
hombre es acción, entonces no tenemos ninguna dificultad en 
comprender que las variaciones históricas de su estilo expresivo 
no son sino las variaciones históricas de su ser mismo. El ser no 
queda detrás de la expresión: está en la expresión misma. El ser 
del hombre está a la vista; a la vista del propio historiador, aun­
que a éste no le corresponda sino describir el suceso de sus.mani­
festaciones expresivas. Pero esta ciencia descriptiva se basa en 
una ontología del hombre como ser de la expresión, y ha de 
guiarse por ella. La posibilidad y la necesidad de semejante meta­
física de la expresión no las vió Dilthey, por un prejuicio de prin­
cipio. Tampoco las ha visto Heidegger.

5. El historicismo ha conducido a una nueva forma de escepticis­
mo. El propio Dilthey fué quien habló de la “antinomia entre la 
pretensión de validez universal de toda concepción científica de 
la vida y del mundo y la conciencia histórica”.26 ¿De qué modo 
se contraponen y se excluyen mutuamente la verdad y la histo­
ricidad? “A la variabilidad de las formas humanas de existencia 
—dice Dilthey— corresponde la multiplicidad de modos de pen­
sar, de sistemas religiosos, de ideas morales y de sistemas meta- 
físicos. Esta es una realidad histórica. Los sistemas filosóficos cam­
bian lo mismo que las costumbres, las religiones, las constitucio­
nes. Se manifiestan, por lo tanto, como productos condicionados

26 Teoría de la concepción del mundo, p. 3.
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históricamente. Lo que se halla condicionado por circunstancias 
históricas resulta, también, relativo en su valor.”

En menos palabras no puede resumirse la ruina más completa 
de todos los principios tradicionales de la vida y del conocimiento. 
La idea misma del condicionamiento histórico del pensamiento 
—y de otras actividades espirituales o culturales del hombre— no 
introduce novedad ninguna en el pensamiento del siglo xix. Marx 
la había formulado ya con claridad decisiva. Pero en el sistema 
de Marx encontramos un factor supremo, condicionante de to­
dos los demás, y a su vez incondicionado, cuya evolución explica 
la de la historia misma, pues simplemente la determina. Acepta­
ble o no, esta doctrina historicista del determinismo natural —eco­
nómico— de la historia logra salvar a la verdad, porque en rea­
lidad salva a la historia misma. El marxismo no es un relati­
vismo. Por esto los marxistas teóricos presentan una notoriedad 
que resulta irritante a los hombres de un tiempo confuso como 
el nuestro: no son escépticos, y creen que la vida tiene un sentido. 
Cada teoría, en efecto, es relativa a su época, está condicionada 
o determinada por ella; pero la teoría misma del condicionamiento 
escapa a toda determinación circunstancial, porque las explica 
todas. El sistema de Iqs relatividades constituye un absoluto. La 
forma del desarrollo histórico no es ella misma histórica.

Para Dilthey, en cambio, cada teoría está condicionada históri­
camente, pero no hay en el sistema de la evolución ningún factor 
determinante que pueda explicar la evolución de todos los demás. 
Es decir, no hay propiamente un sistema de la evolución. La cien­
cia histórica pretende ser sistemática, pero la realidad histórica 
misma no parece producirse de acuerdo con ningún sistema: no 
hay un por qué detrás del hecho que se describe. Lo único que 
salva a la historia de ser un puro absurdo, lo único que le da 
sentido, es su dirección progresiva. Pero las metas de este progre­
so Dilthey las formula con vaguedad y sin la necesaria justifica­
ción.27 Además ya vimos que, a esta distancia de tiempo, podemos 
juzgar de ellas con suficiente perspectiva para discernir tras ellas 
a los ideales, las esperanzas y las ilusiones comunes en el siglo xix;

27 “El hombre se libera del tormento del momento y de la fugacidad de. 
toda alegría sólo mediante la entrega a los grandes poderes objetivos que ha 
engendrado la historia. Entrega a ellos, y no subjetividad del arbitrio y el goce; 
sólo así procuraremos la reconciliación de la personalidad soberana con el 
curso cósmico : “Documentos autobiográficos”, en Introducción, p. xxrx. En 
Teoría de la concepción del mundo, p. 12, nos habla del aliento poderoso 
que impulsa hacia adelante “desde la Revolución Francesa”.
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fueron, en suma, los componentes de su pensamiento más obvia­
mente condicionados por la situación histórica. Habiéndose des­
vanecido aquellas ilusiones, en las cuales encontraba el histori- 
cismo diltheyano una base de apoyo más o menos precaria contra 
el escepticismo, hoy no queda en tal sistema sino la desnuda ame­
naza del relativismo, el peligro de que la historia misma se pre­
sente a través de él como una evolución organizada internamente, 
sin duda, pero absurda en su conjunto.

“El saber de una época —nos dice— está condicionado por la 
posición de conciencia, es siempre la expresión subjetiva y provi­
sional de la misma; en la base del ideal de vida y de la concepción 
del mundo se halla una complexión del ánimo y sólo para el 
ámbito histórico en que esa complexión domina poseen validez”.28 
¿Cuál es la solución que Dilthey propone para esta antimonia 
que él mismo plantea tan agudamente? “Que la filosofía cobre 
conciencia de la conexión de la multiplicidad de sus sistemas con 
la vida: las concepciones del mundo quedan entonces canceladas, 
superadas.” La idea de la razón histórica y la concepción vital de 
la filosofía anularían a la filosofía misma. Aparte de la función 
que le corresponde como teoría del conocimiento —la cual no es 
en Dilthey más que una metodología de la ciencias del espíritu— 
la filosofía, al cobrar conciencia de sí misma, tiene que identifi­
carse con su propia historia; tiene que ser pura “filosofía de la 
filosofía”. Pues cualquier filosofía nueva que se intente, récono- 
ciendo “la ley de finitud y subjetividad bajo la cual se halla, no 
es más que la diversión ociosa del erudito: ya no cumple su 
función. Si cada sistema metafísico es relativo, y presa de la 
dialéctica histórica de la exclusión recíproca, entonces el espíritu 
humano tendrá que retrotraerse a las relaciones, objetivamente 
cognoscibles, en que la sistemática filosófica, su desarrollo y sus 
formas, se hallan con la naturaleza humana”. En suma: “La filo* 
sofía tiene que convertirse, como hecho histórico humano, en 
objeto de sí misma.”29 ¿Por qué la filosofía de Dilthey ha de 
escapar a este principio de relativismo que ella establece para las 
demás? Es decir ¿cómo puede eludir el historicismo ese condicio­
namiento subjetivo y circunstancial a que se hallan sometidas to­
das los otras filosofías? Para estas preguntas no hay respuesta en 
la obra de Dilthey. Este es el punto límite del pensamiento his- 
toricista.

28 Teoría de la concepción del mundo, p. 7.
29 Idem, p. 13.
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El convertirse en objeto de sí misma es para la filosofía el 
resultado final de haber cobrado conciencia de su propia evolu­
ción histórica. Con ello, la evolución histórica misma queda pa- 
radójicameite paralizada: la historicidad de la filosofía termina con 
la historia de la filosofía; o, en otras palabras, la filosofía de la 
filosofía acaba con la filosofía.

Pero ¿qué sentido tiene la “dialéctica histórica”? ¿Qué quiere 
decir Dilthey afirmando que “la dialéctica que la historia opera 
con los sistemas es la que hace que, en su copresencia, cada uno 
cancele al otro”? ¿Cómo pueden estar compres-entes los sistemas 
si su dialéctica es histórica? Los sistemas no pueden cancelarse 
uno a otro si consideramos que, dialécticamente, cada uno tiene su 
lugar propio en la unidad del proceso. Este punto es decisivo. En 
efecto: Dilthey no ha historizado totalmente a la filosofía. Como 
no historizó tampoco a la individualidad. Y así como vimos que 
este quedarse a medio camino, por lo que respecta al individuo, 
invitaba a recorrer el camino entero, a llevar el supuesto histori- 
cista hasta sus últimas consecuencias; de parecido modo, podemos 
y debemos extender también el concepto de historicidad de la 
filosofía en una dimensión que no ocupó en el pensamiento de 
Dilthey. La consideración radicalmente histórica de la filosofía 
es precisamente la que puede restaurar su vigencia.

Para Dilthey, cada sistema filosófico, y concretamente meta- 
físico, está condicionado históricamente, o sea por la época en que 
se produce, y sólo tiene validez —la que sea— para esa época, de 
la cual es expresión. Esto es lo que en otro lugar hemos llama­
do el método vertical de consideración histórica.30 Según él, un 
pensamiento filosófico, para ser comprendido, tiene que revelar 
las conexiones de sentido que mantiene con las otras manifesta­
ciones del espíritu en su época. Así, por ejemplo, la metafísica 
teológica se justifica, como expresión de los tiempos medievales, o 
sea que se justifica precisamente por su carencia de justificación 
absoluta, por su misma relatividad histórica. Pero lo que no se 
pretende explicar con este método vertical es la relación horizom 
tal en que se encuentra un sistema respecto del anterior y del 
siguiente. Pues parece muy claro que la idea del condicionamiento 
histórico nos obliga a considerar no solamente las relaciones que 
una filosofía mantenga con el arte, la religión, la política, etc., de 
su misma época, de la cual son todas ellas la expresión coordi­
nada, sino además, y muy principalmente, las relaciones de esa

30 En La Idea del Hombre.
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filosofía con aquellos antecedentes filosóficos, y extrafilosóficos, 
que limitan dialécticamente el campo de posibilidades de su apor­
tación innovadora.

Así, los sistemas filosóficos sólo pueden cancelarse unos a otros 
si previamente los sustraemos a la evolución histórica; es decir,, 
cuando paralizamos ese curso de la evolución del pensamiento 
que el historicismo aspira precisamente a poner en primer plano, 
por encima de su pretensión de validez. Análogas consideracio- 
hes hubo necesidad de hacer respecto de la noción estática que 
Bergson tenía también de la dialéctica. Pero semejante desfigura­
ción es todavía más grave en Dilthey, de quien la dialéctica recibe 
justamente el cualificativo de histórica. Imaginar que los sistemas 
filosóficos se vayan cancelando unos a otros, en vez de derivar 
unos de otros, es lo mismo que suponer que una época histórica 
cancela a la anterior, en vez de desprenderse de ella, mediante 
là perduración de algo pasado, y su combinación con algo nuevo. 
Precisamente porque la filosofía es vital, es decir, porque no es 
nunca una ocurrencia personal arbitraria, no hay sistema que que­
de enteramente anulado por el sucesivo. La vida no cancela 
nada, y el pasado entero de la filosofía puede decirse que pesa 
sobré cada pensamiento innovador de Dilthey. La idea de la can­
celación, lo que hace es romper la continuidad histórica; y es 
evidènte que la ruptura tiene que producirse mientras el método 
histórica no consiga mostrar la mediación histórica, el vínculo de 
sucesión que conecta un pensamiento con otro, en la unidad con­
tinua del proceso.

Para mostrar de un modo gráfico esta insuficiencia del método 
diltheyano, y la manera de superarlo completándolo al extremo, 
hubimos de requerir la imagen de una partitura musical. La lec­
tura vertical de una partitura sinfónica nos da, en cada compás, la 
relación armónica de los distintos instrumentos ejecutantes. Pero 
úna partitura no se lee sólo verticalmente, sino además horizon­
talmente. Y es la lectura horizontal —combinada con la vertical, 
y simultánea con ella— la que nos descubre la línea melódica, es 
decir, la relación que guarda cada compás con los sucesivos en la 
continuidad del desarrollo orquestal. Y así como no cabe decir 
que un compás cancele o anule al anterior —o que la armonía 
anula la melodía—, sino que, por el contrario, ninguno tiene sen­
tido por sí solo, y cada uno requiere la totalidad de los demás, 
tampoco hay que decir que un sistema filosófico quede invalidado 
por el siguiente, y que así todos se invaliden unos a otros, aunque
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cada uno mantenga relaciones armónicas con otros productos cul­
turales verticalmente conectados con él.

La relatividad de la filosofía es doble, por consiguiente; y en 
esta agravación o acentuación radical puede ella encontrar precisa­
mente una manera de resolver la antinomia planteada por Dil- 
they que no consista en resignarse a la esterilidad de esa “filosofía 
de la filosofía’*, la cual sólo puede ocuparse de lo que ella fue, con 
más o menos nostalgia de su perdida fuerza creadora. Cuando la 
historia nos hace pensar que el presente cancela el pasado, lo que 
en verdad está cancelando anticipadamente es el futuro. La filo­
sofía es relativa a su tiempo; pero es también relativa a un tiempo 
que no es el suyo: a todo el tiempo, a cualquier tiempo. La his­
toria no está muerta; y hacer historiografía no es resucitar el ca­
dáver del pasado, sino descubrir lo que vive del pasado en el 
presente. Pues esta presencia del pasado es incluso el fundamento 
de la comprensión histórica y del propio método hermenéutico 
que Dilthey establece.

El hilo conductor para reseguir atinadamente esta continuidad 
de lo. histórico —historia non facit saltus— ya vimos que podía 
ser la evolución de la individualidad óntica del hombre. Cabe 
añadir ahora que la estructura de este ser temporal es la misma 
en distintas épocas históricas; que esta estructura, uno de cuyos 
rasgos es la racionalidad, determina para la filosofía un breve 
repertorio de problemas radicales, cuyo planteamiento y cuyos in­
tentos de solución varían históricamente, mediante un orden inter­
no —una dialéctica histórica— que, para cada época, reduce el 
campo de las innovaciones posibles. Estas no pueden producirse 
sino adoptando parcialmente la herencia de las posiciones ante­
riores. La metafísica es histórica, y por ello mismo no es relativa 
en el sentido diltheyano. Hay algo que no es histórico, y es la 
estructura del ser histórico, por la cual se explica la historia mis­
ma. Este absoluto es el principio de todas las relatividades.



IX
LA CRÍTICA DE LA RAZON HISTORICA

ORTEGA Y GASSET

1. En 1933 se produce un fenómeno insólito en las letras españo- 
las: el descubrimiento de Dilthey por Ortega. Insólito no puede 
llamarse al descubrimiento mismo, naturalmente, sino al hecho 
de que fuese revelado públicamente. Y como el trabajo de la filo- 
sofía suele reconocerse que impone un cierto recato de la perso­
nalidad, los detalles demasiado personales y un tanto embarazosos 
que acompañan esa revelación acaso cupieran mejor en el anee- 
dotario de la vida literaria que en la historia de las ideas. El 
trabajo sobre Dilthey y la idea de la vida se insertó en tres nú­
meros de la Revista de Occidente.1 Escrito, según declara, pocos 
meses después de haber establecido contacto con la filosofía de 
Dilthey, Ortega lo presenta, sin embargo, como parte de una obra 
ya casi concluida. Inútil decir que dicha obra no se ha publicado. 
Aparte de otros, este solo detalle expresaría ¿1 impacto tremendo 
que produjo en Ortega el pensamiento de Dilthey.

La fuerza de este choque no depende sólo de la importancia 
de Dilthey, sino de la coincidencia de Ortega con él. No es grato 
descubrir que el problema del cual uno se ha estado ocupando 
más o menos metódicamente durante cierto tiempo ha sido ya 
planteado y resuelto a su manera, con gran amplitud y profun­
didad, por otro autor, con una antelación de muchos años. Su 
perspicacia no dejó de adivinar que los efectos de Dilthey sobre 
los lectores avezados al historicismo de Ortega sería proporcional 
al efecto que produjo en él mismo. La consideración de este efec­
to público pesó más que la vivencia auténtica del problema mismo 
y que el íntimo afán de pensarlo y verlo resuelto en verdad. De 
ahí la contradictoria valoración de Dilthey que presenta el men­
cionado trabajo. De una parte, se califica a Dilthey como el fi­
lósofo más eminente de la segunda mitad del siglo xix; de la otra, 
se afirma que lo característico en él es que nunca llegó “a pensar 
del todo, a plasmar y dominar su propia intuición”. Finalmente, se 
nos asegura que “la idea de la razón vital representa, en el pro­
blema de la vida, un nivel más elevado que la idea de la razón

1 Revista de Occidente, vol. 42, 1933; pp. 197 ss. y 241 ss.; vol. 43, 1934, 
pp. 87 ss.
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histórica, donde Dilthey se quedó”, y que “apenas hay nada en 
Dilthey que se pueda formalmente aprovechar para los términos 
decisivos de la razón vital”, aunque a ésta —es decir, a Ortega— 
“le hubiera convenido mucho haber pasado por la disciplina de 
Dilthey”.

Esta cuestión hay que aclararla. No porque tenga mayor im­
portancia en el plano universal de las ideas, sino porque, en su 
circunscrita provincia hispánica, la marcha del pensamiento estu­
vo, por causa de Ortega, y durante el primer tercio del siglo XX, 
demasiado entrelazada con las peripecias personales, hasta el pun­
to de que raramente se atinaba a discernir y discriminar el valor 
intrínseco de una idea. La simple aceptación sin crítica ni referen­
cia histórica de una serie puntual de ideas formuladas con ame­
nidad y elocuencia, bastó para que se formase, respecto de 
Ortega, la vaga noción de un pensamiento filosófico articulado, 
innovador y prestigioso. De ahí que el puro propósito de exami­
nar seriamente la elaboración de este pensamiento y sus conexio­
nes históricas pueda todavía parecer en nuestros días inspirada en 
una intención demoledora; como si fuera legítimo y conveniente 
analizar y criticar la obra de Dilthey o la de Heidegger, que sólo 
las estudian los filósofos, pero no la obra de Ortega, porque ésta 
todo el mundo la leyó. Pero el examen no puede desvanecer nin­
gún prestigio que estuviera fundado en opinión de competentes, y 
sólo puede dar fundamento de prestigio a los pensamientos que 
lo tuvieran antes. Es por estas razones, demasiado anecdóticas 
también, demasiado circunscritas a la situación de nuestro medio, 
que puede justificarse la inclusión de Ortega en un examen ge­
neral del historicismo. La tarea conveniente ahora no es tanto la 
de razonar discrepancias, cuanto la de precisar posiciones y desva­
necer equívocos. Esta tarea preliminar es necesaria para empezar 
la liquidación de una etapa histórica.

Desde luego, los estudiosos de filosofía, en el ámbito hispá­
nico, no se encuentran ya hoy en día en situación de aceptar la 
valoración de Dilthey que Ortega propone. De hecho, se conoce 
mejor a Dilthey que a Ortega. Aunque éste sea más leído, no es 
nada común que se intente reseguir la evolución de sus ideas, tanto 
más marcada cuanto que Ortega insiste con suma fuerza en la 
expresión de cada idea nueva, como si ésta fuese la principal, 
la decisiva, la única valedera. Esto es muy propio de un estilo de 
pensar “perspectivista”, “circunstancial”, que procede más por 
ocurrencias sueltas que con método teórico. Pero ésta disconti­
nuidad puede y debe reconstruirse en una continuidad de con-



310 CRÍTICA DE LA RAZÓN HISTÓRICA ■’

junto, con etapas bien señaladas, y hay que indicar para cada una 
de ellas la afinidad de las ideas que la caracterizan con las de 
otros autores, o su procedencia de éstas. Tal vez aplicando este 
método historicista a una obra que lo requiere singularmente lle­
guemos a descubrir que el gran desacierto en la valoración de 
Dilthey por Ortega no consiste en la flaqueza excesivamente hu­
mana de haberle restado méritos, sino en creer que la idea de la 
razón vital (dominante en Ortega durante la época de El tema 
ele nuestro tiempo, 1923) constituye un nivel más elevado que 
el de la razón histórica, que representa Dilthey, siendo así que el 
propio Ortega había superado ya, cuando se encontró tardíamente 
con Dilthey, su propio vitalismo de la primera época, e incluso 
estaba superando ya ciertos aspectos del propio historicismo dil- 
theyano, antes de que confesase haberlo conocido (época de Pi­
diendo un Goethe desde dentro, y de La “Filosofía de la historia” 
de Hegel y la historiología).

La desazón que Dilthey produjo en Ortega la motiva sobre todo 
el hecho de que lo interpreta más en términos de vitalismo que 
de historicismo; es decir, el hecho de que, a su parecer, Dilthey 
sea el antecedente —ignorado— de su propio pensamiento. Pero 
el vitalismo de Ortega tiene por antecedentes a Nietzsche y a 
Bergson, como ya quedó indicado en capítulos anteriores. Y la 
etapa que pudiéramos llamar diltheyana de su obra él mismo la va 
ya rebasando cuando lee la Introducción a las ciencias del espíritu, 
y acaba por fin de superarla cuando escribe Historia como sistema, 
bajo la influencia de Heidegger. La clave de este equívoco nos 
la proporciona la distinción entre los conceptos de razón vital y de 
razón histórica, a la cual se han dedicado los capítulos sobre Berg­
son y Dilthey.

“El hecho radical, el hecho de todos los hechos —dice Orte­
ga— es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea mi 
vida es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que 
en esta tiene su raiz y su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en 
que yo me encuentro forzado a existir en una circunstancia deter­
minada. Se vive aquí y ahora. La vida es absoluta actualidad.” 2 
Los temas de la vida, la circunstancia y la perspectiva están per­
fectamente conectados entre sí. Pero los tres implican una forma 
de individualismo que postula un nuevo concepto de la razón. 
“El mundo es un horizonte cuyo centro es el individuo.” El vita­
lismo viene a ser una nueva versión sutil del idealismo. A la

2 Introducción a las Obras completas, tercera edición, p. dg Las referen­
cias por páginas se hacen sobre esta edición.
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reducción de todo a términos de conciencia —empírica o trascen­
dental— corresponde ahora una reducción de todo a términos 
de vida humana. El ámbito de la experiencia es más amplio, y lo 
que en este ámbito cabe es un material más variado y rico, más 
reai; pero la individualidad vital entera aparece tan recortada y 
sumida en sí misma como( la individualidad de la pura concien­
cia. El aislamiento se intenta salvar, sin embargo, mediante la 
idea de la interacción vital entre el sujeto humano y lo que no 
es él, es decir, con la circunstancia. A pesar de todo, la visión 
qué este sujeto pueda formarse de su circunstancia sigue siendo 
individual y relativa: es una perspectiva, irreductible por prin-. 
cipio a cualquier otra. “El punto de vista individual me parece 
el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en 
su verdad. Otra cosa es artificio.” “La verdad se ofrece en pers­
pectivas individuales.”3 Aquí tenemos el individualismo relati­
vista, en una formulación que reúne a la vez el vitalismo de 
Nietzsche y el historicismo de Dilthey. Pero ésta es una propo­
sición problemática, no una solución. Dada la relatividad de toda 
perspectiva individual ¿cómo se salva el conocimiento? A este 
problema Dilthey intentó dar solución. Pero no basta para resol­
verlo afirmar sin más que la verdad está en la perspectiva. Hay 
el riesgo de que tal verdad no pueda ya ser considerada verdadera. 

En todo caso, el problema de coordinar las perspectivas para 
asegurarle al conocimiento alguna validez supraindividual, para de­
volverle a la razón alguna virtud comunicativa, que salve el aísla-, 
miento de las individualidades, obliga a replantear los términos 
primarios de donde se partió; o sea, en definitiva, a replantear el 
problema de la vida misma. De ahí los vaivenes del pensamiento 
de Ortega. El tema persiste a lo largo de toda su obra. Unas ve* 
ces insiste en un punto —el individuo—, luego insiste más en 
otro —la comunidad—; unas veces la razón es instrumento fisio­
lógico de vida, mientras que otras es perspectiva,. u órgano del 
saber histórico; siempre aduciendo hechos y agudas observaciones, 
nunca llegando a formular una teoría estable, rigurosa y cohe­
rente, bien hilvanada.

Pero los hilos sueltos conviene que se anuden; primero, por 
principio metódico de exposición; y luego, por un respeto previo 
que merece toda obra que se exponga, pues, de otro modo, la ad­
miración beata de que es objeto la de Ortega quedaría substi­
tuida, si se van descubriendo fragmentariamente sus filiaciones, por 
la impresión de un mero tropel de ideas sacadas arbitrariamente

3 Verdad y perspectiva, Obras, p. 1^7.
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de otros autores y mezcladas con innúmeras sensaciones propias. 
La evolución del pensamiento de Ortega muestra, por el contra­
rio; el orden concertante de estas influencias, y su estudio habrá 
de impedir aquellos dos excesos.

2. Puede el lector utilizar un cuadro esquemático para situar en 
él la considerable profusión de los escritos de Ortega, y guiarse 
en el estudio. Como todos los esquemas, el siguiente habrá de 
ejercer, sin duda, alguna violencia sobre el material tan vario que 
trata de reducir a unos pocos rasgos característicos, dejando otros 
muchos sin cuenta. Pero este artificio, aunque arbitrario, es con­
veniente para sacar a luz el perfil de un pensamiento que ya de­
masiado se enfosca por sí mismo. Así, consideramos que la 
obra de Ortega puede dividirse en dos períodos principales, cada 
uno de ellos subdividido en dos etapas. La vida humana es el 
tema, expreso o latente, que predomina en todas ellas; todas es­
tán asimismo impregnadas de sentido histórico. Pero las dos pri­
meras de estas cuatro etapas se caracterizan marcadamente por un 
vitalismo de tipo biológico, mientras que en las dos últimas se 
observa una tendencia creciente del historicismo hacia la formu­
lación del problema de su fundamentación ontològica. El trabajo 
principal de la primera etapa, y el que propiamente la culmina, 
es El terna de nuestro tiempo (1923). En la segunda etapa se van 
desarrollando todavía las cuestiones referentes a este vitalismo, 
pero aparece ya un estudio historicista, —Las Atlántidas, 1924— 
que podría llamarse de transición, porque prepara el terreno para 
la formación de ideas características del segundo período. Éste 
se inicia con la tercera etapa, en la que figuran La “Filosofía de 
Hegel” y la historiología (1928) y Pidiendo un Goethe desde den-- 
tro (1932). En la última etapa, la conexión entre historicismo y 
ontologia aparece expresada inequívocamente en el trabajo que la 
caracteriza: Historia como sistema (1935).

De la primera etapa vitalista de Ortega nos hemos ocupado al 
estudiar la filosofía que precisamente le presta apoyo e inspira­
ción: la de Nietzsche. Pero, en la obra de Ortega, esta adopción 
del vitalismo nietzscheano no se produce tan simplemente. Por el 
contrario, lo que se adopta se integra con lo original y queda 
sumergido por una variedad tan compleja de temas, que incluso 
puede pasar desapercibido. De hecho, ha venido pasando des­
apercibido. Y es que estos temas, que en filosofía estricta pueden 
parecer, y son, derivados y accesorios, eran los principales en la 
intención de Ortega, y explican la facilidad con que accedió a su
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filosofía el público de habla española. El aporte original, en esa 
época, no fué del orden teórico. Es inclusive dudoso que el pro* 
pió Ortega se propusiese entonces situar su pensamiento personal 
en la línea del pensamiento europeo. Más bien quiso adoptar y 
adaptar aquellas ideas que mejor hubieran de servir para apoyar 
una posición original de pensador frente a la realidad española. 
Lo que despertó la curiosidad del público fué su estilo. Y no 
sólo su estilo literario, sino el estilo de pensar, la selección y el 
enfoque de los temas; el hecho mismo de que esos temas, que 
podían ser tratados banalmente, periodísticamente, fuesen privi­
legiados por la atención de una mente disciplinada filosóficamen­
te; los temas, en suma, de la “circunstancia” personal de Ortega.

Es bien característico el hecho de que, habiéndose formado en 
una disciplina estricta como el idealismo alemán, Ortega no se 
afiliara a él, ni tratara tampoco de analizar sus fallas y de supe­
rarlo. Los problemas de la filosofía estricta, en el tiempo en que 
se inicia su producción escrita, no parecen importarle en gran 
medida. Y cuando le importa ya ocuparse de ellos —en El tema 
de nuestro tiempo— su mensaje carece de originalidad. Sin em­
bargo, este bagaje de ideas nietzscheanas, principalmente la crí­
tica del racionalismo, es congruente con su intención principal, y 
le sirve de fundamentación teórica para la tarea que ha venido ya 
desarrollando, la que cuadra a su mejor disposición, a sus prefe­
rencias y a su carácter personal. Esa primera tare# tiene un cierto 
aire romántico. Se desdeñan los aspectos demasiado formales y 
racioñales de la filosofía; a la vez, ésta parece que adquiere mayor 
vitalidad, se hace más accesible y atiende mejor a lo concreto de 
la existencia. También son concretos los fines que ella se propo­
ne: despertar la conciencia nacional, hacerse intérprete de ella, 
elevarla al nivel de universalidad, en suma, salvar el espíritu es­
pañol. La tarea, manifiestamente, era ambiciosa. Acaso lo era 

’ demasiado. Porque su cumplimiento requiere, o bien un conjun­
to de virtudes socráticas inquebrantables, o bien el empeño soste­
nido de fundar la propia posición en un orden de ideas rigurosas 
e innovadoras, o mejor aún ambos apoyos conjugados.

En todo caso, ese romanticismo de la primera etapa encajó 
bien en las disposiciones de la época. Es natural que se acogiese 
mejor que al krausismo, por ejemplo, una filosofía que, delibera­
damente, prescindía de sus tecnicismos y del rigor un tanto eso­
térico que requiere a veces el tratamiento de sus problemas. Por 
circunstancias históricas, las mismas que imprimieron su carácter 
en la generación del 98, había tal necesidad de encontrar una guía
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espiritual, que las gentes, un poco prematuramente, se sintieron 
autorizadas a exclamar: ¡Tenemos por fin una filosofía autóctona, 
una filosofía españolal En aquel medio, ni siquiera los sectores 
mejor cultivados pudieron exhibir preparación adecuada o infor- 
mación suficiente para advertir que una filosofía española sólo 
podía constituirse mediante una aportación renovadora a la filo- 
sofía universal. Algunos habían leído a Nietzsche; otros repetían 
esa fórmula de la vida peligrosa, desmochada por el uso, sin la 
humildad que impone la comprensión de la experiencia filosófica 
de Nietzsche, ni la capacidad de revivirla, ni la originalidad de su­
perar sus consecuencias teóricas. Unos y otros, y los demás, pu­
dieron solazarse en una versión menos candente del vitalismo, 
desprovista como ellos mismos del sentimiento trágico de la vida.

Así pasaron, sin la necesaria crítica de sus implicaciones graves, 
la idea deportiva de la vida y del origen deportivo del Estado, la 
interpretación bélica de la historia, la apología de Don Juan, la teo­
ría del origen biológico de los ideales humanos, y otras nociones 
semejantes que llenan de amenidad El Espectador. Cuando los 
hechos históricos han traducido en calamitosa realidad social y 
política esas ideas, ha sido demasiado tarde, por lo visto, para que 
la crítica se ejerciera con provecho y advirtiera a quien tuviera 
oídos para escuchar del riesgo que traían consigo esos matices 
fisiologistas, relativistas, amoralistas, del pensamiento de Ortega. 
Su prestigio permaneció inalterado a pesar de ellos. Pero su mi­
sión formadora de la conciencia española e hispánica en general 
quedó frustrada. Además, quedó comprometida por el escar­
miento de los mejores, y la consiguiente suspicacia de la filosofía. 
La sofística es lo que más se parece a la filosofía, y por ello mismo 
lo que más la compromete. En la situación presente, el cumpli­
miento por parte de todos de aquella misión salvadora encuentra 
unos obstáculos que antes no existían. De una parte —y ésta es 
la favorable en el balance—, el mejor conocimiento de la filosofía 
ha provisto a las nuevas generaciones de una atención más adver­
tida, y que exige del trabajo un rigor tan impecable como la ho­
nestidad. Pero además, la vida desgarrada de la humanidad im­
pide hoy la pausa necesaria para la meditación, aleja del cuidado 
todo lo que no sean las exigencias primarias de una existencia 
que se hizo peligrosa sin necesidad de estimulantes literarios. 
Cuando la gente no está para filosofías es cuando más las requiere 
pata salvarse, pero también es cuando más dificultades tienen 
ellas para hacerse oír.
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El tema del vitalismo biológico persiste en Ortega después de 
la primera etapa, y se reanuda reiteradamente en la segunda. En 
Temas de viaje (1922) habíamos leído que “fue un error buscar 
las ‘causas’ de los hechos históricos que son, en definitiva, hechos 
biológicos”* Lo cual se confirma en El tema de nuestro tiempo. 
Pero, aun más tarde, las Ideas de los castillos, que son de 1929, 
reiteran la misma idea: “La proyección de ideales es una función 
de la fisiología humana.” Y el espíritu que la anima se expresa en 
estas palabras entusiásticas y reveladoras: “El ánimo guerrero, lleno 
de magnífico apetito vital, se traga la existencia sin pestañear, con 
todo su dolor y su riesgo dentro.”

Ya cuando esto escribe había advertido Ortega la necesidad de 
restituir a la razón alguna validez. El suyo no quiere ser un vita­
lismo puro, sino un raciovitalismo que se enfrente a la razón pura. 
Pero la individualidad del hombre, aquello que a cada uno lo 
constituye inconfundiblemente en lo que es, no puede ser nunca 
la razón. “El pensamiento puro —dice en Vitalidad, Alma, Es- 
píritu, 1927— es en principio idéntico en todos los individuos. 
Nuestro espíritu, pues, no nos diferencia a unos de otros.” 2Y 
cuál es, entonces, el principio de individuación o diferenciación? 
¿La carne, el cuerpo, la materia? No: es el alma. Pero ni siquiera 
la voluntad, que es todavía demasiado racional: “Al pensar o al 
querer abandonamos nuestra individualidad y entramos a partici­
par de un orden universal.” Lo que nos individualiza es lo irra­
cional.

Sin embargo, ya en esta segunda etapa surge un orden nuevo 
de ideas con el estudio titulado Las Atlántidas (1924). Esta es 
propiamente la primera formulación un tanto sistemática que nos 
ofrece Ortega de su historicismo; y aunque, por confesión propia 
posterior, Ortega no conocía entonces a Dilthey, su pensamiento 
coincide notablemente aquí con el historicismo diltheyano, en los 
puntos cardinales; a veces, inclusive, hay una sorprendente coinci­
dencia en la expresión, por ejemplo, en el empleo del término 
“razón .histórica”. Aquí se encuentra el más claro indicio del 
cambio que se va produciendo en. el pensamiento de Ortega. No 
abandona el vitalismo, como hemos visto; pero ya la idea de la 
razón biológica entra en receso y alborea la idea de la razón his­
tórica.

“La vida es esencialmente un diálogo con el contorno; lo es 
en sus funciones fisiológicas más sencillas, como en sus funciones 
psíquicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nos­
otros convive es el mundo en derredor. No entendemos, pues, un
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acto vital, cualquiera que él sea, si no lo ponemos en conexión con 
el contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha naci­
do.” 4 Aquí se encuentra Ortega andando por el buen camino. 
Formula con claridad reveladora esa noción de la interdependen­
cia entre hombre y mundo, y de la consiguiente necesidad de en­
cuadrar cada acto humano en el marco vital e histórico que le 
corresponde, noción en la que el pensamiento filosófico ha venido 
insistiendo de una manera u otra desde Hegel, y sobre todo desde 
Dilthey. De este principio deriva Ortega un concepto de la tarea 
historiográfica que reproduce literalmente el de Dilthey: “La his­
toria no consiste sino en una hermenéutica o interpretación de las 
vidas.” 5 Dilthey había dicho: “Denominamos hermenéutica a esta 
técnica para la comprensión de manifestaciones de vida.” 6 Cada 
producto humano —añade Ortega— “tiene una misteriosa afini­
dad con todo un sistema de ellos, y sólo aparece normalmente 
junto con los demás... Que se encuentren juntos una edificación, 
una religión, un sistema burocrático, no puede atribuirse al azar”. 
En efecto, aquella afinidad, aunque se llame “misteriosa”, no es 
ningún azar. Es lo que Dilthey había llamado el “nexo histórico”. 
La historia requería, según éste, no sólo una selección de los 
hechos, sino una “percatación” de sus nexos, por la cual se nos 
revela la estructura del mundo espiritual o histórico. “La tarea 
que así se nos indica —dice Dilthey— consiste en la captación 
del mundo espiritual como un nexo efectivo o como una conexión 
que se halla contenida en sus productos permanentes. Las cien­
cias del espíritu tienen su objeto en este nexo efectivo y en sus 
creaciones. Analizan este nexo efectivo, o la conexión lógica, es­
tética, religiosa, según el caso, que se exhibe en una formación 
firme, o la que se presenta en una constitución o en un código, 
que nos refiere retrospectivamente al nexo efectivo en que ha 
surgido.” 7

El nexo que engarza a las diversas manifestaciones de vida, 
dando a su conjunto un carácter estructural, es lo que permite 
obteqer de ellas un conocimiento científico, riguroso, sin que por 
ello hayan de perder su idoneidad, la singularidad irreductible que 
caracteriza cada sistema, cada situación o cada época. Por esto, 
según Dilthey, la tarea historiográfica exige la “comprensión” del

4 Las Atlántidas, “El horizonte histórico”, Obras, p. 912.
5 Idem, p. 924.
6 Mundo histórico, p. 338. Sobre la hermenéutica en general, véanse adé- 

más pp. 250, 321-342.
7 Ortega, Las Atlántidas, Obras, p.- 929; Dilthey, Mundo histórico, p. 177.-
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pasado, y en ésta va implicada en cierto modo un despojo de la 
propia personalidad, y una capacidad de “transferir” la situación 
ajena y “revivirla”, “reproduciéndola” en la propia. Por su parte, 
Ortega afirma que “el historiador necesita justamente elevarse so* 
bre lo que constituye el armazón mismo de su existencia, necesita 
transponer el horizonte de su propia vida, desvalorar las convic­
ciones y tendencias más radicales de su espíritu”.8

Que esta reviviviscencia del pasado, como método histórico, 
trae consigo el riesgo de relatividad, es cosa que advirtieron lo 
mismo Dilthey que Ortega. De una manera preliminar, la relati­
vidad del sujeto individual queda salvada precisamente por su 
relación, por el nexo que lo mantiene siempre integrado en una 
estructura social superior. Pero esta estructura también es rela­
tiva: es asimismo una individualidad histórica inconfundible. La 
relatividad para el conocimiento no puede salvarse aquí redu­
ciendo lo individual a lo general, pues esto representaría, para la 
vida histórica, la supresión de sus caracteres propios, diferencia­
les. Hay que fundarse precisamente en estos caracteres distintivos 
de lo individual histórico para afirmar sobre ellos un conocimien­
to absoluto. Esta es la tarea que Dilthey y Ortega le asignan a la 
razón histórica. Lo que el primero ha dicho sobre ella ya lo hemos 
visto. Veamos ahora la coincidencia de Ortega en Las Atlántidas: 
“La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas, 
inicia una forma exenta de relatividad. Que esta forma aparezca 
dentro de una cultura determinada y sea una manera de ver el 
mundo surgida en el hombre occidental no impide su carácter 
absoluto. El descubrimiento de una verdad es siempre un suceso 
con fecha y localidad precisas. Pero la verdad descubierta es 
ubicua y ucrónica. La historia es razón histórica, por tanto, un 
esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad de la 
materia histórica, como la física no es naturaleza, sino, por el con­
trario, ensayo de dominar la materia.” 9

Lo más interesante de esta comparación de textos no es la sin­
gular coincidencia de ideas que revelan, ni el contraste entre el 
proyecto de una razón histórica que Ortega presenta, y el cum­
plimiento total y profuso de este programa que nos ofreciera 
Dilthey. Lo importante es el hecho de que, con el solo proyecto, 
7a estaba Ortega superando la fase de su pensamiento represen­
tada por el vitalismo de tipo nietzscheano. Al nivel que ocupa­
ba la razón biológica se sobreañade ahora el nivel Correspondiente a

8 Dilthey, Mundo histórico, pp. 238 ss.; Ortega, Las Atlántidas, pp. 237 s. 
® Obras, p. 942.
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la razón histórica. Cómo podrían conjugarse las dos en unidad, 
Ortega no lo ha explicado nunca por escrito. Pero en todo caso, 
no es cierto como él dice que la razón vital ocupe en su propia 
obra un nivel posterior y más alto que el de la razón histórica. 
Por el contrario, resulta beneficioso para esa obra reconocer que 
en ella se está hablando ya de la razón histórica, en sentido cla­
ramente diltheyano, antes de que se haya revelado el contacto 
directo con los escritos de Dilthey.

Hay que reconocer, afirma Ortega, que “las categorías de la 
mente humana no han sido siempre las mismas”.10 Esta es, acaso, 
la más decisiva afirmación que contiene Las Atlántidas, la que 
más concisamente expresa el principal beneficio que ha traído para 
la teoría del conocimiento la posición historicista. La idea kan­
tiana de una estructura categorial permanente, de un sistema a 
priori de conceptos puros del entendimiento, ha quedado supe­
rada por Dilthey. Las categorías son históricas, porque es histórico 
el entendimiento que las elabora. Hay que representarse entonces 
cada uno de los sistemas de categorías en función de sus condi­
cionantes históricos; Y a su vez, la nueva teoría histórica del en­
tender obliga a elaborar un sistema idoneo de categorías, de las 
cuales el “entender” mismo —o la “comprensión”, como dice 
Dilthey— es una de las principales. “En vez de explicar —dice 
Ortega por su parte— la historia trata de entender. Sólo se en­
tiende lo que tiene sentido. El hecho humano es precisamente el 
fenómeno cósmico del tener sentido.”

La historia, pues, en Dilthey comq en Ortega, es una ciencia 
descriptiva, cuyo fin es la comprensión, y cuya base objetiva es 
el hecho de que lo histórico está dotado de sentido. La similitud 
con el pensamiento de Dilthey alcanza aquí caracteres de literal 
coincidencia. En efecto, dijo Dilthey en El mundo histórico: “La 
vida es comprendida en su ser propio mediante categorías que 
son ajenas al conocimiento de la naturaleza. También en este 
punto el factor decisivo reside en que estas categorías no se apli­
can a priori a la vida, como algo ajeno a ella, sino que radican 
en el ser mismo de la vida.”11 La “comprensión” de la vida es 
posible, mediante dichas categorías, por el hecho de que “la vida 
misma se da únicamente en este modo determinado de relaciones 
de un todo con sus partes”. A este modo de relación es a lo que 
llama Dilthey “sentido”; Ortega lo llama “el hecho cósmico de 
tener sentido”. “Toda manifestación de vida —añade Dilthey—

10 Idem, p. 940.
11 Obras, p. 256.
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posee un significado en cuanto que, como signo, expresa algo y 
como expresión nos remite a algo que pertenece a la vida”.

Finalmente, al plantear la tarea de la razón histórica, advierte 
Ortega la necesidad de un estudio de las variaciones psicológicas 
humanas, pues de cada una de ellas surge un diferente sistema 
de categorías. Lo mismo que en Dilthey, la razón histórica cum­
ple su cometido en una coordinación de la psicología y la historia 
para el conocimiento del hombre. “Hace falta que la razón his­
tórica avance en dos direcciones. Una de ellas sería la que em­
pieza ahora a llamarse ‘psicología de la evolución’. Se trata en 
ella de reconstruir la estructura radicalmente diferente que ha te­
nido la conciencia humana en sus diversos estadios... Es preciso 
advertir que no sólo los contenidos de su espíritu (los del hombre 
antiguo y primitivo) se diferencian de los nuestros, sino que él 
aparato mismo espiritual es muy otro. Mientras no se llega a esta 
diferenciación radical, el sentido histórico se hallará en puro bal­
buceo. Es él la conciencia de la variabilidad del tipo hombre. 
Cuanto más radical se admita esta variabilidad, más agudo es ese 
sentido histórico... La ‘psicología de la evolución’ se propone 
reconstruir esos varios sistemas de categorías que históricamente 
han ido apareciendo.” 12

Esta que Ortega llama “psicología de la evolución”, y que 
constituye para él —de momento— la más radical dimensión a 
que debemos llegar en el estudio de la historicidad del hombre, 
esta psicología es la misma, cumple análoga función, deriva de 
las mismas motivaciones que la psicología “analítica y descrip­
tiva” que Dilthey propuso y desarrolló. La idea de que la psico­
logía pueda ser fundamento válido para la solidez de los estudios 
históricos y del saber del hombre es característica de una cierta 
época que ya parece decididamente rebasada. El pensamiento en­
tero de Dilthey reposaba sobre este supuesto. Las insuperables 
dificultades teóricas de semejante intento de fundamentación fue­
ron analizadas en el capítulo anterior.18 Dilthey no las advirtió 
siquiera, por su prejuicio epistemológico, de filiación kantiana, y 
porque la superación de Kant que él lleva a cabo se produce por 
el lado de la psicología, precisamente, y no por el de la ontología. 
Ortega sí reconoció muy pronto, en la etapa siguiente, la necesi-

12 Obras, p. 940. Cf. Dilthey, Psicología y teoría del conocimiento, “Ideas 
acerca de una psicología descriptiva y analítica: I. La tarea de una fundación 
psicológica de las ciencias del espíritu”; pp. 221 ss.

13 Para la teoría del ser histórico —en plan histórico-ontológico, y no en 
plan psicológico— véase La idea del hombre, México, 1946.
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dad de fundar ontològicamente la ciencia histórica, de suerte que 
estaba superando ya la posición diltheyana aun antes de que 
anunciase haberla conocido. El anuncio lleva fecha de 1933. La 
superación se inicia con trabajos de 1928 y 1932. 2Por qué, en­
tonces, cuando revela su descubrimiento de Dilthey, no hace 
Ortega mención alguna de esa nueva dirección que lo estaba 
rebasando? Esto hubiera aliviado un tanto la conmoción que le 
produjo el descubrimiento. La oscuridad de este punto tal vez se 
aclare tomando en cuenta una notable fecha intermedia: en 1927 
se publica El ser y el tiempo de Heidegger, obra que Ortega cita 
en los dos trabajos más significativos de la etapa siguiente.

3. La superación de Dilthey se inicia con el trabajo titulado La 
“Filosofía de la historia” de Hegel y la historiología (1928), y se 
acentúa en otro titulado Pidiendo un Goethe desde dentro (1932). 
Con los dos caracterizamos la tercera etapa del pensamiento de 
Ortega, o sea el comienzo del segundo período. El hecho de que 
en ambos trabajos se cite El ser y el tiempo merece ser señalado 
porque el reconocimiento de esta obra de Heidegger produce en 
Ortega otra reacción àcidamente reivindicadora de su propia ori­
ginalidad.14

¿En qué ha de consistir esa “historiología”, o teoría de la his­
toria, que Ortega propone y anuncia en el estudio sobre Hegel? 
No se trata ya, por supuesto, de una teoría psicológica del sujeto 
histórico, sino de una teoría que contiene, como parte principal, 
conceptos del orden ontològico. No hay buena historia que no 
se funde, implícita o explícitamente, en una “analítica del género 
de realidad que se intenta investigar”, o sea “lo histórico en cuanto 
tal”.15 Esta posición se enfrenta a la de Kant, y por ende a la de 
Dilthey: “Hoy pensamos que la primera ‘condición de la posibi­
lidad de la experiencia’ o conocimiento de algo es que ese algo 
sea, y que sea algo, que no s sa una mera ‘forma del sujeto’ que 
éste ‘eche sobre las cosas’.” Es posible que, en la historia, la pura

14 “Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no 
preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis libros”: Pidiendo un 
Goethe desde dentro, Obras, p. 1402, n. Este trabajo fue escrito para la revista 
berlinesa Die neue Rundschau. Ignoramos si la famosa nota apareció en la 
versión alemana, como en la española que publicó simultáneamente Revista 
de Occidente.

15 Véase Heidegger, El ser y el tiempo, Introducción, cap. i, 3: “Así, no 
es, por ejemplo, lo primero filosóficamente una teoría de los conceptos de la 
ciencia histórica, ni la teoría del conocimiento histórico, pero tampoco la teo-
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analítica no llegue nunca a dominar el resto de su anatomía como 
ciencia, según acontece en física; pero, “lo que parece evidente es 
que sin ella no cabe la posibilidad de una ciencia histórica”. La 
ciencia histórica es una ciencia de realidades, y atendiendo a este 
objeto suyo desde el apropiado punto de vista ontològico nos per­
catamos de que “lo real histórico es aquel modo de ser que posee 
una figura propia más determinada y exclusiva”. Es decir, la 
idoneidad de lo humano, establecida por Dilthey para fundar la 
autonomía de las ciencias del espíritu, se eleva ahora a su ade­
cuado nivel ontològico. “La más humilde y previa de las técnicas 
historiográficas, por ejemplo, la ‘crítica de las fuentes’, involucra 
ya toda una ontologia de lo histórico.”

La historiología cumple —habría de cumplir, al realizarse su 
proyecto —la misión que antes le asignara Ortega a la razón 
histórica. (De la compatibilidad entre la razón histórica y la 
tarea ontològica se hace ya mención expresa en el último tra­
bajo importante de Ortega: Historia como sistema.) “La deter­
minación de ese núcleo categórico, de lo esencial histórico, es 
el tema primario de la historiología.” Y como lo esencial his­
tórico es lo esencial humano, la historiología conduce a unà on­
tologia del hombre. “La antropología filosófica o, como yo pre­
fiero decir, el conocimiento del hombre, tiene ante sí un tema, 
todavía no tocado por nadie, y que fuera incitante acometer: la 
tectónica de la persona, la estructura de la intimidad humana.” 
Ese tema “todavía no tocado por nadie” es el que se desarrolla en 
el análisis de la temporalidad y la historicidad del Dasein, parte 
principal de El ser y el tiempo de Heidegger, y de los conceptos 
estructurales o “existenciales” relacionados con esos dos. En todo 
caso, el punto de vista psicológico ha sido expresamente desde­
ñado. La vida es convivencia, interacción de vidas individuales; 
por ello “mi vida pasa a ser trozo de un todo más real que ella 
si la tomo aislada, como suele hacer el psicólogo”. La convivencia 
interindividual es una primera “trascendencia” (la misma palabra 
que emplea Heidegger) de lo inmediato y psicológico. “La psicó- 

ría de la historia como objeto de la ciencia histórica, sino la interpretación 
del ente propiamente histórico en punto justamente a su historicidad.” Com­
párese con Ortega: “La historiología no es, por tanto, una reflexión metodoló­
gica sobre la historia rerum gestarum o historiografía, sino un análisis inme­
diato de la res gestae, de la realidad histórica. ¿Cuál es lá textura ontològica 
de ésta? 2De qué ingredientes radicales se compone?” Prolongúese la compás 
ración con Historia como sistema.
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logia —dice Ortega— estudia lo que pasa en un individuo, y es 
enturbiar su concepto llamar también psicología a la investigación 
de, lo que pasa entre dos almas.” 16

El abandono del punto de vista psicológico se corrobora en 
Pidiendo un Goethe desde dentro: “Es preciso superar el error 
por el cual venimos a pensar que la vida de un hombre pasa 
dentro de él y que, consecuentemente, se la puede reducir a pura 
psicología.” El yo, el sujeto humano, el hombre, al que ha consi­
derado Ortega como, organismo biológico, como espíritu, como 
alma, como vitalidad, o conciencia o carácter, se presenta ahora 
como “proyecto de existencia”. Con ello se introduce en el re­
pertorio de conceptos orteguianos la categoría de posibilidad.

Esta categoría no va nunca aislada: va siempre conjugada con 
las de libertad y necesidad. Pero la conjugación que hace de ellas 
Ortega no deja de ser muy singular. “Vida significa la inexorable 
forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. 
Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado 
por el hombre y libremente elegido. Es anterior a todas las ideas 
que su inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad... 
Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra 
voluntad es libre para realizar o no este proyecto vital que últi­
mamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir 
de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese único personaje pro­
gramático que necesita realizarse.” 17 Mi ser es, entonces,- necesi­
dad. Lo que ya soy auténticamente me es dado como destino; es 
algo que yo no elijo, algo indeleble y forzoso, que yo no puedo 
cambiar. Sin embargo, soy libre. ¿Libre para qué? ¿Libre para no 
realizar mi ser necesario y auténtico, el que yo mismo soy forzo­
samente? Aunque parezca extraño, así es; así es como lo piensa 
Ortega.

16 Es inexacto que la psicología deba considerar la vida humana aislada o 
abstractamente. La posibilidad de un psicología que no se organice como 
una ciencia natural estriba precisamente en esa relación vital que el sujeto 
mantiene siempre con lo que no es él, y sin cuya consideración cabe afirmar 
incluso que no tiene sentido cabal el estudio de su actividad psíquica. El 
hecho de la integración vital de la individualidad en algo que la rebasa no 
ha de ser únicamente objeto de estudio por parte de la historia y la sociología. , 
K esa relación, que no es extrínseca, sino constitutiva de la vida psíquica, la 
hemos llamado situación vital. La observación, aparte de su interés teórico, 
ofrece otro de carácter anecdótico, por cuanto no ha faltado quien atribuyese 
a la Psicología de las situaciones vitales (El Colegio de México, 1941) una 
filiación prte^uiana que los mismos textos de Ortega desmienten.

hr Obras, p. 1399.
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Lo que yo mismo soy resulta que no es algo que me sea dado 
como actualidad, sino como posibilidad, como proyecto o destino. 
Pero este concepto de la existencia como posibilidad forzosa nos 
deja ante una disyuntiva. Si no cumplimos nuestro proyecto de 
existencia, se nos ofrecen múltiples posibilidades de inautentici- 
dad; somos libres porque rechazamos la gran posibilidad de no 
serlo, la que nos hubiese hecho auténticos. Y si cumplimos el 
programa preestablecido para nosotros, no se sabe por quién, per­
demos en el cumplimiento nuestra libertad, porque nuestras posi­
bilidades se reducen a una, y la autenticidd se confunde con'el 
destino. Soy libre entonces para no ser yo mismo, para falsificar 
mi autenticidad, para no hacerme lo que soy, para eludir mi des­
tino, para dejar incumplido mi programa de existencia. No soy 
libre de hacerme, sino para deshacerme. El hombre es libre, en 
suma, sólo para no ser; cuando es, auténticamente, no hay en la 
trama de su vida libertad ninguna, sino pura obediencia a un 
destino impuesto.

El hombre es, pues, uncí curiosa forma de entelequia. Ortega 
adopta el uso que hace Goethe de este vocablo, porque piensa 
que tal vez sea el mejor “para designar ese proyecto vital, esa 
vocación inexorable en que nuestro auténtico yo consiste”. Aun­
que la entelequia sea un pro-yecto, y por ello un antecedente, 
contiene la noción de fin, o sea la de un consiguiente. En Aris­
tóteles, el concepto de entelequia envuelve el de una causa final. 
Pero la potencia formal tiene que cumplirse, precisamente porque 
es constitutiva del ser, y se cumple en efecto en cada caso. Mien­
tras que esa nueva entelequia que es para el hombre su proyecto 
de existencia, o su potencia de ser auténtico, es a la vez una 
posibilidad y una forzosidad, y puede no cumplirse cuando el 
hombre ejercita su libertad, eligiendo no ser lo que él mismo 
es potencialmente. “El destino es precisamente lo que no se eli­
ge.” Es algo impuesto, y por ello el hombre “no puede tener más 
que una vida auténtica”. Siendo libre, empero, puede tener mu­
chas vidas inauténticas. La perfección vital anula, pues, la li­
bertad; ser uno mismo es cumplir un programa de existencia 
preestablecido. Nadie elige su propia vida auténtica. La libertad, 
por consiguiente, es la traición a la propia autenticidad. La vida 
no es esencial posibilidad sino cuando se falsifica.

Casi resulta superfluo señalar las coincidencias de Ortega con 
Heidegger. Algunas las ha señalado él mismo, insistiendo muy 
decididamente en la prelación que guardan respecto de El ser y 
el tiempo; pero hay otras que pudieran quedar disimuladas detrás
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de esa misma indicación. El concepto del hombre como esencial 
posibilidad no es nuevo en Ortega ni en Heidegger, y por ello 
mismo no interesa dirimir entre ellos la cuestión de prioridad. 
Lo importante es que este concepto lo emplea ahora Ortega en 
un sentido ontològico, lo mismo que Heidegger, y en relación con 
el problema de la vida y de la historia. Heidegger insiste muy es­
pecialmente en ese carácter de posibilidad que el ser del hombre 
presenta. Más que una actualidad, lo que constituye radicalmente 
al Dasein, en tanto que ser, es su posibilidad de ser. Sólo por el 
hecho de ser él mismo un posible, pueden las cosas presentársele 
al hombre como posibilidades, es decir, como utilizables o desde­
ñables, como aprovechables o inservibles en cada caso.

Ahora bien, el hombre no sólo mantiene esa relación con las 
cosas, sino que está en relación de posibilidad consigo mismo. De 
ella deriva para Heidegger la distinción decisiva entre una forma 
auténtica de la existencia y una forma inautèntica. El hombre 
puede perderse o recobrarse a sí mismo; tiene la posibilidad de 
ser él mismo o no él mismo, de tener una existencia propia o 
impropia. Lo mismo en Ortega. Sin embargo, la posibilidad de 
ganarse o de perderse que hay en el hombre —-que es el hombre— 
piensa Heidegger que se abre a la elección; no es algo impuesto 
por el destino, prefijado para cada individuo, y distinto para cada 
cual. El Dasein se elige a sí mismo; pero, aunque hay también 
una sola posibilidad de ser auténtico, ésta es común a todos: la 
autenticidad no está en la acción, que pluraliza los destinos, sino 
en la conciencia de la situación: no consiste en un proyecto de 
existencia, sino en la aceptación de la muerte y de la nada. La 
diferencia entre una existencia auténtica y una existencia inautèn­
tica no depende de hacer esto o hacer lo otro, sino del modo de 
sentirse en la existencia, del modo de instalarse en ella o de asu­
mirla. Además, para Heidegger, el estado de autenticidad, cuando 
a él llegamos, no es estable, por lo mismo que no es una línea de 
conducta activa. El Dasein puede perderse a sí mismo, después 
de haberse logrado, y puede luego recuperarse. Su existencia, en 
suma, no es esencialmente sino esta relación de posibilidad que 
guarda constantemente consigo mismo, y en cuya continuidad ca­
ben fases determinadas de propiedad e impropiedad.

Por estas razones, el ser posibilidad implica para Heidegger la 
proyección: esto que Ortega llamará “proyecto” de existencia. Sólo 
que Ortega, a pesar de que presenta como Heidegger “la estruc­
tura de la vida como futurición”, sitúa paradójicamente aquel 
proyecto en el pasado, y no en el futuro: preexiste a la acción en
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que habrá de cumplirse eventualmente. El proyecto nos es dado 
de antemano, es algo que nos predetermina, algo anterior a nues­
tra actualidad. (Es la posibilidad en el sentido que Bergson ha 
criticado: la acción ya cumplida nos induce a imaginar que su 
plan existía previamente como posibilidad, junto a otros planes 
igualmente posibles, que fueron desdeñados.) Para Heidegger so­
mos posibilidad, existimos proyectándonos, porque nuestra estruc­
tura de ser es temporal, y esto no tiene nada que ver con el plan 
de vida que hayamos elaborado, el cálculo que hiciéramos de 
nuestras posibilidades concretas, o la representación ideal que 
de ellas tengamos. Cuando Ortega nos habla de ese proyecto de 
existencia que tenemos que cumplir, porque en él consiste justa­
mente lo que nosotros mismos somos, no se refiere a la forma o 
estructura proyectiva de nuestro ser, sino a un proyecto determi­
nado, concreto, aunque puramente ideal, y posible aunque forzoso. 
Siendo así, no hay manera de juzgar de la autenticidad de una 
vida. ¿Quién habrá de sentirse autorizado para determinar si 
una existencia se desvía de su propio programa? ¿Cómo podremos 
discernir, sino arbitrariamente, entre una acción auténtica y una 
acción inautèntica? ¿De qué singular capacidad disponemos, cada 
uno de nosotros, para descubrir e interpretar ese plan de nues­
tra vida, trazado de antemano, y someternos a él?

No hay proyectos prefijados; no hay caminos señalados de an­
temano que se abran en la encrucijada de mi presente inicial. 
Todo camino es nuevo, y único. La libertad existencial consiste 
en irlo abriendo, no en elegirlo como sobre un mapa. Lo condi­
cionante de la existencia, y lo que hace de ésta una esencial posi­
bilidad, no es un trazado de rutas posibles, sino unas limitaciones 
originarias. Lo que me es dado como destino o forzosidad no es 
un proyecto de mi existencia, articulado ya con todas sus piezas, 
sino los materiales del proyecto, aquello con que debo Contar para 
irme proyectando. Soy posibilidad porque tengo la necesidad de 
existir proyectándome. Y en esto consiste la libertad.

4. Después de Historia como sistema (1935) no sabemos de nin­
guna publicación de Ortega que permita señalar una nueva fase 
en la evolución de su pensamiento. Con este trabajo culmina su 
marcha hacia una fundamentación ontològica del historicismo. 
En él permanece, pues, dentro de la línea del pensamiento hei­
deggeriano, a la cual se había incorporado ya desde que publicara 
Pidiendo un Goethe desde dentro. El nexo entre estos dos estudios
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es el concepto de posibilidad, bajo su forma expresa de ^proyecto 
de existencia”: “EL pregrama vital es el yo de cada hombre.” 18

Sin embargo, en lo que ahora insiste Ortega es en la originar- 
lidad de este proyecto, no en su anterioridad. Ahora el sujeto 
mismo es autor de su programa; ya no le corresponde sólo la 
menguada originalidad de percibirlo y adoptarlo. Rechaza Ortega 
explícitamente la idea cardinal del trabajo sobre Goethe —aunque 
sin mencionarlo—, donde se afirmó que el proyecto de mi exis­
tencia me era dado como destino inalterable. Ahora soy yo mismo 
quien lo elige. Y lo elijo con tal entera libertad, que puede afir­
marse que soy yo por ello la causa de mí mismo. Hemos pasado 
al otro extremo: “El hombre es el ente que se hace a sí mismo, 
un ente que la ontología tradicional sólo topaba precisamente cuan­
do concluía y que renunciaba a entender: la causa sui.” La vida 
es quehacer. El modo de ser de la vida, ni siquiera como simple 
existencia es ser ya (contra Heidegger). La existencia al hombre 
no le es dada como algo “hecho”, ni siquiera como proyecto ya 
delineado anticipadamente. “Lo único que nos es dado y que hay 
cuando hay vida humana es tener que hacérsela.”

El programa vital ha quedado, pues, incorporado a la existen­
cia activa del sujeto, como algo que depende de su iniciativa, y 
que por ésta se va urdiendo y va presentando la trama de una 
configuración determinada. En cada momento de mi vida se 
abren ante mí diversas posibilidades. Estas posibilidades tampoco 
me son dadas: en parte dependen de las circunstancias, las cuales 
son lo único con que yo me encuentro, y en parte son “invención” 
mía. “Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circuns­
tancias.” Dejemos aparte la vaguedad amplísima que tiene aquí 
la noción de circunstancias; en ella podrían caber las limitaciones 
que impone a la libertad el condicionamiento de una herencia 
histórica, incluso el de la herencia biológica. Lo más notable, de 
momento, y en contraste con trabajos anteriores de Ortega, es la 
dilatación extremada del concepto de libertad. Libertad es igual 
a infinito menos circunstancia. La vida es tan radicalmente posi­
bilidad de ser, que ni siquiera ha de contar esta posibilidad con 
un ser ya en acto. La preexistencia que implica este ya le parece 
a Ortega incompatible con la existencia misma. No hay nada fijo 
y hecho en el ser del hombre. La vida como posibilidad y como 
pura, o casi pura, libertad, es la negación misma de la identidad. 
El ser del hombre es un ser no-eleático.19

18 Historia como sistema, 2* ed., Revista de Occidente, Madrid, 1942; p. 49.
19 Idem, pp. 50 s.
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La orientación no-eleática de estas idéas es plausible. Es la qué 
ha venido tomando la ontologia general, y en particular la 
de lo humano, ya desde Hegel. Es la que adoptan la filosofía de 
Bergson, en cierto modo, y la de Heidegger de un mòdo diferente. 
Coinciden en ese rasgo pensadores de significación tan diversa 
como Jaspers y Louis Lavelle. Ello se debe a la progresiva reabsor- 
ción del tiempo en la consideración del ser. Pero si la orientación 
es buena, la textura de la teoría, en Ortega, no siempre es apro­
piadamente rigurosa. Tal vez con un poco de pausa se hubieran 
eliminado ciertas confusiones, ciertas extremosidades y equívocos 
injustificables. Pero Ortega es partidario de la verdad urgida, que 
sirve como de expediente para el momento y para la circunstancia: 
“La vida es prisa... y es preciso hacer de esta urgencia el método 
de la verdad__  Verdad es lo que ahora es verdad.”20 Y así
como el hombre en general tiene que amoldarse a la circunstancia, 
que para él “es un Dios de ocasión”, el estudioso habrá de-con­
formarse con la verdad circunstancial, que es también una verdad 
de ocasión.

El propósito principal de Historia como sistema es convertir a 
la historia en ciencia sistemática de lo humano y hacer que llene 
los requisitos que en Las Atlántidas se establecían para la psico­
logía, en el estudio sobre Hegel se establecían para la historiologíá, 
y en Goethe desde dentro para la antropología o el conocimiento 
del hombre. ¿De qué modo podrá la historia avenirse a un tra­
tamiento ontològico de este conocimiento del hombre? Esto es ló 
que no se aclara, ni se puede aclarar nunca. En todo caso, para 
cumplir su programa, establece Ortega primeramente que “la vida 
humana es la realidad radical”, y que el carácter primario de esta 
realidad es su dinamismo: “El hombre no tiene más remedio qué 
estar haciendo algo para sostenerse en la existencia.” El meca­
nismo de la acción ha de articularse, naturalmente, con los con­
ceptos de posibilidad y libertad, por una parte; pero también, por 
la otra, con el concepto de algo dado originariamente. Pues ¿qué 
ocurre cuando la libertad se extrema tanto que excluye la noción 
de algo dado? Que el hombre se asimila a Dios y se concibe como 
causa absoluta de sí mismo.

Es evidente que el hombre, al acceder a la existencia y estar 
en situación de iniciar una acción libre, se encuentre ya con algo. 
Esto lo ha visto Heidegger, aunque las consecuencias angustiosas 
que trae según él esta comprobación del ser ya queden sujetas a

20 Idem, p. 20.
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discusión. A Ortega le importa más el ser que está por hacer que 
el ser que ya está hecho. Pero, sin necesidad de recurrir a Heideg­
ger, es manifiesto que todo ser posible se da en un ser actual. El 
hombre no puede ser considerado como causa sui, sino con graves 
restricciones; con tales reservas, que de hecho convierten a esta 
expresión en una simple metáfora. Estas restricciones al concepto 
de causa sui corresponden a las que encuentra la libertad del 
hombre en la efectividad de su existencia: son sus límites reales. 
El hombre se hace a sí mismo, pero... Este pero es el que debemos 
determinar. Y si quisiéramos reducir a sólo dos términos la múl­
tiple variedad de impedimentos entre los cuales nuestra acción 
ha de manifestarse, pudiéramos decir que son la naturaleza y la 
historia. Las condiciones naturales, biológicas, en que se halla 
constituido nuestro ser concreto, lo limitan en cuanto a sus posi­
bilidades. Como también lo limitan las condiciones históricas, 
constituidas por la situación y la herencia de una tradición tan 
irrenunciable como la biológica. La ‘‘circunstancia”, entendida 
como azar, viene en último término.

En la primera de estas condiciones del ser, la condición bioló­
gica, hubo de insistir precisamente Ortega en su primer período, 
cuando su pensamiento se caracterizaba por la idea de la razón 
fisiológica. Pero aquel vitalismo, que ya había sido superado, es 
ahora incluso repudiado. Ortega se va hasta el polo opuesto, y 
llega a negar la pretensión de la naturaleza a constituirse en com­
ponente obligado y principal de la idea del hombre. Como con­
secuencia de ello, la libertad de la acción gana el terreno que 
pierde la determinación natural. Ha cambiado, pues, el concepto 
fundamental de vida. El hombre de hoy “cae en la cuenta de que 
la naturaleza es sólo una dimensión de la vida humana”; pero 
una dimensión mínima, casi despreciable en el cálculo del con­
junto. Incluso resulta que “es falso hablar de la naturaleza hu­
mana”: “el hombre no tiene naturaleza”.21 En El tema de nuestro 
tiempo la razón vital se oponía a la razón pura en los términos 
en que, para Bergson, la biología se opone a la física, y el tiempo 
se opone al espacio. Ahora, según parece, Ortega decide incluir 
también a la biología en los términos de la razón física, y contra­
ponerle una razón histórica que, si se puede llamar todavía vital, 
es gracias a que la vida ha quedado previamente despojada de 
toda significación natural y fisiológica, y no sólo de su primitiva 
aureola dionisiaca.

21 Idem, p. 33.
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En efecto: “Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, 
busca, consecuente consigo misma, poner al descubierto su natu­
raleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo —es una cosa— 
y se apresura a extender a él la física, y, como ese cuerpo es ade­
más un organismo, lo entrega a la biología. Nota asimismo que en 
el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo incor­
poral o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo «psíqui­
co, que es también una cosa, y encarga de su estudio a la psicología, 
que es una ciencia natural.” 22 Es decir, que la física, la biología 
y la psicología operan con el mismo tipo de razón. La ciencia de 
los' seres vivos no es esencialmente diferente de la ciencia de los 
seres inertes, y la psicología no es una ciencia “humana”, sino 
una ciencia natural. No sólo quedó atrás el vitalismo; también el 
psicologismo de tipo diltheyano. Y se disipó la más importante 
distinción entre ciencias naturales y ciencias del espíritu, porque 
el espíritu mismo no es sino una “cosa”: “El espíritu, si algo en el 
mundo lo es, es identidad, y, por lo tanto, res, cosa, todo lo sutil, 
etérea que se quiera. El espíritu tiene una consistencia estática.” 28 
Se desvaneció la idea de la temporalidad del espíritu, en que se 
funda-ra originariamente el historicismo. Ni las ciencias naturales 
ni las del espíritu pueden apropiarse exclusivamente el estudio de 
la vida humana. Lo cual sería cierto si a continuación se afirmase 
que este estudio cabal sólo puede cumplirlo en profundidad la 
ontología. Esta es la conclusión que esperaríamos, dados los ante­
cedentes. Pero no: es la historia la que viene a cumplir esa fun­
ción fundamental, la única ciencia autorizada para tratar de la 
realidad radical que es el hombre: “La historia es ciencia sistemá­
tica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del 
más rigoroso y actual presente.” 24

Pero ¿cómo puede ser la historia ciencia sistemática del ser del 
hombre, ciencia que se ocupe del presente?

La historia es un sistema. De ello no cabe duda alguna. Bien 
que lo ha mostrado Dilthey, y previamente sus antecesores en 
historicismo: Hegel y Marx. Pero el hecho de que la historia como 
realidad no sea un puro desorden o una algarabía irracional de 
arbitrariedades y de azares, no convierte sin más a la historia como

22 Idem, pp. 31-32. Sobre la psicología como ciencia natural, véase supra, 
n. 16.

23 Idem, p. 44.
24 Idem, p. 68. Cf. con p. 78: “Se trata de encontrar en la historia, misma

su original y autóctona razón.” Sobre este tema, véase La idea del hombre, 
Introducción. ,,
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conocimiento en una ciencia sistemática. La ciencia sistemática 
de la realidad histórica no es la historia misma; no es ni siquiera 
una ciencia: es la ontologia. Si la realidad fundamental a que 
llega la historia es la realidad del hombre, tiene que ser el análisis 
de este hombre, en tanto que ser, el que nos ofrezca la clave de su 
devenir, en tanto que ser histórico. Pero la historia no podrá ja­
más darnos por sí sola esta clave.

Cierto que la historia no es una mera relación del pasado;25 
cierto que debe constituirse, para ser una ciencia rigurosa, con un 
armazón sistemático de conceptos que no sean válidos tan sólo 
para el período o el acontecimiento determinados que estamos in­
vestigando, sino empleables con uniformidad metódica. Se nece­
sita un hilo conductor para la relación coherente y comprensión 
de unos fenómenos que, por su misma condición, son únicos, irre- 
producibles. Pero esta construcción propia de la ciencia histórica 
no sería posible en definitiva sin el fundamento de un análisis 
ontològico del hombre; inversamente, ella misma no podría pro­
porcionamos nunca nada equivalente a los resultados de tal aná­
lisis, ni puede pretender substituirlos. Si lo consiguiera, esta ciencia 
sería a la vez historia, metafísica y epistemología: resolvería el 
problema del ser, el devenir y el conocer. Pretenderlo, más que 
un error discutible, parece un literal absurdo.

Invitan a reflexión estas reiteradas frustraciones que producen 
los escritos de Ortega a quien acude a ellos con ánimo de- estudio. 
El volumen considerable de su obra, la variedad de sus temas, la 
elegancia y hasta el empaque de su estilo, han contribuido tanto a 
realzar su prestigio, que sus lectores, prevenidos ya de este modo, 
pueden sentirse aún más cautivados por la forma en que se en­
vuelve su intención filosófica. El propio Ortega ha lamentado 
que esa intención pasara a veces inadvertida. Pero cabe pensar 
si no habrá sido mejor; si los méritos verdaderamente positivos de 
su obra no serán precisamente los que el lector habitual no deja 
nunca de percibir. La obra entera está llena de sugerencias, no 
sólo de amenidades. Pero, cuando se la examina con pausa y cui-

25 Sin embargo, dice Ortega, contradiciendo incluso su idea principal: 
“Conviene hacerse cargo del extraño modo de conocimiento, de compren­
sión que es ese análisis de lo que concretamente es nuestra vida... Aquí el 
razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la 
razón pura, físico-matemática hay, pues, una razón narrativa”: p. 61. Péro esto 
sería volver a Dilthey: a la psicología descriptiva y a la biografía. ¿Cómo pue­
de hacer ontologia la llamada razón narrativa?
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dado, prescindiendo de sus elementos formales y accesorios, y 
tratando de reducirla a su estricto contenido filosófico, el estudioso 
no deja de sentir el rudo contraste entre la cautivación que antes 
sintiera y el resultado que ahora lo defrauda. Sólo se libraría de 
semejante desilusión quien, por predilección u oficio, hubiese bus­
cado ya desde el principio eso que ni al fin encuentra.

La filosofía es sabiduría o es teoría, y en casos excepcionales 
ambas cosas. De la sabiduría personal de un pensador, aunque su 
propio personalismo invite a ello, no es oportuno hablar sino en 
una obra que se ocupara de la misión ética que el filósofo ha de 
cumplir, sobre todo en una época como la nuestra. Y teoría, en 
Ortega, propiamente no la hay. No porque su pensamiento evo­
lucione, ni porque se exprese en la forma de ensayo, más libre y 
tal vez más accesible que la de una obra sólidamente, y a veces 
espesamente sistemática. La inconsistencia interna no depende ni 
de la evolución ni de la forma: depende de la actitud que tome 
el pensador consigo mismo, con sus pensamientos y problemas, y 
frente a los demás.

Cada cual tiene que resolver en la intimidad de su juicio si 
aquellos dos aspectos de la filosofía, el ético y el teorético, pueden 
efectivamente aislarse el uno del otro; si el menester filosófico no 
exige necesariamente un cierto pudor de la persona; si la respon­
sabilidad intelectual puede desglosarse de la responsabilidad mo­
ral; es decir, si no hay una falta de virtud en la falta de cohe­
rencia, sobre todo cuando el pensar circunstancial va unido a la 
ambición confesada de influir mediante este pensamiento en el 
espíritu y los destinos de un pueblo y de toda una gran comunidad 
cultural. La idea de la razón vital excluye el formalismo seco y 
desinteresado de la teoría pura. Pero, si la teoría no es nunca 
verdaderamente pura, y por ello es legítimo el anhelo de influir 
en el espíritu ajeno con los productos del propio, entonces noblesse 
oblige. Que en definitiva el peligro que representa el sofista 
proviene de la ambición que éste tiene, y de lo poco que trae para 
justificarla.



X
ONTOLOGIA Y EXISTENCIA

HEIDEGGER

1. El hombre necesita curarse del tiempo. Curarse de si mismo, 
porque su propio ser es tiempo. La temporalidad inherente a su 
existencia condena a evanescencia cuanto de ella emane. Y no 
nos acomodamos bien en lo fugaz, en lo fluyente y transitorio, lo 
que es decir que no nos acomodamos bien en nosotros mismos. 
Por esto la verdad pura, como pura y absolutamente desinteresada .' 
representación de la realidad, no la encontramos nunca en la 
teoría, aunque tenazmente la busquemos en ella. Además del afán 
de buscar la verdad fiel, actúa en la teoría ese mismo anhelo de 
asegurar la existencia que nos mueve en la acción pragmática. 
Esta motivación existencial radicalísima ha determinado o condi­
cionado el cauce que trazó la metafísica tradicional, desde Parme­
nides. Así, quedó tan arraigada la convicción de que debía sus­
traerse el ser al tiempo, y de que por ahí podía nuestra existencia 
hallar un punto firme de apoyo, que al restaurar nuestra filosofía 
actual la unidad del ser y el tiempo se ha producido, por ello 
mismo, una verdadera crisis existencial. La crisis del principio de 
identidad, iniciada ya por Hegel, y el posterior abandono del con­
cepto de un ser substancial, obligaron a la mente especulativa a 
aceptar unas verdades que, si bien resultan invulnerables en la 
teoría, en cambio comprometen la existencia misma de quien las 
acepta. Todos los apoyos en que el hombre trató de sostenerse, y 
que dieron un sentido a su vida, parecen arruinados. Y si la filo­
sofía pudo aspirar, desde antiguo, a ser una forma de vida, tal 
parece que ahora se haya convertido en una forma de muerte.

El tiempo no es la enfermedad del hombre, pero puede ser 
su perdición. Curarse del tiempo quiere decir cuidarse de él, po­
nerse a salvo. Por esto, poner al ser fuera del tiempo ha sido para 
el hombre como una forma de salvación. El camino de la salva­
ción es lo que ahora no se divisa. La situación vital histórica y la 
del pensamiento más riguroso y abstracto coinciden siempre en los 
signos generales que presentan, y mantienen relación, aunque sea 
por conductos encubiertos. Lo más singular de nuestra situación es 
que dichos conductos han quedado al descubierto: es ya patente 
la relación entre la crisis actual y la teoría, pues hemos descu- 
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bierto las motivaciones radicales, existenciales, que condicionaron 
tradicionalmente aquella operación metafísica de substanciación del 
ser, a la que precisamente ha renunciado el pensamiento actual. 
En Grecia, primitivamente, al ser se llama ró ov; sólo tardíamente, 
en Platón, se comienza a designar con la expresión to elvai. Esta 
substantivación del infinitivo revela con claridad el intento con­
sumado de privar al ser de su carácter dinámico: el ser ya no es 
un verbo. El acto mismo, en Aristóteles, como efectuación de 
una potencia, no tiene metafísicamente el carácter propio de una 
acción: el sujeto no es actor de su propio acto. Ahora propende­
mos a verb alizar de nuevo el ser, y decimos que el ser del ente 
es acto, consiste en actuar, y la forma verbal que representa mejor 
esta forma de ser ya no sería tanto el infinitivo, cuanto el gerun­
dio: el ser del ente es siendo, y mejor todavía siéndose. Existir es 
propiamente ser-ser el existente es actor, protagonista de su propia 
existencia. Al reingresar el tiempo en el ser parece como si el 
verbo debiera entenderse como transitivo. Pero, al quedar reba­
sada la sustantivación del ser —su neutralidad y su intemporali­
dad—, la existencia queda abocada a la muerte y determinada 
por ella: la muerte es el fin irrebasable de la acción.

La temporalidad es la muerte. Esta es la razón profunda, por 
debajo de las superficiales repugnancias de la sensibilidad, por la 
cual la existencia auténtica en Heidegger nos ha de parecer una 
forma de muerte. No es la primera vez, en Heideger —y menos 
aún en Sartre —que la filosofía presenta el vivir como un morir. 
Para el cristiano, la vida es muerte, y en ello radica precisamente 
su posible redención, porque la temporalidad de la criatura se 
despliega existencialmente sobre el fondo de la eternidad. El exis­
tente auténtico en el cristianismo es el hombre de la esperanza (y 
de la fe y la caridad). Esperanza y caridad, o amor, las tuvo ya 
Platón, para el cual, en el lugar de la fe hubo otra forma de saber, 
que era la contemplación del ser verdadero y trascendente. Y na­
die como él expresó nunca ese carácter mortal inherente a la 
existencia auténtica: la del filósofo. “Los hombres no se dan 
cuenta de que todo el que se dedica a la filosofía en el sentido 
propio de este término tiene como única ocupación el morir y el 
estar muerto.” 1

Lo mismo que en Heidegger, la existencia humana es para 
Platón la forma dél “ser para la muerte”, o del ser “hacia” la 
muerte, y la autenticidad consiste para el uno y para el otro en 
este darse cuenta de su propia condición. La diferencia entre am-

1 Fedón, 64 a.
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bos estriba en que, según Platón, esa conciencia promueve un 
impulso de amor hacia el ser, por el cual se logra rebasar la muerte 
que está en el límite de la existencia “mundana”,y por ello en 
su seno mismo, en plena vida. En Heidegger la conciencia de la 
“situación” no promueve nada, y la existencia queda más acá de 
la muerte, llevando a ésta en su seno, pero sin superarla. Heideg­
ger pretende llegar al Ser en cuanto tal por el camino teórico, 
mediante un análisis fenomenològico de la existencia. Platón quie­
re llegar al Ser existencialmente, y la teoría le sirve tan sólo de 
auxiliar en ese anhelo de ser inmortad al que se llama amor. La 
muerte para él es la redención de la temporalidad, y la abertura 
hacia el Ser verdadero, eterno e inmutable. Por esto la muerte es 
la forma de la vida y el camino de la salvación. La paradoja de 
este contraste, para nosotros, consiste en que debamos rechazar 
la teoría platónica del ser —porque lo sitúa arbitrariamente fuera 
del orden de la temporalidad—, mientras que subsiste en su ejem- 
plaridad fecunda lo que a ella la inspiró: la fuerza de amor y el 
afán de salvación. En Heidegger, por otra parte, la acertada doc­
trina de la temporalidad del ser se muestra existencialmente esté­
ril. Dudamos, además, de nuestra capacidad teórica para llegar 
al Ser en cuanto tal, como Heidegger se propone; y en la parte pre­
liminar de este propósito que Heidegger lleva cumplida hasta 
ahora, o sea el análisis de la existencia, no encontramos nada que 
pueda redimir a ésta. En la radical motivación del intento no hay 
nada que tenga que ver con el amor: ni el amor del Ser, ni el amor 
del ente, que es el prójimo. Cuando suprimimos la eternidad, 
correlativa y opuesta a la temporalidad, nos hemos de ver desespe­
rados, o adquirimos la responsabilidad de intentar la salvación 
dentro de la temporalidad misma.

A esta situación ha contribuido también el historicismo. Es 
sintomático que todos los pensadores historicistas hayan tenido y 
tengan que hacer mención del problema existencial a que puede 
conducir la mera adopción dé la doctrina. “Es sobremanera có­
mico —decía Ortega— que se condene al historicismo porque pro­
duce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es 
en todas sus direcciones mudadizo y nada concreto es en él esta­
ble. .. No hay que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo 
lo humano. Es, precisamente, nuestro privilegio ontològico.”2 
Pero, ni el problema tiene nada de cómico, ni es tampoco de los 
que se resuelven u orillan con unas cuantas palabras donosas. Pues 
ese privilegio ontològico de la temporalidad, de que gozamos los

2 Historia como sistema, vm.
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hombres, es precisamente, la muerte. Y el empeño primordial del 
hombre en su existencia es el de renunciar al privilegio y salvarse 
de la muerte, por lo menos en vida. ¿Por qué, sino, ha intentado 
tan reiterada y variadamente poner al ser fuera de su propio al­
cance inmediato y divorciarlo del tiempo? De una manera menos 
celada, el mismo empeño ha motivado todos los intentos de fun­
dar en teoría la esperanza de inmortalidad. La unitaria motivación 
existencial, pre-lógica, de esas dos direcciones especulativas, en 
ninguna obra se revela con mayor claridad que en el Fedón pla­
tónico, donde la teoría de las Ideas, o del ser fuera del tiempo, se 
.elabora para que pueda caber en ella una demostración de la 
inmortalidad del alma; y, a su vez, esta inmortalidad se postula 
como garantía de la paz interior, de la virtud y de la serenidad 
ante la muerte, es decir, como garantía única del sentido de la 
vida misma.

Así como el historicismo, mucho más claramente de lo que se 
ha advertido, arruinó de una manera indirecta el intento de fun­
dar un absoluto inmanente en la llamada filosofía de los valores, 
también agudizó y difundió esa conciencia de crisis existencial, que 
acaso hubiera tenido alcances más limitados si se hubiera produ­
cido sólo en aquellos que tienen acceso a los dominios de la me­
tafísica. Ya Hegel se había percatado del peligro. Cree haberlo 
superado con su nueva concepción de la temporalidad de la sus­
tancia universal; pero alude todavía a sus efectos, en el plano vital 
e histórico: 3 al sentimiento angustiado que nos sobrecoge cuando 
observamos la evanescente fugacidad de todas las cosas. Con gran 
elocuencia, también Croce refiere todos los males de que se 
acusa al historicismo: disolver los valores absolutos, promover el 
fatalismo, santificar el pasado, aceptar la brutalidad del hecho, 
ordenar el quietismo, restar ímpetu y confianza a las fuerzas- crea­
doras, predisponer a la inercia y a los peores acomodos.4 Cosa 
parecida hubimos de encontrar en la obra de Dilthey.

Sea cual sea el tipo de solución que se proponga —y nin­
gún pensador historicista serio deja de proponer la suya— es mani­
fiesto que el historicismo, a la par que nos abrió para una com­
prensión auténtica del pasado, y nos proporcionó los principios y 
métodos necesarios para fundar el sistema de las ciencias del es­
píritu, nos ha legado-también la crisis del presente que esa com­
prensión del pasado hubo de producir. La gravedad estrictamente

3 Filosofía de la historia universal, Introducción,- n, 2.
4 La historia como hazaña de la libertad, trad. española de Enrique Díez- 

Canedo, México, Fondo de Cultura.
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filosófica de esta crisis es tanto mayor cuanto que no afecta a 
nuestro presente actual, sino al presente en sí mismo, a la actua­
lidad de toda existencia histórica. La filosofía de Dilthey —como 
antes, a su modo, las de Hegel y Marx— ha contribuido mucho a 
que pudiéramos finalmente ver con claridad la conexión interna 
del desarrollo histórico: la dependencia recíproca entre los hom­
bres y las comunidades, la que existe además entre las diversas 
manifestaciones del espíritu —arte, religión, filosofía, incluso po­
lítica y ciencia^— dentro de una misma comunidad y en una mis­
ma situación. Esta fluencia de las acciones humanas parece haber 
quedado afirmada o asentada en un sistema de estructuras objeti­
vas y determinables, que son la base de un conocimiento cientí­
fico autónomo del mundo humano. Pero este sistema de las co­
nexiones de sentido, como las llama Dilthey, si bien salva el 
pasado, nuestro saber del pasado, a la vez arruina nuestro pre­
sente, porque le ha quitado sentido al porvenir.

El presente queda relativizado en la medida misma en que se 
afirma nuestro saber histórico, lo cual no deja de ser paradójico, 
por cuanto en el pasado quisimos apoyarnos precisamente con vis- 
tas al futuro. En otros términos, es el ser histórico mismo, como 
tal, el que entra en crisis por haberse revelado su propia histori­
cidad. Y este es el punto en que confluyen y se entrelazan la 
crisis del historicismo y la del existencialismo.

¿Cuál es el sentido final de esta existencia histórica? Porque 
todos los actos humanos, todas las creaciones espirituales, todos los 
episodios de la vida de un pueblo, tienen un sentido inmediato. 
Este sentido, según Dilthey, se manifiesta en la conexión que 
guardan con otros actos, otras creaciones, otros episodios, y en la 
de todos éstos entre sí. Pero el sentido del conjunto es lo que está 
en entredicho. El sentido final de la totalidad del proceso histó­
rico es el que requiere entonces determinación; pues, sin este apun­
talamiento básico, nuestra existencia individual, en tanto que in­
mersa en aquel proceso, ¿cómo puede salvarse por sí misma? Y 
es que el sistema de las conexiones de sentido, establecido por 
Dilthey, presenta un aspecto problemático, análogo al que presenta 
en principio el sistema de los valores, de los bienes o los fines de 
la conducta humana. Toda conexión de sentido remite a otra 
conexión que se encuentra en un círculo más amplio, al modo 
comò todo fin inmediato remite a otro superior, que lo funda y 
lo justifica. Por esto Dilthey, lo mismo que Hegel y Marx, a la 
realidad del proceso le adscriben la idea de progreso. O se re­
nuncia al sentido inmanente de la historia, o sé le asigna un tér-
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mino. Pero incluso este sentido final ha de quedar en entredicho 
por la mayor radicalidad del análisis existencial: ningún intento 
de salvación histórica puede suprimir la muerte. El existencia* 
lismo no plantea la cuestión en el orden histórico, sino en el 
orden individual. Y así el problema ya no es a qué dedicar la 
vida, sino a qué dedicar la muerte.

Sin que sea necesario plantearse el problema de una funda- 
mentación suprema de los fines, es manifiesto que la conducta 
efectiva de los hombres se organiza más o menos espontáneamente 
de acuerdo con una jerarquización. Toda acción humana tiene 
una intencionalidad específica: la gratuidad perfecta es imposible. 
En la vida ordinaria de los hombres, los hábitos de la existencia 
cotidiana pueden muy bien tomar la forma de un círculo, de tal 
modo que ,1a línea de conducta esté cerrada, y cada acción se 
apoye en la pasada, y en el propósito de la siguiente, sin que exista 
ningún fin que las pueda justificar a todas. Esta vida es la que 
llama Heidegger existencia inautèntica. Frente a ella, la existencia 
filosófica ha representado siempre una forma de autenticidad.

Siempre. Pero ahora la situación es más comprometida. Por 
una parte, la difusión de la conciencia histórica hizo imposible la 
banalidad de esa tranquila confianza en lo inmediato, en que los 
hombres de otras épocas pudieron basar sus vidas. El horizonte 
vital se ha ensanchado para todos, en el tiempo y en el espacio; 
con ello se destruyó aquella paz del ánimo que parecía justificar 
la existencia en su misma limitación y aislamiento. Las conexio­
nes de sentido inmediatas, que son la trama de nuestra vida ha­
bitual, las vemos desplegadas sobre el fondo del proceso histórico 
general, en el cual ellas se incluyen y del cual dependen para su 
justificación última. Una vez despierta esta conciencia histórica, 
es ya imposible proceder circularmente, o defender la propia vida 
encerrándola en lo más inmediato. Los mismo hábitos cotidianos 
se convierten en mecánicas, insípidas repeticiones; en vez de ser 
el acomodo de nuestra existencia, nos la hacen todavía más agu­
damente problemática, porque, no hallando en qué fundarlos, su 
misma relatividad acentúa nuestra radical zozobra. Sin humor 
es como repetimos aquella jocosa exclamación: Helas, que la vie 
est quotidienne! No podemos proceder en círculo; o sea que, con­
trariamente a cuanto pueda decirse, va resultando la existencia 
banal o inautèntica la más difícil de lograr y mantener, aquella 
incluso que, con el ánimo fatigado, recordamos a veces con nos­
talgia. Si antes la sabiduría, la existencia auténtica, implicaba de 
una manera u otra una conciencia trágica, y por ello mismo re-
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sultába excepcional, ahora sentimos la tentación de proclamar como 
auténtica sabiduría esa paz del olvido, o la ignorancia, o la renun- 
cia y el silencio; del sosiego sereno de una vida que pudiera cum­
plirse con plenitud interior en la deliberada limitación de su ám­
bito, en la atención amorosa a fines nobles y humildes.

Pero no. El devenir histórico procede en la dirección del tiem­
po, de atrás hacia adelante, del pasado hacia el futuro. No cabe 
ya esa peculiar sustracción al tiempo histórico que era el fundar 
la propia vida en la monotonía de lo inmediato. El hombre no 
se desprende nunca de su circunstancia, pero nuestra circunstancia 
actual se hizo demasiado ancha y compleja, demasiado presente en 
su complejidad, para que podamos, ni sustraernos a ella, ni sen­
tirnos en ella acomodados. Nos sentimos integrados en un curso 
que no elegimos, ni parece que podamos alterar, sino que más 
bien nos arrastra. La relatividad de todo lo histórico sumerge de 
este modo también a lo actual, a lo que se produce aquí y ahora, 
por obra nuestra. ¿Qué sentido tiene entonces esta obra, cual­
quier obra posible?

Por otra parte, colaborando al desastre de la “conciencia his­
tórica”, la “conciencia auténtica” del existencialismo nos revela 
que la autenticidad consiste precisamente en esta certidumbre 
de que nada tiene sentido. No lo tiene la existencia por su ori­
gen, puesto que fuimos “echados” a ella sin consulta ni elección; 
no lo tiene tampoco por su término, pues en la muerte se produce 
la culminante “imposibilidad de toda posibilidad”; finalmente, 
carece de sentido el recorrido intermedio que es la existencia mis­
ma, porque cualquier acción “mundana” está aquejada de inau­
tenticidad, y siendo nuestro ser un “ser para la muerte”, la única 
libertad de que disponemos es la de montar nuestra precaria exis­
tencia en la conciencia angustiada de nuestra situación. El tiem­
po# lo mismo como condición inherente a nuestro ser individual, 
que como transcurso histórico universal, parece habernos privado 
de todo apoyo firme, dentro o fuera de nosotros mismos. ¿Qué 
posibilidades de salvación se ofrecen a la filosofía, que no consis­
tan en negar frívolamente, por amargas que sean, las verdades 
que ella misma descubrió?

La salida para una situación de crisis no puede buscarse arbi­
trariamente. Ni siquiera es propio que la filosofía trate de aplicar 
remedios a lo concreto de la existencia misma, es decir, proponien­
do paliativos a los males que la aquejen. Ella no procede de este 
modo. Filosofía es teoría, y hay en la situación presente del pen­
samiento unos condicionantes que limitan, si no determinan, la
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orientación que ha de tomar toda renovación teórica. Pero debe 
señalarse el hecho de que, hasta el momento, ni el existencialismo 
ni el historicismo han logrado proponer soluciones satisfactorias 
ál problema que ellos mismos han dejado abierto. Cumplida su 
misión histórica, es difícil que puedan, sin desnaturalizarse, inten­
tar siquiera en este plan nada que tenga una radicalidad semejante 
a la que sin duda ofrecen sus mismas conclusiones.

De momento parece como si la filosofía hubiera renunciado 
a esa misión salvadora, velada o expresa, en la que se ha empeñado 
tradicionalmente. Pero de algo ha de servirnos la historia. Por 
ella descubrimos que nuestra situación presente no se ha produ­
cido arbitrariamente, sino como consecuencia inexorable de la 
propia marcha teórica del pensamiento; con ello se aguzó nuestra 
mirada para descubrir en la historia de la filosofía motivaciones 
radicales que antes permanecían ocultas. Nadie pudo pensar que 
hubiera un propósito velado de salvación en esta declaración de 
Aristóteles: v.oxl ovcríav 8‘ owe sori xívr)<ng. Con respecto a la 
substancia, no hay movimiento.5 Pero esta operación de poner a 
la substancia, al ser en sí, fuera del movimiento es la misma que 
había efectuado Empedocles, forzado a salvar las apariencias, cuan­
do quiso hacerlas compatibles con el principio de la identidad del 
ser, formulado por Parmenides. El ser mismo no es patente, y lo 
que se manifiesta no es sino un eco del ser. En Platón, el ser ya 
no sólo está oculto, sino además ausente. El ser queda salvado 
del tiempo en la inmutabilidad de la Idea; y a la vez lo manifiesto, 
lo fenoménico, queda mermado en su dignidad óntológica. A este 
ser, remoto o encubierto, tratamos de llegar, de un modo u otro. 
Tratamos a toda costa. La tenacidad del empeño acaso en nin­
guno es tan manifiesta como en Aristóteles, el cual, habiéndonos 
enseñado que todo conocimiento proviene de la experiencia, tiene 
que arbitrar después una razón activa, por encima de la razón 
pasiva, que nos permita lograr un conocimiento puro del ser. Y 
cuando criticamos este instrumento nuestro del saber, y afirma­
mos con total rigor el origen empírico de todo conocimiento, 
nos quedamos, como en Kant, en la paradógica situación de 
vemos privados de ese mismo ser al que de antemano pusimos 
fuera del orbe temporal. Así resulta que el ser no es fenoménico. 
El ser no se presenta: él nunca esta presente, sino sólo el fenó­
meno. En suma, al ser nunca lo vemos. ¿Qué es lo que vemos, 
pues?

5 Física, v 2, 225b 10.
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Esta ocultación del ser en la intemporalidad tiene mejor sen­
tido en la filosofía tomista. Porque ésta hay que entenderla siem­
pre como desplegada sobre el fondo de la religiosidad. Quiere 
decirse que el vínculo radical con el Ser, o sea con Dios en este 
caso, no puede romperse por ninguna operación crítica de la filo­
sofía, porque se mantiene fuera de ella. Que la razón pueda llegar 
o no, por sí sola, a un conocimiento de este Ser, es en definitiva 
secundario. Y así, la teoría aristotélica de la substancia, restau­
rada por Santo Tomás, importa sobre todo para garantizar la con­
cepción de la inmortalidad del alma, es decir, para salvar a ésta 
de la muerte. El propósito, aquí ya de una manera expresa, es 
un propósito de salvación.

Si la filosofía prescinde entonces de la idea del Ser Trascen­
dente, o del Dios Personal, el afán de salvación busca otros cami­
nos, como en Hegel, donde la vinculación con el Ser puede man­
tenerse, porque la substancia y el tiempo se unifican: Dios se 
incorpora al proceso universal, o sea que lo constituye. El verda­
dero peligro se presenta después de Hegel, es decir, en cuanto el 
tiempo empieza a corroer la tradicional concepción filosófica del 
ser. De una parte, el marxismo es materialista; de la otra, el histo- 
ricismo de Dilthey quiere proceder sin el auxilio de la metafísica. 
Sin embargo, aunque no pueda decirse que Marx diviniza a la 
historia, y menos aún puede decirse de Dilthey, la idea de un fin 
inmanente de la historia ¿cómo puede interpretarse, sino como una 
traducción o reducción al plano positivo de la Idea hegeliana? El 
existencialismo va a tropezar con dificultades todavía más graves. 
En la medida en que Kierkegaard acentúa su idea de la existencia 
como posibilidad, queda comprometido el vínculo de esta exis­
tencia con lo divino, vínculo que, en último término, sólo puede 
reforzarse por el acto existencial, extra-lógico, de una afirmación 
de fe. Y si entonces la fe desaparece, nos encontramos en Nietz­
sche con la tragedia existencial de Kierkegaard, acentuada por la 
conciencia viva que éste nunca tuvo de la temporalidad, del de­
venir eterno y la fugacidad de todo. En Nietzsche, la idea salva­
dora es la del eterno retorno. En Bergson, la cura del tiempo 
habrá de ser la idea del impulso vital inherente a la realidad del 
tiempo, y la de esa novedad radical que nos trae cada momento 
del proceso.

De una manera u otra, hemos tratado siempre en filosofía de 
oponer la eternidad al tiempo, el ser a la apariencia, lo perma­
nente a lo mudable: o bien estableciendo dos órdenes diferentes 
y superpuestos, con la eternidad trascendiendo a la temporalidad;
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o bien manteniendo la pureza inafectada del ser substancial den­
tro del orden inmanente de la temporalidad, y como soporte de 
ella; o bien buscándole al proceso universal una finalidad inma­
nente que le diera sentido; o bien afirmando, a pesar de todo, lo 
eterno en lo fugaz, lo absoluto en lo relativo, lo infinito en lo fi­
nito. Y esta es la historia de la filosofía. A lo que nunca nos 
habíamos resignado, excepto en crisis de escepticismo, era a la 
afirmación de la fugacidad de lo fugaz, la finitud de lo finito, 
la relatividad de lo relativo, la falta de sentido radical de la exis­
tencia. Esto es lo que le presta a la situación actual unos carac­
teres excepcionales, únicos, en la historia de la filosofía. Pues no 
estamos ahora en una crisis de escepticismo teórico: la crisis exis- 
tencial se ha producido en el seno mismo de la más rigurosa me­
ditación ontològica.

El ser está a la vista. No hay nada oculto por debajo de la 
apariencia. El noumeno está en el fenómeno mismo. Que el ser 
es tiempo significa que siempre nos la habernos ya con él. La 
implicación de este hallazgo, al cual ha contribuido tan poderosa­
mente Heidegger, no es él quien la ha advertido: hay que rehacer 
la teoría del conocimiento, revelando las motivaciones existencia- 
les que nos indujeron a situar al ser fuera de nuestro alcance in­
mediato, y señalando la significación histórica de este proceder: la 
razón ha procedido así con justa causa, pero no es incapaz de pro­
ceder distintamente. Todo esto habremos ganado. Pero hay otra 
implicación; pues, de momento, al recuperar el ser para el cono­
cimiento, hemos perdido la confianza que nos diera el pensar que 
era inmutable. Esta es la gravedad del existencialismo —de la 
ontologia de la temporalidad, para ser más precisos— y no esa 
umbría sordidez del hombre que su análisis descubre, la cual, en 
suma, no es más que una expresión derivada y circunstancial 
del problema verdadero. La ganancia se está pagando cara, aquí 
también, como en el terreno de la ciencia natural. Sabemos más, 
pero de poco nos sirve, y antes pudimos hacer mejor uso de nues­
tra ignorancia que hoy de nuestro conocimiento. El progreso de 
la ciencia ha traído un retroceso de la sapiencia. A la filosofía 
corresponde preguntarse si es legítimo que vayan separadas la una 
de la otra. Sin renunciar al saber, a la más rigurosa teoría, es ur­
gente que el pensamiento filosófico vuelva a plantearse la deci­
siva cuestión socrática.

2. Por la marcha que ha tomado este capítulo habrá podido co­
legir el lector que no se trata en él de explicar la filosofía de
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Heidegger. Esta explicación se ha venido haciendo y se hace, en 
los países de habla castellana y fuera de ellos, con toda la seve­
ridad de análisis que esta filosofía requiere. Al cabo de más de 
veinte años de haberse publicado El ser y el tiempo, ha desapare­
cido la dificultad que ofrecieron al principio la teminología y el 
estilo de su autor. Por traducción o por perífrasis, se ha aclarado 
la significación de algunos conceptos principales que representaron 
una innovación verdadera, o una renovación 'de pensamientos ya 
identificados, cuya reiteración quedaba envuelta en expresiones 
singularmente abruptas. Hoy han pasado, unos y otros concep­
tos, al dominio público de los estudiosos de filosofía. La de Hei­
degger ya se ha academizado. La difusión enorme que han tenido, 
además, algunos de sus derivados y colaterales —Sartre y Jaspers 
para no citar más que a ellos— ha suscitado no pocas confusiones 
y algunas frivolidades. A la par de esto, la atención estudiosa 
comenzó a ponerse con nuevo interés sobre otras filosofías, pre­
sentes y pasadas, que mostraban alguna analogía con el existen- 
cialismo. Con el propósito de señalar semejantes relaciones se 
analiza el pensamiento de Louis Lavelle, el de Gabriel Marcel, el 
de Main de Biran y el de Pascal, incluso el de Unamuno y el de 
San Agustín. Existe el riesgo de que, en medio de esta frondosi­
dad, se desvanezca el perfil propio de la obra de Heidegger.* Por 
otra parte, el solo estudio de sus textos no basta ahora para res­
tablecerlo. Esta obra trae un doble mensaje: contiene algunas 
innovaciones teóricas importantes y es, además, la expresión de una 
situación vital de tragedia. Por lo primero, o sea por la ontología 
-—que es lo que a Heidegger le importa verdaderamente— su obra 
no hubiese adquirido fama; por lo segundo, que es el análisis de 
la existencia, la avidez del público es la medida de la fidelidad 
expresiva de la situación, y a la vez del carácter efímero que ésta 
tiene. Sin embargo, los dos aspectos no están desconectados, pues 
a la fase teórica que representa la teoría del ser temporal de Hei­
degger corresponde precisamente, en el orden histórico, la situa­
ción de crisis cuyos rasgos se adscriben como constitutivos del 
hombre en la analítica existencial.

Para entenderlo así, no bastaba un estudio detallado de El ser 
y el tiempo, el cual hubiese requerido de cualquier modo un vo­
lumen de páginas considerable. Tampoco ha de bastar una com­
probación de las muchas analogías sueltas y fragmentarias que 
esa obra presenta con las de otros autores. Era indispensable, por 
el contrario, mostrar que esa conexión entre una teoría del hom­
bre y una situación vital se produce en todas las épocas históricas,
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y de qué modo. Esto ha quedado dicho en La idea del hombre, y 
aquí se ha confirmado. Sobre esta base, había que presentar, con 
un orden y secuencia de sentido interno, los antecedentes de los 
cuales derivan, a la vez, la teoría de Heidegger, dentro de la gran 
tradición del pensamiento, y la situación de crisis existencial, den­
tro del proceso histórico de la vida humana. Así resulta que, en 
el momento de abordar directamente la filosofía de Heidegger, ésta 
ha quedado ya explicada: se ha delimitado el hueco que ella vino 
a rellenar, de tal manera que el lector debe sentir que una filo­
sofía como ésta tenía que producirse inevitablemente, dados los 
antecedentes de orden teórico y vital que han condicionado efec­
tivamente su aparición. Más que repetir una filosofía, lo que im­
porta es comprenderla, situarla, darle la vuelta, como se dijo al 
comienzo de esta obra. Naturalmente, esta tarea de explicación 
de una obr^ desde fuera implica un previo conocimiento inter­
no de la misma.6 Este conocimiento preliminar es el que nos per­
mitimos aquí dar por supuesto. Habrá de bastar, para culminación 
de la tarea, mencionar algunos problemas, de cuyo estudio es 
posible que resulte eventualmente la superación de esa fase teórica 
que Heidegger representa.

En cuanto a la situación vital. Es seguro que Heidegger habría 
de negar, no el carácter crítico de la situación presente, de cuyo 
influjo se aleja él cuanto puede, sino el carácter expresivo de la 
misma, circunstancial, transitorio por tanto, que afirmamos pre­
sentan, a pesar del mentado alejamiento, esos rasgos que él ads­
cribe como constitutivos a la entidad del Dasein. Heidegger ha 
elaborado una teoría de la historicidad del hombre, pero no acusa 
un sentido muy agudo de la historicidad de su propia obra. No es 
que presente esta obra, implícitamente, como definitiva, lo cual va 
anejo a pensarla como verdadera; es que presenta como definitivos

6 En realidad, implica algo más laborioso todavía. Cabe dudar de que esa 
circunscripción del pensamiento de Heidegger pueda resultar cabal sin la 
labor histórica y crítica de “destrucción de la ontologia” que él preconizaba 
y prometía en El ser y él tiempo. Sabido es que la promesa quedó incumpli­
da. Pero, después de dedicar a esta empresa casi dos años de trabajo en 
seminario, puede proclamarse la lucidez que tuvo Heidegger cuando señaló la 
fecundidad, la virtud renovadora que aquella “destrucción” habría de impor­
tar. No se trata, en efecto, de un puro trabajo histórico, sino de un análisis 
por el que se revelan los supuestos existenciales permanentes, las motivaciones 
pre-lógicas de toda construcción ontològica. De hecho, cumpliendo este pro­
grama de Heidegger se avizoran los caminos que conducen en parte a supe­
rarlo. La “destrucción” histórica de la ontologia no sólo permite renovar a 
ésta, sino también a la teoría del conocimiento.
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ciertos rasgos del ser humano que son históricos. Por ejemplo 
—pues no es necesario agotar el repertorio—, la “cura” parece 
un rasgo plausible del ser del Dosein: un verdadero “existencial”, 
en el sentido de un concepto categorial representativo de la es­
tructura de aquél ser. Pero ya no es tan plausible que esta “cura” 
implique la “abyección”, aun entendida legítimamente como una 
forma de la cura misma, como un carácter inherente al ser que 
se encuentra siendo ya en el mundo, es decir, existiendo “láctica­
mente”, cuando alborea la conciencia de su propio ser. Es cierto 
que no hemos elegido nuestro ser, para decirlo menos abstrusa- 
mente, y que no hubimos de ser consultados sobre la posibilidad 
originaria de advenir al ser o no advenir. Así puede decirse que 
nuestra existencia es fáctica, o sea que, de hecho, estamos ya en 
el mundo cuando nos damos cuenta de ello reflexivamente y nos 
preguntamos por qué. Pero es dudoso que esta comprobación 
nos “abra” necesariamente la angustia, y que ésta sea condición 
de la existencia auténtica. Esta angustia, y por ende esta forma 
peculiar de la autenticidad, se producen en el hombre que carece 
de apoyos existenciales, el cual, por ello mismo, puede preguntarse 
si tiene algún sentido su propia existencia (y responder acaso ne­
gativamente, como Sartre). Los hechos desmienten que esta sea 
la única forma de autenticidad, y por ello que la “abyección” 
sea constitutiva del ser del hombre. La “abyección” y la angustia 
son posibilidades vitales del hombre, no son estructuras de su ser, 
como la “cura”, como la temporalidad. La de Sócrates es una 
existencia auténtica, y no parece que jamás hubiera tenido esa 
curiosa vivencia de sentirse echado al mundo sin más ni más, sin 
causa ni razón ni objeto.

Después de permanecer un tiempo embebidos en las elucu­
braciones de Heidegger, al asomarnos al aire libre de la historia 
nos llega a sorprender que hubiera hombres para quienes la exis­
tencia se justifica a sí misma. También la existencia del cristiano 
auténtico es verdaderamente “auténtica”. Para éste, claro está, la 
existencia no se justifica a sí misma, por sí misma; pero nunca 
carece de sentido, ni en la gracia ni en el pecado. El cristiano 
puede sentir angustia auténtica, aunque no la de Heidegger, sino 
.una angustia de soledad, cuyo paradigma quedó expresado en la 
palabra de la Cruz: “Señor ¿por qué me has abandonado?” Pero 
es que en cristiano se llama humildad no tanto a una virtud, cuan­
to a la condición ontològica de la criatura, del ser creado por 
Dios y puesto por Él en el mundo. Naturalmente, cuando se rom­
pe esta relación ontológico-religiosa, la pobre criatura puede sentir
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que no ha sido puesta en el mundo por designio superior y con 
plenitud de sentido existencial, sino que ha sido abyectamente 
echada al mundo por la indescifrable insensatez de una potencia 
absurda. Pero una filosofía que procede descriptivamente, o sea 
de acuerdo con el método fenomenologico, aunque puede pres- 
cindir del problema de los fundamentos racionales de la fe, debe 
atender a la pura “facticidad” de una existencia que se siente 
redimida de la “abyección” en el momento mismo de descubrirla. 
No es la falta personal de fe, sino la falta de atención a los hechos 
existenciales mismos, tal como se presentan, la que produce esa 
transformación de la angustia de arrepentimiento, de sequedad, 
de temor y duda, de inseguridad e insuficiencia, que puede tener 
el creyente, y en la cual nunca se pierde el sentido, en la desolada 
angustia heideggeriana. La filosofía de Heidegger es, en efecto, 
una filosofía cristiana de la cual se ha esfumado el Principio del 
sentido. Una filosofía que, paradójicamente, está más próxima 
del Cristianismo que la de Nietzsche, pues Heidegger no ha tenido 
el denuedo que tuvo aquél de intentar una substitución dé Dios 
y una restitución del sentido del “ser en el mundo”.

Sin abordar el problema de esa substitución, que no es tarea 
de esta hora, ni ha de emprenderse con el tiempo escaso, cabe 
preguntar si, por lo menos, todo existente que no tenga fe ha de 
reunir, para ser “auténtico”, las condiciones que le impone Hei­
degger. También esto es dudoso. Ha de plantearse, sin duda, el 
problema de su “facticidad”. Pero no es necesario que se quede 
en él, y en la consiguiente angustia (la reveladora de la nada). 
Pues, en primer lugar, puede muy bien no sentirse “echado” al 
mundo, sino vinculado a él. Considerando fenomenològicamente 
esta facticidad de la existencia —como es apropiado hacerlo-^— 
comprobaremos que en el factum de la existencia lo que primaria­
mente importa no es la angustia de la abyección, sino el sentidó 
propio de la vinculación. La angustia es tardía y derivada. Es 
la crisis momentánea del sentido, que la existencia rebasa de una 
manera u otra, porque la existencia es creadora de sentido, por 
naturaleza o condición propia. Heidegger invierte los términos: la 
vinculación primaria la considera inautèntica, y el sentido de 
la existencia se lo adscribe a la autenticidad, la cual consiste jus­
tamente en darse cuenta de que no hay tal sentido. Pensamos 
qtie lo importante no es tanto el hecho de “ser o estar en el mun­
do”, hecho indudable que es en verdad una determinación onto­
lògica del hombre, sino la cualidad o el modo del estar, sin la 
cual queda neutralizada la misma determinación ontològica. El
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hombre no está en el mundo como el punto está en el sistema 
de coordenadas del espacio absoluto. La diferencia no es psico­
lógica, sino radical u ontologica. Por el contrario, lo que tiene un 
valor puramente psicológico es la angustia de la abyección. Esta 
angustia es una situación vital de extrañeza. Puede el hombre 
sentirse extraño al mundo que lo rodea, vivir en la extrañeza la 
carencia de sentido de su misma posición. Pero esta crisis, angus­
tiosa de verdad, muestra el quiebre peligroso que produce el ex­
perimentar excepcionalmente la “abyección” de la existencia. Lo 
que se quiebra ahí es la vinculación originaria del hombre con 
su mundo. La abstracción arbitraria del “ser en el mundo”, como 
Heidegger lo entiende, consiste en prescindir del vínculo, y del 
sentido positivo que éste tiene por sí solo, es decir, independiente­
mente de toda consideración de fines concretos o términos de 
vinculación. El “ser en el mundo” es una pura determinante 
de posición, como si el hombre, al encontrarse ya existiendo, tuvie­
ra que proponerse la tarea de ir vinculándose, y descubriera que 
ninguna vinculación tiene sentido. Y como es patente que no pue­
de existir así neutralizado, indiferente, como el punto entre las 
coordenadas, siente angustia de abandono y soledad, angustia de 
literal abyección. Pero ésta no es su situación originaria, su con­
dición radical o auténtica, su determinación constitutiva: esta es 
más bien la crisis de su autenticidad, la negación del carácter po­
sitivo que tiene, ontològicamente, la vinculación del hombre con 
su mundo. Lo más importante del “ser en el mundo” es el modo 
de ser, y el modo más importante no es el de la extrañeza.

Todo tiene sentido, incluso la falta de sentido. Pues la falta 
se refiere a la presencia, como toda ausencia implica la realidad 
de lo mismo que está ausente. Quiérese decir que nada en lo 
humano puede ser indiferente. El hombre es el ser del sentido 
porque es el ser que da sentido. Antes de que la mente humana 
pueda formular el concepto de fin, y antes de que pqeda dudar 
de cualquier fin concreto, o llegar a sentir que ningún fin es vá­
lido absolutamente, la vida está ya organizada en una trabazón 
de fines y de procesos intermediarios de la acción y del conoci­
miento. Pero, además, aquella duda radical, o aquella supuesta 
convicción que surge con la conciencia angustiada, de que ninguna 
finalidad existencial puede sostenerse por sí sola, tampoco llega 
a destruir el orden de los fines. Calificar de inautèntico este or­
den no es suficiente para desvirtuar el carácter ontològico que 
presenta fenomenològicamente. El hombre tiene sentido, de mo­
mento, por su sola presencia, y la duda del sentido no es sino una
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forma del sentido: el contrasentido* Más tarde vendrá la tarea 
de proponer y justificar algún fin determinado; pero a cumplir 
esta tarea no puede apresurarnos demasiado una filosofía que, 
ella misma, se desenvuelve en el plano puramente descriptivo. Es 
en este plano, pues, donde pueden y deben circunscribirse por 
ahora las enmiendas.

Claro está que, cuando la existencia toda se proyecta sobre el 
fondo de la nada —de la que habremos de ocuparnos en seguida— 
queda ella misma nulificada. La nada es la gran anuladora, el 
gran principio de indiferencia. Ante este absoluto, todos los pro­
yectos de existencia son relativos, y el armazón entero del ser del 
hombre parece derrumbarse. Ninguna posibilidad de ser tiene 
sentido; sólo parece que pueda alcanzarlo, por contrasentido, la 
imposibilidad de toda posibilidad, en que la muerte consiste, se­
gún dice Heidegger. De este modo se comprende que se llame 
inautentica a la obstinación de la existencia en seguir promoviendo 
acciones. Es cierto que, para Heidegger, la forma inautentica de 
vida implica la ignorancia del problema, la inconciencia, el banal 
abandono a las atenciones cotidianas y esa anonimidad que diluye 
la existencia en lo mundano. También es cierto que el existente 
auténtico no tiene necesariamente, para serlo, que abandonar aque­
llas atenciones. Pero no lo es menos que, al dedicarse a ellas con 
la reserva mental que implica la conciencia de la “situación”, le 
habrán de parecer desprovistas de todo valor, insípidas, superfluas 
o injustificadas. Ahora bien: ¿es la angustia la que produce esa 
aniquilación, esa anulación total del sentido de los fines? O in­
versamente: ¿no será la crisis histórica del sentido la que haya 
motivado esa angustia existencial? Si así fuese, y es posible, se 
hubiera producido en Heidegger una peculiar deformación: la tra­
ducción a conceptos filosóficos de una experiencia subjetiva, per­
fectamente legítima en sí, no hubiera revelado en este caso la 
estructura del sujeto en general, sino unos rasgos transitorios, per­
sonales y circunstanciales, a los que se hubiera dado el rango de 
caracteres constitutivos, y cuya supuesta universalidad podría pa­
recer plausible debido a la extensión de una crisis que, por ser 
histórica y no individual, abarca justamente a muchos individuos. 
Por esto el análisis fenomenològico de la existencia tiene que com­
pletarse y corregirse con el análisis histórico. La clasificación de 
las formas de existencia en auténtica e inautèntica es arbitraria, 
en los términos en que se ofrece, porque no recibe apoyo de la 
historia real del hombre: de la historia de su ser. Este ser lo con­
cibe de antemano Heidegger como radicalmente individualizado;
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pero la individualidad no es constitutiva, sino una ganancia —o 
pérdida— histórica, que ni siquiera permanece estable: su grado 
y cualidad son puramente evolutivos. Heidegger no ha proyecta­
do nunca la historicidad del Dasein, como propiedad constitutiva 
del ser temporal, al ámbito entero de la historia. Por esto, el “ser 
en el mundo” dijéramos que es una constante; pero en cambio es 
una variable el modo de este ser que Heidegger nos describe.

3. ¿Cómo puede caracterizarse esta variable histórica, en nuestra 
situación? Todo el mundo sabe que el siglo xix termina en 1914. 
La paz del siglo, que ocupa su último tercio, logra invadir algunos 
años del xx. El mundo occidental parecía entonces dispuesto a no 
abandonar jamás la comodidad de sus formas sociales, políticas, 
económicas, intelectuales, tan bien asentadas y acreditadas. Mucha 
agitación había, necesitada o lujosa, en medio de esa placidez. 
Pero, en cuanto a las formas, los criterios y las instituciones, todo 
estaba en su sitio, y no pasaba nada. Había fe en el porvenir, se­
guridad de progreso, y esto parecía calmar las inquietudes de las 
que nace, precisamente, la novedad del porvenir. La calma se 
desvanece cuando cada día nuevo trae sorpresas. El agobio de 
tantas sorpresas difíciles de asimilar es lo que quiebra nuestra 
confianza en el futuro. Aquél presente confiado llevaba en sí el 
germen de la tragedia que luego estalló. Sólo que, de la presencia 
inquietante de ese germen, eran pocos los conscientes. Hübo al­
gunos hombres que vivieron desesperadamente aquellos días en 
que todo lo que ocurría era lo esperado, en que todo lo que esta­
ba por venir era lo ya previsto.

El ánimo del hombre descansa cuando el futuro no le amenaza 
con lo desconocido. Pues el hombre a nada teme tanto como a 
lo nuevo, a lo inesperado (excepto a la certidumbre de la des­
esperación). Las épocas de paz traen reposo, no porque disminu­
yan el temor de morir, sino porque eliminan el temor de vivir. Tal 
vez ocurra, por esto también, que eti la medida en que el descanso 
sé prolonga, disminuye la intensidad de la vida. La del hombre es 
esencialmente esa atención al futuro, por la cual se mantiene su 
disponibilidad. Así, en tiempos de paz, la guerra tienta, literaria­
mente, a quienes propugnan una exaltación de la existencia. En 
todo caso, cuando la disposición atencional se relaja, disminuye 
la capacidad de futuro. Disminuye la vida misma, porque llega­
mos a no ser capaces de vivir sino lo que ya hemos vivido antes, o 
lo que ya otros vivieron, por nosotros, una primera vez. Acaso 
esta mengua de futuro sea condición para el buen goce del pre-
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sente. Pero, después del goce, nos quedamos desazonados e iner- 
mes si lo que trae el nuevo día no es lo esperado. Mientras 
lo que el tiempo daba confirmaba la esperanza, nació en los hom­
bres la ilusión de haber logrado un paraíso en este mundo. Era 
un paraíso de privilegiados, o inconscientes, pero incluso éste se 
ha perdido.

Antes de que se perdiera, los inconformes se aislaron. Más 
ambiciosos que los satisfechos, se dieron el lujo de exhibir proble­
mas en medio de la saciedad. Tenían estos hombres más necesi­
dades: necesitaban la tragedia que su mundo no les ofrecía, y el 
contraste que hoy presentan con aquél mundo es lo que fija en 
ellos nuestra atención. Son productos de su tiempo, aunque por 
el contraste puedan parecemos anacrónicos, o precursores. Apa­
recen en los más diversos campos. Unamuno restablece la actua­
lidad de Kierkegaard, traduciendo lo que en éste era una fe sal­
vadora de la desesperación, a un lenguaje español de ideas en que 
se expresa la terca decisión personal de no morir. El “sentimiento 
trágico” del primero provenía de un temor, de una desesperación 
previa, y luego justificada, que se redimía por un acto de fe. En 
Unamuno, el “sentimiento trágico” pierde cualidad de tragedia 
verdadera, porque nace de una confianza previa en la inmortali­
dad, la cual no apela a la fe, sino que se asegura con el acto deci­
sivo de la voluntad. Y Nietzsche, alejándose de su mundo ger­
mánico, musita tragedias cósmicas en la placidez tan poco trágica 
de Italia. Y Rilke interpone la poesía entre su alma acongojada 
y el sosiego burgués del París de sus tiempos. Y Van Gogh tiene 
que enajenarse o enloquecer para encontrarse a sí mismo, pues 
sin hacer de su arte una tragedia no podría forjar ese estilo per­
sonal que lo salve del anónimo y la mediocridad, y que lo pierde 
una vez que lo ha encontrado. Y Otto Weininger se suicida des­
pués de publicar su primer libro, cuando ha dicho lo que tenía 
que decir sobre una psicología y metafísica de la mujer. Todos 
dijeron lo que había que decir. Rimbaud lo dice, y luego se oculta 
lejos de la civilización; Gauguin ha de ocultarse primero para de­
cirlo. Son existencialistas avant la lettre.

La literatura existencial contemporánea convierte en tema de 
novela y de teatro lo que en ellos fué vivencia personal, existencia 
auténtica, más allá —o más acá— de toda teoría. Sin ficción. ¿Y 
qué valor tiene, como “ficción”, la llamada literatura existencial? 
No se piensa en el valor puramente estético; es la significación, el 
valor representativo lo que ahora importa. En un cierto sentido 
—en un “sentido común”— toda novela u obra de teatro es exis-
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tencial. Es un prejuicio arbitrario suponer que sólo sea ÿ deba 
llamarse existencial al análisis literario o filosófico de la existencia' ' 
sórdida y desesperada. Afortunadamente, la tradición literaria ha 
mostrado con la existencia o la vida una mayor imparcialidad. 
“Un roman c‘est un miroir quon promène le long d‘un chemin”, 
decía Saint Réal, y repetía Beyle; o bien, como sostenía Zola un 
poco más pedantemente, “un coin de la Création vu a travers 
d‘un tempérament”. Pero, entiéndase bien: ese camino o ese rin- 
cón del mundo que nos ofrece la novela son, en principio, cual­
quier rincón y cualquier camino. Porque lo mismo pertenecen a 
la existencia y a la creación la vida desgarrada que la vida plá- ■ 
cida; lo mismo es novela esa realidad atormentada de Dostoïevski 
o de Huysmans, que la mesura, la suavidad y la pasión contenida 
de un Thackeray o un Galsworthy. Y si por existencial ha de 
entenderse una literatura que ofrece, en la concreción de unas 
vidas noveladas, esas situaciones de soledad y angustia, de abyec­
ción en la vida y nulidad ante la muerte, el término le cuadra 
a muchas obras producidas antes de que se hubiera imaginado 
siquiera el existencialismo.

Sartre ha declarado su interés por la lost génération nortea­
mericana, la generación literaria perdida, que surgió después de 
la guerra de 1914-18, y que tanto éxito alcanzó por su misma per­
dición (sea cual fuese la cosa que hubiese perdido, pues este punto 
no se ha aclarado todavía). Hemingway, Dos Passos, Faulkner, 
Steinbeck, serían los antecedentes del existencialismo. En verdad, 
antes de que Sartre publicase su novela La nausée (1938) y esta­
bleciese con ella, y con el libro de cuentos Le mur (1939), el 
contacto entre la literatura y el existencialismo, la evolución de 
la sensibilidad se había ya decantado hacia los temas sórdidos, 
angustiosos, que se llaman “profundos”, e incluso hacia ese estilo 
que los americanos llaman rough, y que también puede llamarse 
zafio. En algunos autores, esta crudeza de estilo era deliberada, 
estéticamente calculada, producida tal vez por un exceso de cul­
tivo literario; en otros, incluidos los norteamericanos, era resultado 
de una notoria deficiencia, de una inepcia en el dominio litera­
rio de la expresión, de una ignorancia des belles lettres, de una 
incapacidad de escribir bien el propio idioma, la cual se salva con 
la violencia del lenguaje ordinario. El resultado, jen estos últimos 
casos, es de una elementalidad que, descontados otros méritos, 
desconcierta ver elogiada por quienes se supone traen a cuestas el 
pesp de una ilustre tradición literaria.



LA, GENERACIÓN PERDIDA 351

Esta generación perdida no ofrece como novedad ni siquiera 
el nombre que le aplican. La generación literaria francesa de 1870 
—la que vino después de la derrota y la revolución— fué la que 
primero se llamó “generación perdida”. Hombres como Huys- 
mans, Maupassant, Jules Renard, Paul Alexis y otros, todos ellos 
un poco menores que Zola y seguidores suyos; hombres que, con 
una experiencia fundamental de amargura (como los de la gene­
ración española del 98) se dedicaron, como alguien dijo, a servirle 
al lector los bocados más duros de la vida. Desde luego, hay que 
reconocer que la generación perdida de Francia surgió después de 
una guerra perdida, mientras que la generación perdida norte­
americana surgió después de una guerra ganada. Acaso esto pueda 
explicar que la “nota fuerte” en todas sus novelas sea un poco 
rebuscada, arbitraria y facticia, más bien pintoresca y “periodís­
tica” que hondamente sentida y espontánea. Hay quien es rústico 
por arte, o por cansancio de refinamiento. Hay quien es rústico sin 
más. No hay nada menos justificado literaria y psicológicamente 
que los personajes de Hemingway; y su aspereza no los hace más 
humanos que los personajes de Gabriel Miró, el cual además de 
dibujar caracteres, sabía crear situaciones con verdad sin alterar­
se. ¥ sabía escribir.

Por esta puerta falsa de la literatura y los escolios se ha venido 
filtrando él caudal, un poco turbio y ahora copioso, bien expresivo 
de la época, de la popularidad del existencialismo. Pero, si bien 
esta doctrina adquirió un prestigio y un renombre literarios, a su 
vez ella ha logrado prestigiar tardíamente un tipo de literatura 
que ya existía antes de Sartre. Este prestigio no logrará aumentar 
—ni disminuir— el mérito real que cada obra literaria pueda po­
seer. Algunas de ellas tienen en verdad muy poco, y pronto se 
verá que fueron meramente fruits de la saison. Y a propósito, la 
Saison en Enfer, de Rimbaud, seguirá siendo una obra literaria 
de valor, lo mismo que Los Cuadernos de Malte Laurids Brig- 
ge, de Rilke, se comparen o no con el existencialismo literario. 
Por el contrario, nadie se acuerda ya de esa novela de Céline, de 
la que tanto se hablara, Voyage au bout de la nuit (1932), si no 
es para relacionar el aspecto nauseabundo de la vida que ella 
presenta, con la nueva actualidad que el tema ha logrado. Sin 
embargo, Céline pretendía hacer obra de arte solamente; presen­
tar, según la fórmula naturalista, la beauté dans la laideur. La 
fórmula de Sartre es más bien el arte de fórmula.'

También por este lado viene del naturalismo la literatura exis­
tencia!. Conocida es la ingenua pretensión de Emile Zola de ela-
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borar una novelística “científica”, tomando como patrón a Darwin 
y al positivismo. Cabe pensar que, con las distancias guardadas, 
pues la ingenuidad ya no abunda, el mismo papel que Darwin y 
el positivismo representaron en la literatura naturalista, lo repre­
sentan para el existencialismo El ser y el tiempo y El ser y la nada. 
¿Asomará en los labios de los lectores, dentro de sesenta años, 
una sonrisa indulgente, cuando lean esa literatura, así como aso­
ma a los nuestros cuando leemos Thérèse Roquín?

Dijo una vez Rémy de Gourmont, hablando del naturalismo, 
que difícilmente podría esta escuela ir más allá, o caer más abajo, 
sin incurrir en la caricatura. En todo caso, el existencialismo ha 
ido más allá que las novelas de Zola. La nausee supera a Ger­
minal, La bête humaine, L‘assommoir. En cuanto a la carica­
tura, este es precisamente el fenómeno literario que se llama Valle 
Inclán: naturalismo simbólico, que apura el símbolo hasta expri­
mirle esa escondida y agria gota de humor que lo convierte en 
deliberada caricatura. La literatura de Sartre, claro está, care­
ce del sentido del humor, y puede ignorar a Valle Inclán. Pero 
es dudoso que la náusea existencial resulte más auténticamente 
expresiva de lo humano que una caricatura literaria, detrás de 
cuyos rasgos variados está siempre, tensa y viva, una realidad.

Barajar las ideas con el arte es una operación tan arriesgada 
y difícil como antigua. Lo más difícil es poner la belleza al servicio 
inmediato de la idea: partir de la idea, apoyarse en ella, y requerir 
el auxilio del arte para expresarla. Para esto se imponen dos ta­
lentos. Esto lo hizo Platón en el Banquete, y después de esta obra 
no hay que citar- ninguna. Otros, por el contrario, tienen una 
intención primaria de belleza, se apoyan en el arte y no en la 
idea, pero integran a ésta en la obra de belleza, por su valor dra­
mático, que al cabo el pensamiento también es vida. La faena 
peor es la que consiste en comprometer la idea al revestirla, para 
su traducción en obra de belleza, de un arte inepto y frustrado. 
Mejor es darle su ropaje propio, exponerla como pura idea, y evitar 
la incongruencia. En el caso de Zola, su fórmula se salvaba por la 
fuerza de su genio literario. Esta fuerza lo ha impulsado a la pos­
teridad, independientemente o a pesar de su positivismo; y el po­
sitivismo ha seguido su curso histórico, independientemente del 
pretendido apoyo que recibiera de Zola. Lo mismo ocurrirá con 
la literatura existencial.

4« “Notre âme est jetée dans le corps ou elle trouve nombre, 
temps, dimensions... Le fini s‘anéantit en présence de Tinfini
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et devient un pur néant. Ainsi notre esprit devant Dieu.”7 Esta 
es la idea que Pascal se forma de la nada existencial. Como en 
Heidegger, se expresa en este pensamiento el sentimiento de la 
“abyección” en el mundo, bajo especie de incorporación del alma; 
el hallazgo de la temporalidad, inherente a esta conjunción del 
alma con el cuerpo; el sentimiento de la limitación de nuestro 
ser, y de la nada a que se reduce en presencia del infinito. Pero 
hay el infinito. El ser finito del existente se anula frente a la 
infinitud del ser inmanente —del universo— o del ser trascenden­
te —Dios—. En Heidegger, la finitud del Dasein se anula pre­
cisamente frente a la nada. Esta es la diferencia. Y no es men­
guada la que hay entre una existencia que se redime de su misma 
limitación al proyectarse sobre el absoluto del ser, y una existencia 
que se anonada sin remisión proyectándose sobre el absoluto de 
la nada. “Existir —dice Heidegger— es estar sosteniéndose den­
tro de la nada”.

El ser y la nada son los dos absolutos ontológicos a que aspira 
llegar Heidegger. Su propósito original, expreso claramente en la 
Introducción a El ser y el tiempo, y sobre el cual ha tenido que 
insistir más tarde para evitar que quedara disimulado tras el co­
pioso desarrollo del análisis existencial, es hallar una respuesta a 
“la pregunta que interroga por el ser”. Dudamos con fundamento 
que semejante respuesta se encuentre a nuestro alcance. El ser 
ya no está detrás del fenómeno; el ser quiere decir ser de un ente 
—dice y repite Heidegger— y por esto puede ser investigado feno­
menològicamente. El fenómeno es la verdadera presencia del ser; 
en otros términos, el ser no permanece oculto detrás de lo que 
aparece. Pero si Kant entendiera por noumeno “el ser en cuanto 
tal”, independientemente de su concreta patencia óntica, entonces 
hay que admitir también que nuestro entendimiento no puede 
llegar a él. El Ser y la Nada —con las mayúsculas que amerita 
su carácter absoluto— no son conceptos, sino ideas, con las cuales 
expresamos el problema de nuestra limitación y relatividad onto- 
lógicas. Surgen, inevitablemente, como trasfondo y límite preci­
samente de la condición humana: son un problema existencial, 
que por definición es imposible resolver teóricamente. Su. reso­
lución implicaría la radical alteración de nuestro ser mismo.

De la imposibilidad de hallar una respuesta adecuada a la 
pregunta que interroga por el ser en cuanto tal, da testimonio no

7 Pascal, Pensées, 451 (numeración de Jacques Chevalier, L'Oeuvre de 
Pascal, París, N.R.F.). Los subrayados de la cita son nuestros.
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sólo el hecho de que Heidegger, que la formuló tan rigurosamente, 
no la haya respondido todavía,8 sino además el hecho de que* 

' inevitablemente, el problema del ser lo aboque al problema de 
la nada. Pero, en ¿Qué es Metafísica?, donde piensa resolver este 
otro problema, puede observarse que de la nada no se da cuenta o 
razón onto-lógicamente. No hay teoría o logos de la nada, sino 
alusión a una experiencia subjetiva, radicalmente inefable, en la 
que ella se haría patente. Esta experiencia peculiar fuera la an­
gustia. Y como la existencia se sostiene dentro de la nada, y que 
además en esta trascendencia del ser hacia la nada consiste pre­
cisamente la metafísica, resulta que ésta ha de quedar fundada 
en un terreno puramente irracional: la nada no puede hacérsenos 
patente sino en la incomunicable angustia que se dice que sufri­
mos cuanto el ser “se nos escapa en total”. Entonces, si el cono­
cimiento del ser depende a su vez del de la nada, del ser no cabe 
tampoco ningún conocimiento racional. Distingue Heidegger entre 
el ser del ente y el ente mismo: aunque nunca hallemos ser fuera 
de un ente, nó son lo mismo el ente y el hecho de ser. De este 
hecho de ser tendríamos un conocimiento pre-ontológico: los hom­
bres disponemos de una comprensión vaga del ser, previa à toda 
averiguación ontològica. Muy cierto. Pero a esta comprensión ha 
de verse limitado nuestro conocimiento del ser como dintinto del 
ente. De una manera indirecta, en la averiguación de la nada, 
el propio Heidegger corrobora nuestro aserto y se veda el acceso 
a una ontologia considerada como teoría rigurosa del ser en cuanto 
tal. Podemos hablar del ente, y saber de él cuanto se quiera; pero, 
en qué consista ser, esto no lo sabremos nunca. Esto implicaría 
la capacidad de responder a la pregunta: “¿Por qué hay ente y 
no más bien nada?”, con la cual concluye Heidegger, sin respues­
ta, su estudio de la nada.

Ya decía Pascal que “il ne faut pas moins de capacité pour 
aller jusqu’au néant que jusqu’au tout: il la faut infinie pour l’un 
et l’autre... L’un depend de l’autre, et l’un conduit a l’autre... 
Connaissons done notre portée”.9 Pero tal parece que là filosofía 
pierde a veces el sentido del comedimiento, cuando se remonta

8 La aparición, tan esperada, de la segunda parte de El ser y el tiempo, 
cuya noticia nos llega, no parece que obligue a alterar este aserto, a juzgar por 
lo que de ella se anticipa. Los caminos del bosque, como así se titula, ima­
ginamos que serán los caminos del ser, o hacia el ser, o por el ser, pero no 
la morada del ser mismo. Por estos caminos andaremos siempre: entre el ser, 
y siendo nosotros mismos, pero sin dar nunca cuenta del ser mismo.

® Pensées, 84, ed. cit.
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por los aires de la especulación para superar, en tránsito de vuelo, 
las dificultades que se encuentran en el nivel de su paso, que es 
el nivel de la tierra. No debiera perder nunca tierra: la filosofía 
es por esencia terrenal. Quien a ella se dedica, si carece de este 
sentido de humildad que exhibe Pascal, puede acudir en su defec­
to al sentido socrático de la ironía, *y examinar tras ella' los deva­
neos a que se dedica la mente, muy protegida por el imponente 
arreo de sus esotéricas elucubraciones. ¡Cuántas veces es posible 
exclamar, incluso ante textos muy acreditados, a qué conducen 
estas especulaciones, cuán lejos están y qué poca relación guardan 
ya con los problemas mismos que las suscitaron! ¡Qué difícil es 
volver a la aprehensión inmediata de estos problemas, a través de 
la maraña que se interpuso entre ellos y nuestra experiencia! IQué 
escasos frutos de sabiduría producen esas arduas labores! La má­
quina analítica del hombre, puesta en función por la realidad, llega 
un momento en que pierde contacto con ella y sigue funcionando 
sola, sin materia real que analizar, en el vacío de su propio meca­
nismo. Se necesita siempre de algún vínculo que nos mantenga 
unidos a la tierra en que vivimos. Y esta virtud de precaución 
metódica, aunque sea puramente intelectual, no es ajena a la me­
sura y comedimiento personal que impone el verdadero apego a 
las cosas, sino motivada por él. En todo caso, brilla por su ausencia 
en la obra de Heidegger ese rasgo existencial que se llama com­
prensión humana, que nunca es certera si pretende ser sólo inte­
lectual, sin calor de simpatía, de indulgencia y compadecimiento. 
El concepto metafísico de la radical limitación del hombre se aviene 
mal con la sequedad áspera, incluso con el recóndito desdén 
que logra asomar en los puros análisis. El Dasein de Heidegger 
se traduce por el “ser ahí”. El hombre es el Dasein, el ser que ahí 
está. Pero la manera como nos lo presenta Heidegger no puede 
traducirse por el ecce homo: hé aquí el hombre; pues el ser que 
ahí está no lo reconocemos como el hombre íntegro.

También Platórj sabe volar en alas de la especulación. Pero 
cuando, en el vuelo, parece que la tierra se va a perder de vista, 
la especulación se llama mito, y con esta palabra se revela la pru­
dencia de una razón capaz de ironía, que sabe sus limitaciones, aun­
que anhela remontarse. Y así, cuando se enfrenta al problema de 
la nada, Platón sabe retroceder a tiempo. Puede hablarse con sen­
tido del no ser, porque el no ser no es lo contrario del ser, sino 
otra cosa.10 En cuanto a lo contrario del ser, “no nos importa; ni 
si es, o no es, ni si es racional o irracional”.

10 Sofista, 257 b: ró pif] 5v... ovx évavtíav tov 3vxog ¿XX ‘ Etsqov pióvav.
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Por tanto, habría que tomar con precauciones aquella afirma­
ción de Heidegger, de que “la metafísica antigua entiende la nada 
en el sentido de lo que no es”, como la negación del ente, como 
el contraconcepto vago e impreciso del sen A la nada como tal el 
griego no la entiende de ningún modo, ni falta que le hace. Según 
Heidegger la nada se nos descubriría ahora “como perteneciente 
al ser mismo del ente”. Por esto, dicho sea de paso, la nada es el 
origen de la negación, y no al revés. Pero la misma idea la encon­
tramos en el Sofista. ¿Qué otra cosa hace Platón, en esa obra, sino 
justificar de algún modo el no ser del ser mismo? ¿Y con qué 
fin? Con un fin dialéctico, o sea para argumentar contra el sofista. 
Afirma el sofista, apoyándose en Parménides, que si todo es ser, 
de una manera unívoca, entonces el error es imposible: nada 
puede negarse, porque todo es. El sofista lleva la razón, si el ser es 
efectivamente unívoco. Demostrar entonces que no lo es, y hacer 
posible con ello la negación, es el propósito del diálogo. El ser 
se especifica en cinco categorías que lo hacen multívoco; y a una 
de ellas, la de alteridad (steqov), corresponde el sentido de no ser.11 
De suerte que el no ser no es aquí lo contrario del ser, sino una 
forma del ser que consiste en la alteridad. Todo ser es si mismo, en 
relación a sí mismo; pero también es otro en relación a lo demás. 
En torno a cada forma hay, pues, “multiplicidad de ser, e infinita 
cantidad de no ser”. El ser es, por esencia, finito, dice Heidegger. 
También lo es, como vemos, para Platón. Pero así como, según 
Heidegger, esta limitación es lo que hace que el ser sólo se paten­
tice cuando la limitación se trasciende, y la existencia se asoma 
a la nada en que “ella sobrénada”, en cambio para Platón la tras­
cendencia de la limitación pone al ente en contacto con otros en­
tes: el ser sólo puede rebasarse dando de cara con el ser. El límite 
del ser es el ser, y sólo puede llamarse no ser al ser ajeno, en tanto 
que no es el ser propio. En sentido absoluto, como contrario del 
ser, "la nada no es nada.

También Aristóteles se pregunta “de qué modo el ser y el no 
ser se combinan en los entes”.12 Tenía que formularse la pregun­
ta del no ser, pues, de una parte, eliminaba a la nada como origi­
naria o antecedente del ser, y de la otra, sostenía como su maestro 
la multivocidad del término ser. Así nos informa que el no ser se

11 “Es, pues, inevitable que haya un ser del no ser, no sólo en el movi­
miento, sino en la totalidad de los géneros”: Sofista, 256 d.

12 Metafísica, XIV (N), n, 1089 a, 15.
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dice en tres sentidos: se llama de este modo a la negación de una 
categoría, o a una falsedad, o a una potencia inefectuada. La nega­
ción de una categoría no es aquí lo mismo que la alteridad pla­
tónica, que se podía predicar de cualquier forma del ser, y en la 
cual precisamente se fundaba la posibilidad lógica de la negación. 
En Aristóteles, esta negación categorial es ya puramente lógica, no 
es una relación ontològica. La relación ontològica de limitación del 
ente aparece mejor en su concepto de potencia: el no ser, en este 
sentido, es el no ser todavía. La potencia no es la nada, porque el 
no ser todavía se alberga necesariamente en un ser que ya es en 
acto. No hay pura potencja de ser, sin ser actual. Y de este modo el 
ser y el no ser se combinan en el ente. Por esto dice Aristóteles, en 
un pasaje poco comentado de su Metafísica: “Las causas y princi­
pios son tres, por consiguiente: dos son el par de contrarios, de los 
cuales uno es definición y forma (Á,óyo<; xal eISo?) y el otro es pri­
vación (oTÉQT|(7iq), mientras que el tercero es la materia”.13 Mate­
ria y forma combinadas originan la concreción del ente; y su limi­
tación, propia de su existencia misma, implica el no ser de la 
privación. En Aristóteles, por consiguiente, el no ser pertenece 
al ser mismo, en tanto que privación intrínseca y dinámica; en su 
maestro, el no ser pertenece al ser mismo —a toda forma de ser— 
en tanto que privación extrínseca y estática, o sea en tanto que 
alteridad. Y no veo que la nada de Heidegger, tal como de ella 
se trata en ¿Qué es metafísica?, añada ninguna aportación teórica 
esencial, decisiva, a los conceptos clásicos, como no sea esa an­
gustia no teorética y alógica, en la cual precisamente la nada se 
nos revelaría, y a la que debiéramos considerar por ello mismo 
como condición previa de la comprensión del ser.

La nada adquiere caracteres absolutos en la Lógica de Hegel. 
Mejor dicho: presenta el absoluto de su ausencia total de caracte­
res. Pues la nada es el vacío perfecto, la ausencia de determina­
ción y de contenido, la indiferenciación en el seno de sí misma. 
En este sentido, establece Hegel la perfecta identidad de la pura 
nada y el puro ser, el cual es también carencia total de determina­
ción, “Lo que es verdad no es ni el ser ni la nada, sino el tránsito, 
y el tránsito ya efectuado, del ser a la nada y de ésta al ser... Su 
verdad consiste, pues, en este movimiento de desaparición directa 
del uno en el otro: en el devenir.” Para Hegel, de cualquier ma­
nera que se exprese la nada, muéstrase siempre asociada o en con­
tacto con un ser, inseparable del ser, y de una manera más precisa, 
bajo la forma de un “ser ahí” (Dasein). Este Dasein, entendido

13 XIV (N), n, 1089 b 30.
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Como existencia en general, y no sólo como existeñcia humana, es 
un producto del devenir: es para Hegel la simple unión del ser 
y de la nada. En suma, Hegèl tiene que arbitrar los conceptos 
abstractos del puro ser y la pura nada para proponer un princi- 
pio absoluto de la existencia. “El ser no sería un comienzo absoluto 
si tuviera una naturaleza definida y determinada”, pues toda de­
terminación implica negación, y por ello el comienzo ha de ser 
indeterminado, sin negación ninguna, para ser absoluto. Así, la 
primitiva identidad del ser y la nada constituye en Hegel una 
reproducción del ápeiron de Anaximandro. Toda existencia com­
bina en sí el ser y la nada, porque toda existencia es determinada; 
por ello mismo el Dasein es temporal: el devenir proviene de la 
absoluta iñdiferenciación originaria del ser y de la nada. Y es cierto, 
como alega Heidegger, que esta unidad del ser y de la nada tiene 
en Hegel sobre todo un valor lógico (entendiendo la expresión a 
la manera hegeliana); pero también lo es que en esa concepción 
está ya presente la idea de finitud existencial que Heidegger reivin­
dica: el ente es determinación, y por ello mismo su “ser ahí” im­
plica de algún modo la nada.

Otra manera de hacerse absoluta la nada es ponerla en rela­
ción con la muerte. Entonces verdaderamente se erige en lo con­
trario del ser, en la decisiva anulación del ser. Pues, aunque la 
muerte sea solamente la aniquilación del existente individual (es 
el único cicto de la vida que se cumple fuera de la comunidad, y 
en el que se rompe el “ser en el mundo”), la nada final remite 
de todos modos a la nada originaria; y al pensar en el origen for­
jamos; la vaga noción de un vacío total que antecediera al ser. 
Pero la filosofía nunca ha logrado pensar con rigor, ni pensará 
nunca, este concepto de la nada total. Incluso en Hegel, más bien 
que objeto de contemplación o pensamiento —que si lo fuera en 
Verdad, la nada ya recibiría por ello cierta existencia— es la con­
templación y el pensamiento vacíos. Ese vacío de pensamiento que 
son la nada pura y el ser puro de Hegel, corresponden claramente 
en Heidegger a la indiferencia del aburrimiento, que según él nos 
revela el ente en total, y a la indeterminación esencial del objeto 
de la angustia, que es la nada. Incluso la concepción cristiana de 
la creación ex nihilo implica necesariamente la de un Ser que pre­
exista a la creación y que luego la presida y sostenga desde su emi­
nencia ontològica. Sin este Ser, la misma creación ex nihilo fuera 
inimaginable: el ser todavía increado no puede surgir de la nada 
sino’en virtud de lo que es ya máximamente Ser. Por ello, y por­
que la creación existe ya como posible en el poder divino, la nada
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no puede ser total: no es el antecedente ni el contrario del ser 
en cuanto tal, porque el Ser es eterno con plenitud omnímoda.

Precisamente, el postulado de la eternidad del Ser, afincado 
en nuestra imposibilidad de pensar su origen, es lo que mejor ex­
presa nuestra incapacidad de conocerlo en cuanto tal, y por tanto 
la de conceptuar la nada. Sin saber de su origen ni de su consu­
mación, mal podemos aspirar a conocerlo en sí. El ser es una 
presencia. El ser es lo que verdaderamente está ahí: es el Ddsein 
en su sentido más propio y general. Pero bien nos ha costado 
avenimos a su presencia y renunciar a buscarlo por debajo de ella. 
La historia de la metafísica es una paradójica aventura en la que 
el pensamiento parte en busca de lo dado. Aprendimos a distin­
guir conceptualmente entre el ser en cuanto a tal y el ente qué 
existe concretamente, porque percibimos el diferente sentido de 
las preguntas ¿qué es esto? y ¿en qué consiste ser? Pero, sea cual 
sea la motivación radical que nos impeliera a preguntamos por 
el ser en sí mismo, es un hecho que aquella distinción condujo a 
una arbitraria división del reino unitario del ser. De que el ser 
ño pudiera provenir en modo alguno de la nada, o sea, que no 
pudiera haber venido a ser, ingresando así en el tiempo, se infería 
que el tiempo le era esencialmente extraño como tal. Y como de la 
presencia no puede negarse el carácter temporal, le atribuimos 
al ser la intemporalidad y lo convertimos en una ausencia. De 
ahí que partiéramos en busca de lo que ya nos era dado primiti­
vamente. La eternidad no se predica del ente, del existente, sino 
del ser en cuanto tal. Todo ente, todo lo que tiene concreción de 
existencia, es perecedero, transitorio, y en el caso de los vivos, es 
mortal. Y si la muerte es un dejar de ser, un tránsito a la nada 
¿cómo podíamos avenimos a mantener la nada en el término del 
ser, cuando ya la habíamos proscrito de su origen? No: el ser en 
cuanto tal debía mantenerse opuesto a la nada como tal, y por 
ello mismo debía concebirse como realidad ajena ál tiempo. Al 
derrumbarse esta concepción del ser, el problema de la muerte se 
preserita con caracteres agudos, no sólo existencialmente, sino ade­
más óntológicamente, en relación con el problema de la nada.

Bergson mantiene que éste es un falso problema, y da buenas 
razones para creerlo.14 Como quiera que sea, la nada es conce­
bible —y de hecho se ha presentado históricamente— de las si­
guientes formas:

Primero: como límite absoluto del ser total en el espacio y en 
el tiempo, y como límite absoluto del existente individual. En el

14 Uévolution créatrice, cap. TV.
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tiempo, este absoluto, qué en ningún caso se admite, sería la nada 
antes del principio y la nada después del fin. Pero, una vez nega­
da la vaciedad perfecta del origen y del término, la nada se intro­
duce entonces sutilmente en el orden temporal de la existencia: 
precisamente porque se postula la eternidad y fijeza inalterable 
del ser en sí, se piensa que los seres temporales tienen menos 
realidad, son seres aquejados de alguna manera de no ser. Este 
problema del no ser en la existencia queda ya planteado a partir 
de Parménides. Pero también queda planteado el problema de la 
nada en sentido espacial. Parménides concibe al ser como limi­
tado; pero la idea misma del límite postula la existencia de un 
vacío de ser que se encuentre más allá de sus confines. Sin em­
bargo, la existencia del vacío (del no ser) es contradictoria. Por 
difícil que sea justificar la infinitud del ser, ella tiene que afir­
marse como un postulado, junto al de la eternidad, por una 
necesidad de orden lógico, y a la vez de orden metafisico: el lla­
mado horror al vacío, que es la implícita repugnancia que la men­
te griega siente por la nada. Finalmente, la nada como límite 
existencial es la muerte, contra la cual ha de luchar, según vimos, 
y muy empeñosamente, el pensamiento de cuantos, como Platón y 
Aristóteles, aspiran a salvar el ser. Digamos solamente que la ra­
zón humana, por su constitución espacio-temporal, se ve tan pri­
vada de elaborar por sí sola conceptos positivos sobre lo que está 
más allá de la existencia, como para elaborar sobre ello concep­
tos negativos. El más allá es problema, constitucionalmente,' para 
todo ser limitado; si se quiere es un misterio, y por lo mismo, si 
no cabe en términos de razón teórica proyectar fuera del límite 
de la muerte nuestro concepto del ser, tampoco es legítimo que 
.se proyecte el concepto de la nada.

Segundo: la nada concebida como no ser. Acabamos de ver 
que este concepto surge como una derivación del problema del 
límite del ser, considerado en su totalidad unitaria. Consideran­
do ahora la pluralidad individual de los existentes, se piensa que 
la individualidad concreta entraña lo mismo el ser que el no ser. 
También aquí funciona dialécticamente el concepto de límite. El 
existente es limitado, y la trascendencia de este límite implica una 
proyección del existente hacia el no ser propio. En esta trascen­
dencia, el existente se encuentra con el otro, según vimos en Pla­
tón; o se encuentra con la nada, según Heidegger. Advirtamos 
que la dialéctica del límite y la alteridad en Platón es una dialéc­
tica estática y eminentemente lógica (como es lógica también, 
aunque dinámica, la dialéctica del ser y la nada en Hegel). En
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ella se presenta la posición del ser respecto de otro ser, pero no la 
relación activa del uno con el otro. En Heidegger, la concepción 
del ser es dinámica, y por ello su dialéctica no es lógica, sino exis- 
tencial: el existente efectúa la operación de la trascendencia. Lo 
que es estático en Heidegger es el concepto mismo de límite (no 
el de la relación de lo limitado con lo que lo trasciende). Quié­
rese decir que este es un concepto fijo: el hombre estaría consti­
tuido ya como un ser limitado, de una manera esencial y sin mo­
dificaciones. Y aunque sostiene que la tensión a proyectarse más 
allá de ese límite es algo que también “acaece en la esencia misma 
de la existencia”, no advierte que el modo de esta proyección 
depende del modo y el grado de la individuación, es decir, de la 
manera como el límite esté limitando efectivamente el ser del 
hombre. Pues este límite, o grado de individuación, es histórico; 
y siendo por ello variable, y no constante, aquello con que el 
hombre se encuentre al efectuar la operación existencial de “tras­
cendencia”, no habrá de ser lo mismo siempre: lo que está fuera 
de mí depende de lo que esté dentro de mí. ¿Qué cosas tienen 
que estar dentro del hombre para que, al trascender su limita­
ción, se encuentre con la nada? En otras palabras: ¿qué grado ex­
tremo de limitación, de individuación, de total desvinculación 
íntima con el ser, es necesario para que, al salirse del ser propio, 
se encuentre el hombre con la nada? No vamos a negar que, en 
algún sujeto determinado, en Heidegger concretamente, el acto 
existencial de la trascendencia haya producido un “temple de 
ánimo” angustioso; pero cabe dudar de que cualquier sujeto deba 
estar angustiado para hacer ontología. En la angustia se paten­
tiza la nada, y la nada es condición de posibilidad de la patencia 
del ente, como tal ente: este engranaje de situaciones que hace 
Heidegger se deshilvana en cuanto se rechaza la rigidez del con­
cepto de límite, y se substituye por el concepto dinámico e histó­
rico de individualidad del ser.

El no ser dentro del ser se ha concebido también bajo espe­
cie de posibilidad. La temporalidad del ser impone la noción de 
una estructura que organice su discurrir, la secuencia de sus actos, 
la fluidez continua de su cambio. Se arbitra para ello la categoría 
de posibilidad o potencia, y se emplea de dos modos: antes de la 
aparición del ente (pues lo individual tiene siempre origen y tér­
mino final), éste existe potencialmente en otro ser que ya es en 
acto; y luego que ya existe de una manera efectiva, cuando rebasó 
la fase de su no ser todavía., el existenten puede desplegarse de 
una manera u otra. Esquemáticamente, cada manera de estas
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es una posibilidad de ser, la cual, mientras no se cumple toda­
vía, es una forma de no ser que se alberga en el ser mismo. Sal­
vando las diferencias de estilo y de detalle, Aristóteles, Kierkegaard 
y Heidegger coinciden en pensar esta forma de la nada. Pero 
cabría pensar además en la nada, o mejor dicho, en el no ser, 
como imposibilidad. La imposibilidad es otra forma de limitación 
interna. Todo ser que contiene posibilidades se compone asimismo 
de imposibilidades. Y hay el no ser que forman las imposibilidades 
que nunca fueron ni podrán ser posibles para una existencia; y 
otras imposibilidades que antes fueron posibles pero que, al ser 
desdeñadas,. ya no reaparecerán nunca más como posibles. Hay 
la imposibilidad del futuro y la del pasado: lo que nunca será, 
ni podrá ser; lo que pudo ser y no fue; lo que fue y nunca vol­
verá a ser.

Finalmente, hay la nada que es la ausencia de ser. Pero ésta 
no es problema siquiera: no es la nada propiamente, sino el hueco 
bien delimitado de un ser concreto. El ser puede estar ausente 
porque sea inexistente, e incluso imposible: mis hijos no exis­
ten, porque no los tengo, el centauro no existe, porque es imposi­
ble. Que esta nada dependa del ser, y sea posible llamarla una 
ausencia, se explica porque, primeramente debo pensar el ser como 
existente, para luego negar que exista o esté presente de una ma­
nera efectiva. Luego hay la nada que es la ausencia del ser que 
fué, y ya no es —todos los muertos son ausentes—; o del ser 
que existe todavía, pero en otro lugar, pensando en el cual deci­
mos: aquí no hay nada de esto. El esto, que es el ser, se presupo­
ne a la nada de su no estar ahí.

Esto parece ser todo lo referente a la nada. Recorrer este reper­
torio histórico de posiciones acaso pueda aliviar la conmoción que 
produzcan los términos con que la nada —como si el problema fue­
ra de hoy— se presenta en el existencialismo. Pero todavía podría, 
mencionarse otra forma de la nada: una forma existencial tam­
bién, que en otros tiempos se hubiera llamado moral. Para insul­
tarlo, rebajándole en su ser, se le puede decir a un hombre: Usted 
no es nadie. Esto no es lo mismo que ser un don nadie, uno cual­
quiera, el Mm de Heidegger. No ser nadie quiere decir no ser 
nada: no ser hombre, o ser muy poco hombre. El ser del hombre 
ya sabemos que puede acrecentarse en la existencia, y que puede 
igualmente menguar. El hombre puede ser un menguado, como 
se decía antaño. Menguado en este sentido es el ser de là-exis­
tencia inautèntica. Pero digamos en seguida que el Dasein de la 
existencia auténtica no nos parece menos menguado (aunque no



LA EXISTENCIA COMO NEGACIÓN DE LA MUERTE 363

lo sea tanto, por supuesto, como el hombre de la filosofía y la 
literatura existencial de Sartre). Heidegger, como se ha dicho y 
repetido, funda en la angustia no sólo la existencia auténtica, sino 
además la posibilidad de un conocimiento del ser. En el fondo, 
las dos cosas van juntas: el único rasgo socrático de su filosofía 
consiste justamente en afirmar que el hombre es un ser filosófico 
por naturaleza.15 Pero la angustia es una merma del ser del exis­
tente, y es difícil que alguien logre presentárnosla como una ganan­
cia. Sin la angustia, proclama Heidegger, no hay mismidad ni hay 
libertad. Repare el lector en esta afirmación, sin dejarse anonadar 
por la nada, ni por la contundencia con que se afirma. La liber­
tad que tiene a la nada y a la angustia por condiciones es la li­
bertad de no ser. La autenticidad es la contracción extrema del ser; 
la libertad es la privación de toda posibilidad, porque es una 
anticipación de la muerte, en que toda posibilidad concluye. Y si 
es cierto que toda vida auténtica requiere de algún modo esa anti­
cipación, y obliga a tener la muerte presente o a percatarse de su 
incorporación inevitable en nuestro presente, también es verdad 
que*la existencia consiste precisamente en una superación cons­
tante de esa presencia. Y no porque el hombre tema a la muerte, 
quiera olvidarse de ella, y se evada banalmente en lo cotidiano; 
sino porque, sin evasión ninguna, y con plena conciencia de la 
mortalidad, la mecánica interna de la existencia sigue promovien­
do acciones que refutan a la muerte. La existencia en sí misma 
es una negación de la muerte. No lo es por propósito deliberado 
del hombre, por voluntad subjetiva de no morir, de no acordarse 
de la muerte, o de perpetuarse después de ella. La Vida niega la 
muerte precisamente porque la contiene. La vida y la muerte son 
términos dialécticos de la existencia. El acomodo pasivo a la muer­
te, la resignación sin esperanza, la libertad sin objeto, son la in­
autenticidad de la existencia: son la mutilación ontològica del 
hombre: de los dos términos dialécticos, sólo uno permanece 
vigente y operante, es decir, paralizante. A esto llamamos ser 
menguado.

La verdadera autenticidad consiste en acrecentar la existencia 
aceptando la muerte, teniéndola presente, pero bregando con ella 
en el presente, venciéndola en cada momento. Cada acto de 
vida es una victoria contra la muerte. Sin ella no habría victo­
ria, pero sin acto no habría vida. Se dirá que la muerte vence al 
fin; pero el saberlo no anula el gozo de la brega misma. La muer-

15 Lo .dice en ¿Qué es metafísica?, aunque la idea se la atribuye a Platón, 
y no a Sócrates. Sobre este punto, véase La idea del hombre, cap. vn.
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te, tan poderosa, no puede impedir la alegría; tiene que aceptarla, 
porque la alegría es parte de la vida, y por ello de la muerte. La 
muerte misma no es completa, no es auténtica, cuando es el tér­
mino de la sola tristeza de desesperación, y no el término de la 
tristeza, y la duda, y la alegría. La autenticidad de la muerte de­
pende de la plenitud de la vida.

A la desesperación, que parece la nota dominante del existen- 
cialismo, desde Kierkegaard, ha opuesto Gabriel Marcel la espe­
ranza. La perspicacia de los avisados maliciará en el fondo de 
esta contraposición de conceptos existenciales el juego de dispo­
siciones subjetivas, propensas unas al optimismo y otras al pesi­
mismo, y todas injustificables por ser irracionales e irreductibles. 
Pero es curioso notar que esta pretendida “objetividad” de la 
malicia tampoco es una posición estable, sino inclinada, y que por 
ella nos deslizamos precisamente hacia el pesimismo. Se dirá que 
cuanto hagamos por salvar, de algún modo, a la vida de la muer­
te es un engaño. Cierto que la sabiduría implica siempre un des­
engaño, una medida de desilusión y desencanto, y por ello una 
renuncia. Aceptar las cosas como son requiere advertir su lado 
malo. Pero es media sabiduría nada más el atender tan sólo al 
lado malo. Quiere decirse que, si forzamos nuestro entendimiento 
a la objetividad, y aspiramos a percibir las cosas —las cosas hu­
manas— tal como ellas son en verdad, descubriremos el hecho 
de que los hombres se hacen ilusiones. Y mal fundada será la 
conclusión que derivemos de esta verdad a medias si afirmamos 
que el hombre no debe hacerse ilusiones. Esto lo creemos porque 
el conocimiento no debe hacérselas: él tiene que aceptar lo dado, 
y que abarcarlo todo. Pero no será comprensivo si no es real­
mente completo, y no será completo si no repara en el hecho de 
que el hombre es por esencia el ser que se hace ilusiones, y ello 
por una razón tan profunda que, si deja de hacérselas, mutila y 
deforma su propia existencia. Por ilusión no se entiende el anhe­
lo de lo imposible, lo cual ya es importante, porque la vida con­
tiene en su realidad esa parte irreal que es la fantasía. Por ilusión 
se entiende simplemente el hecho desnudo del anhelo. El simple 
anhelar se funda existencialmente en la garantía del futuro, en la 
convicción primigenia de que el presente contiene siempre la in­
minencia de otro presente posterior, en el cual puede caber lo an­
helado concretamente. El anhelo en sí mismo es una forma de 
la existencia como tal, no sólo de la existencia ilusa. Hacerse ilu­
siones es parte inherente del ser temporal. El desengaño, la pre­
vención, la experiencia del pasado y la fatigada previsión del
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porvenir, en suma, la sabiduría, no logran alterar esta conforma­
ción de nuestro ser. La expectativa del futuro es una pura ilu­
sión, porqué la muerte es inminente siempre; y sin embargo, la 
mera expectativa es ya una victoria de la vida. Es un acto de fe. 
No sólo de fe en lo que el futuro traiga, sino de fe en que habrá 
futuro, Y esta fe se vincula estrechamente a la esperanza: creer 
es confiar. En la forma más excelsa que le ha dado el hombre, 
la esperanza es una fe en la inmortalidad. Pero hay también —hay 
sobre todo, fundamentalmente— una fe para las cosas más hu­
mildes y sencillas, banales y cotidianas; hay la fe que se detiene 
simplemente a “esperar lo que venga”, pues incluso hay espe­
ranza en ésta que es la más pasiva de las actitudes. Es la fe, inad­
vertida del que la posee, pues todo el mundo la posee por natu­
raleza, en la simple continuidad de la existencia, sin la cual ésta 
rio se concibe claramente como temporalidad. Podemos proponer 
entonces a la fe y a la esperanza como dos existenciales, como 
conceptos cardinales del ser del hombre. Y que a los mismos se 
añada la caridad, o el amor, que es el nombre que ha de darse 
a la vinculación existencial de este ser con todo lo que le es ajeno, 
y que de este modo se apropia. Aunque la ocasión presente no 
sea adecuada para desarrollar el tema, baste el solo enunciado para 
prevenir, a quienes confundan la desesperación con la sabiduría, 
de que caben otras formas de análisis existencial, que no son las de 
Heidegger y Sartre. A la vez anotemos que si la posibilidad de una 
ética parece frustrarse en el existencialismo, por el contrario cabe 
intentarla, no como teoría de las normas y los fines concretos de 
la acción, pues todos los fines y las normas son históricos, sino 
como teoría del acto en sí, por el cual se acrecienta —o se redu­
ce— el ser del hombre; teoría que ha de fundarse ontológicamente 
en la esperanza, la fe y la caridad, como existenciales organiza­
dos en torno a la temporalidad del ser.

5. El ser no me importa por sí solo. Heidegger ha definido al 
hombre como el ser que se interesa por el ser. Incluso ha man­
tenido, con verdad, que el hombre tiene siempre un conocimiento 
pre-ontológico del ser. Elevar este conocimiento previo a concepto 
riguroso sería la misión principal de la filosofía. Para ello, y em­
pleando el método fenomenológico, tal como él lo entiende, habría 
que empezar analizando precisamente este ser cuya singularidad 
eminente consiste en preguntarse por el ser. Pero ¿es ésta en ver­
dad la singularidad eminente del hombre, su distintivo radical? 
Pensamos que pudiera haberse llegado más a fondo en este análi-
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sis de la existencia humana, de haberse preguntado por qué el 
hombre se interesa por el ser. Fenomenològicamente, el hecho de 
que al hombre le importa el ser está bien determinado. No cabe 
duda de que este interés es un rasgo de su modo de ser: el hombre 
es literalmente ontològico, es decir, capaz de hablar del ser, necesi­
tado de ocuparse de él. Pero Heidegger, después de comprobarlo, 
puso mayor atención en el ontos que en el logos. Pudiera ocurrir 
que la raíz del interés del hombre por hablar del ser no estuviera 
en el ser mismo, en cuanto tal, sino en el hablar.

¿Por qué nos importa el ser? A Heidegger le preocupa sobre­
manera la respuesta a la pregunta que interroga por el ser.. Pero 
acaso aclare más las cosas y tenga mayor importancia la pregunta 
misma, que no la eventual respuesta. Descendamos todavía Uri es­
calón, y preguntemos por qué nos formulamos la pregunta por el 
ser. El análisis fenomenològico, si se extrema su penetración, habrá 
de darnos respuesta adecuada a la pregunta del por qué. La pre­
gunta del por qué se responde en este caso con el para qué. Y esta 
respuesta habrá dé ser tan “fáctica”, tan “objetiva” como la com­
probación del hecho de ese interés del hombre por el ser. Al 
hombre no le importa el ser por sí mismo, para saber de él y nada 
más, para hacer ontologia. Al hombre no le interesa el ser para 
hablar de él, y comprenderlo, sino para hablar con los demás, y 
entenderse con ellos. Para hablar con el prójimo.

Adviértase que, para Heidegger, el ser del existente ajeno no 
es nunca el prójimo. Estamos juntos, los hombres, en nuestra 
mundanidad, pero somos verdaderamente ajenos, extraños unos 
a otros; cada quien abandonado en la soledad dé su angustia, sin 
comunión posible con el ser del otro. La derelicción implica el 
aislamiento. ¿Qué sentido tiene entonces hablar del ser? ¿Para 
qué la ontologia? El individualismo radical de Heidegger, más que 
en la infranqueable soledad del existente auténtico, más que en el 
concepto rígido de limitación, se revela -en esta idea suya de una 
ontologia que consista en un saber del ser, y no en un saber para 
el ser. Tenemos que hablar del ser, pero lo hacemos a solas 
con él; no le hablamos a nadie, ni hablamos para nada: de ahí 
la preeminencia ontològica de la nada sobre el ser. La palabra, el 
verbo, el logos, ha dejado así de ser medio de comunicación o 
de comunión entre seres, precisamente por ocuparse del ser. El 
Dasein aspira a tener contacto lógico con el ser, pero no parece 
que le importe haber perdido contacto con el ser del otro, que 
también se interesa por el ser. A pesar de su mundanidad, el 
Dasein es una mónada con las ventanas más cerradas aun que las
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de Leibniz. ¿Cómo no se ha advertido que lo decisivo en la pre­
gunta que interroga por el ser, más que el ser en tanto que lógico, 
es el logos en tanto que humano?

Hay un saber pre-ontológico del ser. Ciertamente. Siendo 
así, lo que urgía averiguar es cuáles son las motivaciones existen- 
ciales profundas, pre-ontológicas y pre-lógicas, de este conoci­
miento del ser que el hombre exhibe hablando de las cosas. ¿A 
quién le habla? Le habla del ser al prójimo, y precisamente para 
aproximársele^ El Dasein co-existe con el otro Dasein, pero sólo 
en el sentido de que el uno y el otro participan de la mundani­
dad, es decir, que ambos fueron echados al mismo mundo. Ya 
dentro de él, si realmente conviven, se comunican, se compenetran 
y establecen cohesiones con sentido histórico y vital, su existencia 
es inautèntica. La autenticidad se yergue entre el uno y el otro 
como un muro imperforable. Cada cual, dentro de su encierro, 
embebido en soledad, permanece en silencio, o se dedica un poco 
superfluamente a hablar a solas del ser en cuanto tal. No hay 
comunión de destino. No hay creación de destino. Pero sean cua­
les sean las soluciones que se propongan al problema del sentido 
de ésa comunión, el hecho mismo de la comunidad de los hom­
bres hay que reconocerlo sin más, y afirmar que es esencial al 
hombre como constitutivo de su ser. La convivencia no consiste 
en estar un existente junto al otro, sino en aunarse el uno con el 
otro, en apropiarse la existencia ajena, e incorporar la propia a 
la del otro. Y la palabra es el medio de incorporación.

Tiene que hacerse una teoría existencial del conocimiento. No 
basta averiguar en cada caso cuáles son los alcances y los modos 
del conocer, en tanto que científico. El logos está operando mu­
cho antes de constituirse formalmente en Lógica, y, por debajo 
de- ésta, sigue operando con sentido. No hay que pensar que las 
motivaciones que inducen al hombre a expresar lógicamente la rea­
lidad sean distintas de las que lo inducen a ocuparse de ella pre­
lógicamente. El logos es unitario justamente por esta motivación 
radical que centraliza y unifica todas sus manifestaciones histó­
ricas y existenciales. El entendimiento no es uña estructura for­
mal. La teoría del entendimiento ha de revelarnos más bien qué 
es el entender, y que entender es fundamentalmente entenderte. 
Es decir, que no nos preocupa tanto entender la cosa por sí mis­
ma, sea ella lo que fuere, cuanto entendernos con el otro, tomando 
a la cosa como referencia. Pues así como no podemos entendernos 
directamente, del uno al otro, sino tomando como intermediario 
a la realidad, tampoco ésta puede entenderse por sí misma, ni
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tiene sentido siquiera tratar de entenderla, si no es con vistas a 
nuestra comunicación con el prójimo. Y no hay teoría del cono* 
cimiento que pueda ser completa si no advierte el hecho básico 
de la comunicación, el cual, aunque velado por la relación mis* 
ma del conocimiento, opera sobre ella decisivamente.

El conocer no puede reducirse a la tradicional relación suje­
to-objeto, como quiera que se conciban el uno y el otro. La rela­
ción, para ser cabalmente comprehensiva, ha de abarcar los tres 
términos sujeto-objeto-sujeto, de los cuales el segundo sujeto es 
el prójimo, en la plenitud de sentido vital de la palabra. Esta 
relación triangular del conocimiento es dialéctica porque todo co­
nocimiento es un diálogo: implica, espera, o anticipa un- diálogo. 
Con el ser no dialogamos. El puro conocer, como pura relación 
de un sujeto con un objeto, constituye una abstracción y un for­
malismo. El principio del saber por el saber no sólo es una abe­
rración por las consecuencias históricas que trae cuando se adop­
ta, sino porque es la forma más aguda que puede adoptar esa 
mutilación del conocimiento cuando se considera desprendido del 
interlocutor. El locutor nunca habla de las cosas solamente: no 
hay locuacidad solitaria. Se habla de algo para algo y para alguien. 
El monólogo no existe: todo logos es diálogo, e importa más el 
término de este diálogo, que es el interlocutor, que no el objeto 
mismo. Y esto ocurre así incluso cuando el logos extrema su 
rigor, aspira a hacerse neutralmente representativo de la realidad, 
puramente objetivo y desinteresado. Nunca puede el logos-dejar 
de ser humano, y por ello inter-humano.

Por esto resulta deficiente el circunscribir el estudio del cono­
cimiento al plano de la conciencia. No importa que se trate de 
la conciencia empírica, a la manera de los filósofos ingleses y 
de Dilthey, o de la conciencia metafísica, a la manera de la res 
cogitans cartesiana, o de la conciencia trascendental, a la manera 
de Kant o Husserl. La realidad humana del conocimiento no se 
agota en el análisis de la conciencia, ni siquiera en el análisis del 
sujeto entero, considerado aisladamente. El conocimiento tras­
ciende la subjetividad —empírica, metafísica o trascendental—, 
no porque sea una relación con el objeto, sino porque eso iínplica 
una relación entre sujetos. Este análisis, además, no puede ser 
puramente actual, sino que debe ser histórico. Las formas histó­
ricas del conocimiento no son puramente teorías de filósofos, más 
o, menos arbitrarias, sino formas de comunicación o de comuni­
dad, expresivas de la mutación histórica que se efectúa en el hom­
bre cuando se altera esa manera suya de ser que es el hablar. Ya
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se ha dicho que la individualidad del hombre no es inalterable, 
ni está constituida definitivamente de una vez por todas; y la pa­
labra es función del grado y el modo de la individualidad. El 
examen de su evolución histórica debe revelarnos la relación dia­
léctica del individuo con la comunidad. Sin teoría de la comuni­
dad no hay teoría del conocimiento. Las inalterables motivaciones 
existenciales del conocimiento, erigidas a la dignidad de carac­
teres constitutivos del ser del hombre, nos pondrán en camino 
de dar una respuesta adecuada, no a la pregunta que interroga 
por el ser, sino a la más decisiva pregunta que nos hacemos so­
bre por qué llega a importarnos el ser.

Véase de qué manera, por el camino de la teoría estricta, pue­
de avozirarse una superación de ese concepto existencialista de la 
vida que nos desagrada, péro al que no puede invalidar el des­
agrado solo. La soledad desesperada del existente auténtico es 
el rasgo en que se concentran todos los demás que nos parecen 
turbios. En ella, Heidegger acentúa y deforma el cogito cartesia­
no. Fijémonos en que el cogito era ya un estado en que el ser se 
afirmaba en la soledad de la conciencia. Me aíslo, me separo de 
todo, lo aniquilo todo por la duda, y en el límite extremo de mi 
desvinculación logro recuperar el ser: cogito, ergo sum. Para Hei­
degger, el ser se recupera o revela propiamente a través de esta 
otra soledad que es la angustia: angustus sum, ergo sum. Pero 
angustus significa angosto, estrecho, apocado. El ser del angustia­
do es manifiestamente un ser mermado, reducido a menos ampli­
tud. Y esta es, en Heidegger, la paradoja: soy más, existo autén­
ticamente, cuando soy menos, cuando mi ser quedó constreñido 
por la angustia. La soledad es una constricción. ¿No se podrá 
restituir al ser de la existencia la amplitud de su espacio vital y 
su tiempo vital? Pues la soledad es enfermiza. Es una anormali­
dad de lo humano como tal, y nadie puede saberlo mejor que 
quien ha tenido o tiene que vivirla, por imposición del oficio fi­
losófico, por la combinación adversa de las circunstancias, por 
radical vocación asentada en el carácter, o por los tres motivos 
juntos. Pero la soledad se cura Con palabras, que son la normali­
dad del hombre. La vida auténtica es una vida lógica, una vida 
de comunicación o comunión verbal. El grado de autenticidad, de 
dignidad de esa vida dependerá del sentido de ese logos y de la 
fecundidad que aporte a la comunidad. Sólo así puede intentarse, 
dentro de la filosofía, una re-humanización del conocimiento y 
un enaltecimiento de la existencia humana.
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