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INTRODUCCION

Conocer es actuar.
PLATON.

1. Hay mas de una buena razén para elegir este tema. El histori-
cismo y el existencialismo son dos filosofias de notable popularidad
en los mundos de habla espafiola, sin contar con otros mundos;
pero la popularidad no evita, sino mas bien fomenta la confusién.
Al divulgarse por las vias del periodismo vy la literatura, una filo-
sofia no siempre logra conservar su nitidez, mantener el rigor de
- su complejidad interna, fijar su propia situacién histérica y su in-
tencién o direccién principal. Por esto, si el historicismo y el exis-
tencialismo no ofrecieran otro titulo que el de su popularidad,
acaso no mereciera la pena de que se aclarasen sus antecedentes,
sus derivaciones y, sobre todo, la conexién del uno con el otro.
Pero, de una parte, confuso lo estd todo en nuestros dias, y no es
de extrafiar que traigan confusién a la filosofia quienes acuden a
ella perturbados y en busca precisamente de una guia, de un con-
suelo, de una luz que no encuentran en otros lados. Si bien estas
corrientes del pensamiento es manifiesto gue arrastran mucha ma-
teria espurea que las enturbia, también es cierto que hay algo mas
que frivolidad en la popularidad que ensancha su cauce. Por otra
parte, una filosofia no se populariza porque si; su difusidén mas
alla de los circulos esotéricos no es un hecho azaroso ni arbitrario:
tiene sus razones hondas en una peculiar concordancia entre sus
pensamientos y el dnimo de las gentes que los reciben, los rebaten
o los adoptan. Este es un hecho de una significacién histérica im-
portante. La popularidad es una consecuencia de la actualidad.
La actualidad de una filosofia es una cualidad positiva, que de-
pende de su oportunidad historica, o sea del suave enlace que
establezca con las filosofias anteriores, de su presteza en plantear
y resolver los problemas que éstas dejaron pendientes, de la agu-
deza y comprensién que muestre en sefialar y abarcar los caracte-
res principales de la vida en su tiempo, en fin, de su tino en
representar eminentemente este tiempo suyo con su propia crea-
cion de pensamiento. No toda filosofia “actual” llega a popu-
larizarse. El historicismo de Dilthey era actual a fines del siglo
pasado, vy no se ha popularizado sino hasta que una buena parte
del nuestro ha transcurrido. Pero la popularidad fuera imposible

“sin la actualidad. La razén de actualidad, por tanto, es la que
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justifica la atencién que dediquemos al historicismo y el existen-
cialismo, y nuestro esfuerzo por desentrafiar su sentldo y compren-
der sus alcances.

Pero no es ésta sola. La confusién inherente a la popularidad
exige entonces ciertas aclaraciones, y no por una simple medida
de limpieza intelectual, no sblo para impedir que también en la
filosofia penetre el desorden, sino para evitar los dafios o siquiera
eludir los riesgos que indudablemente presentan el historicismo
y el existencialismo.- Claro estd que hablar de riesgos en filosofia
es sdlo una manera de hablar. Toda filosofia es arriesgada. La
filosofia no es un menester placentero o apacible. Andamos por
ella en busca de algo demasiado importante para nosotros mismos
para que la busqueda no nos produzca una cierta desazdn, o para
que no la sintamos al desconfiar de nuestras verdades, o de nues-
tra capacidad de llegar a una verdad segura. El que no quiera
arriesgarse que no entre en la filosofia. Pero hay muchas clases -
de riesgos. El inherente a la filosofia misma se agrava en épocas
como la nuestra, en que parece que lo hemos de empenar todo a
cada paso filosdfico que damos. Cuando hay crisis de principios,
todo paso es principal, y ninguno puede darse confiando en la fir-
meza del paso anterior. Por esto la gente, que siente a su modo
esta crisis, siente también la atraccién insélita de la filosofia. El
riesgo de las confusiones y del mal entender los pensamientos es
" entonces cosa de menor monta. Lo que monta mucho més toda-
via que las confusiones es el hecho de que estas filosofias a las
que acude la gente, el historicismo y el existencialismo, no le pro-
porcionen en verdad principios, sino mas bien finales, postrimerias,
extremos irrebasables. Confirman la desazén del animo, llamada
angustia en filosofia, pero no la resuelven; la expresan, pero no
la superan. La popularidad banal del existencialismo ~-de sus di-
recciones mas banales— se explica por el hecho mismo de la par-
ticipacién afectiva que explica el éxito de una novela: el lector
encuentra ahi el reflejo vivo de su propio drama personal. Pero
a la novela no recurrimos en busca de un desenlace para este drama
nuestro. El beneficio que nos trae su lectura es un beneficio ca-
tartico: nos purifica transitoriamente, porque eleva la singularidad
de nuestro problema a un plano de universalidad, que es el que
alcanza el buen arte sin abstracciones, sin salirse de lo particular.
Pero la pregunta que hacemos a la filosofia es muy distinta. No
es un simple afan de ilustracion lo que mueve hoy a los hombres
hacia la. filosofia, sino un afan de salvacién. Y el riesgo que pue-
den correr con un cierto historicismo y un cierto existencialismo
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—de estos dos troncos salen muchas. ramas— es el de quedar de-
fraudados sin saberlo; de seguir tan perdidos como antes, creyendo
estar salvados. Sentimos alborozo al identificarnos con una filo-
sofia, vy la adoptamos porque en ella encontramos la expresion
fiel vy rigurosa de nuestra propia situaciéon vital. Pero con esto no
hacemos a lo sumo sino adoptarnos a nosotros mismos, y ence-
rrarnos con nuestro propio problema. Y tal parece entonces que
el problema ya no urge resolverlo, desde-que tuvimos la ventura
de hallar una filosofia que fuera su representante autorizado. Es
como si un enfermo adoptase el diagnédstico de su mal, porque se
lo define, en vez de adoptar el remedio que se lo habria de curar.

Mejor fuera no identificarse por completo con una filosofia.
No satisfacernos cuando ella nos expresa con tal fidelidad que
nos limita, como un retrato magico que nos obligase a mantener
para siempre los mismos rasgos que en €l quedaron fijos. Mas nos
ensefa siempre quien nos dice, no tanto lo que somos, cuanto lo
que podemos ser. Y es baldia la ensefianza que recogemos de una
filosofia que sdlo pone el dedo en la llaga, sin curarla. De nues-
tra dolencia, bien que nos dabamos cuenta, sin necesidad de que
nadie hurgara en ella. Claro esta que no acudimos a la filosofia
con el mismo animo con que solicitamos auxilio médico. El {ilé-
sofo no tiene férmulas preparadas de antemano, como el médico,
el juez y el sacerdote. Buscando verdades por cuenta propia, po-
demos encontrarlas muy amargas y decepcionantes, pero seria poco
filoséfico rechazar un pensamiento tan sdlo porque desvanace
nuestras esperanzas o ilusiones, o nuestro radical afian de vida.
El historicismo puede conducir a una desesperacidn, por la pérdi-
da de la verdad; para el existencialismo la desesperaciéon es una
categoria principal. La tarea estrictamente filoséfica que esto plan-
tea, con respecto al anhelo de salvacién que el hombre siente, es
la de analizar el fundamento de la desesperacién en cuanto tal,
por los caminos propios del pensamiento. La vida se afirma vi-
viéndola, y quien tenga el denuedo o la fortuna de vivirla con
plenitud y con esperanza no necesita acudir a la filosofia; puede
ahorrarse la repugnancia intima que fueran a inspirarle sus con-
clusiones negativas, y a la vez la eventual incongruencia de com-
batir los pensamientos con las emociones. Pero, a quien entre en
la filosofia, hay que exigirle que se humille y se eduque y se per-
treche para seguir con paciencia sus arduos caminos. También
ella requiere denuedo; en ella no han de prosperar las frivolida-
des, de la negacién vital o de la afirmacidon, ni las confusiones.
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2. Lo que se llama darle la vuelta a una filosofia es una operacién
necesaria para valorarla; no para adoptarla o rebatirla, sino para
situarla y estimarla en su justa proporcién y sus alcances. Propen-
demos a darle importancia a una filosofia por el hecho sélo de ser
actual. Y por serlo, no han de faltar en ella aspectos sugerentes,
ideas tensas apuntadas como flechas, certeramente, hacia proble-
mas ardientes. .Pero esta misma intencién hiriente puede impedir
que alcancemos una comprensién completa. Para darle la vuelta
hay que hacerse en cierto modo inmune, quedar a salvo a lo largo
de todo el circuito. Y es que esta vuelta significa en verdad una
superacidon. No hay manera de situarse en primera linea sin la
disposiciéon a rebasarla. Saber de ddénde proviene una filosofia,
qué conexiones mantiene con otras de su tiempo, y con el tiempo
mismo, como época histdrica; cudl es su idea directriz y hacia
dénde apunta —todo esto no se logra sino superando su nivel.
Con mayor o menor solemnidad, hay que ir repitiendo, para cada
filosofia, aquella famosa operacién cartesiana de las Meditaciones,
que Husserl evoca y reitera en las suyas. Si no se retrae sobre si
mismo “una vez en la vida” y trata de derrocar en su interior el
edificio del pensamiento ajeno, para reconstruirlo de nuevo, el pen-
sador no puede ser nunca un auténtico filésofo. Descartes y Hus-
serl propugnan esa ‘“destruccidén” para el cuerpo entero de las
ciencias, validas para el filésofo hasta el momento de su puesta
en crisis. Pero una operacién semejante cabe efectuarla singular-
mente para cada filosofia, y es menester hacerla para las de nues-
tro tiempo, como condicién preliminar de una eventual crisis
completa. La llamada “destrucciéon” del proceso histérico de la
ontologia, anunciada por Heidegger en la Introduccién a Ser y
Tiempo, es una instancia contemporinea de esa forma de crisis,
concentrada en un aspecto limitado, aunque con una intencién de
radicalidad final, por el método y por el tema mismo.
Historicismo y existencialismo son dos filosofias preeminentes
en nuestros dias. Su preeminencia misma sefiala, para el filésofo,
la tarea inaplazable de superarlas. Sean o no atinados los pasos
que se den a partir de ellas, es manifiesto que no habra de darse
.paso alguno mientras no hayamos llegado a su nivel extremo. Y
esto requiere darles definitivamente la vuelta. Después podremos
ver, de todo su bagage complejo, lo que haya de quedar atras, y
lo que debamos llevar con nosotros en la marcha. Pero ante todo
debemos prevenirnos: la marcha habra de proceder por el camino
central de la filosofia, y no por senderos marginales, pues es en
este mismo camino donde se encuentran el historicismo y el exis-
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tencialismo, y es esta situacién suya la que requiere cuidado en
el estudio decisivo de sus procedencias y orientaciones.

Para iniciarlo, sera conveniente analizar desde luego la co-
nexidén que existe entre estas dos filosofias. Que no son indepen-
dientes, hubo de indicarlo ya Heidegger en la obra mencionada.t
EI nexo que las une es el concepto de temporalidad. La histori-
cidad de todo lo humano se explica por la estructura temporal
del ser del hombre mismo. Asi, el analisis en plan ontologico de
esta estructura tiene que servir de fundamento al cuerpo entero
de las llamadas ciencias del espiritu. Sin embargo, el vinculo ca-
tegorial entre el historicismo y el existencialismo (como analitica
del Dasein), y la consiguiente subordinacién de lo histérico a lo
éntico y ontolégico, no pueden por si sdlos ilustrar la relacion pura-
merite historica entre las dos filosofias, la cual debe emprenderse
en plan descriptivo y critico. No es una mera coincidencia —como

" habremos de mostrar— que el tema de la temporalidad aparezca
sucesivamente en la teoria diltheyana del conocimiento histérico
y en el intento heideggeriano de formar una nueva ontologia.
Ambas filosofias tienen unos mismos antecedentes, y mientras
éstos no queden al descubierto no se obtendran las debidas conse-
cuencias de la sefialada relacién fundamentadora entre la una y
la otra. '

En segundo lugar, habra de advertirse que, tanto el histori-
cismo como el existencialismo, cifien su estudio a esta zona de lo
especificamente humano que se desprende, por privilegios énticos
notorios, del resto de la realidad. Sin duda, el proyecto de Hei-
degger de hallar una respuesta adecuada a la pregunta que inte-
rroga por el sentido del ser en cuanto tal, tiene una universalidad
que rebasa evidentemente aquellos limites cefiidos. Pero dicha
respuesta no ha sido encontrada por Heidegger, al parecer, ni por
nadie que haya adoptado en nuestros dias su planteamiento rigu-
roso. Y dados los términos de este mismo planteamiento, hay que
confesar que la filosofia carece por ahora de una base ontolégica
fundamental y universal, en la que puedan resolverse en unidad,
como en una construccidon sistematica completa, al estilo de la
hegeliana, la ontologia especial de lo humano, que es fundamento
de las ciencias del espiritu, y otra u otras ontologias que funden
a las ciencias positivas de la naturaleza. La singularidad éntica del
hombre no es dudosa; y, desde Dilthey, definitivamente, quedé
probada la inadecuacién de las ciencias naturales para entender

1 Introducién, cap. 1, § 3; cap. u, §5.
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de lo especificamente humano. Sin embargo, la filosofia, la gran
filosofia, no puede reducirse a una ciencia del espiritu, ni siquiera
a una teoria general de estas ciencias. La filosofia no es psicologia,
ni sociologia, ni es historia, ni es teoria del conocimiento histdrico.
Estos son los que llamamos caminos marginales, acaso mas placen-
teros que la via central, mas florecientes y frecuentados, donde el
viajero puede deleitarse divagando en amena compafiia, e incluso
con provecho intelectual. El camino central es mas arduo y solita-
rio. Quien lo elige es porque anda en busca de radicalidad y
totalidad. De ahi que Heidegger, aun cuando su obra y su influjo
hayan sido casi exclusivamente “existenciales”, hubiera planteado
desde el comienzo el problema de una ontologia fundamental.

{Por qué no ha resuelto Heidegger esta cuestion? Siempre cabe
esperar que ofrezca alglin dia una respuesta —él, u otro que tome
su punto de partida. Pero cabe también la sospecha, y bien fun-
dada, de que la causa del retraso no sea accidental. Es sintoma-
tico el hecho de que el analisis del Dasein (del ser del hombre)
haya podido proceder con tal suavidad y motivado tantas deriva-
ciones —francesas y otras—, mientras quedaba sin respuesta la
capital “pregunta que interroga por el ser”, para la cual aquel
analisis fué concebido como puro preliminar, como una etapa de
encauzamiento y aproximacion cautelosa. Acaso sea imposible dar
una respuesta a esta pregunta que interroga por el ser. Acaso ex-
ceda de los limites de la filosofia. Puede pensarse que la com-
prension final del ser dependa de la comprensién de la nada; y
si la nada es misterio, también lo es el ser. El ser y la nada serian
inefables. Del ser sabemos que es, porque lo conocemos bajo la
especie Unica y patente de la presencia: 1o dv, el ente, el existente,
en la plenitud de su realidad. Pero no sabemos qué sea, ti o1, en
qué consista esto de ser. Para saberlo finalmente, debiéramos
conocer su origen y desvelar el secreto de una nada original. La
confesién de impotencia de la filosofia frente al problema del ser
en cuanto tal, la ofrece ella misma sin saberlo, al implicar tradi-
.cionalmente en este problema el problema de los origenes. La im-
plicacion es justa, pero no ha de servirnos sino para confirmar que
ambos problemas quedan fuera de nuestro alcance. La prueba
de ello es el concepto mismo de la eternidad del ser, propuesto
ya por los griegos. Estos no penetraron nunca en un analisis del
concepto de la nada. Entre todos, fué Platén el que méas cerca
llegé de un atisbo de la nada, pero retrocedid con un gesto de
altivo desprecio. Al ocuparse del no-ser (que no es lo mismo que
la nada), afirma que a lo contrario del ser hace mucho tiempo
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que lo ha despedido, sin preocuparse por saber si es o no es, ni
si es racional o enteramente irracional.? Y es que el logos humano -
se mueve necesariamente dentro de la esfera de lo que es, de lo
existente. Por esto la mente griega tiende a poner al ser fuera del
tiempo, v el pensamiento posterior no hace sino seguir sus huellas.
Pues, si el ser tuviera un principio, la nada seria este principio:
antes del ser no hubiera habido simplemente nada. La irraciona-
lidad de semejante nada obliga entonces a proponer, como un
supuesto puramente hipotético, el de la eternidad. “Es necesario
que haya alguna substancia eterna e inmutable”, dice Aristételes.?
{Por qué? Porque “la generacién seria imposible si no existiera ya
alguna cosa”, responde pidiendo el principio. Esta peticién de prin-
cipio es el desesperado esfuerzo de la razén por no reconocer sus
limites. Con toda claridad y fundamento se argumenta-que el ori-
gen de todo lo que es, es una cosa que también es; pero como este
razonamiento nos llevaria ad infinitum, la serie se corta con la li-
néa divisoria que separa la inmanencia de la trascendencia. El
cuadro queda asi completo: substancia impasible, eterna y tras-
cendente es la causa original de toda entidad temporal, mudadiza
e inmanentgﬂ Dios es el nombre que lleva en Aristdteles la derrota
de la filosofta. Nos hemos quedado sin saber lo que es el ser, por-
que su principio explicativo, que es necesariamente el principio
original, lo hemos proyectado hacia una esfera a la que no po-
demos llegar con nuestro entendimiento. Kant lo ha mostrado,
aunque su intento fué el de traer el entendimiento humano a su
esfera propia, que es la del espacio y el tiempo, y no el de traer el
ser, que tiene la misma esfera.

Si nuestra ontologia ha conseguido, pues, poner mucha clari-
dad en lo que no atind siquiera a vislumbrar la antigua, a saber,
que el tiempo es el “horizonte” de la comprension del ser, enton-
ces nada tiene de extrafio que el problema del origen se presente
hoy con mayor insistencia todavia. Pero pensamos que se presen-
ta como un problema limite. Comprendemos el ente, o podemos
intentarlo con buenas garantias; investigamos qué es, cdmo es, cual
es su estructura y su organizaciéon interna, cémo funciona, cémo
sirve, cémo vive, si es que tiene vida. Pero la comprensiéon cabal
del ser la tuviéramos tan solo si fuésemos capaces de hacerlo, de
dar ser al ser, de producirlo, de sacar un ente de la pura nada.
Pero {de dénde sacamos la nada para iniciar siquiera el intento?

2 Sofista, 258e. »
3 Metafisica, libro xu, vi, 38T1b-5.,
) I N



14 INTRODUCCION

La sola pregunta es insensata: la nada implicaria la aniquilacién
incluso del ser de nuestro ente. El acto antecede a la potencia:-
la singular afirmacidon de Aristoteles es plenamente valida en el
plano de la inmanencia. Comprendemos lo que hacemos; com-
prendemos lo que ya esta hecho, y en tanto que hecho. Pero, asi
como no fuimos dotados con la capacidad de efectuar una crea-
cién originaria, radical, absoluta, tampoco nos alcanza la luz del
entendimiento para comprenderla. Anticipemos, por tanto —pues
luego habremos de abordar el tema nuevamente— que el problema
del ser no tiene solucién.

Si no la tiene {querra esto decir que debemos renunciar defi-
nitivamente a la tradicional ambicién fundamentadora, unitaria y
totalitaria de la filosofia? Si esta ambicion sdlo pudiera satisfa-
cerse respondiendo a la pregunta que interroga por el ser, enton-
ces la imposibilidad de semejante ontologia general dejaria sin
fundamento comUn a las ontologias particulares o regionales, y sin
nexo de unidén a los dos grandes grupos de las ciencias positivas:
las naturales y las histéricas. La escisidn dualistica que iniciara
Dilthey, vy que parecié iba a componerse con Heidegger, se acen- .
tuaria todavia mas. Y mientras no haya un principio de unidad en
todas las ciencias, la autonomia de las humanas podra siémpre pa-
recer precaria. Por una propension espontinea, la ciencia natural
tiende a esa universalidad totalitaria que es objetivo y misién espe-
cifica de la filosofia. Pues el cientifico cree firmemente en el postu-
lado de la unidad de la realidad. La frontera, tan laboriosamente
jalonada por Bergson, entre la vida y la materia, aspira la ciencia

@ suprimirla, y tras ella la que pueda haber entre la vida, enten-
dlda como humana, y el resto del universo. Este modo de unifica- |
cién no parece que sea el mas plausible. Pero si la filosofia, por su
cuenta, y en su centro mas riguroso, que es la Metafisica, la Onto-
logia, no alcanza a proponer ninguna, entonces habremos de seguir
en esta dispersion del conocimiento, con las diversas disciplinas
del saber, filoséfico y cientifico, inconexas entre si: perdido el hilo
conductor que las engarce a todas coherentemente. Si no recu-
peramos este hilo conductor, nuestra comprension habra de ser
entre tanto muy fragmentaria: nunca podremos ver a fondo ni si-
quiera en un sector determinado, por bien circunscrito que lo crea-
mos, si no llevamos luces que irradien a los demas sectores. Esta
situacion no ha sido nunca la caracteristica de las grandes épocas
de la filosofia.

Pero hay otra posibilidad. Sin abandonar para nada el riguro-
so tratamiento ontoldgico de todo lo que es, ni rebajar la eminen-
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cia suprema de este estudio, cabe aspirar a un principio de unidad
por el camino del conocimiento. Esto va a requerir un plantea-
miento radicalmente distinto. Ya que la investigacion del ser “en
.general” conduce ultimamente a un limite infranqueable, pode-
mos emprender el estudio de la ciencia “en general”, con la espe-
ranza de no ver nuestra marcha interrumpida por semejantes limi-
tes. Aqui podremos mantenernos siempre en el plano de la in-
manencia (espacio-tiempo), de las realidades abordables en todo
momento. No se tratard, sin embargo, de proponer una nueva teo-
ria del conocimiento, al modo como esta disciplina se entiende
habitualmente. Desde Kant, y en verdad ya desde Locke, la lla-
mada teoria del conocimiento se ha divorciado del ser. Por el con-
‘trario, lo que tienen de comun todas las ciencias, el principio de
unidad fundamental de todo conocimiento posible, es justamente
el ser: el ser del cognoscente. La ontologia de esta forma de ser
resultard a la vez la teoria fundamental del conocimiento. Pues
el cognoscente no habra que tomarlo en tanto que mero sujeto de
conocimiento, en tantc que conciencia empirica o trascendental,
sino en tanto qué hombre, en la integridad de sus determinacio-
ciones reales e histdricas. Y asi como no puede aprehenderse
finalmente el sentido del conocimiento en general, sino como obra
~ del hombre, tampoco puede comprenderse la forma peculiar del
ser del hombre, sino como artifice nato de esta obra. Semejante
teoria nueva del conocimiento no habri de tomar como punto de
partida el conocimiento mismo, ya sea en plan empirico o en plan
trascendental, sino el ente que conoce, en plan ontologico. El
conocer surge del ser y va siempre hacia el ser. No cabe duda de
que el conocimiento explica el ser, porque es precisamente una
de las formas constitutivas de este ser —del nuestro. Pero lo dado
va es ser. El sum del cogito se encuentra en un estrato mas pri-
mario y préximo que aquél en que se encuentran las cogitationes.
Cuando los términos se invierten, vy el cogito condiciona el ser, el
idealismo acaba inevitablemente en un desvanecimiento del ser,
o en una renuncia obligada, como lo prueba fehacientemente el
sistema trascendental de Kant.

- La historia ha creado las condiciones para que efectuemos una
radical transformacién en nuestro concepto de lo trascendental.
Las formas de espacio y tiempo son formas del ser, y no sdlo es-
quemas a priori de la sensibilidad; las categorias son obra del hom-
bre, v no la forma dada, y por ello Gnica e inalterable, de su
entendimiento. Lo originario es la forma de un ser que ha-de
funcionar categorialmente. Y este modo de funcionamiento ha-
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bra de constituirse como la base comin y el fundamento de uni-
dad de todas las ciencias, independientemente de la zona de objetos
especificos sobre los cuales verse cada una de ellas en particular.
Concebida la ciencia en general como obra humana, habrd que
elaborar la ontologia del obrero, pero tomando en cuenta que es
el hombre el que se obra a si mismo en su accidén cognoscitiva.

No es éste el momento de ahondar semejante investigacién (la
cual habra de ser objeto de una proxima Metafisica de la Expre-
sion, prevista ya en la Introduccién a La Idea del Hombre). El
objeto de la presente obra es distinto, y representa una tarea preli-
minar de desbrozamiento, en el terreno critico e histérico. Y aun-
que en su curso habran de aparecer nuevas alusiones a este tema,
es oportuno anticipar desde ahora que el principio unificador de
las ciencias habrd de consistir en una concepcién del conocimien-
to humano como expresidén simbolica, y del ser como expresién.
El conocer es un actuar, decia Platéon: 10 yiyvdoxew EotoL moisiv
t.* Esta accidén sobre las cosas que es el conocimiento, aspira a
una incorporacion de las mismas que sea lo mas cabal e intima
posible. La razén separa al hombre, lo desgaja y distingue de toda
otra realidad, pero tiende a la vez a reintegrarlo de algiin modo
en ella; tiende en suma a la identificaciéon. La cual, siendo impo-
sible en definitiva, ha de substituirse con la identidad del simbolo,
la del logos mismo, y por ende la del ser. De ahi Parménides.
El simbolo, interpuesto irremediablemente entre la realidad y el
hombre, es sin embargo el Gnico medio de que éste dispone para
relacionarse con las cosas y con los demas. La palabra es una dis-
tancia y a la vez una aproximacién. Con ella expresamos no tanto
lo que podemos estar pensando y sintiendo, cuanto nuestra abso-
luta incapacidad de estar a solas por completo, de ser esa mdnada
sin ventanas que habia ideado Leibniz. Y a la vez expresa la impo-
sibilidad de un entendimiento final: el Ginico medio de comunica-
cién es la propia barrera que se interpone y nos impide apresar
totalmente la realidad y comunicarnos exhaustivamente con los
demas hombres. Por esto el simbolo es historico, y es histérica esen-
cialmente toda ciencia, y el conocimiento es tan inconcluso siem-
pre, como es limitado nuestro entendimiento. La tarea de hablar
no acaba nunca. Como ser de la expresién, el hombre aspira a la
comunidad o la comunién, y siempre ha de ver su aspiracion
frustrada.

4 Sofista, 248d-e.
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Toda ciencia, pues, es un sistema de simbolos elaborados por
el hombre —seglin ciertos pr1nc1plos— para apresar en ellos la
realidad, y a la vez apresarse a si mismo en la firmeza de sus rela-
ciones vitales con todo 1o que no es él. Por un lado, este conjunto
de simbolos se presenta como un sistema trascendental, y la fisica
contemporanea ha venido a confirmar este caracter, por decirlo
asi, kantiano, de sus conceptos fundamentales. Pero también ha
confirmado esta ciencia principal el caracter histérico de todo sis-
tema de categorias, e incluso la equivalencia en principio de mul-
tiples sistemas “arbitrarios”, constituido cada uno de ellos como
- un orden cerrado y suficiente. El abandono progresivo de nociones
_intuitivas para la representacién cientifica de los fenémenos fisicos
ha acrecentado todavia mas la importancia del simbolo matema-
tico. A sabiendas, los fisicos tedricos se alejan cada vez mas de lo
que nosotros llamariamos el ser, y retroceden hacia la formulacién
puramente trascendental de sus doctrinas. Se cumplen asi las con-
diciones del conocimiento cientifico establecidas por Kant. Pero,
habiendo entrado en crisis la nocién newtoniana-kantiana del es-
pacio y el tiempo —y tras de ella otras muchas— el fisico mate-
matico de nuestros dias estd mas prevenido que el,de antafio, y
no deja de advertir el condicionamiento histérico de todas sus for-
mulaciones. Lo trascendental es también histérico. Y como el
instrumento capital del conocimiento fisico en nuestros dias es
el simbolo matematico, la conclusién que importa para nuestro
interés presente es la siguiente: el ntimero, el signo algebraico, el
simbolo matematico en general, es el supremo intento de la razén
humana por lograr la univocidad conceptual, la identidad del
logos, que fuera condicidén de aquella imposible identificacién con
la realidad misma. Pero en la medida en que el intento se logra,
el pensamiento va alejandose del ser, sin evitar por ello esa crisis
que para la univocidad completa representa la historicidad misma
del simbolo, como creacién humana.

3. Esta situacién del conocimiento cientifico reproduce en nues-
tros dias, y en términos distintos, el mismo problema del ser y el
devenir que planted la filosofia griega desde sus comienzos, y muy
agudamente desde Parménides. El logos humano tiende hacia la
identidad, pero el ser, como existencia, se le ofrece siempre como
dinamicidad y pluralidad. Unidad y pluralidad, ser y tiempo; éstos
son los términos capitales del problema, y éste el problema a
que se enfrentan por igual el historicismo y el existencialismo:.
el que conecta entre si estas dos filosofias, y el que permite situarlas’
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a ambas en el eje central de la historia del pensamiento. Su nove-
dad, su importancia, derivan del énfasis notorio que ellas han pues-
to en el tiempo, y por ello, inevitablemente, en la pluralidad. Lo
individual es dindmico; es tradicionalmente lo irracional: de lo in-
dividual no hay ciencia. El empefio de Dilthey en fundar la cien-
cia historica es el de originar una ciencia rigurosa de lo individual.
En cuanto al existencialismo, la consideracién temporal del ser
conduce necesariamente al analisis de esa individualidad éntica ra-
dical que es el Dasein. Lo que pueda afiadirse a estas nociones de
la individualidad, y sobre todo la correccién que deba hacerse al
modo como estas filosofias resuelven el problema de la conexién de
la individualidad con la comunidad, fué una tarea iniciada con la
Idea del Hombre, y que podra acaso recibir aqui algunos com-
plementos. Pero como, al parecer, el esfuerzo por lograr la claridad
mayor posible en esa obra ha resultado infructuoso, y su intencién
principal ha pasado inadvertida, es conveniente que se afiadan,
aqui y ahora, algunas breves consideraciones destinadas a orientar
al lector interesado.

La Idea del Hombre tiene dos planos diferentes, el tedrico y el
histérico, los cuales, aunque interdependientes y solidarios en la
unidad de la obra, se presentan de tal modo que el uno, el histé-
rico, puede ocultar al otro, como los arboles pueden ocultar el bos-
que que ellos mismos constituyen. Por el lado histérico, y si éste
fuera el Unico, la obra seria meramente algo asi como una historia
—critica— de la antropologia griega. Pero por atrayente que fuera
esta tarea histdrica, y por mas satisfactorio que hubiera resultado
cumplirla, nunca habria justificado el emprenderla por si sola,
habiendo problemas mas urgentes, y sin una motivacién ulterior que
compensara el trabajo realmente considerable que costd. Esto se
explica ya en el Prdlogo mismo, aunque la advertencia resultd en
vano, por lo visto. La “idea del hombre” de este libro lo presenta
como un ser histérico. Esta frase acaso resulte familiar a los lec-
tores versados més o menos en la terminologia filoséfica contem-
poranea, especialmente la de filiaciéon historicista. Para impedir
este equivoco, que es en realidad un descuido, conviene advertir
que el énfasis recae de antemano en la palabra ser, mas que en la
palabra histérico. La filosofia de Dilthey no presenta una idea del
hombre como ser histérico, ni la presenta ninguna de las filosofias
que han salido de la suya. Lo que Dilthey concibié fue la histo-
ricidad de todo lo humano, de lo que él llama manifestaciones del
espiritu. El ser de este creador de productos histérico-sociales no
le importé a Dilthey; le importd elaborar nada méas —y mucho
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fué— una teoria del conocimiento histérico. Por no haberle im-
portado, o sea por su prejuicio epistemoldgico-kantiano, el edificio
soberbio de las ciencias histéricas o del espiritu quedé montado en
el aire, sin ese fundamento que ha de ser, necesariamente, un fun-
damento ontoldégico. Como ya hemos dicho e iremos repitiendo,
el fundamento se lo proporcioné Heidegger, mediante el analisis
de la temporalidad del ser, explicativa de su historicidad, y por
ende de la historicidad de sus creaciones todas.

Pero, asi como Dilthey se habia preocupado unilateralmente de
lo historico, prescindiendo del ser histérico, Heidegger ha incurri-
do a nuestro parecer en el vicio contrario: su teoria de la historici-
dad del ser prescinde de la historia misma. El rasgo de la tempora-
lidad e historicidad del Dasein es un constitutivo de su ser, o sea
un “existencial”. Como tal constitutivo, este existencial tiene, en el
plano dntico y ontoldgico, un caracter anilogo al que tienen en
Kant, en plan trascendental, las formas a priori y las categorias.
Ambos constitutivos presentan al hombre tallado de una pieza; en
un caso, es la estructura del ser la que esta dada de una vez, en el
otro es la estructura de su conocimiento. El supuesto de ambas
concepciones es la individualidad del hombre. Dejemos de lado
a Kant, al que sélo mencionamos ahora por comparacién y para
sugerir de algiin modo en el lector esa impresidon de algo estatico
que nos produce el armazén de los conceptos categoriales o exis-
tenciales del hombre en Heidegger. Lo que en éste no se advierte
es el intento siquiera de extender la historicidad del hombre mas
alld de su individualidad cerrada: ensanchar los alcances de este
concepto de historicidad mas alla de los limites biograficos del
nacimiento y la muerte, hasta que cubra el proceso entero de la
historia. Asi como Dilthey no puede explicar por qué se producen
los cambios historicos, v debe limitarse a describirlos y compren-
derlos en su originalidad —lo cual lo aboca siempre al limite irre-
basable de irracionalidad que presenta lo tUnico, lo que jamas se
repite, cuando lo abordamos en plan puramente descriptivo—; asi
también, de modo parecido, no encontramos en Heidegger una ex-
plicacidon de dichos cambios en funcién de la estructura del Dasein,
que el analisis fenomenolégico presenta, sin embargo, con todo ri-
gor, como la de un ser histdrico. La distinciéon entre la forma de
existencia auténtica y la inauténtica, la cual muestra efectivamente
grados y cualidades diferentes en la individualidad del hombre,
es sin embargo una distincién a-histérica: no guarda relacién con
los cambios efectivos de la existencia humana en el devenir histd-
rico. Y es que la individualidad no es algo dado, de lo cual haya
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que partir, como Heidegger parte, en efecto; sino algo que a su vez -
es también histérico. El hombre forma y reforma y transforma su
individualidad histéricamente. No es como un mecanismo organi-
zado temporalmente, que va fabricando productos histéricos dis-
tintos, sino un ser temporal que cambia en su ser mismo con el
cambio de sus creaciones. No basta describirlo, por tanto, como
un ser temporal, en plan fenomenolégico; hay que hacerlo en plan
fenomenologico-histdrico, o sea repitiendo el analisis para cada si-
tuacion histérica, Uinica manera de evitar que los rasgos existen-
ciales de la situaciéon histdrica presente se erijan en constitutivos
absolutos del hombre en cuanto tal (cosa que ocurre mas notoria-
mente en Sartre). La historicidad de lo humano, en el sentido de
Dilthey, es la expresion directa de ese cambio que el hombre ex-
perimenta en su ser, en tanto que ser temporal y por ello mismo
expresivo. El ser del hombre tiene historia. Y el hilo conductor
de esta historia del ser es el concepto de individualidad, adoptado
va en La Idea del hombre en conexién indisoluble con el concep-
to de comunidad. Las formas histdricas del ser del hombre, las
grandes etapas de sus cambios reales, son modos diferentes de in-
tegracidn en la comunidad. Esta integracién, que como tal es un
hecho permanente —el hombre no estd solo nunca—, varia en
cualidades, en direcciones, dijéramos también en intensidades. Estas
variaciones determinan diferentes estilos de vida:® estilos politicos
y religiosos, econémicos y artisticos, juridicos, cientificos y filoso-
ficos, en esa conexién unitaria de sentido que Dilthey describia,
y no alcanzaba a explicar. Esto es la clave, pues, para la compren-
sién filosdéfica de la historia en general, v de cada época en par-
ticular.

La Idea del Hombre se propuso presentar esta teoria de la Gnica
manera posible, dados sus términos. Primero, en abstracto, en una
breve Introduccién que resultara, sin embargo, suficientemente
explicita. Luego, y desenvolviendo la presentaciéon abstracta, en la
confirmacién indispensable que proporcionaria el analisis de un
desarrollo histérico concreto. Limitarse a reseguir este desarrollo
histérico sin atender a la intencién tedrica que €l trata de justifi-
car, es como quedarse con la pajg, después de haberla cuidadosa-
mente separado del grano. Hay que ir al grano, aunque su precio

5 Que son estilos expresivos del ser, y pueden considerarse como situacio-
~ nes fundamentales, a la manera como éstas quedaron definidas en la Psicolo-
gia de las Situaciones Vitales, donde esta cuestiéon quedd ya implicada con el
tema de la expresion.
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sea, del fardo entero, lo mas abierto a discusién. En cuanto a la
época histdrica, pudo elegirse cualquiera; la griega se ofrecié como
objeto privilegiado de eleccion porque ahi encontramos justamen-
te los origenes de nuestra tradiciéon, de esta humanidad que hoy
somos; porque constituye un ciclo entero y en ella se pueden sefia-
lar con claridad el lento proceso de formacién y las vicisitudes de
la individualidad del ser, tal como quedan expresadas en-las crea-
ciones de ese logos tan singularmente elocuente: las del poético y
el politico y el religioso, antes de la filosofia; y después, de modo
eminente, en la filosofia misma, y mas decisivamente ain en esta
parte de ella en que el hombre se expresa a si mismo, dando su
propia idea de si mismo.

Con ello, pues, consiguid La Idea del Hombre a la vez replan-
tear la cuestién del fundamento ontoldégico de lo histérico, aban-
donada por Dilthey, y ampliar la idea de la historicidad del ser,
corrigiendo donde era necesario la concepcién de Heidegger, es
decir, poniendo al descubierto y suprimiendo el supuesto de la in-
dividualidad absoluta de ese ser histérico.® Por un exceso de reti-
cencia, y por no haber indicado explicitamente esta intencién, La
Idea del Hombre espera todavia —con paciencia— que surja una
critica, favorable o adversa, al desarrollo tedrico que vino a pro-
poner. Pero es manifiesto que ninguna habra de surgir mientras
la obra no se entienda con propiedad, o mientras no se identifique
siquiera su trama a lo largo de las investigaciones criticas e histd-~
ricas que la confirman, a nuestro entender, pero que a la vez tam-
bién la disimulan, por lo visto.

Para evitar, en cuanto dependa del autor, que ocurra lo pro-
pio con la presente obra, y que su intencidén principal pase asimis-
mo inadvertida, se juzgd pertinente esta advertencia —que la dis-

6 El tema de la individualidad, por*su importancia decisiva, ha sido ademas
objeto de estudio, desde puntos de vista diferentes, pero complementarios, en
otros escritos nuestros posteriores, entre los cuales figuran los siguientes: “The
Idea of Man”, The Social Sciences in Mexico, vol. 1, nim. 1, mayo de 1947;
“La vocaciéon humana”, Cuadernos Americanos, afio vi, nim. 3, México, mayo-
junio de 1947; Individuality and Community, ponencia al 2° Congreso Inter-
Americano de Filosofia, Nueva York, 1947, publicada en Philosophy and
Phenomenological Research, Univ. de Buffalo, E. U, vol. x, nGm. 3, marzo
de 1949; Liberty as a Fact, Freedom as a Right, ponencia al x1 Congreso Inter-
nacional de Filosofia, Amsterdam, 1948, publicada en Philosophy and Pheno-
menological Research, vol. vii, nim. 4, junio de 1948; “Libertad y Comunidad”,
Cuadernos Americanos, afio vi, nam.4, julio-agosto de-1948; “La rebelion del
individuo”, Realidad, Buenos Aires, nlim. 9, mayo-junio de 1948.
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culpen los mas avisados—: la funcién del logos en general, en
relacidn con el ser y la temporalidad, es su tema central. Tam-
bién el concepto de individualidad puede aqui ser tomado como
hilo conductor de la lectura. En cierto modo, prolonga este estu-
dio el que inicié La Idea del Hombre sobre la formacién y evolu-
cién de las categorias. En cuanto a la relaciéon Ontica y epistemo-
légica entre la individualidad —la humana, claro, muy concreta-
mente— y su funcién simbélica, habra de ser objeto de ulterior
estudio, como ya anunciamos, en una Metafisica de la Expresion.



I
UNIDAD Y PLURALIDAD

1. El auge actual del historicismo es una de las formas que reviste
en la filosofia la idea de la independencia del mundo humano
respecto de la naturaleza. Diversas direcciones del pensamiento
contemporaneo coinciden en sefialar y justificar la peculiaridad y
autonomia de este mundo, la irreductibilidad de lo humano a mé-
todos y principios validos en las ciencias de la naturaleza, o apli-
cables en filosofia a otros 6rdenes de la realidad. De hecho, la
escisidon se hizo tan completa y marcada, que de.ella misma ha
surgido un problema, sobre el cual ha recaido la atencién de algu-
nos, ya desde Dilthey: el problema de restablecer el caracter
fundamentalmente unitario a que solia aspirar la concepcidn filo-
sofica del universo. Toda forma de dualismo choca siempre con
esta suerte de dificultades. Pero lo importante de momento es
que atendamos, no tanto a la dificultad misma, cuanto a la nove-
dad histdrica que presenta esa escisidon. Pues la ambicién comin
a las grandes teorias filosdficas del pasado fué la de lograr la
unidad y la totalidad. El hombre ocupaba un lugar mas o menos
eminente en el cosmos, pero este lugar no era arbitrariamente
elegido, sino forzado por el orden universal, ni era independiente,
sino integrado en este orden. A pesar de tantas divergencias, las
grandes filosofias posteriores coinciden en esto con la griega. La
Unica excepcidn, en Grecia, fuera tal vez Protagoras. En su filo-
sofia, los términos se alteran por completo y el hombre se con-
vierte en la medida del universo. Pero la excepcionalidad tan
solo es aparente. No hay en Protagoras la idea de un mundo hu-
mano auténomo respecto de los otros mundos: no hay méas que
este mundo humano. La posicidon central la ocupa el hombre
por una especie de concentracién, porque simplemente se compri-
men en él aquella unidad y aquella totalidad caracteristicas. El
hombre es el principio de unidad, y la totalidad fluida del uni-
~verso es de él de quien depende, para ser y para no ser. Esta
° totalidad no es propiamente un orden: la realidad ya no es un
"cosmos, porque no es una pluralidad, ni es propiamente real, como
va lo hacia observar Platén en el Teeteto. Tampoco hay, pues,
verdadera escisidon de lo real: lo humano no es auténomo, sino

soberano. Como excepcién, mas singular seria la de Heraclito.
23
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Pues, aunque el puesto del hombre en el cosmos esta para él bien
definido, se encuentran entre los fragmentos de su obra dos afir-
maciones sobre el alma que anuncian la idea de una peculiaridad
humana irreductible: “Los limites del alma no lograrias encon-
trarlos, aun recorriendo en tu marcha todos los caminos: tan
honda es su razén.” Y mas adelante: “...lo que quiere, lo com-
pra con el alma”.! Pero si la hondura del alma no podemos al-
canzarla, tampoco alcanzamos a entender lo que ha querido decir-
nos Heraclito, cuando alude a esa sorprendente operacién, tan
poco helénica al parecer, de la venta del alma a cambio de lo
que se quiere,

De cualquier modo, las dos grandes filosofias griegas, la pla-
tonica y la aristotélica, presentan eminentemente los rasgos indi-
cados de unidad y totalidad. En el Banquete y el Feddn, las dos
obras mas representativas de la primera madurez platdnica, esta
ya logrado el orden universal de la realidad, e integrado el hom-
bre en este orden. La realidad que hoy llamamos histérica, en
la cual entra la accién humana, el devenir de la cultura, perte-
nece al mundo inferior de lo sensible, el cual se explica por el
mundo inteligible, el de las realidades eternas e inmutables. Hay,
ciertamente, una dualidad bien marcada; hay un yweioudg defi-
nitivo entre la temporalidad y la eternidad. Pero hay también
una vinculacién unitaria entre lo separado, la cual completa y
explica la totalidad. Lo temporal depende de lo intemporal; lo
que cambia, de lo que no cambia. No importa ahora que el vincu-
lo ontolégico llamado “participacién” pueda parecernos oscuro e
insuficiente. El propio Platén se muestra insatisfecho de esta ca-
tegoria en el Fedon, y nunca llegd a perfeccionarla en el futuro.
Lo que importa para nuestro caso es que ahi esté el intento de
unificacién. Sobre todo, mas eficaz que el concepto de participa-
cién, para la unién de los dos mundos, es la doctrina del eros en
el Banguete. Esta es la verdadera fuerza vinculadora, que re-
suelve en unidad la dualidad estatica del ser platénico. -Aunque
los criticos y los historiadores no suelan reparar en ello, el eros
representa el dinamismo del ser, y es el que cumple la verdadera
funcién del petéyewv. Para Platén, pertenece el eros a una zona
intermedia del ser. Emana de lo humano para conectarlo con lo
divino; se da en lo sensible para remontarlo hasta lo inteligible.
No es ni lo uno ni lo otro, ni plenitud ni defecto, o mejor dicho,
es ambas cosas, y por esto tiene la virtud de conectar la una con

1 Frags 71 y 106 (Bywater); trad. José Gaos, Antologia Filosdfica, México,
1940. '
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la otra.2 La temporalidad no es el ser propio, el ser en si mismo,
ni podia llegar a concebirse como ser sino hasta nuestros dias (si
se quiere, hasta Hegel). Pero la temporalidad tiende hacia el ser:
“transporta lo humano hacia los dioses y lo divino hacia los hom-
bres”. Marsilio Ficino, que tenia acaso el entendimiento mejor
dispuesto para comprender a Platén con espontaneidad, sin -las
prevenciones que pesan sobre los sabios posteriores, se percaté de
que el eros, la inquietud animadora, era la verdadera intenciona-
lidad vital v el nexo de unién entre lo humano y el reino del ser
perfecto. La accidon del hombre, promovida por el eros, realiza
la comunidad implicada en el concepto mismo de participacion;
comunidad de los hombres entre si, y de ellos con los dioses:
“Todo lo espiritual es intermediario entre lo divino y lo mortal.” 8

En Aristételes, el caricter de totalidad es més aparente toda-
via, vy a la vez menos logrado. La mecéanica de la accién humana
se explica con mayor minucia; pero la accion misma, en tanto que
accidon determinada vy concreta, escapa a una delimitaciéon racio-
nal rigurosa. Y es que la razon platénica recibia el impulso vital
del eros. El ser podia objetarse que era estitico en la teoria de
las Ideas; pero la razén era dinamica, y cualitativa, y apta para
comprender lo temporal del hombre en relacién con lo eterno.
Mientras que la razoén aristotélica es apta solamente para lo uni-
versal. De lo que no puede reducirse a universalidad, mediante
el rigido proceso de la abstraccién, no cabe ciencia;* pero, como la
accidn humana es ‘siempre singular, por ello mismo escapa a la ra-
z6n v ha de quedar relegada al plano de la relatividad. En el
tratado Del Alma, el principio explicativo de la vida es un prin-
cipio bioldgico, igualmente valido para los hombres y para los
animales. Una vez establecido este principio, la estructura espe-
cifica del hombre se integra perfectamente en el orden general
del universo. El ser humano se explica por las mismas categorias
que se emplean para todo ser: materia y forma, potencia y acto,
substancia y accidente. La accidn, sdlo la accién, evade la per-

2 Banquete, 202 ss.

3 mav 1o dopdviov pnetold dot Yeod 1e nol Ovnrod: Banguete, 202e.

4 Sin embargo, la substancia, objeto supremo del conocimiento, no es un
universal ni un género, sino “mas bien algo individual y separable”: udiiov
8¢ 16de TL nai xwerotdv. Por un lado, la substancia, entendida como acto,
como forma y como esencia, es individual. Por el otro, “la ciencia es de lo
universal”. Con razén considera Aristoteles que éste es un callején sin salida
(érogiov); es el punto mas oscuro de su Metafisica. Cf. libro xi, ii, 1060b 20.
El problema debe estudiarse principalmente en los libros vi, vir y x.
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fecta regulacién universal. En ella estamos en el dominio de lo
particular, en la zona del punto de vista, de la estimacién subje-
tiva, del mas y el menos. La virtud es un término medio, pero
la fijacidn de este término medio es una operacién relativa en
cada caso; y no relativa a los extremos, sino relativa al sujeto
individual que debe elegir para su bien el curso medio.? La teo-
ria aristotélica de la accién es, pues, una teoria relativista y sub-
jetivista, 0 sea que no es propiamente teoria, en términos estricta-
mente aristotélicos. Se encuentra Aristdteles en este punto con
un irreductible a su principio de universalidad. El hombre quedd
bien integrado en el orden general del ser. Pero lo que hoy nos
parece mas peculiar de su ser, que es precisamente su actuar, el
caracter constitutivamente intencional de su existencia, queda
relegado, fuera del dominio de la “ciencia”, o sea de la teoria
misma del ser. El tiempo esta en conexién con el ser en la fisica,
pero no en la antropologia. Y el caso es importante para que lo
tengamos presente desde ahora, pues habri de reproducirse en
la filosofia estoica, y, mucho mas tarde, en el racionalismo mo-
derno. La pasion, lo que en el estoicismo y en los siglos xvit y xvin
se llamo pasion, constituye un embarazoso irreductible de irra-
cionalidad que empafia la perfeccién de una teoria racional del
universo. Por esto Spinoza lleva a cabo el desesperado empefio-
de reducir también la pasién a la razén, de reducir la temporalidad
a “geometria”. El germen de la filosofia de la historia, y por ello
del historicismo, reside precisamente en el problema de ese irre-
ductible, donde se encuentran la accién humana, la evolucién de
la cultura, la vida del espiritu, en suma, la historia.

Estas dificultades de Aristételes y de los estoicos para llevar
a perfecto cumplimiento la ambicion de universalidad y unidad
en sus concepciones del mundo, las supera la filosofia cristiana.
Las relaciones entre el orden de la temporalidad y el orden de la
eternidad han quedado fijadas de antemano y para siempre en
la doctrina de la creacién, de la Providencia, del pecado original
y de la redencién. También hay aqui dos mundos, como en
Platén, y también como en Platén se resuelve aqui la unidad de
los dos mediante una accién vinculadora, que es de naturaleza
esencialmente erética o amorosa. Esto es patente en San Agus-
tin. Y la filosofia tomista, aunque pueda parecer, en la antropo-
logia, una mera adopcién de la aristotélica, de hecho la supera en
este sentido, pues no sélo reafirma la esencial novedad del cris-
tianismo, sino que ademas, vy por haber sido concebida toda ella

5 Etica a Nicémaco, 11 4 ss.
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de una pieza, por decirlo asi, y sobre cimientos ya establecidos
firmemente, ofrece una estructura unitaria mas completa y cohe-
rente que la de Aristoteles, la cual fué elaborada lentamente y
por partes sucesivas. Por lo que se refiere a la historia y a la ac-
cién humana, la idea principal del pensamiento cristiano es la
de la finitud del tiempo. Los dos érdenes de la realidad no son
ni pueden ser igualmente eternos. La intemporalidad es atributo
de la divinidad; el tiempo lo es del mundo, al que pertenece el
hombre. Esto explica que el cristianismo haya podido formular
una filosofia de la historia —una historia sagrada—, a la que
nunca llegd el pensamiento griego. La limitaciéon del tiempo hu-
mano parece ser, en efecto, condicién de una filosofia de la histo-
ria. Precisamente, la gran dificultad con que chocan los intentos
de explicar la historia a partir del siglo xvii (incluso hasta Hegel,
incluso hasta Croce) proviene de que la ciencia, en ese mismo
siglo, volvid a ampliar ad infinitum la dimensién del tiempo, plan-
teando de este modo a los filésofos de la historia el problema
insoluble del destino ideal, del sentido que toma el curso inaca-
bable del obrar humano. Como ante todo falso problema, el
pensador que se empefiaba en resolver éste habia de recurrir a
la fantasia cuando la razdén se le agotaba. La distincién actual
entre el tiempo fisico y la temporalidad humana nos puso en ca-
mino de resolver, o mejor dicho, de confirmar la anulacién de
este problema, de que ya la propia ciencia se habia encargado al
descubrirnos la inexorable finitud de las condiciones de habitabi-
lidad del planeta, y por ello la finitud de la historia.

De cualquier modo, los dos 6rdenes de la realidad, desigua-
les en cuanto a rango ontoldgico, pero igualmente eternos en
Platén (pues el uno no era sino la sombra que el otro proyectaba),
quedan mas radicalmente diferenciados por el cristianismo: la
inferioridad del mundo de la creacidn se cifra en su temporalidad
finita. Los dos limites de esa finitud, el original y el terminal, los
determina la Historia Sagrada en la ocasién de dos juicios: la his-
toria comienza con el juicio que expulsa al hombre del Paraiso
y le hace ingresar en la temporalidad, en un mundo en que la
accién es constitutiva de la existencia misma: “Ganaras el pan
con el sudor de tu frente.” Termina la historia en la consuma-
cidn de los siglos con el Juicio Final. La historia marcha de
acuerdo con el principio regulador de estos dos juicios: la orga-
nizacién del devenir histérico se establece con referencia a un
punto trascendente y absoluto. Por esto la historia se divide sim-
plemente en dos etapas: antes de Cristo y después de Cristo, o
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sea, antes de la encarnacién redentora, cuando el hombre no co-
noce todavia el sentido esencial de su obrar, y después de ella,
cuande su accién no tiene otro sentido que el de su encamina-
miento hacia la salvacion.

En el Renacimiento esta unidad se escinde. Se proclama la
autonomia de lo humano respecto de todos los demés &rdenes
de la realidad. Y lo especifico de la condicién humana consiste
precisamente en la accién, en su capacidad de obrar, en su ca-
racter dinamico y temporal, o sea historico. El principio - tradi-
cional escolastico seguin el cual operari sequitur essere habia tenido
una aplicacion universal. Pero el hombre pretende ahora escapar
a su validez, y constituir con esta excepcionalidad la nota mas
peculiar de su excelencia. Todas las cosas tienen su lugar fijo en
el universo, porque su ser les es dado, y nada pueden hacer que
no esté ya implicado en este ser; nada pueden hacer, propiamen-
te, porque el hacer es una transformacidén del ser. Sélo en el
hombre encontramos esa virtualidad de ser, que le permite elegir
su lugar propio en el cosmos, y obliga a invertir los términos de
aquel principio: en lo humano, el ser depende de la accién.® La
dignidad del verdadero duefio y sefior del mundo no reside en
su sery sino en su hacer, porque sélo mediante la acciéon puede
tomar y toma efectivamente posesidon de este sefiorio. Tal idea
~del hombre, aunque no siempre logra manifestarse sistematica-
mente en el desbordamiento del pensamiento que se produce con
la ruptura de los diques tradicionales, es caracteristica de los pen-
sadores renacentistas, de su actitud vital, y se refleja entonces
incluso en otras direcciones de la vida que no son filosoficas.
Con ello se derriba la estructura jerarquica del mundo medieval.
Antes de que las ciencias particulares vayan naciendo, todas las
diversas zonas de la realidad pareceran como desorientadas, bus-
cando reagruparse y acomodarse en la nueva posicién que haya
de corresponderles con referencia a este ser humano que asumid
una posicidon singular y tan preeminente. Pero ademis, y como
consecuencia de lo anterior, se altera también el orden de los co-
nocimientos. Era tradicional en la Edad Media la distincién entre
scientia y sapientia. Para reducir las cosas a un esquema, puede
decirse que la primera versaba sobre el regnum naturae, mientras
que la segunda tenia por objeto el regnum gratiae. Pero ahora el

8 Véanse Giannozzo Manetti, De dignitate et excelentia hominis, v Pico
della Mirandola, Oratio de hominis dignitate. Cf. el excelente estudio de
Ernst Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, La Nuova
Italia, Florencia (trad. italiana de la 1?* ed. alemana, Teubner, Leipzig, 1927).
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hombre viene a interponer el suyo propio entre estos dos reinos.
El titulo ilustre de sapiencia o sabiduria exige que se aplique al
conocimiento de si mismo. Por ninglin motivo se descuida el rei-
no de la gracia, sobre el cual las disputas habran de ser cada
vez mas abundantes y enconadas, a medida que progrese la crisis
religiosa que habrd de conducir a la Reforma. Pero esto, que se
~ llame como quiera: la verdadera sabiduria es ese saber humano
que ahora renace, después de haber sido relegado durante la Edad
Media a los dominios de la literatura. Es el saber eminente de
que habla Charles de Bouelles en De sapiente, y cuya forma
magistral se cumple en los Ensayos de Montaigne.

Pero es digno de observarse que la misma eminencia de la
designacién hubiera de determinar las dificultades histéricas de
este saber. Pues la supremacia de la sapiencia sobre la ciencia
durd muy poco, y el prestigio que adquirié el conocimiento de la
naturaleza, desde sus inicios, logré invertir mas tarde el nuevo
orden jerarquico, hasta el punto de que, en los siglos posteriores,
pudo llegarse a creer que no habia otra sabiduria que la del saber
cientifico. Vives y Maquiavelo realizaron los dos intentos mas
serios del siglo xvi por sistematizar ese saber del hombre, el uno
tratando de la pasién, el otro de la accién; ambos tratando en el
fondo de la misma cosa: no de la esencia, sino de las formas con-
cretas de la existencia. Vives, con el tiempo, llegd a ser conside-
rado el precursor de la psicologia ‘“cientifica”, siendo asi que es
un precursor mas bien de la psicologia descriptiva, que se cons-
tituyéd con Dilthey, y cuyas derivaciones actuales desechan algu-
na vez el titulo de psicoldgicas, y se llaman existenciales. En
cuanto a Maquiavelo, la posteridad discrepd en la apreciacién de
su obra. Aunque escrita para el principe, muchos creyeron que
no era adecuada ad usum Delphini; pero todo el mundo coincidio
tacitamente en negar que la obra fuera apropiada ad usum philo-
sophiae. La esencial conexidén entre una antropologia y una filo-
sofia de la historia, manifiesta por primera vez en Maquiavelo,
pasd desaperc1b1da hasta nuestros dias.

{Cudl es la razén profunda de este destino histérico? &Por qué
el saber del hombre, después del siglo xvi, fué relegado nueva-
mente a las vias secundarias de la filosofia, mas proximas otra
vez a la literatura que a la via central, metafisica, del pensamien-
to? {Por qué no prosperé esa reivindicacién renacentista de la
accion, esa idea del caracter dindmico de la existencia, que hoy
nos permite considerar a Manetti y a Pico della Mirandola como
antecedentes remotos del historicismo? La razén se encuentra. ..
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en la razébn misma. La tarea de explicarlo habra de permitirnos
mostrar que los antecedentes y el desenvolvimiento del histori-
cismo conectan precisamente con el problema central de la on-
tologia.

2. El problema central de la ontologia es el divorcio tradicional
del ser y el tiempo. Este ‘divorcio parecia completo; sus dos tér-
minos parecian irreconciliables, y por esto la historia del pensa-
miento metafisico presenta a grandes rasgos mas que el intento
de resolver el problema, el secreto afan de eliminarlo, supri-
miendo de su campo uno de los dos términos. La conjuncion
de los dos tenia caracter aporético, como se vié ya desde Zenén de
Elea. La ontologia, entonces, prescindié de uno de ellos: se quedd
con el ser, y proscribié el tiempo. El tiempo sélo aparecia en la
filosofia cuando el ser no estaba en ella: en las doctrinas criticas,
o en esos aledafos de la filosofia, como el saber del hombre, te-
nidos por poco dignos de una posicién mas favorecida. El tiempo
no era el ser, y si acaso tenia que explicarse, se explicaba por el
ser, por una subordinacion al ser. Y esto ha ocurrido asi porque,
desde el principio, fué la razén misma la que se incapacitd para
captar la temporalidad del ser, o el ser en tanto que temporal.
Fué ella la que modulé el ser, en vez de que el ser modulara la
razéon. A su vez, esta peculiar razén, que es la de Parménides,
quedé reciprocamente tan consagrada en su forma por la forma
misma del ser que ella ided, que ya en el futuro se vino creyendo
que la razoén era tan constitutivamente, tan inalterablemente esque-
matica y homogénea como el ser mismo. Sus caracteres propios, o
sea los que presentd de hecho en su primera funcién noética, fue-
ron considerados esenciales, y no histéricos. Y asi, todo intento
de atender al aspecto temporal de la realidad, al devenir, al cam-
bio, e inclusas en éste, a la accién humana y a la historia, impli-
caba una supuesta degradacién del conocimiento, como en Ma-
netti, como en Montaigne; o una reduccién de lo temporal a lo
inmdvil, como en Platdén y en Aristételes, o una critica de la razén
en cuanto tal, como en Dilthey y en Bergsen. De cualquier modo,
el ser estuvo desde antiguo refiido con el tiempo, y ante este anta-
gonismo se imponia una opcidn, y por ello una renuncia: o con el
ser, o con el tiempo, pero jamas con los dos juntos.?

7 En gracia a la brevedad, esta presentacién tiene que hacerse con vio-
lencia esquemaética, y sin las necesarias justificaciones textuales y criticas, las
cuales implicarian.en verdad esa “destruccidn” total del proceso histdrico de
la ontologia de que habla Heidegger. Dejarefnos semejante tarea para otra
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El hombre empezé a filosofar partiendo del dato de la diver-
sidad y el cambio, y en busca de un principio de unidad. Su
actitud no era tan ingenua como puede parecer a la excesiva ma-
licia de los criticos posteriores, cuando llamaba realidad a lo
que se le presentaba como visible y tangible. Tampoco iba muy
descaminado al suponer la existencia de un principio unitario de
la pluralidad, y de un principio permanente de lo mutable. Pues la
necesidad de un firme punto de apoyo no deriva solamente de ese
horror que nos infunde la nocidn de una realidad que fuera pura
fluencia, sin estructura ni contorno, sin principio ni direccién
sefialada. Esta repugnancia intima la sentimos todos, e imaginar
que el universo fuera una total delicuescencia es una experiencia .
tan angustiosa como la que vivimos tratando de imaginar la in-
finitud del espacio celeste. Somos limitados, vy lo que no tiene
limites o esta fuera de los limites es misterio para nosotros. Nues-
tra existencia misma, incluso en sus aspectos practicos, tenemos
que sentirla apoyada en un principio firme: verdad, fe, opinion,
creencia, ilusién, ideal o esperanza. Pero esta explicacidén subje-
tiva no fuera por si sola suficiente. Es que aquella realidad eva-
nescente no seria realidad; es que el supuesto mundo de la pura
fluencia no seria mundo o cosmos, sino caos; es que la realidad
no se nos presenta en tal forma, es decir, sin forma alguna, sino
con 6rdenes y coherencias y regularidades manifiestas. En suma,
es que junto al dato primario de la diversidad y el cambio hay el
dato no menos primario del mundo como mundo, de la realidad
como cosmos, o sea como orden. El caos no es dato de expe-
riencia en ninguin caso. El hombre no forja el cosmos; no lo crea,
no lo inventa. Nadie abrié los ojos de la razdn por vez primera y
se encontré con una niebla turbia y opaca, de la cual tuviera que
sacar las formas y los érdenes coherentes y las regulaciones del
devenir, como el escultor obtiene sus figuras modelando un barro
informe. Esta operacidén creadora los humanos la atribuyen a la
divinidad. - Lo mismo da que el filésofo sea realista o idealista:
el orden se lo encuentra como algo primario en si y fuera.de si;
jamas queda sumergido en otras nieblas que las producidas por
él mismo artificialmente, como la niebla cartesiana de la duda
metodica, o la epojé husserliana. E inclusive estas nieblas facti-
cias, no intentan en el fondo sino encubrir en su densidad las
cosas ya presentes, ocultarlas provisionalmente a nuestra mirada,

ocasidén, y nos limitaremos a las alusiones necesarias para situar los origenes
vy los problemas del historicismo en conexién con los temas centrales de la
ontologia.
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para luego hacerlas reaparecer, cuando el soplo de un hallazgo
fundamental consigue desvanecer las brumas. Un cierto orden
de la realidad es, pues, tan aparente como lo son su variedad y su
cambio. Lo que no es aparente es el principio de este orden. Asi,
al tratar de encontrarle a la realidad cambiante su recéndito
principio inmutable, no hacemos sino adelantar por una via que
se muestra abierta y propicia ya en la primera presentacién de la
realidad misma. ’ '

De este modo procedieron los milesios, y con mas sagacidad
que ellos Heraclito. Hasta que Parménides invirtid la direccion
natural del pensamiento. No fué en busca de un principio de
unidad, sino que partié de él; mejor dicho, de él tuyieron que par-
tir quienes filosofaron después. Parménides, como todos los gran-
des innovadores, hubo de tomar su principio de un modo tan
literal y absoluto, que se quedd inmévil. Aunque no lo parezca,
ni suela decirse, la experiencia y la razén, que no la razén sola,
concurrieron ambas en este descubrimiento de la inmovilidad del
ser. La primera no fué peculiar de Parménides; era la experiencia
tradicional, asentada, primitiva de la mente griega, para la cual
el ser es corpéreo. En primer término, no lo llamaban ser, ha-
ciendo como nosotros una muy simbolica generalizacién de lo
existente, mediante una sustantivaciéon del infinitivo que equivale
a una paralizacién de lo que es esencialmente dinamico y denota’
accién, como es el verbo. Lo llamaban 16 @v, que traducimos por
lo que es. En segundo lugar, lo que es para ellos era corpéreo,
solido, visible y tangible. La idea filoséfica de una realidad incor-
pdérea no aparece sino hasta los atomistas, como idea del vacio, y
hasta Platén, como idea de una realidad espiritual. Ademas de
corpdreo, lo que es era mévil. De suerte que la operacién que
hace Parménides con el ser consiste simplemente en privarle de su
dinamicidad; pero el caracter de corporeidad persiste, y como con-
secuencia de ello el ser queda como petrificado, como una masa
de roca compacta, homogénea e inmévil. Y Icomo es posible
anular el aspecto dinamico de la realidad, atestiguado por la ex-
periencia inmediata? Justamente porque es la misma experiencia
la que ha quedado maltrecha, como consecuencia del adveni-
miento imperial de una razén que se siente en Parménides, y va
a sentirse en el futuro, capaz de imponer sus condiciones al ser
mismo. El cambio no es, porque no es posible, y no es posible
porque es contradictorio. O sea que es la razén la que desde aho-
ra establece las condiciones de posibilidad del ser. Con ello, no
s6lo ha quedado invertido el orden natural del pensamiento, que
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va de lo dado a su principio, del cambio a la unidad, sino que ade-
mas se invirtié el orden de referencia de la razén al ser. La verdad
es, segun la tradicional definicién, adecuacién del pensamiento’y
la realidad. Pero, esta adecuaciéon, Parménides la establece de
tal modo, que es el ser el que se atiene al pensamiento, y no a la
inversa. Al ser, la razén le exige que sea racional. Si no es ra-
cional, simplemente no es: “Pues una misma cosa es la que puede
ser pensada y puede ser.” El cambio no es, porque no puede ser
pensado. Aqui se inicia, pues, el divorcio del ser y el tiempo.

Las consecuencias del pensamiento de Parménides son extra-
ordinarias; han determinado el curso entero de la filosofia hasta
nuestros dias, v no sdlo en sus direcciones metafisicas, sino tam-
bién en las direcciones criticas. Unos negaron, en efecto, la capa-
cidad de la razén para pensar el ser, y otros la afirmaron; pero
todos coincidieron tacitamente en esa misma idea de la razdén que
fué propuesta por Parménides. A partir de él, la misién princi-
pal de la filosofia teorética consistié en poner el ser a la vista.
Pues hay que advertir que al consagrar la inmovilidad del ser,
Parménides lo hizo ademas invisible. Y aunque este ser invisible
poseia notoriamente propiedades que la razdén sola no pudo con-
cebir, cualidades que la experiencia le atestiguaba a Parménides
que eran propias de los cuerpos sélidos, la experiencia misma que-
dé, sin embargo, proscrita del conocimiento del ser. La invisibi-
lidad del ser fué una consecuencia inevitable de su identidad, y
es la identidad la Gnica propiedad del ser establecida por la pura
razdn: lo que es, es; lo que no es, no es. Por consiguiente, es el
principio de no contradiccion el que determina la vigencia del prin-
cipio de identidad, y no a la inversa, como se vino afirmando siglo
tras siglo, y como se afirma todavia. La posibilidad y la necesidad
mismas del ser estan claramente condicionadas en Parménides por
la posibilidad de ser pensado, por su intrinseca racionalidad. El
ser es, y es idéntico, inmodvil, etc., porque no es contradictorioc.
La tnica manera no contradictoria de pensar el ser, es la Unica
manera de ser que se le ofrece a la realidad. Reciprocamente, lo
contradictorio no es, porque no puede ser, ni ser pensado.

Ahora bien: les realmente contradictorio el tiempo? (Es la
razdn constitutivamente inepta para €él, y no puede ella operar sino
con esa rigida mesura de la identidad, sugerida por la solidez cor-
porea? El principio fundamental de no contradiccién expresa la
incompatibilidad entre el ser y el no ser; pero de hecho proviene
de una experiencia inmediata, la experiencia de la impenetrabi-
lidad de los cuerpos, de la inconfundibilidad entre dos existentes:
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esto no es aquello, lo que es A no puede ser B. Como quiera que
el cambio se lo representa Parménides, v todos los griegos de su
tiempo, como una alteracién, por la cual A pasa a ser B, resulta
de ahi que el cambio es imposible, y que A s6lo puede ser A. Tie-
ne que ser inmévil para ser idéntico, y tiene que ser idéntico para
no ser contradictorio. La exigencia previa de racionalidad hace
que el ser desaparezca de la vista. Sin embargo, es la vista la que
nos revela el cambio; mejor diremos, la que nos revela el ser. El
ser estd a la vista. Pero, por obra de Parménides, ha tenido la
filosofia que estar buscandolo durante siglos por debajo de lo que
se ve, o por encima. El ser intemporal es el ser oculto. La em-
presa gigantesca que los filésofos tuvieron que proponerse con-
sistia, pues, no sdlo en salvar las apariencias de algiin modo,
ideando una manera de articularlas con el ser, sino en tratar de
que el ser mismo se hiciera manifiesto, y sdlo podia manifestarse
ante la propia razén, la cual habia fijado previamente su situacién
oculta. El ser tenia que revelarse y a la vez permanecer velado;
tenia que ser idéntico y.a la vez constituir la justificaciéon de la
existencia temporal y aparente. Dificil seria imaginar un proble-
ma mas complicado, ni una paradoja mas notable que la de estos
términos tan antindmicos, propuestos precisamente por una razén
que excluye de antemano toda contradiccidn. .

El problema tiene, pues, que replantearse desde sus origenes
mismos: desde el momento en que el ser queda divorciado del
tiempo. La critica de la razén tiene que ser por ello mas radical
todavia que la de Bergson. Como habremos de ver mas adelante,
Bergson propuso la reincorporacién de la temporalidad a la me-
tafisica; mejor dicho, la constitucién misma de una metafisica que
tuviera por objeto propio la temporalidad. Pero, al proponerlo
asi, abandoné la razdén en los dominios del espacio, o sea de la
ciencia. Su critica de la razén no es una reforma, sino un intento .
de hallar otro instrumento de conocimiento que fuera apto para
la captacién de ese reino de la realidad que es esencialmente tem-
poral, o sea la vida. Con ello mas bien vino a consagrar como
constitutivos esenciales de la razdn esos caracteres parmenideos
que ella ofrecié histéricamente. La razén, nos dijo, es apta para
el espacio, y cuando quiere entendérselas con el tiempo no hace
sino traducir el tiempo a espacio; sobreponer el movimiento al
territorio recorrido por el moévil; medir la duracién, que es una
unidad indivisible, con el sistema propio de una magnitud homo-
génea como es el espacio; en suma, convertir el tiempo en una



LA RAZON Y EL SER 35

cuarta dimensién del espacio.® La evidencia de esta operacion
nos la ofrecen los famosos argumentos de Zendén de Elea, tan
minuciosa, lucida y reiteradamente estudiados por Bergson. Asi
ha procedido, en efecto, la razén. Pero no siempre. Bergson des-
cuida el hecho de que también histéricamente la razén ha sabido
operar con lo temporal, sin necesidad de recurrir a la via irracio-
nal que él llama intuicién, ni darle a la vida bioldgica ese pres-
tigio mistico que adquiere en su obra. Bergson nada sabe del
intento de Dilthey, contemporaneo del suyo, de organizar un sis-
tema de categorias de la razén histérica. Pero ademas olvida ese
saber del hombre que, desde la antigliedad, versé sobre un aspec-
to eminente de la realidad, que se ofrecia con caracteres propios,
e irreductibles no sélo a los de la realidad espacial, sino inclu-
sive a los de la vida bioldgica. Olvida en fin el mismo intento
de vitalizacidon de la razén que lleva a cabo Platén en el Banquete,
en el dominio precisamente metafisico u ontolégico. Alli, por lo
menos, el logos de Platén no es el logos de Parménides, aunque su
concepcién del ser padezca todavia las consecuencias de la tradi-
cidén eleatica. No era, pues, un abandono de la razén lo que impo-
nian la situacion histérica y la necesidad de reinstaurar el tiempo
en el campo de la metafisica. Lo que se imponia era la refor-
ma, no el abandono. Y hay que decir que el buen camino conduce
a la reunidén y superacién de las dos posiciones: la de Dilthey y
la de Bergson. Pues el primero pensé que la razén era histérica,
y por ello no podia ocuparse del ser; mientras que el segundo, al
ocuparse de la temporalidad, pensé que habia que renunciar a
la razén. El uno reforméd la razén, pero mantuvo implicitamen-
te la idea tradicional del ser; el otro intentd restaurar la metafi-
sica, pero mantuvo la idea tradicional de la razén.®

Cuando Bergson protesta de que su filosofia se confunda con
la de Heraclito!® revela que dejé pasar inadvertida la significacion
profunda del pensamiento heracliteano, la que precisamente jus-
tifica su actualidad ante el problema del ser y el tiempo. . Pues

8 Para la critica de esta teoria del espacio y el tiempo en Bergson, pueden
consultarse nuestros trabajos Psicologia de las Situaciones Vitales, México,
1941, cap. 1, v La Idea del Hombre, Introduccién.

9 Hay que advertir que Dilthey y Bergson no entienden lo mismo por me-
tafisica; pero, de cualquier modo, el kantismo de Dilthey le cerraba las
puertas de toda metafisica, ya fuese una teodicea, a la manera de Leibniz, o
una ontologia, a la manera de Heidegger, o una teoria de la realidad vital,
a la manera de Bergson.

10 ] a4 pensée et le mouvant, VI, nota 3.
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todo el esfuerzo de Heraclito tendi® a buscar en lo cambiante
mismo el principio de su cambio, en vez de suponerle un prin-
cipio extrafo, trascendente, substancial. Lo Unico permanente en
el cambio es la forma inherente al cambio mismo. Para que el
cambio sea racional, no es necesario partir de un ser inmoévil, y
tratar luego de conciliar con él la mutabilidad de todo lo que
percibimos. Esto Gltimo fué notoriamente lo que hicieron Platén
y AristéOteles: reformaron el ser de Parménides, para hacerlo com-
patible con el cambio, e incluso para erigirlo en principio del
cambio. Pero la reforma, por capital que fuera, implicaba la adop-
ciéon. La univocidad del ser en Parménides empieza a disolverse
con Platén, en el Sofista, en una multivocidad categorial que lo
especifica internamente y permite aproximarlo a lo que Parmé-
nides consideraba denodadamente como no ser. El sistema de
las categorias de Aristoteles prolonga este intento de su maestro
por establecer un puente entre el ser y el tiempo. Pero ambcs par-
ten de un ser que mantiene los fundamentales atributos parmeni-
deanos. Ninguno de los dos pudo afirmar, como Heraclito, que
la racionalidad sea inherente a la realidad, pero no como principio
de inmutabilidad, sino como principio dindmico. El ser es pen-
sable como devenir, mientras este devenir presente una forma’
constante. No es el ser mismo, por lo tanto, el que tiene que
permanecer inmovil, inalterable, idéntico a si mismo, o sea intem-
poral; basta y sobra con que lo inalterable y permanente sea
el principio regulador de su cambio. Esta pudo haber sido la
verdadera forma metafisica en el pensamiento griego, en vez de
la Forma o Idea, como la concibié Platén en el Fedon, la cual es
un ser aparte, que duplica el aspecto general de la realidad. Y
aunque no lo duplicara. Supongamos que la Idea no habitara un
mundo aparte, y que Platéon no hubiera dicho reiteradamente que
ella es dMw 1L TV dvrov, otra realidad, respecto de la cual la
realidad aparente es gauvldregov, inferior.!* !(Acaso la Forma de
las cosas, aunque fuera inherente a las mismas, no se iba a dis-
tinguir también ontologicamente de la otra parte que en ellas es
cambiante? En definitiva, no otra cosa hizo Aristoteles, en este
punto, sino incorporar la Idea platdnica a la cosa, hacerla descen-
der del otro mundo, y mantener su decisiva distinciéon respecto de
los accidentes, que son lo cambiante. Pero tampoco en Aristoteles
el cambio muerde propiamente el ser, para decirlo con una ex-
presién bergsoniana. El ser substancial de Aristételes, asi como la

11 Fedén, 74d-e.
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Idea platénica, no son sino reproducciones alteradas del ser par-
menideo; son los intentos a que se ve obligado el pensamiento por
ir recubriendo el nucleo inalterable de la realidad con capas su-
‘cesivas de apariencia.

Ya vimos a qué se debié este infortunado desprestigio de la
apariencia. Porque la realidad del cambio se nos presenta prima-
riamente por la via sensible, y ésta es engafiosa cuando se aban-
dona a su propia credulidad, pensaron los griegos que el cambio
no podia ser la verdadera realidad, y que ésta habia que buscarla
con la razén, con la pura razoén, la cual se hacia pura precisa-
mente al desvincularse de la experiencia inmediata. Y como la
razén sola no vid jamas el cambio, sino la identidad, dicté las
condiciones del ser y lo hizo inmdvil e intemporal; desechd la pre-
sencia inmediata del ser, o sea su apariencia constante, ineludi-
ble; hizo del ser en si, adtd wad‘alrd, algo oculto, y se obligd a dar
un rodeo tremendo para volver de nuevo, ya un poco exhausta, a
la realidad del. cambio, que nunca dejé de ser patente como tal

‘realidad, y tratar entonces, con mejor o peor fortuna, de justificar

con la nocién arbitraria del ser substancial, idéntico, invisible y
ausente, el ser cambiante cuya realidad no requiere justificaciones,
porque las ofrece ya en su sola presencia inmediata. Igual con-
trasentido cometian los filésofos que, como los empiristas, descon-
fiaban de los beneficios de aquel rodeo para llegar a la realidad;
pues éstos, al negarle con justicia sobrada a la razdn este poder
de instalarse a priori en lo idéntico, le negaban a la vez el de
abordar el ser. La razdn era impotente, pero la experiencia era
tan invalida para ellos como para los innatistas. También ellos, por
consiguiente, permanecian ciegos ante el caracter ontologico de la
presencia; también ellos la llamaban apariencia, en mal sentido.
‘Suprimian lo que esta detras de ella, lo que el substancialista
supone, o pone debajo de la apariencia; pero no le reconocian a
ésta la plenitud de su caricter como ser.

La filosofia de Heraclito ofreceria una conexién mas proxima
con el proceder de la ciencia natural en su comienzo moderno
que con el pensamiento de Platéon y de Aristoteles. La racionali-
dad del mundo natural y la posibilidad de explicarlo segiin prin-
cipios inmanentes, estan implicitas en el proceder original de la
ciencia moderna. Y mas que implicitas, porque la célebre afir-
macién de Galileo, segin la cual el libro de la naturaleza esta
escrito en caracteres matematicos, no otra cosa significa; y esta mas
cercana al pensamiento de Heraclito que al de Pitigoras o al de
los atomistas. Podiamos pensar, por tanto, que la razén humana
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iba por fin a dedicarse empefiosamente en la cuestién del tiempo
y aclararmos por ello su conexién con la realidad. Pero la reali-
dad, a la ciencia, a la fisica matematica, no le importa: ontologi-
camente, sino funcionalmente. Ademas, el riguroso sistematismo
de la ciencia no implica aquellos caracteres de unidad y totalidad
que presentaban los grandes sistemas filosdficos: 1a realidad que
constituye su objeto es una realidad parcial, previa y deliberada-
mente seccionada del resto. Finalmente, tampoco iba la ciencia
a restablecer la dignidad de la apariencia como tal; por el con-
trario, inclusive dentro de su dominio limitado, la ciencia trataria
de prescindir de todos los caracteres cualitativos e individuali-
zadores con que la realidad se ofrece en su presencia inmediata.
De suerte que, aun cuando no se ocupara del ser, la ciencia
procedia, a este respecto, fundamentalmente como la metafisica
tradicional: asi como ésta habia tenido que abstraerse de los acci-
dentes, para determinar el ser en si, de parecido modo la fisica
abstraia las propiedades cualitativas, para determinar las leyes
cuantitativas, abstractas y universales.

Que este proceder de la ciencia fuese valido en su dominio, '
y no lo hubiera sido en el de la filosofia, es una cuestidn aparte,
sobre la que no es preciso detenerse ahora. Observemos nada mas
que los triunfos de la ciencia no dejaron de producir el despres—
tigio que la metafisica sufrié reiteradamente, en sucesivos mo-
mentos histéricos desde el siglo xvii. La incapacidad de la filosofia
de explicar la apariencia y el cambio en términos ontoldgicos, no
era suficientemente velada por el prodigio de sus elucubraciones
especulativas sobre un ser substancial al que los hombres de cien-
cia facilmente pudieron calificar de fantastico. Esos hombres cre-
yeron, y muchos siguen creyendo todavia, que los métodos rigu-
rosos de la razén no fueron aplicados con propiedad, y sobre su
objeto especifico, sino hasta el advenimiento de la ciencia, y desde
entonces solo dentro de ella. De tal suerte que la filosofia, a lo
largo de toda su historia ilustre, no hubiera sido otra cosa que un
antecedente de la ciencia natural, en la que iba el conocimiento
humano a consagrarse defmmvamente. Esta fué la idea del posi-
tivismo. Pero su germen se encuentia ya en la misma filosofia
kantiana. En Kant son manifiestas la renuncia, un tanto nostal-
gica a decir verdad, del ser en cuanto tal, y una aproximacién de
la filosofia a los terrenos tan bien cultivados por la ciencia, y tan
fecundos para el conocimiento. Esto solo debiera ya haber reve-
lado a los filésofos con suficiente claridad que los destinos de la
filosofia misma estaban superados, y su misién en vias de agotarse
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completamente, en el caso de que la razén fuese constitutivamente
eso que habia sido desde Parménides y desde Aristételes, y que
seguia siendo con mayor ventura, gracias a un puro cambio de mé-
todo, en el dominio de la ciencia. Saber riguroso, ella ya no
podia aspirar a obtenerlo; no habria ya otro rigor que el de la
ciencia, y la filosofia tendria que renunciar al ser de la substancia,
después de habérselo negado a la apariencia; o tendria que reins-
talarse en la apariencia, en la zona exclusivamente humana de
la apariencia, conformada a no encontrar en ella sino relativi-
dades. E incluso en esta zona, su estancia habria de resultar
precaria, pues se veria amenazada por la progresidén de otra cien-
cia nueva, la psicologia experimental, que aspiraria a reducir tam-
bién toda la relatividad de lo cualitativo humano al absoluto de
unas formulas generales y cuantitativas.12

La restauracién y reivindicaciéon de la filosofia sélo podia pro-
ducirse, pues, del modo como se produjo: mediante nuevas criticas
de la razén, mediante una reforma que tendié a mostrar que ella
no era esencialmente lo que habia sido histéricamente; mostran-
do, en suma, que ella era muy capaz de habérselas con el tiempo,
con la realidad del tiempo, y no sélo con esa nocién transcendental
a la que la ciencia llama tiempo, y que muy bien pudo no ser
otra cosa que la espacializacién de la duréde de que nos habla
Bergson. En esta empresa de reivindicacién, ocuparia su lugar
eminente el pensamiento de Heidegger. De cualquier modo, es
manifiesto que la concepcién rigurosa de la temporalidad del ser,
iniciada por el propio Bergson, marca una linea divisoria entre la
zona ontoldgica de lo humano y la zona de la investigacién cien-
tifica en sentido estricto. La ciencia ha tenido también su his-
toria, una historia rapida y llena de sucesos importantes desde el
siglo xvir; pero sigue hoy manteniendo sus mismos propositos de
entonces, vy empleando el mismo instrumento racional, a pesar
de que ha eliminado o enmendado muchas de las categorias que
primero usé. Del cambio, le importa sdlo lo que no cambia; de
la realidad, sdlo le importa lo cuantitativo, las relaciones calcula-
bles. La filosofia tradicional se afincaba en el ser, pues lo consi-
deraba mas sélido que el cambio; la ciencia se afinca en el cam-
bio, porque hay en las fé6rmulas matematicas que expresan su

12 Mas adelante, en los capitulos dedicados a Bergson vy a Heideggér, ha-
bremos de ampliar estas consideraciones con un examen un poco detenido
de los conceptos de espacio y tiempo en la fisica matematica y en la filosofia,
en relacion con la crisis de la categoria de substancia y el problema de la
temporalidad del ser. '
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produccién una mayor firmeza. El ser lo substituyd por la ley; lo
transcendente, por lo transcendental. Por esto tardé mas en pros-
perar la quimica que la fisica; tardé mas en pasar la razén a la
matematica viniendo de la alquimia que de la astrologia. Y es
que fué menester un esfuerzo mayor por reducir también a can-
tidad el aspecto y la composicidn cualitativa de las substancias
que el movimiento de los astros.

El problema para la filosofia queda entonces muy claramente
determinado: icémo reducir a conocimiento riguroso, y por sus
medios propios, esa variedad infinita de cualidades y singularida-
des irreductibles que es la existencia humana? (Cémo lograr que
el ser no se nos evapore en la temporalidad y la historia? {Cémo
formular de una manera unitaria vy coherente, a la vez la onto-
logia de lo humano y la filosofia de la historia? Estas dos tltimas
cuestiones son interdependientes, y su resolucién habri de sefia-
lar un paso decisivo en la marcha de la filosofia misma.

3. Veamos, antes de ocuparnos de esto, qué cosa estuvo haciendo
la filosofia mientras la ciencia nacia y prosperaba. A nuestro en-
tender, puede decirse que fué mas venturosa la metafisica griega
que la moderna en su intento de salvar las apariencias y vincular-
las ontoldgicamente con el ser en si. Los analisis ontoldgicos del
Sofista, incluso la teoria platénica del eros, y los conceptos aristo-
télicos de potencia y acto, luego adoptados por Santo Toméas para
sistematizar el pensamiento cristiano, constituyen una mayor apro-
ximacién de los dos términos de la que podemos encontrar en el
dualismo de Descartes, en el panteismo de Spinoza, o en la mona-
dologia de Leibniz. Y es que el poder aprioristico de la razon es
llevado a extremos irrebasables por el racionalismo substancia-
lista. Lo mismo da que lo real esté constituido por dos tipos de.
substancias diferentes: pensamiento y extensién; o que las difi-
cultades de este dualismo cartesiano intente superarlas el monis-
mo de Spinoza, convirtiendo a las substancias en dos modos de la
substancia Gnica; o que, finalmente, esta substancia Unica se pul-
verice en infinitas modnadas cerradas en si mismas. En todos los
casos, la razén ya no sdlo sefiorea por los reinos del ser, sino que
se identifica ella misma con el ser y absorbe su parte mas emi-
nente.’® El alma platdnica y aristotélica era mucho mas compleja

18 La razdn, como substancia universal, en Hegel, tiene como antece-
dente el cogito cartesiano. De hecho, toda la historia de la psicologia muestra
reiteradas formas de explicacidn del ser —del ser humano, del alma— por
la funcién o la facultad racional. El dualismo cartesiano, sin embargo, inicia



LO IRRACIONAL DE LA REALIDAD 41

que la de estos modernos. Su parte superior, como ellos decian,
era ciertamente la noética; pero, entre esta funcién suprema ra-
cional y las inferiores habia una articulacion precisa y minuciosa-
mente establecida. Al lado de esta psicologia, la de aquellos
modernos parece de una simplicidad brutal, de una pobreza ras-
tica. Y es que el afan de reducirlo todo a la razon y de constituir
con ella una Mathesis universalis, como decia Descartes, o una
Scientia generalis, como Leibniz decia, es de tal modo desbordante,
que cuando la realidad presenta puntos irreductibles, principal-
mente en la zona de lo humano, prefiere ocultarlos y sepultarlos
bajo una inundacién, antes de detenerse a considerarlos uno por
uno, y meditar con pausa lo que en ellos pueda haber de reali-
dad. Por el contrario, de antemano se niega la realidad de todo
lo irracional, o sea de cuanto no encaje dentro del marco previa-
mente establecido de la razén pura. Por esto la psicologia pros-
pera mejor, a pesar de todas las trivialidades, en el empirismo,
donde el uso critico de la razén permite examinar siquiera las
cosas como se presentan, aunque aparezcan llenas de incongruen-
cias y contradicciones.

Sin embargo, el aspecto llamado irracional de la realidad es
pertinaz en su posicién irreductible. Ahi esta el reino entero de
la accion humana; esta la historia; estan lo que se llaman les pas-
sions de I’dme. Pero icémo puede tener pasiones un alma definida
metafisicamente como pensée? (Cédmo reducirlas, en todo caso, a
racionalidad? FEste es el problema embarazoso. Pero la razén no
se arredra. No menos obstinada que las pasiones haciendo acto
de presencia sin cesar, la razdén se empefia en llevarlas a ellas a
“territorio propio. Todos los hombres son iguales. y son iguales
porque son racionales: Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée, dice Descartes al comienzo del Discurso del método, en-
tendiendo por buen sentido la razén. Luego, ha de ser posible
explicar racionalmente su comportamiento, lo mismo que su ser;
primero, porque la razdn tiene un alcance universal, y luego por-
que el mismo obrar del hombre tiene que ser racional, si lo es
su esencia. El racionalista no atina en que la accién sea precisa-
mente la forma especifica de ser en el hombre, y que la manera
de entender su obrar, la dinamicidad de este ser, no puede con-

una tradicién nueva. (Razén es tomada aqui en su sentido mas lato.) Esta
tradicidén se cierra o termina actualmente con las teorias de la razon histérica
(Dilthey), de la razén vital (Bergson) y del hombre como el ente que pre.
gunta por el ser (Heidegger). Otras posibilidades, dentro de esta direccién,
han quedado ya indicadas sumariamente en el Proemio de la presente obra.
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sistir en la reduccién a férmulas generales de los actos singulares,
sino acaso en la tomprension de la estructura misma de este ser
cuyos actos son siempre Unicos, nuevos, inconfundibles. Como
distingue de antemano entre el ser y el obrar, el racionalista se
ve obligado a reducir la accién —que aqui se llama pasién— a los
términos racionales, o sea intemporales, con que concibe el ser.
‘Pero la substancia y la accién son incongruentes, y entonces se
producen estos intentos, que hoy consideran con sorpresa e iro-
nia, medio velada por el respeto espontaneo, los estudiantes, cuan-
do su buen juicio no ha sido maleado todavia por la erudicién: el
intento de Spinoza elaborando una ética more geometrico; el de
Leibniz aplicando los principios de su Characteristica universalis
a los problemas politicos concretos; el de todos los doctrinarios
del derecho natural empleando el método deductivo y analitico
al conocimiento del hombre; el de Grocio, precisamente, cuando
alude en su De jure belli et pacis a una posible matematica de
la politica.

Este intento generalizado de reducirlo todo a racionalidad —a
una especifica racionalidad— es uno de los caracteres propios de
la- época. En él colaboran por igual la metafisica, el derecho vy,
como veremos en seguida, las primeras filosofias de la historia. El
intento cobra mayor tenacidad debido a la restauracién del estoi-
cismo, el cual se infiltra en todas las doctrinas, y moldea las
mentalidades, y aparece lo mismo en los principios cartesianos de
la moral provisional, que en los principios del jusnaturalismo.
Esta restauracién se explica porque el pensamiento del siglo xvir
encontrd en el estoicismo una teoria no sélo congruente, por su
radical racionalismo, sino en cierto modo salvadora. No era la
ontologia o la cosmologia de los estoicos lo que importaba resta-
blecer, sino la ética, o el espiritu de la antropologia. Pues era el
sentido de la dignidad humana lo que estaba entonces en peligro
y lo que urgia restablecer. Esta dignidad del hombre, el pensa-
miento renacentista hizo que se cifrara en la accidén, en la zona
donde, al parecer, se encuentra el espiritu en plena relatividad.
Maquiavelo mostrd, sin embargo, que la accién no pertenece al
dominio de la relatividad: la voluntad de poder es el punto abso-
luto, con referencia al cual se producen y articulan y regulan
todas las acciones. El principio del poder representa para la his--
toria algo semejante a lo que representara el principio de inercia
en la mecanica. Pero la idea del hombre en Maquiavelo, aunque
era una consecuencia o una derivacién natural del pensamiento
de Manetti y de Pico della Mirandola, vino més bien a rebajar la
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dignidad del hombre que esos pretendieron exaltar. El hombre
de accidén se convirtid en hombre de presa. Al pensamiento ju-
ridico del siglo xvi le parecié imposible aceptar en el plano del
derecho lo que Maquiavelo presenté como una realidad de hecho.
Todos los contractualistas, lo mismo los absolutistas como Hob-
bes v Bodino, que los llamados después demdcratas, como Locke
y los franceses del siglo xvii, pasaron por alto este problema que
les planteaba el historicismo de Maquiavelo: su teoria puramente
descriptiva del obrar humano como algo articulado por las cate-
gorias de necesidad (“naturaleza de las cosas”), poder (voluntad
de dominio) y azar (Fortuna). La doctrina del contrato social no
es propiamente una teoria histérica de los origenes de la sociedad
y del poder politico, sino la formulacién de su fundamento ju-
"ridico, de su principio de validez, en el cual halla reposo el sentido
de la dignidad del hombre, sefior del mundo y autor de su destino,
Esta dignidad necesitaba también reparacién por otro lado.
La crisis de la catolicidad significé la ruptura de la ecumene me-
dieval. Pero a esta ruptura contribuyd no sdélo la crisis religiosa,
sino también, y con una fuerza no menor, el mismo nacimiento y
progreso de las ciencias. Asi como la ciencia politica moderna, al
nacer con Maquiavelo, representd como una proscripcion de la Pro-
videncia del terreno de la historia, €l nacimiento de la ciencia
fisica representé el fin de los milagros y la substitucion de la Provi-
dencia, en el dominio de la naturaleza, por el principio de cau-
salidad universal. La naturalizacién del mundo efectué su total
secularizacién. Era en el plano de la naturaleza misma, por con-
siguiente, donde habia de buscar el racionalismo las buenas razo-
nes para sostener y afirmar la dignidad del hombre. Y era en
verdad dificil conseguirlo, porque habia que igualar al hombre,
en cierto modo, con el universo, y aun lograr que lo superara.
Pero este universo se habia hecho infinito, precisamente por obra
de la ciencia matural inventada por el hombre. Ya la tierra no
era inmévil, ni estaba en el centro de los espacios celestes; era
simplemente un planeta, un componente menor de un sistema
complejo, que a su vez no era sino uno de tantos sistemas en un
espacio infinito. “Si uno se figura —dice Descartes— que mas
alla de los cielos no hay sino espacios imaginarios, y que todos
los cielos no estan hechos sino para servicio de la tierra, y la tie-
rra para servicio del hombre, entonces uno se inclina a pensar
que esta tierra es nuestra principal morada, y esta vida nuestra
mejor vida. ..; cayendo en una presuncidon impertinente, nos atri-
buimos el parecer de Dios y queremos compartir con El la tarea
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de conducir el mundo”. La infinitud del tiempo y el espacio
vino a alterar de tal modo la posicidén del hombre en el cosmos
y su relacién con él, que parecié anularlo y pulverizar todo ves-
tigio de su grandeza. {De qué le iba a servir al hombre sefiorear
en el mundo con su accidn, si el mundo mismo no era ya mas
que una infima porcién del universo? “Qu’est-ce qu’'un homme
dans Uinfini?”’, habra de preguntarse Pascal. El sentido de su
nulidad no se compensaba ahora, como en los buenos tiempos del
Cristianismo, con el vinculo efectivo que todas las criaturas man-
‘tienen con la Divinidad, por el hecho mismo de la creacién, y
‘el hombre en particular, por su destino eterno. La suficiencia del
hombre amenazaba anularlo, en vez de exaltarlo; lo reducia a
una insignificancia en este mismo plano inmanente en que él se
colocd. Los hombres, a pesar de su menguada condicién, eran
iguales, seglin el Cristianismo, porque su naturaleza era una ima-
gen y semejanza de la divina. Ahora eran iguales también por
naturaleza, pero la suya estaba manifiestamente en una despro-
porcién abrumadora con el universo mismo. La ley natural, en
la Edad Media, era una derivacién de la ley divina, y en ella se
asentaban los principios de la ley positiva. Ahora la ley positiva
tenia que ser fundada también por un derecho natural, pero la
suprema, la transcendente fundamentacién de este derecho se ha-
bia desvanecido. “El principio del.derecho natural es un principio
inmanente. La naturaleza se funda a si misma; es la ultima ratio.
{Coémo fundar entonces la dignidad del hombre en esta naturaleza
que lo avasalla? El buen recurso en esta situacién fué la idea es-
toica de la igualdad de los hombres fundada en su racionalidad.
Los hombres son iguales por naturaleza, porque su naturaleza es
racional, y en la razén reside su dignidad, porque ella les permite
captar la racionalidad de la naturaleza como un todo coheren-
te, y superarla de este modo a pesar de su infinitud espacial y
temporal.

Por este camino, sin embargo, el pensamiento moderno se ale-
jaba més ain de una comprensién auténtica de lo humano. Lo
histéorico en cuanto tal era irreconciliable con los principios de
una razén homogénea, igual en todos, perfectamente adecuada a
la racionalidad del cosmos. Espacio y tiempo eran conceptos fi-
sicos. El espacio era extensidén, la propiedad eminentemente ma-
tematica del ser fisico. Pero el tiempo no era a su vez la propiedad
del ser espiritual. Por cuanto la razén, como substancia, se mos-
traba incompatible con el tiempo, en el sentido de excluirlo de
su ser, el ser mismo tenia que seguir divorciado del tiempo, y la
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historia habia de seguir esperando la ocasién en que pudiera rei-
vindicarse ante el pensamiento, sin tener que someterse ya mas
a los embates, siempre frustrados, pero reiterados y tenaces, de
una razén que no podia comprenderla, ni llegaba a reconocer su
ineptitud para la empresa de reducirla.

4. Puede imaginarse, pues, el trastorno que iba a producir la me-
nor critica que llegara a hacerse con fundamento de esa razén tan
dominadora y suficiente, considerada de una capacidad universal
y absoluta. Y asi fué. Por lo menos, ésta fué la amenaza que se cer-
nidé scbre el conocimiento humano con la critica del empirismo,
y sélo Kant pudo salvarlo del descalabro de un subjetivismo y
un relativismo. Pero era inevitable, de cualquier modo, que se
desvaneciera por completo el ser, en la filosofia idealista, en cuan-
to ésta tomara una direccidon critica, asi fuera empirista que
transcendental. Por lo que al ser se refiere, la afirmacién capital
del empirismo hubo de hacerla Berkeley: esse est percipi. Esta
feliz aproximaciéon a lo inmediato, a las cosas en tanto que apa-
rentes o presentes, que observamos en todo el pensamiento empi-
rista, no trajo como consecuencia la esperada reunién del ser y
el tiempo. Su agudo sentido de la concrecién y la variedad infi-
nita de una realidad compuesta de singularidades, mas bien le
impide darle el caracter de verdadera realidad a lo percibido.
Pues no se afirma. que el ser es perceptible, sino que ser es nada
mas ser percibido. La intencién no estd en el ser, sino en el
conocer. No se trata de llevar de nuevo el ser al campo de la vi-
sién, de acabar ese ostracismo que lo ha mantenido oculto, invisi-
ble, envuelto en la capa fltida y, sin embargo, densa de la apa-
riencia; no se critica sélo el concepto substancial del ser, sino el
concepto del ser mismo, tal vez porque se piensa que no hay otra
manera posible de concebirlo. Es, pues, la operacion conceptua-
dora en cuanto tal la que se desmenuza en una critica implacable.
No hay mas realidad que la que percibimos, ni otro conocimiento
que la percepcién. Pero ya fuera, con todo, bastante rico nuestro
conocimiento si atribuyese a lo percibido los caracteres propios de
1a realidad. Pero no: por lo mismo que la percepcidon sélo nos
ofrece cualidades, particularidades y movimientos, por esto mis-
mo el saber ontoldgico es imposible. De que las ideas innatas son
fantasticas, se infiere que la metafisica es imposible; porque el
ser se ha concebido como idéntico, y este concepto es facticio,
resulta que no hay conocimiento del ser. Y es que en el empiris-
mo subsiste la idea de que el ser no estd aqui cerca, sino mas
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alla. Por lo menos subsisten, implicitas, las consecuencias de esa
idea que ha tenido del ser la metafisica tradicional. Por consi-
guiente, si sOlo es posible dar con el ser mediante el concepto a
priori, o mediante una intuicién peculiar, original, intelectiva, y
esta intuicion y este concepto nos revela el analisis psicolégico que
son imposibles, entonces es imposible también el ser. No pode-
mos conocerlo en cuanto tal, y por ello no le reconocemos caracter
de ser a lo que conocemos efectivamente. Lo que conocemos es
algo que se mueve; pero, como dice Berkeley, “lo que sea el mo-
vimiento no es facil concebirlo”. El empirista tiene el ser ante los
ojos, presente en toda su variada concrecidon y dinamismo; sin
embargo, viene a afirmar y confirmar esa postura que adoptd el
entendimiento desde Parménides, segin la cual no es la forma
de lo que es aquello que determina el tipo y la forma del cono-
cimiento, sino inversamente, son las capacidades y los alcances y
los principios de la razén los que, a priori, parecen ensanchar o
contraer, afianzar o comprometer, segin los casos, el area del ser.
También hay un apriorismo, pues, en la filosofia empirista.l¢

Y la situacidn se agrava todavia en la filosofia kantiana. El
empirismo, siquiera, habia reducido los términos del problema a
una simplicidad brutal: no habia mas que apariencia, y percep-
cién de la apariencia. Cierto es que, por este camino, las posibili-
dades de un conocimiento riguroso tenian que irse anulando de-
finitivamente. Todo juicio que se formulase con pretensiones de
validez universal y necesaria quedaria frustrado en su ambicién,
se veria reducido a una generalizacién precaria, obtenida por me-
dio de analogias puramente sensibles. La ciencia era imposible.
Sin embargo, la ciencia no era tan sélo posible, sino real, efectiva
y muy prospera. Habia, pues, que buscar y precisar cudles eran
las condiciones que hacen posible una ciencia en general. A este
proposito aplicé Kant su pensamiento. La empresa era delicada,

14 Claro esti que este problema se presenta en nuestros dias de un modo
mas complejo, y a la vez mas claro. Si la razén es vital y es histérica, resulta
manifiesto que sus concepciones de la realidad estin determinadas y limitadas
por condiciones subjetivas. Esta sutil intrusién del idealismo en el historicis-
mo —no muy comentada por cierto— puede impedirse, sin embargo, consi-
derando, de una parte, que el ser condiciona el conocer; y de la otra, que este
ser condicionante es el ser del cognoscente: las nociones empiricas'y las ca-
tegorias trascendentales del -conocimiento son historicas, y su elaboracién y su
evolucién estin condicionadas por las categorias 6nticas del ser humano. Esta
es la forma de superar de una vez la oposicién tradicional entre idealismo y
realismo, que todavia rastrea en la filosofia existencialista.
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no sblo por lo que en ella se empefiaba, sino por el hecho de
que ya no se podia volver atras y restaurar la concepcién substan-
cialista de la realidad. La parte critica del empirismo habia que
aceptarla en gran medida. El propio Kant hubo de prolongar y
culminar definitivamente la acometida contra aquellas “quime-
ras del entendimiento” que habian llenado la filosofia. de nociones
arbitrarias y fantéasticas. Y debe reconocerse que, después de Kant,
es ya imposible reanudar una concepcidén ontoldgica en los tér-
minos substancialistas vigentes de un modo u otro hasta enton-
ces. Ahora bien: si el ser en si no podia afianzar la validez del
conocimiento, ni tampoco la apariencia ofrecia terreno suficiente-
mente firme, era evidente que sélo le quedaba al conocimiento
la posibilidad de cifrar en si mismo las condiciones de su propia
firmeza. ) '

Kant no intentd reivindicar ontolégicamente la apariencia; lo
hizo Hegel, en cierto modo, y trata de hacerlo nuestra filosofia
contemporanea. Para Kant, el principio de validez del conoci-
miento se encuentra expresamente, no en la estructura de la rea-
lidad, sino en la estructura del entendimiento. La simplicidad del
empirismo se corrige con la adicién de un nuevo término que no
es empirico —pues lo puramente empirico no funda la universa-
lidad—, ni es transcendente —pues esta posibilidad quedé ya des-
cartada por el empirismo~; y sin embargo tiene que ser'a priori
—pues sin un elemento a priori el conocimiento es relativo. Este
nuevo término en la estructura del conocimiento lo llama Kant
. transcendental. Pero.su misma aparicién trae la sugerencia de

otra realidad mas alld de la empiricamente conocida. El conoci-
miento se salva para la ciencia, y se pierde para la ontologia; pero
decimos que se pierde con nostalgia, porque no se niega el ser,
como en el empirismo, sino tan sbélo nuestra capacidad de alcan-
zarlo. “Sin duda —dice Kant— habra seres inteligibles que co-
rrespondan a los sensibles; inclusive puede haber seres inteligibles
con los que nuestra facultad de intuicién sensible no guarde re-
lacién ninguna, pero nuestros conceptos intelectuales, en tanto que
simples formas del pensamiento para nuestra intuicion sensible,
no se aplican a ellos de ninguna manera.” !* El fenémeno remite
inevitablemente al noumeno; la apariencia remite a algo que se en-
.cuentra detras de ella y que no aparece, que sigue inaccesible al
‘conocimiento. Al suprimir el concepto de substancia, en tanto
que concepto de una realidad, el lugar que ocupaba quedo vacante,

15 Analitica Trascendental, Andlitica de los Principios, cap. 1L
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y por ello mismo su ausencia se hizo mas notoria y llantativa a la
atencidn, asi como la desaparicién de un objeto doméstico se hace
a veces mas apreciable que su misma presencia familiar. -En suma,
después’ del empirismo, el hombre de estudio ha de quedarse re-
signado a la relatividad de su conocimiento, pero sabiendo por
lo menos gue conoce cuanto hay que conocer; después de Kant,
por el contrario, se da cuenta de una ganancia firme, de que su
conocimiento quedd asentado sobre bases que garantizan (luego
veremos cuan precaria es esta garantia) su validez universal y ne-
cesaria, pero le queda como un resabio del ser perdido, al cual no
puede llegar por sus propios medios, pero al que llegaria induda-
blemente si dispusiese de esa poderosa intuiciéon intelectual que
habria de permitirle atravesar el fenémeno y captar la cosa en si.
Por consiguiente, en Kant es mas manifiesta ain que en el
empirismo esa disposicion peculiar del entendimiento, por la cual
es éste el que le dicta o impone a la realidad sus condiciones de
posibilidad. Mejor dicho, en -Kant aparece por primera vez esta
actitud razonada y tedricamente elaborada, consciente de si misma
y de ser la Unica posible. Ambiciosa como es, reputa de ambi-
ciosa toda actitud idealista que no sea critica, de insuficiente toda
critica que no sea transcendental; y sin embargo, se presenta como
de excepcional modestia. Confiesa las limitaciones del conoci-
miento, pero sostiene por ello mismo que la realidad es ad modum
recipientis. Sea cual sea la verdad que pueda haber en general
en esta afirmacion, el hecho es que en la filosofia kantiana, con-
cretamente, ella implica la inaccesibilidad del ser. No nos inte-
resa en tanto que teoria del conocer, sino en tanto que teoria
negativa de un ser al que las limitaciones del conocimiento sittian
mas alla de la apariencia. '
No tiene sentido hablar del noumeno positivamente. Si por
noumeno —dice Kant— entendemos el objeto de una intuicién
no sensible, o sea intelectual, admitimos un modo de intui-
cidn que no es el nuestro y del cual no podemos siquiera consi-
derar la posibilidad. No importa que el concepto de noumeno no
entrafle contradiccion: la posibilidad de una cosa no puede de-
mostrarse por el solo hecho de que su concepto no sea contradic-
torio. En otros términos: la no contradicciéon no es razén suficien-
te de la existencia. En este punto de la Analitica, Kant desvanece
de una vez por todas la ilusién de Parménides, quien concibid al
ser como idéntico porque ésta le parecié la tinica manera no con-
tradictoria de pensarlo, y por ello la Unica de ser. Pero Kant no
substituye el ser idéntico con ninglin otro, ni menos atisba la po-
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sibilidad del ser contradictorio, de una existencia que por la ten-
sién interna de sus componentes y por su dinamismo entrafiase
precisamente la contradiccién: el ser dialéctico, el ser temporal.
Asi, el concepto de noumeno tiene que ser usado en sentido ne-
gativo y limitativo. La teoria de la sensibilidad es, al mismo
tiempo, la teoria de los noumenos en sentido negativo, o sea de
las cosas que el entendimiento debe concebir como cosas en si, y no
tan s6lo como fendmenos, pero comprendiendo también que no le
estd permitido emplear estas categorias en sentido ontoldgico. Las
categorias tienen caracter transcendental; su alcance es mucho
mayor que el de la intuicién sensible, puesto que ellas piensan
objetos en general, prescindiendo del modo particular como éstos
se den a la sensibilidad. Pero no por esto determinan ellas una
esfera mas amplia de objetos, pues esto implicaria lo inadmisible,
a saber, la existencia de una intuicidn no sensible ante la cual se
ofrecieran objetos especificos. En- definitiva, la posibilidad de
semejantes noumenos no es imaginable; fuera de la esfera de los
fenémenos no hay para nosotros mas que el vacio. “En otros tér-
‘minos: tenemos un entendimiento que se extiende problemdti-
camente mas alld de esta esfera, pero no tenemos ninguna intui-
cién, ni siquiera el concepto de una intuicién posible, mediante
la cual pudieran darsenos ciertos objetos y pudiera emplearse
asertoricamente el entendimiento mas alla del campo de la sensi-
bilidad. El concepto de un noumeno no es, por tanto, sino un
concepto limitativo, destinado a restringir las pretensiones de la
sensibilidad, y no tiene por ello sino un uso negativo. Sin em-
bargo, no se trata de una ficcidn arbitraria, sino que se vincula
a la limitacién de la sensibilidad, sin -que pueda, a pesar de ello,
establecer nada positivo fuera de su campo.” 1 Tomado, pues,
de una manera problematica, el concepto de noumeno es no sélo
admisible, sino “ademas inevitable”. La sensibilidad, por su mis-
ma limitacidon bien definida, nos aboca al ser que esta fuera de
sus alcances y que constituye problema permanente para el en-
tendimiento.

Estos términos, tan singularmente ‘claros y precisos, hoy nos -

parecen apropiados mis bien para definir los limites de la razdn
humana frente. a la Transcendencia con mayuscula, o sea frente
~al ser intemporal (que. no es la cosa en si, lo que puede estar
detras del fenémeno, sino lo que puede estar detras de la muerte,
y es lo que verdaderamente no aparece nunca). Ya no es proble-

18 Loc. cit.
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ma para nosotros la cosa en si, porque la cosa la. vemos en .su
devenir y no en su ipseidad. El verdadero problema lo llevamos
a un plano menos inmediato: no hay problema ninguno para la
filosofia detras de-la cosa aparente, sino detrds de todas las cosas
en conjunto. Los limites temporales y espaciales del ser y de la
razén —que ya no son la idealidad del espacio y el tiempo de
que hablaba Kant— no nos impiden la captacidon del ser en su
presencia inmediata: nos la imponen. El mas alla al que no po-
demos llegar, y al que, sin embargo, vuelve tenazmente nuestro
entendimiento, es el mas alld de la muerte. Este es para nosotros
el problema esencial, irresoluble por tanto, porque es el estable-
cido por un limite irrebasable. En'el plano inmanente o mundano,
nuestro entendimiento no encuentra en principio cuestion ninguna
" decisiva ante la cual deba pronunciarse de un modo puramente
“limitativo y problematico”. La transcendencia en la inmanencia
es la forma misma de nuestro existir.

También Kant, por consiguierite, tiene el ser a la vista y perma-
nece ciego para su caracter ontoldgico. La ceguera nos resulta hoy
manifiesta en su misma distincién entre fenémeno y noumeno, la
cual no hace sino prolongar y confirmar la tradicion metafisica,
con su distincidn entre substancia y accidente. Nlega la posibilidad
de la ontologia, porque rechaza la idea substancialista del ser;
pero de hecho afirma esta idea en su misma critica, al no pre-
sentar el ser bajo otra forma que no sea substancial; al negarle
el caracter de ser a la presencia, simplemente porque se nos hace
presente por la via de la sensibilidad.

La razén de que asi sea es la misma que constituye la motiva-
cién original de toda la operacién filosdfica que lleva a cabo Kant.
De hecho, toda la critica kantiana la promueve la idea, aceptada
sin critica, de que sélo es valido el conocimiento formulable en
juicios universales y necesarios. “Si puede concebirse un ‘juicio
rigurosamente universal, un juicio tal, por consiguiente, que ex-
cluya la posibilidad de una excepcién cualquiera, es que este
juicio no deriva de la experiencia, sino que es vilido absoluta-
mente a priori... La necesidad y la universalidad rigurosa son,
pues, los caracteres determinantes de un conocimiento a priori, y
son inseparables la una de la otra.” 17 Como quiera que no hay
otros objetos cognoscibles que los fenoménicos, o sea los que se
presentan como tales en el campo de la sensibilidad, y que ésta
s6lo ofrece particularidades y contingencias, Kant tuvo que fun-

17 Critica de la Raxén Pura, Introduccién, § u.
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dar la validez del conocimiento en su aspecto formal, y no en su
aspecto material, o de contenido: en las formas a priori de la in-
tuicién, que son el espacio y el tiempo, y en las formas puras del
entendimiento, que son las categorias. Sin ellas no serian posibles
los juicios sintéticos a priori. Ahora bien: supongamos de mo-
mento que las ciencias naturales se constituyen efectivamente
sobre la base de juicios sintéticos a priori. En el acto se descubre
que semejantes juicios, en tanto que universales y necesarios, si
bien respondian a los requerimientos de dichas ciencias (en el
momento histérico de Kant), no podian en modo alguno ser los
propios de las ciencias que luego habran de llamarse culturales o
del espiritu. Pues estas ciencias, se apoyen o no en una concep-
cidén ontoldgica de lo humano, versan sobre “objetos” particulares,
cuya singularidad los hace irreductibles a cualquier proceso de
universalizacién, esté fundado a priori o a posteriori, sea empirico
o transcendental. Los “principios de una ciencia en general”, des-
cubiertos por- Kant, no son aplicables a una ciencia humana, por-
que es imposible elaborar juicios sintéticos a priori sobre una rea-
lidad como el devenir histérico, que es esencialmente novedad,
creacién ininterrumpida.

{Cabe acaso la posibilidad de reducir incluso este suceder his-
térico, productor inagotable de singularidades, a la nocién de un
ritmo regular y constante, a una ley inalterable que pueda for-
mularse como un juicio universal y necesario? Esta pregunta, y
la ambicién de darle una respuesta afirmativa, es lo que incita al
pensamiento a proponer las primeras filosofias de la historia. El
resultado negativo de estos intentos, en los que participa el propio
Kant, habremos de examinarlo en el capitulo siguiente.

Pero veamos desde luego que también en el dominio de las
ciencias naturales, y especificamente en el de la fisica matema-
tica, aquellas nociones kantianas han entrado definitivamente en
crisis. Las condiciones de universalidad y necesidad del juicio
derivan histéricamente, de una parte, de la nocién cartesiana de
las ideas claras y distintas; y de la otra, del principio del deter-
minismo universal, caracteristica saliente de la fisica clasica. En
cambio, la fisica contemporanea, ha llegado a manifestar expre-
samente su desconfianza por las ideas claras y distintas,'® y ha
arruinado aquél principio del determinismo. El problema que’
arrastran siempre, mas o menos disimuladamente, las llamadas

18 Por boca del fisico Niels Bohr. Véase Louis de Broglie, La physique
nouvelle et les quanta, Paris, 1937; cap. X, § 5.
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“ideas claras y distintas”; lo mismo que las categorias en plan
transcendental, es el de su correcta adecuacién con la realidad
a que se aplican, o de la que derivan. Pero la capacidad de seme-
jantes conceptos para ser integramente fieles es justo lo que ha
quedado comprometido. Ya la-filosofia misma, por boca de Emile
Boutroux, hablé en 1874 de la “contingencia de las leyes de la
naturaleza”. Boutroux sospeché que hubiera una imposicion del
entendimiento en esa concepcidn cientifica del encadenamiento
riguroso y la continuidad de los procesos naturales. Muy bien
pudiera ser, por el contrario, que la naturaleza manifestase “un
cierto grado de contingencia verdaderamente irreductible”. La
ciencia, por su parte, no tardd en confirmar por la via tedrica y
por la experimental esta critica que Boutroux formulara atendien-
do primordialmente a los métodos o modos de operar de la'inves-
tigaciéon cientifica.

En fisica clasica, el principio del determinismo universal de los
fendmenos naturales habia alcanzado los caracteres de un verda-
dero dogma. Mais todavia, pues este dogma peculiar del conoci-
miento cientifico recibia una confirmacién empirica que ningin
dogma se propone jamas alcanzar: los fendmenos del orden ma-
croscdpico que la ciencia iba estudiando se plegaban uno tras otro
a este principio fundamental. Conociendo inicialmente la posi-
cion y la velocidad de los componentes de un sistema cualquiera,
por ejemplo el sistema solar, la mecanica . clasica creia poder
determinar anticipadamente el movimiento entero del sistema, y
predecir su estado en cualquier tiempo dado. El pasado determi-
naba el futuro de un modo inexorable, y sin excepcién ninguna.
La previsibilidad en principio de cualquier fenémeno futuro, dado
el conocimiento de ciertos antecedentes, respondia a las condicio-
nes de universalidad y necesidad que Kant exigia para el co-
nocimiento. .

{Qué ocurriria, sin embargo, en el caso de que aquellos datos
iniciales, aquellos antecedentes en que la predeterminacién y la
previsidn se apoyan necesariamente, fuesen ellos mismos indeter-
minables? Si esta pregunta se la hubiesen formulado a un fisico
tedrico del siglo xvin, e incluso del siglo x1x, hubiera respondido
negando categéricamente el supuesto; por cuanto, en el supues-
to negado de semejante indeterminacién, el edificio entero de la
fisica que hoy llamamos clasica se venia abajo. Pues bien: esto
es precisamente lo que ha ocurrido. En fisica cuantica se ha lle-
gado a establecer como principio la imposibilidad de determinar
-simultdneamente y con rigor absoluto la posicién y la velocidad
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de un corptsculo. Cuanto mas nos acercamos a la exactitud en
la determinaciéon de su velocidad, tanto mas incierto es el conoci-
miento que podemos tener de su posicién. Por lo tanto, es impo-
sible predecir, sino dentro de unos limites de probabilidad, el
estado futuro del sistema al cual pertenece dicha particula. La
consecuencia que trae el principio de indeterminacién de Heisen-
berg es que el futuro ya no depende del pasado con una rigurosa
necesidad, segin se afirmaba en la fisica clésica y en la Critica de
la Razén Pura.r® El producto de la indeterminacién espacial por la
indeterminacién de la cantidad de movimiento es una cantidad
de un orden no menor que la expresada por la constante h de
Planck. La interpretacién probabilista que deriva de este princi-
pio, v que los fisicos aceptan hoy como la Gnica viable, invalida
el principio kantiano de la universalidad y necesidad del conoci-
miento. Y que la crisis no es puramente local, o incidental, sino
que afecta el fondo mismo de la doctrina, lo prueba, por una
parte, la concordancia fundamental entre las categorias de la fisi-
ca newtoniana y los conceptos capitales de la teoria kantiana del
conocimiento; v por la otra, la uniforme correccién que aplican
a ambas teorias los nuevos hallazgos de la fisica contemporanea.
En otros términos: asi como el error cuantitativo de la fisica cla-
sica es inapreciable en el orden de las magnitudes medias, para
las cuales son igualmente validos los conceptos ordinarios de espa-
cio y tiempo, asi también resulta que en el orden de las magnitu-
des infinitesimales dicho error es apreciable matematicamente (la
constante de Plankc es la fraccidn limite), hasta el punto de que
obliga a renunciar al preciado principio del determinismo, y ade-
mas impide la representacién de la realidad microfisica en los
términos clasicos de espacio y tiempo, con los cuales aquél prin-
cipio se coordinaba necesariamente. Lo mismo ocurre en la zona
de las grandes magnitudes, gracias a la teoria de la relatividad
generalizada. ‘

El espacio y el tiempo kantianos resultan hoy inadecuados en
psicologia, en ontologia, y no sblo en fisica matematica. El ra-
cionalismo substancialista habia no sdlo racionalizado el ser, sino
convertido en ser a la razén. Todo el ser estaba, pues, fuera del
tiempo: la res /extensa, manifiestamente por ser espacio; la res
cogitans, simplemente porque era substancia. Luego Kant inserta

19 Los estudios sobre radiaciones —debidos primeramente a Rutherford—,
que han conducido a la formulacién del principic de la degradacién de la
energia, corroboran por otra parte esta nueva forma de indeterminacién o in-
diferencia del presente y el futuro respecto del pasado.
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de algiin modo el tiempo en la cogitatio, pero prescinde del ser o
renuncia a él; y ademas no llama ser al fendmeno, que es lo Gnico
que puede conocerse y pensarse. De suerte que ya no se puede
decir siquiera que la apariencia sea dinamica; sélo podemos decir
que el tiempo es la forma de nuestra intuicidon de la apariencia o
del fenémeno. El tiempo es una forma; pero no una forma del
ser, sino una pura forma del conocer. Y la forma del tiempo no es
en Kant una forma viva, en la cual se manifieste el despliegue de
la existencia. Es una forma dada a priori, como condicién gene-
ral de la posibilidad de un fenémeno. El tiempo puro no fluye,
como diria Bergson, sino que es estatico: es el recipiente indistinto
en que se amolda la fluencia fenoménica. Pero ni de esta fluen-
cia cabe hablar con propiedad, pues el fendmeno no se presenta
dotado él mismo de duracidn; su temporalidad no es otra cosa
que el dispositivo lineal de la coexistencia y la sucesién (basa-
das ambas en el famoso concepto kantiano de simultaneidad, al
que vino a invalidar la teoria de la relatividad del espacio y
el tiempo de Einstein).

{Se tratara entonces de que el tiempo fuera por lo menos nues-
tra forma? Nada de esto. Es pura forma de la intuicion, pero
no forma integral de la existencia. Que este tiempo no tiene
propiamente duracién, lo atestigua el hecho de que la continuidad
y la sucesién en Kant se caracterizan por la misma homogenei-
dad que caracteriza el espacio absoluto newtoniano. Dos tiempos
diferentes —dice Kant— son sucesivos; no son sino partes de un
mismo tiempo. Una “magnitud determinada de tiempo sdlo es
posible en tanto que circunscrita a un tiempo Unico que le sirve
de fundamento. Es menester, por tanto, que la representacién
originaria de tiempo se dé como ilimitada”.2® Pero el tiempo vi-
tal no es homogéneo, ni tnico, ni ilimitado, sino cualitativo, hete-
rogéneo, multiple; no es mensurable segin una medida unifor-
me, o divisible segiin un sistema constante, como el espacio de
Bergson; en suma, no es infinito —no hay “representacién” posi-
ble del infinito—, sino limitado por el principio y el fin de nues-
tra propia existencia.

No es una objecién de nuestra critica: el propio Kant es quien
se esfuerza explicita y reiteradamente por sefialar la independen-
cia del tiempo respecto de la realidad. “Si tomamos los objetos
tal como ellos puedan ser en si mismos, entonces el tiempo no es
nada... El tiempo no es otra cosa que una condicién subjetiva
de nuestra intuicién... En si mismo, fuera -del sujeto, no es

20 Estética Transcendental, § 4.
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nada. . . Combatimos, pues, toda pretensién del tiempo a una rea-
lidad absoluta, como si. .. perteneciese absolutamente a las cosas,
a titulo de condicién o propiedad.” 2! En tanto que forma, hoy
propendemos a pensar que el tiempo es forma del ser, no sélo
del conocer. En tanto que categoria del conocimiento cientifico,
la fisica actual ha elaborado un nuevo complejo espacio-tiempo
que ya guarda escasa relacién con las intuiciones puras de Kant.
Y en cuanto a forma subjetiva de la experiencia, la psicologia ha
mostrado que el tiempo no opera como un esquema a priori, vy
que inclusive es arbitraria la distincién entre materia y forma del
conocimiento, tanto como pueda serlo la desvinculacién, la dife-
renciacion tajante, en que incurre el propio Bergson, entre espacio
y tiempo en el plano vital o existencial.

Entre otros, el fisico Niels Bohr ha mostrado de un modo
decisivo la inadecuacién del espacio vy el tiempo para la captacién
de la realidad, ya se consideren como conceptos empiricos 0 como
formas a priori de la intuicion. Es la intuicidén misma, en cuan-
to tal, y todas las nociones que de ella puedan extraerse, las que
pierden su validez en cuanto pasamos de los fenémenos deriva-
dos, observables en nuestra escala de magnitudes, a un tipo de
fendmenos elementales que ya no son propiamente fenoménicos,
para los cuales nuestro entendimiento no dispone de conceptos
adecuados, y cuya representacion debe confiarse exclusivamente
al simbolo matematico. La filosofia critica y.transcendental de
Kant ha sido superada, por consiguiente, ya no en el plano onto-
Idgico, porque hayamos llegado a replantear con. sentido el pro-
blema de la “cosa en si”’; antes bien, lo ha sido en el mismo plano
transcendental. La simbdlica matematica con que un Dirac ha
tratado de sintetizar en teorta los grandes hallazgos de la fisica
contemporanea es una confirmacién patente de que el entendi-
miento rebasd el limite de las categorias kantianas, e incluso el
limite de las formas de espacio y tiempo. Lo cual, ademas, vino
a afiadirse a la reforma revolucionaria que introdujo en estos con-
ceptos el principio de la relatividad de Einstein, aun antes del
desarrollo de la mecanica cuantica y del principio de indetermi-
nacién de Heisenberg. ¢Cémo es posible conciliar el concepto
kantiano de continuidad con la existencia de estas dos disconti-
nuidades de la naturaleza que los fisicos llaman esenciales: el
cuanto de accidon de Planke y la estructura discontinua de la ma-
teria y de la radiacién?

21 Loc. cit, § 6.
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Todo lo cual vendria a confirmar el caricter simbdlico-trans-
cendental de todo. sistema de categorias, y por ello también su
caracter histérico. Los resultados tedricos de la relatividad pare-
cian de momento abonar la concepcién kantiana, y su insistencia
en la subjetividad o idealidad del espacio y el tiempo; pues éste
era el punto de discrepancia fundamental de Kant con Newton.
Las clésicas constantes de la fisica, concebidas como validas en
un mundo mecanico ajeno por completo al sujeto, se presentaban
ahora como relativas a este sujeto mismo. Nuestra experiencia,
nuestra situacién espacio-temporal en el seno de un proceso, con-
dicionan y limitan toda posible medicidn que intentemos hacer de
este proceso. Pero todo esto no desvirtiia en modo alguno la co-
rreccidn importantisima que esta teoria de la relatividad impuso
a las nociones kantianas de espacio y tiempo; y sobre todo, vino a
revelarnos que no podian ser consideradas como formas constitu-
tivas y permanentes del conocimiento en cuanto tal, sino como
simples categorias elaboradas por el hombre con el mismo carac-
ter v la misma validez histérica que hayan tenido las de Newton
o las de Aristételes. .

Por tanto, lo que estd mas alli del entendimiento kantiano ya
no es la cosa en si, sino el atomo; lo que estd mas acd de todo
contenido de conocimiento no es la forma del conocimiento, sino
la forma del ser que conoce, y que tiene que emplear necesaria-
mente formas para conocer. Lo a priori es dntico, y no transcen-
dental. El espacio, €l tiempo y todas las categorias fisicas son
-esas meras ‘‘idealizaciones”, como las llama Bohr; arbitrarias, aun-
que con sentido; transitorias, historicas y adecuadas a la situacién
de la ciencia en un momento dado de su evolucién. Son elabo-
raciones en plan transcendental; en plan simbdlico, dijéramos
mejor. La estructura permanente, constitutiva real, que esta de--
tras de ellas, es la del ser que las produce. De este modo puede
superarse la dualidad objeto-sujeto, siempre vigente para el idea-
lismo. De este modo, ademas, cabe explicar por qué las. ciencias

"humanas no pudieron constituirse de acuerdo con la teoria kan-
tiana del conocimiento. Pues estas ciencias tienen precisamente
por objeto al sujeto; y no al sujeto transcendental, sino al sujeto
histérico, en la plenitud de sus determinaciones variables, vitales
¥y concretas.

El tiempo, como forma pura, no es tiempo histérico ni tiem-
po vital. Para captar la forma interna, la forma viva de la exis-
tencia y de la historicidad, la razdon ha tenido que abandonar el
armatoste tradicional de sus esquematismos formales. Pero, para
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decidirse a este abandono, tenia que renunciar al principio de
universalidad y necesidad del conocimiento. La filosofia de la his-
toria, desde Hegel, y el historicismo, desde Dilthey, habran de
substituir esta categoria de necesidad, que ellos suponen todavia
vigente en el plano de la naturaleza, por la categoria de libertad,
que es la fundamental en el plano de la historia. Nuestra tarea
habra de consistir en una reconciliacién de estas categorias, pues
la historia no es sélo esa libertad de que habla un poco roman-
ticamente Croce, ni puede entenderse como pura fluencia de
actos libres y creadores, sino que es la concurrencia compleja,
pero discernible, de libertad, necesidad y azar. Finalmente, habra
que sefialar las limitaciones de estas mismas ciencias histdricas.
En ellas se abandona el principio de la universalidad légica de
los juicios, al cual se contrapone el sentido de una universalidad
espiritual, cuyo alcance se mide en el espacio y el tiempo histd-
ricos. Pero el énfasis que recae ahora en lo individual no invita
a resolver el problema de la fundamentacién ontolégica radical
de esa individualidad, y el de una eventual teoria unitaria del
conocimiento, sobre la base de la funcidn simbdlica de la exis-
tencia humana.
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EL SIGLO XVII

1. Para que llegara a constituirse una filosofia de la historia, pa-
recia necesario que el pensamiento se hubiese reformado de algan
modo y capacitado para la empresa de atender a la realidad de
los hechos humanos tal como éstos se presentan, es decir, en toda
su concrecion y su irreductible individualidad. Este sesgo lo tomé
el pensamiento renacentista. La antropologia de un Manetti, de
un Charles de Bouelles, de un Pico della Mirandola, vino a poner
de relieve la primacia de la accion sobre la esencia, en la existencia
humana. Sin embargo, aunque una idea del hombre es la con-
dicién preliminar y el fundamento necesario de una teoria de lo
histérico, esta via que abrieron los renacentistas quedd pronto ce-
gada. La cegd el racionalismo. De hecho, la cegbd ya una forma
de racionalismo anterior a la forma metafisica que adoptd con
Descartes. La misma idea renacentista del hombre como ser de
accién quedo sistematizada en Maquiavelo; pero la sistematizacién
sirvido de fundamento a una filosofia de la historia en la que rige
el principio de indiferencia. La .racionalizacién de la vida indi-
vidual y del curso general de la historia tiende a la supresion de
todo lo diferencial y a la reduccion de todo lo singular a férmu-
las generales y permanentes. El principio del poder €s como un
principio mecénico, que permite explicar la accién humana como
un puro juego de fuerzas antagdnicas. En cuanto a la otra gran
sistematizacidon que produce el Renacimiento, la de Juan Luis -
Vives, si bien consigue organizar coherentemente ese saber del
“hombre por el que se afana la época, no intenta en cambio pro-
yectarlo a la dimensién temporal v fundar con él una filosofia
de la historia. Sin embargo, las filosofias de la historia que apa-
recieron después, en el siglo xvi, hubiesen podido aprender de
Vives un punto capital de su doctrina, a saber, el de la diversi-
ficacion individual y tipoldgica de la condicién humana. Su exa-
men de las facultades del alma muestra el agudo sentido que te-
nia de las diferencias individuales. En muchas ocasiones, lo que
Vives aporta como novedad a la psicologia no es tanto el esquema
de la doctrina, cuanto el material de experiencias y observaciones
que rellenan aquel esquema, y corrigen su formalismo generali-
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zador con la substancia viva de lo concreto y lo diferencial. Y si
con ello Vives funda propiamente la psicologia descriptiva, Huar-
te de San Juan, que lo sigue por la misma direccién, funda la
tipologia y la caracterologia modernas.

{Cbémo imponer al material de las acciones humanas un prin-
cipio uniforme, cuando estas mismas acciones sdlo pueden com-
prenderse en funcién de las diferencias bioldgicas y psicoldgicas
que aparecen entre los hombres? La razdén tenia que desatender
esta pregunta, porque le era imposible contestarla. Hubiera te-
nido que renunciar a sus prerrogativas mas altas, y que negarse a
si misma, al descender a lo particular, y quedarse ahi, abando-
nando las cumbres ideales de lo universal. La psicologia de Des-
cartes sigue en parte la direccidn sefialada por Vives y Huarte
de San Juan en el siglo anterior; atiende cuidadosamente a la
correspondencia entre lo fisiolégico y lo psiquico en el hombre.
Pero la fisiologia cartesiana es una especie de mecanica de los
cuerpos vivos; y nada tiene de extrafio que asi fuera, tomando
en cuenta que la esencia de la substancia corpérea es la exten-
sién, con lo cual equipara Descartes de antemano lo organico y lo
inorgéanico, vy lo reduce todo a geometria. Como consecuencia de
ello, esa misma atencién a la fisiologia, que en Vives y Huarte
sirvié para mostrar las diferencias individuales y tipologicas, sirve
en Descartes para confirmarlo en su idea aprioristica de la uni-
dad genérica y la regularidad uniforme de todos los procesos fisi-
cos y mentales en el hombre.

Era en vano, pues, que la psicologia hubiese mostrado positi-
vamente, incluso en el ejercicio de la razén, esas diferencias indi-
viduales. Mas poderosa atin que la ensefianza psicoldgica era la
evidencia historica de las variedades doctrinales, de las discrepan-
cias entre pensadores, de las diversidades de estilo en el presente
y el pasado. La razén prescindia de todo esto en su irrefrenable
optimismo. Porque pensé la identidad y la no contradiccién, la
causalidad v el determinismo universal, ella tenia que ser también
idéntica, uniforme e igual, homogénea y regular. Ella era el ins-
trumento Unico de la evidencia. En pleno auge del racionalismo,
Pascal habra de reiterar esa idea de la diversidad humana que
Vives y Huarte han formulado un siglo antes: el entendimiento
no es uniforme, y hay diferencias marcadas entre el esprit de fines-
se y el esprit de géometrie. La idea de una légica unitaria tiene
que modificarse, porque hay unas razones del corazén que la ra-
z6n no entiende. Y aunque el principio de esta légica del corazén
no es todavia el de la razén histérica, ya se aproxima a él, en tan-
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to que logra quebrantar la solidez monolitica de 1a razéon pura.
Pero no lo logra en efecto, y la razén habra de esperar hasta el
siglo X1x y hasta el xx para beneficiarse de una total reforma.

2. Juan Bautista Vico fué el primero en formular la conexién
necesaria entre una metafisica del hombre y las formas constan-
tes que su accion en el mundo toma en el curso de los tiempos.
“Mediante la metafisica del género humano se halla el gran prin-
cipio de la divisidén de los campos, que es la fuente del dominio
originario, de donde derivaron todos los dominios e imperios del
mundo; de suerte que del modo en que aparezca realizada esta
divisién de los campos, resultara asimismo haber acaecido el ori-
gen de los reinos.”* Como todos los innovadores, Vico tiene con-
ciencia de su creacidon original al presentar como una Ciencia
Nuewva su filosofia de la historia. Su estilo, su acento, recuerda
el de Maquiavelo creando en el Principe la ciencia politica, o el
de Galileo llamando ciencia nueva a la fisica matematica que
con él se inicia, o el de Bacon cuando propugna una reforma ra-
dical del método en el Proemio a la Gran Instauracién, o el de
Descartes en el Discurso del Método. De este tltimo, ademas,
reproduce Vico fielmente la duda metddica, la operacion que con-
siste en suspender provisionalmente la validez de nuestros co-
nocimientos, para encontrar una verdad originaria que permita
proceder sin hipdtesis. “Al meditar sobre los principios de esta
ciencia, debemos reducirnos a un estado de suma ignorancia de
toda la erudicidn humana y divina, como si para el cuidado
de busca no hubieran existido jamas para nosotros fildsofos ni
fildlogos. .. Todas aquellas dudas, afiadidas y juntas, no pueden
en modo alguno poner en duda esta Unica verdad, que debe ser
la primera de una ciencia de tal estilo. . . y es que el mundo de las
naciones fué ciertamente hecho por los hombres. .. y sus princi-
pios deberan ser hallados en la naturaleza de nuestra mente
humana”.?

Era tiempo de remediar esa parcialidad del conocimiento, que
ha venido ocupindose del mundo natural, el cual es obra divina,
y descuidando el mundo histérico, que es obra humana. Asimis-
mo, la metafisica ha contemplado hasta hoy la mente humana
en el “hombre particular”; la nueva ciencia se propone “contem-

1 Nueva Ciencia, libro II, cap. xv. Trad. José Carner, El Colegio de Méxiéo,
1941, 2 vols.
2171, x
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plar el sentido comin del género humano, como verdadera men-
te humana de las naciones”. Aparece, pues, aqui, por vez pri-
mera, una categoria hueva, esencialmente histérica, que es la
categoria de comunidad. La concepcién filoséfica del hombre no
debe detenerse en la universalidad genérica. La igualdad de la na-
turaleza no sélo explica el ser y el obrar de cada hombre particu-
larmente, sino el curso regular de la historia, cuyo sujeto no es el
individuo, sino la comunidad. Sin tomar en cuenta la personali-
dad de las “naciones”, como las llama Vico, o sean las comu-
nidades culturales y politicas, 1a historia resulta “un laberinto de
dificultades inextricables”. Las naciones tienen su vida propia,
y pasan en su evolucidén por las mismas fases de surgimiento, pro-
greso, decadencia y fin por que pasan los individuos. Y puede
afirmarse que nadie, hasta Hegel, supo descubrir la fecundidad
virtual de esta categoria de comunidad. El problema bien actual
de la relacidén entre esta comunidad historica v la universalidad
légica estd en el centro mismo de la filosofia de la historia, y tal
vez por ello disimulado. .

Otra capital idea de Vico, sugerida por la anterior, y que tam-
bién reaparece en Hegel, es aquella que descubre la racionalidad
del proceso histdrico, no en las decisiones. racionales de los hom-
bres, sino en la regularidad constante e involuntaria del proceso
mismo. La diferencia entre Hegel y Vico consiste en que, para
el primero, esta regularidad es creciente, quiero decir que el pro-
ceso es aumentativo, mientras que para Vico es puramente reite-
rativo. De cualquier modo, el proceso es colectivo o comunal, y
sus fases dependen de factores ajenos a la voluntad de los indivi-
duos. Nuestra razén puede comprenderlas, como comprende las
etapas de la vida, y el transito de la infancia a la adolescencia, y
de ésta a la madurez, sin que nuestra voluntad concurra para
nada en la produccién inexorablemente regular de esta evolu-
cidén, ni pueda alterarla o detenerla. Los hombres acttian en la
vida libremente, pero el destino final de sus acciones rebasa su
intencion, que es siempre inmediata. Y asi como es inevitable que
el discurso entero de su vida concluya con la vejez y la muerte,
asi también la vida de las naciones sigue un curso que se reitera
‘eUeWINY PEIUN[OA B[ 9P 9IUdIpusdapul OpUSIs ‘pepruwLIojiun jue(
_-oweg °0sedo Ns eisey ugnliede ns IpsIp ‘SIS Sp BUN BPRD U
sélo puede tener como principio uno que sea sobrehumano. Y en
efecto, este es el principio divino de la historia, lo mismo en Vico
que en Hegel. “La Providencia es el primer principio de las na-
ciones”, y en la obra entera de'la historia la misidon que ella cum-
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ple es la del “arquitecto” mientras que al hombre le corresponde
la del ¢ operarlo 3
{De qué modo se artlculan el principio d1v1no y el huma-
no, el de necesidad y el de libertad, el de uniformidad y el de diver-
sidad? Aqui, el espiritu de Vico, que se enfrenta polémicamente
al igualitarismo ahistérico del derecho natural, le permite propo-
ner otra innovacion. La igualdad de los hombres no consiste tanto
en su racionalidad, cuanto en su irracionalidad. Cierto es que
“la igualdad de la razén humana en todos es la naturaleza humana
verdadera y eterna”; pero también lo es, como dice reiteradamente,
que “entre débil y fuerte no hay igualdad de razén”. Ademas, el
ser de la razdn no siempre ha vivido igual, ni ha hecho de ella
el mismo uso: “Comtnmente los hombres en lo mas antiguo atien-
den a lo necesario, luego a las comodidades, luego al placer, ade-
més del lujo v la superfluidad, y finalmente al furor de estragar
y malbaratar los bienes. .. Empiezan esttipidos, pasan a toscos, de
alli a déciles o capaces de admitir disciplina, luego a perspicaces,
més tarde a agudos y valederos en la especulacién, y finalmente
dan en sutiles, astutos y fraudulentos”.* Lo mas constante en los
hombres es la necesidad. La accién que desarrollan para satisfa-
cerla es libre; pero las fases que origina este desarrollo son regula-
res. Vico habla, precisamente en relacién con el albedrio humano,
de “las utilidades o necesidades humanas uniformemente comunes
a todas las naturalezas de los hombres”. El plan de la obra histé-
rica, que es un plan providencial o divino, se hace manifiesto pre-
_cisamente en la parte menos excelente que hay en el hombre, que
es su animalidad. Por ella estd sujeto a un curso de acciones
cuya forma es inexorable y prevista. Su razén origina el derecho
y la filosofia. Pero el derecho también es historico, porque es
una regulacién de las actividades humanas enderezadas a la satis-
faccidon de aquellas necesidades, y éstas, lo mismo que aquellas
regulaciones, cambian de una época a otra, aunque su cambio sea
uniforme en todas las naciones. Antes que Savigny, a quien se
considera el fundador de la escuela historica del derecho, Juan
Bautista Vico hubo de sefialar la funcioén vital e historica, los ori-
genes y las formas de evolucion del derecho. En cuanto a la
filosofia, ella aspira a ser histdrica también, en el sentido de que
su concepciéon de la naturaleza humana, aunque sea tan estable
como esta misma naturaleza, es la Ginica que permite comprender

3IL 1y m
4 11, xix.
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el curso histdrico y dar unidad a la variedad de los hechos y per-
sonalidades del pasado. ;

En vista de lo cual cabria preguntar: inos encontramos ver-
daderamente ante una metafisica de la razén histérica? Nada de
esto. Lo que Vico llama metafisica no tiene, desde luego, los
caracteres de una ontologia rigurosa, por mas que abunde en ob-
servaciones certeras y profundas sobre la condicién humana. En
cuanto a su razon histérica, la operacién que lleva a cabo es ana-
loga a la que viene efectuando la ciencia natural: reducir a uni-
formidad lo que se presenta como variedad, imponer un esquema
regular y fijo a lo que es fluidez y continuidad. Vico puede ha-
cerlo porque, en primer lugar, supone de antemano una inter-
vencion decisiva de la Providencia en el curso histérico, y a la
Providencia no parece legitimo atribuirle arbitrariedades, sino
la constancia de un designio inalterable; y en segundo lugar, por-
que la mecanica de la historia no depende tanto del albedrio
humano cuanto de la naturaleza, la cual es manifiesto que ha
de producir en el hombre procesos tan regulares como los que
observamos en el mundo fisico. A esto lo llama Vico “la unifor-
midad del torno”, y es lo que le permite hablar de una “Historia
Ideal Eterna”, y de “los principios eternos de la naturaleza de los
Estados, y de las constantes propiedades de las cosas civiles”. De
suerte que la filosofia, y la razon que es su drgano, son histdricas
en tanto que se muestran capaces de comprender lo histdrico, y
que se vierten por primera vez sobre esta realidad que Vico con-
sidera justamente de mayor importancia para nosotros que la rea-
lidad fisica, pues es la nuestra propia. Pero, en su proceder, esa
filosofia y esa razdén toman como modelo precisamente a la razon
pura y a la ciencia natural. “Asi pues —dice Vico—, establecida
la eternidad y universalidad del derecho natural de las gentes,
por sus antedichas propiedades; y habiendo tal derecho manado
al paso que las costumbres comunes de los pueblos, y siendo estas
ultimas hechos constantes de las naciones, y al mismo tiempo
usos o practicas de la naturaleza humana, ... menester sera que
esta ciencia lleve en un solo aliento la filosofia y la historia de las
costumbres humanas, ... de suerte que la primera explique una
_concatenada serie de sus razones, y la segunda narre una serie per-
petua de los hechos de la humanidad, de acuerdo con dichas ra-
zones, declarando cdmo las causas determinan efectos similares. . .
Y atenta al orden presente de las cosas, impuesto por la Provi-
dencia, vendra tal ciencia a ser una Historia Ideal Eterna, sobre
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la cual discurra en el tiempo la historia de todas las naciones”.’

Pero lqué cosa es este tiempo, que sirve de medida uniforme,
sobre la cual se despliega la historia de todas las naciones? Este
tiempo no es el tiempo. Para que lo fuera, se requeriria precisa-
mente que la historia de un pueblo no pudiera superponerse a la
de cualquier otro. Este tiempo no es la temporalidad: es un tiem-
po paralizado, en la medida misma en que es esquematica la razén
que lo piensa. Y estd paralizado porque es un tiempo sin futuro,
si por futuro entendemos la novedad y la indeterminacién. El
tiempo histdrico es el de la espontaneidad creadora, es el que
abre caminos siempre nuevos, y por ello siempre aventurados,
en vez de reseguir con seguridad mondtona los caminos traza-
dos de antemano por la Providencia o por la naturaleza, y reco-
rridos por todos los pueblos del pasado. El tiempo histérico es el
de la libertad y no el de la necesidad. Y aunque es evidente que
la comunidad de naturaleza en el hombre determina una cierta
regularidad fundamental en su comportamiento, como advirtid
justamente Vico, y como explicard de otra manera Marx en el
siglo X1X, es evidente también que esta regularidad natural es aque-
llo que la condicién humana tiene de no histérico. - La accién del
hombre, individual y comunal, o sea lo verdaderamente histérico,
es su aportacién al mundo: lo que €l hace con la naturaleza, o sea
lo sobre-natural. Para Vico, esto es lo que se puede pasar por
alto; lo que no importa para la filosofia de la historia es precisa-
mente la originalidad de la obra humana. Si.el curso temporal de
esta originalidad creadora se presenta también organizado segiin
formas, es una cuestién diferente. Todo lo humano es forma. Pero
estas formas humanas no habran de ser en todo caso formas cau-
sales o “legales”, formas regulares y constantes que la razéon des-
cubre, o cree descubrir, en los procesos del mundo fisico, donde
no hay verdadera originalidad. Y esta es la radical diferencia que
media entre el tiempo de la ciencia y el tiempo histérico. Si el
tiempo fuera la forma esquemadtica de un acontecer perfectamente
regular, no habria en la vida esa anticipacién, esa proyeccién al
futuro que es esencial al hombre por su temporalidad.

3. Este fino sentido de la historia que muestra Vico en los va-
riados desarrollos incidentales y las ejemplificaciones que llenan
su obra, se frustrd por su racionalismo, por esa peculiar tendencia
de la razén al formalismo que ya habia denunciado Bacon. “El

5 II, v
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entendimiento humano, por su misma naturaleza, se. inclina a su-
poner en el mundo la existencia de mas orden ..y regularidad de
los que encuentra. Y aunque haya en la naturaleza muchas cosas
Jue son singulares y Unicas, el entendimiento ingenia paralelos
entre ellas, y concordancias y relaciones que no existen.” ¢ Bacon
fué el primero en descubrir que la razén es tendenciosa, qué aban-
donada a si misma adquiere ciertos vicios de los cuales es. dificil
corregirla. No es un espejo plano, liso y bien pulido, que refleje
con objetividad inmutable la realidad que se le pone delante. La
especulacién seria una deformacion, por la cual imponemos a Ia
realidad las nociones que nos parecen claras, siendo asi que sélo
expresan la configuracién de nuestro propio entendimiento.  Siglos
antes de que lo dijera Bergson, Bacon advertia. ya. que la ra-
zon “resuelve la naturaleza en abstracciones”, y presta una fijeza
substancial a las cosas que son flaidas. ..

Podia esperarse, entonces, que una filosofia como la empmsta,
la cual procedia con este sentido, critico de la razén inatigurado
por Bacon, iba a mostrar su agudeza en la percepcién de las cosas
“singulares y Unicas”, que se ofrecen en el mundo humano, mas
notablemente atin que en el mundo natural. 'Y asi. Hume parece
salir al encuentro del uso que hizo Vico en.el campo de la historia
del principio. de causalidad: “las causas determinan efectos simila-
res”. No hay idea més oscura, dice Hume, que la de una.conexién
necesaria entre dos fendmenos.. Por mas. que esforcemos nuestro
éscrutinio, nunca podemos descubrir otra ¢osa que la secuencia de
dos acontecimientos; nunca nos aparece esa. fuerza misteriosa. por
la cual se dice que el primero es la causa del segundo. Y si esto
es asi en la naturaleza icémo. no habra de ser igual en la: v1da
historica?

Pero no. Con sorpresa descubrlmos prec1samente lo contrario.
Después. de haber razonado, critica y minuciosamente, sobre el
concepto de causalidad en el plano natural, Hume adopta con
toda despreocupacion este mismo concepto en el plano de lo hu-
mano. Rechaza todo lo que pueda haber de apriorismo en nues-
tra concepcién de la realidad como. algo regular, ordenado, uni-
forme y, constante; pero, en cuanto pasa.a ocuparse de la historia,
comienza proclamando. precisamente la unidad vy la uniformidad
de la naturaleza humana y. de sus actos. “Estd reconocido uni-
versalmente que hay una gran uniformidad en: las: acciones de los
hombres, en todas las edades y naciones, y que la naturaleza hu:

¢ Nowvum Organum, aforismo 45.
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mana permanece siempre la misma, en sus principios y sus opera-
ciones. ‘Los mismos motivos producen las mismas acciones; los
mismos dacontecimientos se sigihen de las mismas causas... Los
hombres se parecen tanto, en cualquier tiempo y lugar, que la
historia no nos informa de nada nuevo o extrafio a este respecto.
Su principal misidn es tan sdlo descubrir los principios constantes
y universales de la naturaleza humana... Los relatos de las gue-
rras, las intrigas, facciones y revoluciones, son como otras tantas
colecciones de_ experimentos, por medio de las cuales el politico,
o el filésofo moral, fija los principios de su ciencia, del mismo
modo como el fisico o fildésofo natural adquiere un saber de la
naturaleza de las plantas, minerales y otros objetos”.?

Aqui tenemos la ciencia histérica constituida como una cien-
cia natural, pero menos precavida que ésta tltima en la admisién
de conceptos generales. La ciencia y la historia se diferencian
por sus objetos, no por sus métodos; lo cual quiere decir que los
principtos de dichos objetos son los mismos cuando se trata de
plantas y minerales que cuando se trata de los hombres. Asi, el
ideal de la historia es dejar de ser histérica. La regularidad del
principio causal suprime necesariamente toda innovacién. De esto
se didé cuenta clara Hume, pero no vid que sin accién innovadora
no hay temporalidad ni hay historia. “{Deseamos conocer los sen-
timientos, las inclinaciones y el curso de la vida entre los griegos y
los romanos? Estudiemos bien el modo de ser y la conducta de los
franceses y los ingleses.” Podemos trasladar a los primeros los ca-
racteres de los segundos; podemos equiparar el pasado con el pre-
sente, y por tanto el presente con el futuro. El tiempo mismo se
habra desvanecido en esta equiparaciéon. Tal es la condicién de
una ciencia, al modo como la concibe Hume, y en esto no ofrece
discrepancias con su adversario, el racionalismo metafisico. “Si
no hubiera uniformidad en las acciones humanas, y cualquier
experimento que hiciésemos de esta clase fuese irregular y ané-
malo, seria imposible obtener ninguna observacién general sobre
lo humano.” Agqui, como en todo el pensamiento de los siglos xvi
y xvi, lo mismo el critico que el dogmatico, la generalidad del
* conocimiento estd en pugna con la naturaleza de lo histérico. La
universalidad légica no se aviene con la singularidad real. Pero,
en vez de optar por la reforma de la légica, la’'desmedida preten-
sién del racionalismo opta por la solucién inversa, la cual nunca
pudo ser una verdadera solucidn, pues lo histérico desborda siem-

7 Investigacion sobre el entendimiento humano, vm, 1.

’
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pre manifiestamente de los marcos rigidos de esa logica tradicicnal,
mas o menos reformada, en que se pretendié acomodarlo. Y
cuando esa singularidad de lo histérico se hace demasiado pa-
tente, se incurre en aquellos idola tribus que Bacon denunciara:
“Los acontecimientos irregulares —afirma Hume— no pueden
constituir una prueba de que las leyes de la naturaleza no obser-
ven la mayor regularidad en sus operaciones internss y su régi-
men. El filésofo, si es consecuente, debe aplicar el’ mismo razo-
namiento a las acciones y voliciones de los agentes inteligentes”.
Incluso cuando no es posible explicar un acto determinado, que
parece eludir la supuesta constancia y regularidad del principio,
podemos invocar nuestro conocimiento del caridcter humano, el
cual incluye siempre cierto grado de irregularidad, y este conoci-
miento de la irregularidad es por lo menos regular y constante.

Por lo mismo que no hay temporalidad, tampoco hay libertad
en la filosofia de la historia de Hume. “La libertad, cuando se
opone a la necesidad, es lo mismo que el azar”, y el azar es algo
que no existe, pues todo el mundo reconoce que “nada existe
sin algo que cause su existencia.” Lo mismo da, entonces, que
Hume haya criticado el concepto dogmatico y aprioristico de cau-
salidad; lo mismo da que entienda por necesidad la simple infe-
rencia de una “constante conjuncion” de los objetos o los feno-
menos. La idea de una fuerza creadora original en el hombre, cuya
obra es la historia misma, le resulta tan perfectamente extrafia
como pudo serlo para Descartes. Cuando un acto parece contin-
gente, ello es debido a que en su produccién operd una causa
desconocida o “secreta”, como €l dice. Y es que las decisiones de
la voluntad derivan con una necesidad inalterable de los motivos.
Hume no puede decir que las determinan, porque niega al enten-
dimiento la capacidad de pensar propiamente en fuerzas determi-
nantes. Pero sostiene que la “conjuncién entre motivos y acciones
voluntarias es tan regular y uniforme como la que presentan la .
causa y el efecto en cualquier parte de la naturaleza”.

La critica empirista de la razén ha sido insuficiente. No la
capacitd para atender a la realidad histérica en su caracter esen-
cialmente temporal. Sigue el divorcio de la razén y el tiempo. Y
al aproximarse a la realidad empirica, y eludir el apriorismo de
. las ideas, la razén ademas cree quedar incapacitada para expli-
car la libertad, sin la cual la historia misma no se explica.

4. Al tomar una tendencia critica y positiva, en el siglo xvin, no por
esto perdié la razdn sus grandes ambiciones. La filosofia de la
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Ilustracién renuncié a la ontologia aun antes de que Kant inten-
tara demostrar su 1mp031b111dad -Pero este abandono del ser “en
cuanto tal” se compensé con una mayor atencién a los seres en tan-
to que presentes. Lo que se petdia’en el campo de la metafisica,
se iba a ganar erf el campo de la historia. nguna de estas filo-
sofias francesas del xviii ofrece una concepcmn unitaria de la
realidad, como los grandes sistemas del xvii, ni se aproxima siquie-
ra, por el estilo,"a su riguroso sistematismo. En ‘cambio traen,
con su interés por lo inmediato, con su sed de conocer las cosas
mismas en toda su variedad, un nuevo sentido de lo humano. La
conviccién de qué lo histérico pertenece a otro “genre de certi-
tudes”, como dijo ya Bayle, realza la singularidad de] hombre y
de su accidén en el mundo, y ademas promueve una cierta sumi-
sién muy saludable del entendimiento a los hechos, a eso que
entonces se llama “la ‘nature des choses”. , (
Es cierto que por este camino se llegd a extremos de positivis-
mo, que ya resultaban giotescos antes de que la critica histérica
en el siglo XIx pusiera al descublerto lo precario de esa fe en los
hechos que tuvo el pensamiento “ilustrado”. El entendimiento
quedd a veces emborrachado de datos y hechos y-detalles, investi-
gados sin criterio selectivo, y se vid 1mp051b111tado de encontrar
en toda esa barahunda un hilo conductor, o la idea de un sistema
que-le impusiera orden 'y claridad. Ocupéndose de todo, lo mis-
mo de un cometa que del calvinismo, lo mismo de la cultura
china que de la pluralidad de los mundos, el filésofo ilustrado
desmenguaba su mente en su misma ambicién enciclopédica, y se
Convertla €n mlnutlssm'barum rerum mlﬂutlSSlm‘th SCTut(ltOT. ,EStO
fué Bayle, segn confesién propia, y esta fué en parte la influencia
de su Dictionnaire historique et critique. La misma “insatiabi-
lité de nouwvelles” le 1rnp1d10 formar siquiera una idea del sentido
que tuvieran en conjunto. Acaso contrlbuyo a la formacién de
una légica de la ciencia hlStOI'lCa, o mejor, de una técnica de la
1nvest1gac1on. Acaso superd, si hay en ello superacion, la filosofia
de la historia cristiana formulada por. Bussuet en su Discours sur
Uhistoire universelle. En todo caso, determind el abandono —has-
ta Hegel— de la idea de un plan providencial regulador del curso
hlstomco. Pero, ciertamente, su. obra no representa, como afirma
Cassirer, una “critica de la razén histérica”.8 La razén quedé en
Bayle pulverizada en una muchedumbre. de. datos aislados e in-

8 Ernst'Cassirér, 'Filosofia de la Tlustracién, trad. E. Imaz, p. 200. F'ondﬁ-
de Cultura Econdmica, México, D. F.
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conexos. En tanto que metodologia de las ciencias del espiritu, la
critica de la razén histérica tuvo que esperar a Dilthey; y en
tanto que teoria de la temporahdad de la razén y ‘del ser, esa cri-
tica ha tenido que esperar todavia un poco mas, después de Dll-
they. La idea de la razén hlstorlca no solo es el pnnc1p10 de
una nueva ldgica, sino el de una nueva ontologla.

De cualquier modo, debe reconocerse que la empresa del his-
toricismo ilustrado era laboriosa y arriesgada: hacer la historia y
al mismo tiempo establecer las condiciones de su posibilidad, su
autonom1a y su validez. Cuando Kant hizo esta misma operacién
para ‘“una’ ciencia en general”, pensando especificamente en la
fisica matematica, pudo partir por lo menos del factum de esta
ciencia misma. Nada tiene de extrafio que los innovadores de
esta ciencia de las cosas humanas anduvxeran al principio vaci-
lantes entre los facta y los principia, sin lograr buenamente poner
a los unos de acuerdo con los otros. Los hechos tenian el atractivo
de la novedad; los principios tenian la ex1genc1a de una necesidad
racional. :

Estos son los polos de la tensién interna que podemos descu—
brir en toda la filosofia de la historia del siglo xviii. De una parte,
la realidad histérica se presenta como una multitud abigarrada e
informe de personalidades y acontecimientos; de la otra, es impo-
sible pensar que toda esta masa de hechos no haya sido regulada
por una razén superior. ({Cémo conciliar este nuevo sentido de
la individualidad que va formandose, con el sentido de la racio-
nalidad de todo lo existente? Era imposible confesar la irraciona-
lidad de lo individual; habia que buscar a toda costa la manera
de vincular las singularidades de lo histérico a las generalidades de
1o racional. El espiritu critico y la tendencia inmanentista . ha-
bian invalidado la concepcién teleolégica de la historia; pero habia
que substituir la idea de fin por otra que ofreciera la misma fuer-
za y tuviera una vigencia no menos permanente. Asi, la razon
divina, creadora y ordenadora del mundo, se substituye por una
razon universal inmanente. Y los fildésofos ilustrados, al ocuparse
de la historia, tienen la mirada puesta en el principio mecanico
con que opera la ciencia fisica en el dominio de la naturaleza. Su
_idea seria repetir ahora en su propio dominio la operacién que
Newton ha llevado a cabo tan brillantemente en el suyo. La im-
posibilidad misma del infento, la renuencia de lo histérico a tele-
rarlo, es precisamente lo que revela esa tensidn interna de que
adolece el historicismo de la Ilustracién, y lo que le presta el ca-
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racter tan dramatico de una blisqueda esforzada y frustrada del
entendimiento por encontrar la solucién al problema que se le
presenta.

Este problema se ird formulando cada vez méas claramente en
los términos de la relacién entre individualidad y comunidad. De
momento, la comunidad es un género: el género humano. Pero
éste género, al que se denomina “naturaleza del hombre”, tiene
todavia, por su misma universalidad, un caracter mas légico que
histérico o real. En todo caso, en él se apoya Hume, como he-
mos visto, y en él han de apoyarse Voltaire y Montesquieu, para
organizar el material de sus investigaciones histéricas y darle uni-
dad y coherencia de sentido. Cette nature est toujours et partout
la méme, dice Voltaire en su Essai sur les moeurs et Uesprit des
nations. La idea se expresa con una reiteracidon incansable. “Sien-
do la naturaleza igual en todas partes, los hombres han tenido
que adoptar necesariamente las mismas verdades y los mismos
errores en las cosas que caen bajo los sentidos y que despiertan
la imaginacién.” ® Todos los animales, lo mismo que los demas
seres, ejecutan invariablemente las leyes que la naturaleza ha dic-
tado para su especie. “El hombre, en general, ha sido siempre lo
que es... He aqui lo que no cambia de un extremo a otro del
universo.” Todos los procesos originarios de las distintas socie-
dades han sido analogos, lo mismo por lo que se refiere a la
formacién del lenguaje, de las instituciones sociales y politicas,
que al nacimiento y evolucién de las creencias religiosas. El azar
se reduce a la necesidad. Hablando de Francisco 1, y de su de-
rrota en Pavia, exclama Voltaire: “Voici un des plus grands exem-
ples des coups de la fortune, qui n’est autre chose, aprés tout, que
Uenchainement nécéssaire de tous les événements de Punivers.” 10
Ello es asi porque “Dios nos ha dado un principio de razén uni-
versal, como di6 plumas a los pajaros y pieles a los osos; y este
principio es tan constante, que subsiste a pesar de todas. las pa-
siones que lo combaten, a pesar de los tiranos que quieren aho-
garlo en sangre, a pesar de los impostores que quieren aniquilarlo
en la supersticiéon”.1?

Por ser universal y constante, y por mantenerse invicto a pesar
de todos los extravios y maldades de los hombres, esta razén es
intemporal. Es la misma razén divina de Bossuet (pues también

9 Essai, Introduccién, vi
10 Idem, cap. 124.
11 Jdem, Introd., viL
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éste hablé de un enchainement de univers), sélo que trasladada
de la transcendencia a la inmanencia; es la providencia seculari-
zada, que ahora se llama naturaleza, y que revelé a Newton la ley
de la gravitacién. Pero, siendo intemporal {cémo puede ser prin-
cipio de la historia? ({Cémo se explica entonces ese residuo de
irracionalidad, que no logra invalidar a la razén universal, pero
que, sin embargo, es manifiesto que existe y que lo intenta una
y otra vez! La historia {no sera precisamente el curso de todas
esas irracionalidades en que incurre el ser racional que preside el
universo? Para el Cristianismo, semejante irracionalidad no era
problema: las infracciones a la “razén universal”, o sea a la divi-
na, se llamaban pecados. Pero a estas preguntas ofrece Voltaire
una respuesta que coincide en cierto modo con la tesis de Juan
Bautista Vico: la historia de los hombres es racional por lo que
hay en ellos de irracionalidad; paradéjicamente, es racional a pesar
suyo. Son los instintos los que dan mayor regularidad al aconte-
cer histérico, al curso de las naciones, a la vida de los hombres:

Leur pouvoir est constant, leur principe est divin;
Il faut que Uenfant croisse afin qu’il les excerce;

Il ne les connait pas sous la main qui le berce.
Tout miirit par le temps, et s’accroit par V'usage.
Chaque étre a son object; et, dans Uinstant marqué,
Il marche vers le but par le ciel indiqué.12

Sin embargo, aunque los instintos sean inalterables e iguales,
la historia muestra el cambio en las costumbres de los pueblos. “Es
facil observar hasta qué punto han cambiado las costumbres en
casi toda la tierra, desde las inundaciones de los barbaros hasta
nuestros dias.” ¥ Como complemento de la paradoja ise deberan la
variedad y el cambio precisamente a la razén humana? {Habra que
admitir una contraposicion entre la razén individual y la raison
universelle, de tal suerte que la primera fuese principio del cam-
bio, y la segunda principio de la permanencia? En cierto modo
asi es (aunque la consecuencia se deba mas a la debilidad siste-
matica del pensamiento de Voltaire que no a una idea expresa).
- Los cambios histdricos dependen en parte de la naturaleza misma,
en parte de las decisiones arbitrarias de los hombres. El hombre, en

12 Poéme de la Loi naturelle, 1I.
18 FEssai, cap. 197.
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efecto, es.el Gnico ser perfectible: Su natutraleza es fundamental-
mente uniforme; pero, .asi como el nifio tiene que ‘madurar para
ejercer los. instintos  que ya estan en €l, aunque latentes Zp’or qué
no .pensar —se. pregunta Voltaire— que la humanidad s’est per-
fectionnée jusqu’au point. ot la nature a marqué les limites de sa

perfection?'* Por otro lado, lo histérico en el hombre son las cos-
tumbres; y debemos convenir en que esta historia es “un hacina-
miento de crimenes, demencias y desdichas”. Siendo asi que la
naturaleza ha puesto en el corazén de los hombres el interés, el or-
gullo y todas las pasiones, “nada tiene de extrafio que hayamos
visto, en el periodo de unos diez siglos, una serie casi continua de
crimenes y desastres”. Pero la forma como estas pasiones se ma-
nifiestan, y las costumbres que originan, se diferencian de una -
época a otra, y de un pueblo a otro, dentro de una misma época.
Como resultado de todo ello, puede decirse que “todo cuanto
depende intimamente de la naturaleza humana se parece de un
extremo al otro del universo; todo lo que pueda derivar de la
costumbre es diferente, y resulta casual que se parezca. El im-
perio de la costumbre es mas vasto que el de la naturaleza; se
extiende sobre los héabitos y sobre todas las usanzas; distribuye
su variedad sobre la faz del universo, mientras que la naturaleza
funda en ella la unidad, establece por todas partes un corto nu-
mero de principios invariables. Asi, el fondo es el mismo en todas
partes, y la cultura produce frutos diversos”.13

Reconozcamos, por nuestra parte, que la cefiida y clara expre-
sion de Voltaire puede encubrir la confusién de su pensamiento.
Por si no fuera bastante la dificultad con que tropieza Voltaire
para coordinar la irracionalidad de las pasiones individuales con
la racionalidad que debe revelarse en el proceso general de estas
mismas pasiones, su empresa se complica por su manifiesto ideal
de progreso. Los acentos morales bien definidos ‘que toma este
ideal son poco compatibles con ‘el estilo puramente descriptivo
que debiera adoptar una historia como la suya, fundada en un
principio racional de universalidad. Este ideal de progreso histd-
rico, que viene a substituir para la razén humana su ideal de un
saber metafisico supremo, y que caracteriza el transito y el cam-
bio de acento del siglo xvi al xviy, tiene que triunfar no sélo del
pesimismo que se desprende de la incurable insensatez de los
hombres, sino incluso de la fundamental idea de la igualdad de

14 Jdem, Introd., vI
15 Jdem, cap. 127.
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su naturaleza. Y asi corno no se exphca por que la razon univer-
sal hace del hombre una excepcién, y le confiere la capacidad
de- perfecc1onam1ento, tampoco se aclaran los términos del pro-
greso: en El siglo de Luls XIV se replten las mismas calamldades,
prmmpalmente las guerras, que han afligido a la humanidad en
todo tiempo.” Y es que la razén idealista de los ilustrados, am-.
biciosa de futuro, y a la vez de universalidad, no es todavia la
razén histérica, aunque nos haya puesto en camino para llegar a
ella. A Voltaire, el pasado le interesa con vistas al futuro; hace
historia, pero la hace con un sentido eminentemente pragmaético
y utilitario.

5. Montesquieu percibid, mas claramente aun que Voltaire, la im-
posibilidad de imponer orden a la masa de los hechos histéricos
procediendo de una manera puramente empirica. “Pocos hechos
hay que no dependan de tantas circunstancias, que menester seria
la eternidad del mundo para que aconteciesen por segunda vez.” 18
{Cémo obtener proposiciones generales de un material de casos
que se repiten con a1 dificultad? Lo que Montesquieu no pudo
ver es que esos casos es imposible que se repitan nunca. Pero,
aunque lo hubiera sospechado, no podia admitir que la historia
estuviese confiada a la fantasia de los hombres y al azar. Era me-
nester encontrar un principio de organizacién y explicacién. Mien-
tras no lo tuviera, su labor histérica y doctrinal seria vana. Y asi
confiesa, en el Prefacio al Esprit des lois: “Muchas veces he em-
pezado esta obra y la he abandonado. .. Seguia mi objeto sin for-
mar un plan; no conocia ni las reglas ni las excepciones; no
encontraba la verdad sino para perderla. Pero, cuando hube des-
cubierto mis principios, todo lo que buscaba vino hacia mi.”

LY cuales eran estos principios? Desde luego, tenian que ser ne-
cesarios, objetivos, y no arbitrarios; universales y genéricos, y no in-
dividuales. “He examinado primeramente a los hombres y he crei-
do que, en esta infinita diversidad de leyes y costumbres, no eran
conducidos Ginicamente por sus fantasias. He establecido los princi-
pios, vy he visto cémo los casos particulares se doblegaban ante ellos
como por si solos. .. Yo no he obtenido mis principios de mis pre-
juicios, sino de la naturaleza de las cosas.” 17 Los principios son las
leyes. En ellas se concentra y se formula la racionalidad del univer-
so. Esta famosa ‘“‘naturaleza de las cosas” no representa sino la

16 Pensées et fragments, n, 309.
17 Esprit des lois, Prefacio.
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vigencia inexorable del principio racional. “Les lois, dans la sig-
nification la plus étendue, sont les rapports nécéssaires qui dérivent
de la nature des choses. .. Il y a donc une raison primitive; et les
lois sont les rapports qui se trouvent entre elle et les differents
étres, et les rapports de ces divers étres entre eux.” 18 Pero el
cuadro del universo no es tan simple como pudiera pensarse por
estas palabras. Como siempre, es el hombre quien origina la per-
turbacidn; es en él donde se quiebra la armonia perfecta de la
racionalidad. En suma: el hombre es la suprema paradoja, porque
tiene que pensar el mundo como racional, para entenderlo, y a la
vez no acaba de entenderse a si mismo, pues ha de reconocer que
€l es el inico en infringir esta misma razén que lo distingue de los
demas seres.

En efecto: “Las bestias no tienen las ventajas supremas que
nosotros tenemos; tienen otras que a nosotros nos faltan. Carecen
de esperanzas, pero no tienen nuestros temores; sufren la muerte
como nosotros, pero sin conocerla.” 1® La desventaja radical de la
condicidon humana, y por ello la que puede caracterizarla esencial-
mente, es el conocimiento de la muerte y esa ancipacion del futu-
ro que se revela en el temor y la esperanza. Montesquieu tuvo
aqui una certera intuiciéon de la temporalidad humana; y al po-
nerla precisamente en conexidén con la muerte, le dié a su formu-
lacién un acento de modernidad que no es necesario subrayar.
Pero esta misma intuicién era la que iba a comprometer el
equilibrio interno de ese edificio tan complejo y bien proporcio-
nado que es su teoria de las leyes. Pues la temporalidad del
hombre representa justamente la excepcién de ese principio de
la razén, concebido como universal y necesario. La bestia no tie-
ne esperanzas ni concce la muerte, y por esto es perfectamente
racional, en el sentido de que la raison primitive se cumple en
ella con una regularidad uniforme y constante. En cambio el
hombre, que es racional en el sentido de poseer un érgano de pen-
samiento que le permite descubrir y representar el orden univer-
sal, es el Gnico que lo infringe. La temporalidad y la muerte son
una limitacién. Nuestra particular razén dista mucho de ser tan
segura como la razéon universal. Por esto la vida de los hombres
no representa un orden tan seguro como el de las otras zonas
de la realidad. La ley humana es contingente e histérica; Ia ley
que expresa las relaciones causales es necesaria y universal; pero

18 Idem, 1, 1.
19 Joc. cit.
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la historia misma se hace con €l concurso de la una y la otra.
Esto es lo que Montesquieu quiere hacernos entender. ‘“‘Les étres
particuliers intelligents peuvent avoir des lois gu’ils ont faites;
mais ils en ont aussi qu’ils nont pas faites.” 2® Lo cual explica
que “en tanto que ser fisico, el hombre estd gobernado, lo mis-
mo que los demas cuerpos, por leyes invariables; en tanto que ser
inteligente, viola sin cesar las leyes que Dios ha establecido y
cambia las que ha establecido é] mismo”. La mutabilidad, y por
ello el error y la ignorancia, son privilegio del hombre. Su segu-
ridad en la conducta y en la posesién del conocimiento es bien
precaria. Siendo racional, necesitaria que su entendimiento fuera
perfecto; pero su limitacién es su radical imperfeccion. “El mun-
do inteligente dista mucho de estar tan bien gobernado como el
mundo fisico. Pues, aunque el primero tenga leyes que, por su
naturaleza, son invariables, no las sigue constantemente como el
mundo fisico sigue las suyas. La razén es que los seres particu-
lares inteligentes son limitados por su naturaleza, y por consi-
guiente sujetos al error; y, de otra parte, es propio de su naturaleza
que acttien por si mismos.” 2! El orden racional sélo puede alte-
rarlo el ser eminentemente racional. La irracionalidad del hombre
se explicaria entonces por su libertad, por la conducta de si pro-
pio, que son sus prerrogativas mas valiosas. Imposible resolver
semejante contrasentido, en los términos del racionalismo.

{Y la historia? . La historia seria la conjuncién de racionalidad
e irracionalidad entrelazadas. Si no fuera porque el hombre se
gobierna a si mismo, el régimen de las naciones seria tan perfecto
como el del mundo natural, y la historia podria ser lo que en
efecto ambiciona: la fisica del mundo humano. Podria entonces
cumplirse sin falla alguna el principio que de todos modos formu-
la Montesquieu sin restricciones: “Chaque diversité est uniformite,
chaque changement est constance.” Pero no: el propio Montes-
quieu es demasiado perspicaz y demasiado honesto para no aten-
der a esa temporalidad y esa peculiar autonomia que hacen de la
condicion humana algo que parece imprevisible; a la vez, su men-
talidad es demasiado siglo xvil para descubrir en la misma tem-
poralidad el secreto de la constancia y la uniformidad que busca.
A la vista de estos caracteres, no pudo volver atras y alterar su
mismo concepto de racionalidad: concebir la historia como liber-
tad y no como causalidad necesaria. Por el contrario, siguidé en

20 Loc. cit.
21 Joc. cit.
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"el empeiio de ‘réeducir los movimientos ‘de la accién-humana a
lineas seguras:y :permanentes. ' Apeld, de una parte, a la’ idea
consagrada de la igualdad de la naturaleza humana: “Como todos
los hombres han tenido en todo tiempo las mismas pasiones, las
ocasiones que producen los grandes cambios son diferentes, pero
las causas son siempre las mismas.” ?2 Por otra parte, recurrié al
procedimiento de:'considerar sélo las grandes direcciones histori-
cas, prescindiendo de los accidentes, excepto para confirmar con
ellos los principios. “Todos los accidentes estan sometidos a cau-
sas, v si el azar de una batalla, es decir; una causa particular,
arruind a un estado, habia una causa general que hizo que ese
estado tuviera que perecer por una sola batalla. En una palabra,
el movimiento principal lleva consigo todos los accidentes par-
ticulares.” 28 ’

Este- movimiento, esta allure principale, esta determinada a su
vez por una concurrencia de causas generales, entre las cuales —y
para escandalo de Masdeu—** hizo figurar Montesquieu el clima,
al lado de la religidon. “Varias cosas gobiernan a los hombres: el
clima, la religién, las maximas del gobierno, los ejemplos de las
cosas pasadas, las costumbres, las maneras; de ahi se forma y re-
sulta un espiritu general. A medida que, en cada nacidn, una de
estas causas actlla con mayor fuerza, las otras ceden ante ella en
proporcidon”.25 Cada forma de Estado responde a un principio
particular —lo mismo que en Vico—: el de la Republica es la
virtud, el de la Monarquia el honor, etc. De acuerdo con este
principio particular, se produce la coordinacién de las institucio-
nes en cada sociedad determinada. Nadie ha tenido, antes que
Montesquieu, este sentido de la concordancia histérica de las di-
versas instituciones sociales que ha logrado, gracias a Dilthey,
afinarse tanto en nuestros dias. Pero el modo como formula Mon-
tesquieu sus principios racionales ino es acaso una manera de
incurrir en aquél “excés méme de la raison. .. pas toujours dési-
rable”, de que ¢l mismo habla?

6. Sean cuales sean sus limitaciones, es manifiesto que los pen-
sadores del siglo xvin —Hume, Montesquieu, Voltaire— han con-

22 Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur
décadence, 1.

23 Romains, XVII.

24 Esprit des lois, x1x, 4.

25 Idem, x1, 6.
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tribuido poderosamente a la formacién de un nuevo sentido del
pasado y de una historia como ciencia, e inclusive han preparado
el terreno para una verdadera filosofia de la historia. Por lo que
se refiere a nuestro interés, las limitaciones que ellos presentan
no dependen de lo positivo y externo, no son las que hubo de co-
rregir la historia posterior, cuando perfeccmno los métodos de
investigacién, afind el instrumento critico y aument6 el acopio
de los hechos conocidos. Su limitacién era interna y fundamen-
tal, y por ello mismo insuperable. El ponerla de relieve nos habra
permitido, no sélo abrir el camino a la comprensién de la filosofia
de la. historia de Hegel, sino entroncar el problema que hace
tropezar a los racionalistas, con el que plantean al pensamiento ac-
tual el historicismo y el existencialismo. De las innovaciones y
de los detalles del frustrado historicismo del siglo xvin se han
ocupado autores de mérito, como- Dilthey, Cassirer y Meinecke.?¢
Ninguno de ellos, sin embargo, parece haber cuidado en reparar
en la conexidon directa de ese pensamiento -con el eje mismo de la
tradicién metafisica que parte de Heréclito y Parménides.
Considerado como pura individualidad, lo histérico resulta un
misterio impenetrable por la luz de la razén.  Es decir, impene-
trable por la luz de esta razon, consagrada por Aristoteles, segin
la cual no hay ciencia de lo particular.  El conocimiento de lo
particular ofrece todas las limitaciones e inséguridades que deri-
van de su fuente. El conocimiento sensible es relativo, con-
tingente, y la tnica manera de que lo particular ingrese en los
dominios de lo racional consiste en reducir su particular a gene-
ralidad. Con ello pierde cada cosa sus caracteres propios y dis-
tintivos, aquellos que la hacen inconfundible; queda como descar-
nada, mostrando nada mas la osamenta, que es, por decirlo asi, lo
que tiene de comun con las otras cosas de su misma especie. La
cuestidon ha sido- entonces determinar si el concepto especifico es
una pura categoria ldgica, o si a ella corresponde, como en Pla-
tén, alguna realidad sui generis. Porque, si no es mas que una
categoria ldgica, la especie representa, como todas las abstraccio-
nes, una traicion a la realidad presente y actual, efectiva, inme-
diata; o en el mejor de los casos, una convencion til, un simbolo
al que debiéramos considerar mejor como expresién de nuestro

26 Dilthey, “El mundo histérico y el siglo xvin”, en El mundo histdrico,
trad. de E. Imaz, Fondo de Cultura Econdémica, México, D. F.; Cassirer, Filoso-
fia de la Ilustracién, mismo traductor, mismo editor; Meinecke, El historicismo
y su génesis, trad. José Mingarro y Toméas Mufioz, Fondo de Cultura, México.
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propio entendimienté que como fiel reflejo de la realidad. De -
cualquier modo, la especie se pretende qué sea como una forma
de comunidad de las cosas; y el fundamento de ésta se pretende
establecerlo en la comunidad de la razéon. Nuestra tarea es des-
hacer el engafio que encubre la idea antihistérica de semejante
. comunidad.

Desde Heraclito se ha dicho: “Comun es a todos el pensar.”
La comunidad de la razén ha sido uno de los ejes de la cultura
occidental. Aristoteles define al hombre por la razdn; ésta es la
diferencia especifica de su ser, aquello que hace de la totalidad
de los hombres una especie distinta, o sea una comunidad, y a la
vez aquello que les permite pensar todas las demas comunidades
o especies en que la realidad pueda ser clasificada. La idea es so-
berbia. Pero esta razdn isera en efecto ‘‘eternamente verdadera”,
como lo piensa Heréclito? Lejos de corregirse por la duda, la idea
se afirma y progresa en los inicios de la época moderna. “La po-
tencia de juzgar bien y distinguir lo verdadero de lo falso, que es
propiamente a lo que llamamos el buen sentido o la razén, es na-
turalmente igual en todos los hombres”, dice Descartes en el
Discurso. La comunidad se hace igualitaria: no sélo tenemos to-
dos razén, sino que ademas todos tenemos la misma. En principio,
ya no cabe decir individuum est ineffabile: conocido uno, se cono-
cen todos. Sin embargo, el individuo presenta todavia caracteres
distintivos, aparentemente irreductibles. Si lo igual en los hombres
es la razén Ipodra decirse que todo lo desigual que hay en ellos es
irracional? Grave problema, pues lo desigual es precisamente lo
historico: el campo de la accidén, donde los hombres viven efecti-
vamente en comunidad. La comunidad real de los hombres seria,
pues, algo opuesto a la comunidad de la razén que sirve para de-
finirlos. Como un ajedrecista que se ve en apuros, y tiene que
mover sus fichas obligado por el adversario, haciendo jugadas de-
fensivas que no hacen sino aproximarlo al mate previsto, el racio-
nalismo di6é en esta situacién un nuevo paso obligado. No podia
retroceder sin causar la ruina de sus principios mismos; pero una
vez dado el paso, su impotencia se hacia manifiesta. El nuevo
paso consistid en reducir también a universalidad e igualdad lo
que en el hombre habia de desigual, y era tenido por irracional.
Esto equivalia a matar la historia en el intento mismo de fun-
darla. Pues, reducir a igualdad lo diferencial, era como traducir
a intemporalidad lo esencialmente temporal.

Las formas peculiares que tomd el intento ya las hemos visto.
Se reducen en definitiva a estas: 1° Concebir a la razén como la



‘ ESPECIE Y OOMUNIDAD 79

esencia de la substancia espiritual. Con ello, todo lo que no es
racional queda fuera del espiritu, y por tanto de la historia, y
la razén misma se hace intemporal. 2° Suponer la existencia de
una razén suprema y universal, inmanente o transcendente, la cual
regularia el curso de los acontecimientos histéricos de tal modo
que se excluyera de ellos toda arbitrariedad, toda irregularidad,
toda intervencién del azar o la Fortuna; y combinar esta razén
universal con la idea de la igualdad natural de los hombres, 3¢ Pro-
ceder con el material histérico positivo, de una manera deliberada
o inadvertida, como si fuese un material cientifico, efectuando
con él una gigantesca y peculiarisima induccién, a cuyo término
se habria de obtener, como resultado generalizador, una cierta
féormula de la constancia y reiteracidon de los sucesos historicos,
una forma esquemaitica de los actos humanos de alcance colec-
tivo. A su vez, lo que estos tres procedimientos de racionalizacion
del devenir humano tienen de comtn es la reducciéon de la his-
toria. a términos de necesidad. Historicidad y libertad se hacen
incompatibles, por lo mismo que lo fueron racionalidad y tem-
poralidad. El desvanecimiento de la individualidad implica el
desvanecimiento de la libertad. Pero esto hay que explicarlo.

La individualidad pura no existe. Esta es una nocion tan abs-
tracta como el concepto de especie. Lo que hay es un ser humano,
perfectamente distinto siempre, que realiza un grado mayor o
menor de individuacién en su existencia efectiva. Pero la efec-
tividad de esta existencia se da en y por una comunidad que no
es la “especifica”, sino la historica. La forma de la individua-
cidn es precisamente la libertad, pero la libertad es un didlogo, es
una interaccion, y en cierto modo también una interdependencia,
o sea un vinculo. Libertad no es soledad, sino creacién, y toda
creacién es una relacién vital que implica necesariamente como
término una comunidad. La especie nunca es término de una
relacion vital. Por esto, la comunidad real, sin la cual no se com-
prende el individuo, no debe confundirse con aquella comunidad
racional o ldégica en que pensaron Heraclito, Aristételes, los es-
toicos, Descartes y todos los demas, sino la comunidad histérica:
el pueblo, la ecumene, el Estado, el ambito cultural, o como
quiera llamarse, en que se producen aquellas creaciones espiri-
tuales humanas. La clave de la comprensién histérica no era,
pues, la celebrada afirmacion “Todos los hombres son iguales”, sino
mas bien esta otra: “Todos los hombres son desiguales”; pues todo
hombre vive en una comunidad, y el hecho de que todas las co-
munidades sean distintas es el punto de partida de la historia. La
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individualidad alslada resulta, pues, tan incomprensible como la
‘generalidad abstracta, tan inoperante como élla en el pensamiento
histérico. Las' formas cambiarites de la individualidad humana
tienen que ser referidas a las formas igualmente cambiantes de la
comunidad que las engloba. Ambas formas son dinamicas, vivas, .
o sea histdricas; no son esquematicamente rigidas y permanentes;
y son ademas cooperantes. El racionalismo fué incapaz de verda-
dera comprension histérica porque, para lograrla, hubiese tenido
que alterar de un modo fundamental estas categorias de indivi-
dualidad v comunidad o generalidad, por las cuales precisamente
se ‘caracterizaba su pensamiento. |

Bien es verdad que la légica del racionalismo no procedio exac-
tamente como la aristotélica, 'Del mismo modo que la ciencia fisica
era una ciencia funcional, y no puramente clasificadora, como la
_ciencia positiva estatica de Aristoteles, ‘asi también la nueva his-
toria naciente en el sigld xvir no pudo satisfacerse con una mera
descripcién, mas o menos critica y exhaustiva, de los aconteci-
mientos, a la manera de Bayle, sino que intenté dar razén de
ellos. Para lo cual no bastaba agruparlos en géneros y especies,
como si fuesen variedades de la flora'y la fauna. Asi se introdu-
jeron en la historia'las categorias de causa, de ley, de principio
regulador universal;, tomadas en parte de la ciencia, en parte de la
metafisica tradicional. La razdn quiso satisfacerse con ellas, porque
el caracter funcional de semejantes conceptos parecia aproplado al
caracter protesal de la realidad histérica, y a la vez mantenia
aquél mismo principio de generalidad que era la condicién de una
ciencia en general. Estas categorias, sin embargo, resultaron en
definitiva incapaces de explicarnos la hlStOI‘la, su empleo impli-
caba contemplar el proceso de la accién humana desde fuera.
Para explicarlo habia que verlo desde dentro, que situarse en el
interior mismo del protagonista de la historia, y descubrir ahi
la verdadera razén de su obrar. En el historicismo racionalista
predomind siempre, por el contrario, la idea exp11c1ta o implicita
de una cierta constancia de las accioneés humanas, de una recu-
rrencia regular de los acontecimientos, la ‘cual permitiria ordenar-
los en ciclos. La uniformidad del ciclo histérico substituiria a la
tradicional generalidad logica de la especie, y permitiria referir
a él todos los hechos particulares, o prescindir de ellos por no ser
significativos. Pero, llegado el momento de exphcar por qué los
ciclos existen, y son tales como se dlce, la razon agota sus pro-
pios ‘recursos posmvos y tiene que inventar la hipdtesis de un
poder o una razon umversal césmica, cuya deblhdad tedrica se
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comunica a todas las explicaciones que en ella se apoyan. La ra-
zon del filésofo encuentra aqui su limite. En cambio, no lo en-
cuentra cuando se propone, mas positivamente, pero en el plano
ontoldgico, explicar la produccién misma de los hechos histéricos,
sean estos los que fueren, pero siempre variados y Unicos, por la
estructura peculiar del ser historico, que siempre es la misma,
que siempre funciona igual, como una maquina maravillosa que,
sin alterar para nada su mecanismo, fabricara incesantemente pro-
ductos diferentes. Pues, en efecto, no es la llamada “naturaleza
humana” la que es siempre igual. Esta idea del hombre prescinde
de la evolucidon histdrica de la individualidad. Haya o no repe-
ticién de los hechos humanos, por su forma externa, el principio
de la historicidad no pueden revelarlo ni ellos ni las formas que
presenten. De los hechos mismos se ocupa la historiografia; de
las formas indicadas aqui se ocupa la sociologia, y ninguna de es-
tas dos es ciencia de principios. Lo que no cambia en la historia,
.su verdadero principio, es la estructura del ser que produce el
.cambio histérico.- El cambio mismo, y todos sus productos, po-
demos entregarlos impunemente al dominio de la relatividad his-
térica, si asi nos place. En una situacion histérica, todo hecho es
relativo a otro, y toda situacidn es, a su vez, relativa a sus ante-
cedentes. El Unico punto absoluto de referencia de todas estas
relatividades es 51empre la malterable mecanica del productor de
la historia, si asi cabe decirlo.

El concepto de causalidad implica necesariamente el de ‘una
recurrencia de los hechos producidos por la misma causa. Cuan-
do un hecho nuevo se produce, si podemos referirlo a una causa
determinada, deja en el acto de ser nuevo. Si todas las causas
fueran conocidas, el futuro nunca traeria cosas nuevas —como
dice Hume— y dejaria de existir la historia. Este, por otro lado,
es el ideal de todo pensamiento que parte del principio de causa-
lidad: savoir pour prévoir, como dice la maxima del positivis-
mo. Pero conviene advertir los resultados paraddjicos a que nos
conduce este tipo de pensamiento cuando se aplica precisamente
a la historia: la ciencia historica tenderia precisamente a paralizar
la historia, o a calificar de histéricos provisiondlmente sélo aque-
llos hechos cuyd causa no hubiésemos determinado todavia. Y es
que la idea de una causalidad histérica, tal como aparece en el
pensamiento de la Ilustracién, ha de chocar siempre con la idea
de libertad. Nada tiene de extrafio que la libertad se confunda
entonces con el azar, con esa Fortuna que parece un intruso mal-
venido en la filosofia de la historia desde Maquiavelo. La pro-
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duccién libre y la produccién causal nunca llegaron a distinguir-
se, porque s6lo podian distinguirse mediante una nueva concepcion
de la temporalidad. La razén no habia ideado otra explicacion me-
jor de los hechos que la explicaciéon causal, y no cabia otra dentro
de un tiempo uniformemente valido para los seres fisicos y para
los hombres. En la Edad Media, la teologia habia conectado el
concepto de libertad a las nociones fundamentales de Providencia, .
Gracia e inmortalidad, todas las cuales implicaban el orden trans-
cendente de la eternidad. Sean cuales fuesen las dificultades de
la escolastica para lograr que la libertad en el tiempo resultase
compatible con la supremacia de un poder intemporal, lo cierto
es que el pensamiento moderno se rehuso a seguir por el camino
de la teologia y aspirdé a explicar todos los hechos del mundo, in-
clusive los del mundo humano, por razones inmanentes. En este
orden, la Unica idea que parecia clara era la de causalidad, y por .
esto se aplicd indistintamente a todos los 6rdenes de la realidad.
Pero la causalidad actualiza en su principio ideal la totalidad de
un proceso, y por ello lo paraliza. Lo pasado y lo futuro, lo pre-
sente y lo posible, todo queda comprendido e inmovilizado en el
saber de la causa. Este saber permite la anticipacion segura, mien-
tras que la anticipacién vital de la existencia humana es radical
inseguridad e incertidumbre, v a la vez es una forma de desplie-
gue del propio ser, siempre renovada, porque siempre se enri-
quece del pasado. La causa, por el contrario, nunca se enriquece,
siempre permanece inalterable. El hecho causado es una pura
reiteracién indiferente; el hecho humano es diferente, es innova-
dor, o sea libre.

Estas consideraciones revelarian que el error fundamental de
las filosofias de la historia del racionalismo consistié en adoptar
para la realidad histérica unas categorias propias de la ciencia
natural. Sabida es la cautivacién extrordinaria que ejercieron so-
bre los pensadores de la Ilustracién las concepciones mecanicas
que la fisica proponia en esa época. Y desde que Dilthey ela-
bord un cuerpo nuevo de categorias para el mundo histérico, aquel
error ha sido sefialado repetidamente. Pero el problema no era
puramente légico o metodoldgico. La seduccion de la historia
por la fisica es un hecho, pero meramente incidental. La razon
profunda de aquella inadecuada aplicacién de categorias, como
la de ley y la de causalidad, al mundo de las acciones humanas, le
pasé inadvertida al propio Dilthey, porque tampoco en éste llegd
nunca a resolverse el problema sobre el que resbalaron los pensa-
dores del xvi, y que Hegel planted por primera vez en todo su
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rigor. Este es el problema de la dualidad naturaleza-espiritu, en
relacién con el tiempo. Por supuesto que el siglo xvin ya advirtié,
mejor aun que el xvi, la peculiaridad especifica de lo histérico
frénte a lo natural. Mantuvo, sin embargo, esa creencia en la
unidad de la razén que Descartes formuld como si fuera una evi-
dencia irrecusable: “Toutes les sciences —dice en la primera de las
Reglas— ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure
toujours une et la méme, si differents que soient les objets auxquels
elle s’applique”. La fundamentacién de un sistema de las ciencias
del espiritu significé la crisis definitiva de esa idea de la sagesse
universal. Pero Dilthey, a quien debemos esta fundamentacidn,
hubo de tropezar con la misma dificultad que hallé en su camino
el dualismo de Descartes. ¢{Cdmo explicar la conjuncion, que se
produce en el hombre, de la substancia extensa y la substancia
pensante? La ocurrencia cartesiana de la glandula pineal es como
una imagen patética de la gravedad insoluble de este problema en
el dualismo. Una dificultad analoga habra de presentarse en Dil-
they: ya no se tratara de explicar la pensée en términos de geo-
metria, sino de explicar la naturaleza en los términos de la razén
historica. Pues es patente la presencia de la naturaleza en lo his-
torico; es patente que la accion de los hombres en el tiempo y
en el mundo no puede concebirse siquiera sin esa condicién de
su ser mismo que es la naturaleza. Y es que, segin habremos
de ver mas adelante, la critica de la razén histérica de Dilthey
no es completa. Esta razén se hizo apta para la temporalidad,
pero se convirtié en inepta para la espacialidad. La concepcién
psicologica y ontoldgica del hombre tiene que comprender a las
dos; las cuales, por otra parte, son correlativas, y no se dan jamas
la una sin la otra. En suma, la historia no es pura temporalidad.
La historia es la verdadera glindula pineal, en que inciden y se
confunden inseparablemente naturaleza y espiritu, espacialidad y
temporalidad, necesidad y libertad. La accion humana es resul«
tado de esta incidencia.

El historicismo de Marx, a este respecto, fué indudablemente
mas licido y méas consecuente que el de un Voltaire o un Mon-
tesquieu. Marx sostuvo el principio de la necesidad histérica;
pero encontrd la manera de que su vigencia quedara firmemente
establecida en este punto de incidencia entre la naturaleza y lo es-
pecificamente humano. No incurrié en la inconsecuencia de aque-
llos antecesores suyos, los cuales afirmaban la peculiaridad de lo
historico frente a la naturaleza, pero, no sabiendo cémo resolver
en términos de razdén la realidad humana, le aplicaron categorias
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propias de la ciencia natural.. Claro estd que el problema de Ia
causalidad en lo humano es mas complejo de lo que pudiera su-
ponerse al estudiar la clara solucién marxista. Segin Marx, la
situacidon econdmica, considerada como etapa histérica en el pro-
ceso evolutivo de la produccién, determina las formas de la vida
espiritual de un pueblo y de un individuo. Pero, una vez sen-
tado el principio, Marx dedicé toda su atencién al estudio del
aspecto econdmico de la histaria, y desatendié el otro muy noto-
riamente. Explicé el fendmeno de la produccion econdémica, pero
dejé sin explicar el acto de la produccién espiritual. Determinado
o no por el hecho econémico, el hecho espiritual tiene manifies-
tamente su modo propio de produccién, e inclusive dentro de la
filosofia marxista cabia ensayar con él un andlisis tan cuidadoso
como el que Marx hubo de dedicar a los hechos y protesos de
la economia. Acaso entonces se hubiese revelado la inadecuacion
o la limitacién especifica del concepto de causa. En efecto, el
determinismo econdmico propone una causa general o universal;
pero hay muchos aspectos de la existencia, ajenos en principio a
lo econdmico, en los cuales se descubre un modo peculiar de co-
nexién de lo espiritual con lo causal. El hombre puede actuar
y actia incesantemente como agente fisico, mecanico, causal, en
relacién con las cosas. En la operacién de poner en marcha una
maquina cualquiera, o en la més simple todavia de encender la
luz eléctrica, el hombre ingresa como eslabdén en una cadena de
fenémenos puramente fisicos. Todo el complicadisimo aparato
de la tecnologia, que ocupa tan grande espacio en la vida civili-
zada moderna, es un sistema que rodea al hombre, pero del cual
¢l mismo forma parte. Cada sujeto hace un uso voluntario de los
multiples artefactos de que dispone como Utiles o instrumentos.
Pero hacer uso de ellos no es otra cosa que ingresar en un pro-
ceso causal. Esta es la condiciéon necesaria de toda acciéon hu-
mana (que no sea puramente reflexiva o meditativa). La existencia
de los hombres ha requerido desde el principio su dominio de
la naturaleza, desde las formas rudimentarias de la agricultura,
hasta la aviacion. Pero este dominio implica a la vez una sumi-’
sion. Y no la sumisidon de que tanto se habla en nuestros dias: la
esclavitud del hombre por la maquina que él mismo ha inven-
tado. Sino una sumisidén mas fundamental, y que no afecta a su
albedrio; mas fundamental, porque no se refiere al condiciona-
miento de las formas sociolégicas de su existencia por la técnica,
vy menos determinante porque la accion humana ingresa en ciertos
procesos causales libremente, y se evade de ellos con la misma
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libertad. La luz se prende y se apaga; el automoévil se pone en
marcha y se detiene. Mientras el proceso dura, formamos par-
te del mecanismo, pero nos desprendemos de él cuando lo de-
tenemos.

Todo lo cual nos induciria a pensar que tampoco las catego-
rias o las “intuiciones” vitales de Bergson serian suficientes para
explicar la accion humana. El concepto de causa quisiera subs-
tituirlo Bergson por la idea de creacion o productividad, en la
zona de los seres vivos. Dejando aparte los animales, es cierto
que la vida humana es creacién, y en un sentido mas hondo to-
davia que el bergsoniano. Pero la historia, de la que Bergson no
se ocupd, no puede explicarse simplemente como un proceso de
evolucion vital (bioldgica). El hombre extrae de si mismo formas
nuevas de vida, en un proceso evolutivo semejante, si se quiere,
al de la naturaleza organica. Pero esta accidn formativa de su
propio ser estd incidiendo constantemente en un medio que
es su posibilidad y su limitacién a un tiempo, v que tiene sus le-
yes propias. El acto histérico no se efectla nunca sin esa adecua-
cién de la libertad creadora y la causalidad fisica, que caracteriza
de modo esencial a la existencia humana, y de la cual ha parecido
olvidarse incluso el existencialismo. La ejecucion del Concierto
para violin de Beethoven es un hecho espiritual. El entendimien-
to de la obra por el ejecutante, su elaborado criterio de interpreta-
cion, no dependen para nada de factores fisicos; pero la ejecucion
misma es un fendmeno fisico y requiere la sumision perfecta a
leyes especificas mecéanicas y actlsticas. No habria fenémeno ar-
tistico ninguno sin una presidon de los dedos sobre puntos pre-
cisos de las cuerdas, simultanea a la friccién del arco sobre estas
mismas cuerdas, calculada de modo que se produzca un nUmero
determinado de vibraciones longitudinales por segundo. El efecto
de esta causalidad mecanica no es puramente acustico, sino esté-
tico; es decir, que rebasa en su sentido todo el posible ambito de
las leyes fisicas. Pero, sin el concurso de éstas, la obra misma-
como tal no fuera posible. La mecanica es condicién de la belle-
za, aunque no la explica. El espiritu —Ila historia— no se explica
por la naturaleza; pero tampoco se .explica sin ella. Y hay que
advertir ademas que el hombre ha comprendido en su historia
primero la belleza que la mecanica. En Pitagoras, la matematica
vino después que la musica.



III

EL DINAMISMO DE LA SUBSTANCIA Y LA
DIALECTICA HISTORICA

LEIBNIZ Y HEGEL

1. Pocos fildsofos han realizado como Hegel esa obra, de una mag-
nificencia ejemplar, que consiste en resolver la totalidad de los
problemas que la época anterior habia dejado esparcidos y sin
solucion. A ella acaban por confluir todos los cabos sueltos; en
ella se entretejen esos finos hilos de las ideas, formando como
un tapiz que presenta figuras nuevas, cuya variedad no podia pre-
sumirse antes de que cada pensamiento aislado se integrase en el
conjunto. Tal obra es posible por la concurrencia del genio y de
la situacién histérica. En otras situaciones, al genio sdélo le es
dado propulsar el pensamiento en una dimensién. Pero, cuanto
mas radicalmente aporética se presenta la situacidon, mayor es la
novedad de la situacién nueva, creada por el replanteamiento
fundamental de los problemas, en su conjunto total. Asi, en He-
gel, resultan principios de congruencia las que en la situacién
anterior fueran oposiciones irreductibles. Naturaleza y espiritu,
necesidad y libertad, razén e historia, individualidad y comuni-
dad, ser y devenir: estas oposiciones habian tomado el caracter
de antinomias, y era imposible resolver ninguna de ellas aislada-
mente, pues el entendimiento procedia por circulos en cada una, y
se encontraba siempre con un limite infranqueable. Era menester
resolverlas a todas de una vez: tarea que parece gigantesca, vy lo
es en el resultado de la obra concluida, pero que también hubo
de ser mas decisiva por la simplicidad misma del nuevo principio.

Esta obra de Hegel habra de ser aqui representada en escorzo.
En el primer plano, y con sus dimensiones normales, habra de
aparecer tan sdlo la filosofia de la historia. De su ontologia, lo
mismo que de la ontologia de otros autores, tendremos ocasion
de ocuparnos en otra obra con mayor detenimiento y para otros
fines. En ésta, se haran nada mas aquellas referencias que pa-
rezcan necesarias para la explicacidon de los principios generales
en que se funda el historicismo hegeliano.

Para ilustrar mejor esa peculiar situacién de antagonismo de
los principios a que se habia llegado, puede traerse a cuenta un

hecho histérico: la polémica que sostuvieron Herder y Kant, a
: 86
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proposito de la obra del primero titulada Ideas para la filosofia
de la historia de la humanidad.! Nunca pudieron, nunca hubie-
ran podido ponerse de acuerdo; pero la suya nos trae el Unico
beneficio que es dable esperar nunca de una polémica: las dos
posiciones se afilaron, y por ello mismo se aclararon. Estas dos po-
siciones pueden designarse aqui con los nombres de romanticismo
y racionalismo. El romanticismo desecha por intutiles todos los
intentos que se han llevado a cabo por reducir lo histérico a prin-
cipios generales, accesibles a la razén; mientras que el racionalis-
" mo, incluso en su forma critica y trascendental, tiene que porfiar
de un modo u otro en el intento. Puede decirse que Herder da la
pauta a la literatura romantica, principalmente a la novela, que
habra de mostrar tal atencidén al pasado, y una candida devocion
por el detalle historico. Lo mismo en la literatura que en el pla-
no de las ideas, en que se mueve Herder al escribir esa obra, el
romanticismo - fomentara el sentido histérico, o acaso dijéramos
mejor el sentimiento histérico, mediante la pura reivindicacién
del pasado como tal. El romanticismo pretende despertar la me-
moria del hombre, en vez de forzar su entendimiento en la bis-
gqueda de unas causas o principios de lo historico. Para el roman-
tico, todo hecho, todo suceso o personaje histéricos son singulares,
Unicos, incomparables, e importan precisamente en y por su
singularidad. Y asi, en la novela, el elemento literario principal,
mas que el drama, es la situacidn, el ambiente, lo que se llama
color local. Sin los elementos de la evocacidén historica, a veces
detallados minuciosamente, el juego de las pasiones resultaria neu-
tralizado v anodino; pues éstas no importan en tanto que genéri-
cas, sino en tanto que caracteristicas de un hombre que, real o
ficticio, las vivid en un cierto tiempo y lugar. La autenticidad de
las acciones humanas, e incluso su aureola de prestigio, depen-
den de ese tiempo y ese lugar que son factores esencialmente
historicos. El Orfeo de Gluck ya no se puede representar de
casaca y calzdn corto. El nuevo indumento de que se revista po-
dra resultar acaso tan impropio como el anterior; pero lo signifi-
cativo es ese intento de propiedad, en el que se encierra un
respeto por el pasado como fué, y una sumisién a la historia ver-
dadera que no se atribula por ningin problema de causas y prin-
“cipios. Por ello, lo que le importa al romantico es lo diferencial, y

1 Sobre esta polémica véase Cassirer, Kant. Vida y doctring, cap. v, trad.
esp. de W. Roces, México, Fondo de Cultura Econdmica; sobre el pensa-
miento de Herder, Meinecke, El historicismo y su génesis, cap. 1X, trad, esp. J.
Mingarro v Tomas Mufioz, México, Fondo de Cultura Econémica.
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no lo comin; la variedad de lo concreto, que si es irreductible
a la razdn, por ello mismo nos compensa con su riqueza inagotable.
La razén pura es la razdn mondtona; creyendo que no hay otra,
pues como Unica se la presentan, nada tiene de extrafio que el
romantico acabe por rechazarla, aun a costa de pasar por irracio-
nal, y de verse abocado a la empresa de substituirla por la pasién
en el apice del ser humano. La evocacién histdrica del romanticis-
mo, por el contrario, es Ia mas luminosa y colorida. Y si a veces la
fantasia tuvo que suplir la deficiente investigacidn, y si la propiedad
resultd mas bien impropia, esta evocacién roméntica del pasado,
y especialmente del pasado medieval, no podria ser llamada infiel
o injusta; porque trataba de darle al pasado lo suyo, que es jus-
ticia, y habia en su actitud una fidelidad peculiar, la cual no
era otra cosa en el fondo que esa compenetracion que la herme-
néutica de Dilthey habrad de proponer mas tarde como requisito
de toda comprensién histérica.

Cuando Herder expresa a su modo estas ideas no pretende
establecer el fundamento y el método de una ciencia historica.
Kant lo acusa de ‘oscuridad, él que era tan riguroso en el manejo
de los conceptos; lo acusd de perder el hilo de su pensamiento en
la marafia de las-ideas sueltas y las sugerencias multiples, en la
confusién de sus mismos sentimientos, siempre tan despiertos y
vivaces ante la estimulacion de lo histérico. Pero Herder no se
proponia elaborar una doctrina sistematica, con el rigor de un mé-
todo bien establecido. De hecho, su filosofia de la historia mas
bien pretende revelar la imposibilidad de tal método, e incluso la
de una filosofia de la historia. Su sentido de lo individual no se
apoya en una teoria de la individualidad; es un sentimiento y no
un concepto. El siente que cada personaje histérico, sea un hom-
bre, sea un pueblo o una época, tiene su propia perfeccion, repre-
senta una plenitud incomparable. La historia efectiva es lo dado;
importa como tal, y no porque oculte tras de si un principio
misterioso que lo explicaria, o porque remita a una causa general
que seria algo fijo, permanente, en el fondo del devenir histérico.
Y si este devenir resulta inabordable por la razbén, tanto peor
para ella. :

No interesan los reproches de Kant a Herder; no importa que
se haya dicho de éste que fué, como fildsofo, un poeta, y como
poeta, un filésofo. Interesa mas saber cémo pudo Kant entendér-
selas, con su razdn, para tratar la historia. Su pensamiento al
respecto quedd consignado especialmente en un trabajo titulado
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“Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”.? Segin
Cassirer, culmina en este ensayo la filosofia de la Ilustracion.®
Acaso culminen en ella sus dificultades, por lo que atafie a la
historia; pues aqui se hace finalmente explicito lo que en los pen-
sadores ilustrados quedaba sin decir: que una filosofia de la his-
toria —como el racionalismo la entendia— era imposible sin un
supuesto basico. Naturalmente, una historia “en sentido cosmo-
polita” no puede constituirse como una ciencia rigurosa, al modo
de la fisica y la matematica. Tratdndose del obrar humano, pode-
mos ya presumir que Kant habra de orientarse aqui mas bien de
cara a la Critica de la razdn prdctica, volviendo la espalda a la
Critica de la razén pura. En otros términos, la razén historica no
habra de ser la razdn tedrica, sino la razdén ética. A ésta le estd
permitido lo que a la otra le estd vedado: asentar como principio
un fin a priori. Y aunque dicho principio pueda pasar por formal
o trdscendental,® es manifiesto que se toma como un supuesto.
Kant lo llama “intencién de la Naturaleza” (en otro lugar lo llama
Providencia), la cual arrastra consigo la idea de progreso. El
designio superior que regula el acontecer historico apunta hacia
un fin, una meta o un destino de la humanidad. ‘“No hay otra
salida para el filésofo —dice Kant— ante el especticulo que se
ofrece en la gran escena del mundo”: a veces “se nos figura que
el tapiz humano se entreteje con hilos de locura”; los hombres
“no se mueven, como animales, por puro instinto, ni tampoco como
racionales ciudadanos del mundo”. Otro tanto ha dicho ya Vol-
taire. Ante esto, la posicidén de Kant tampoco difiere mucho: el
filésofo “tiene que tratar de descubrir en el curso contradictorio
de las cosas humanas alguna intencidon de la Naturaleza”. O sea:
ya que los hombres no tienen designio propio regular, hay que
buscar alguna fuerza superior que lo tenga por ellos, y sobre todo,
que nos explique sus irregularidades y nos ordene el desorden de
sus existencias.

Lo que aqui no esta claro es el concepto mismo de Naturaleza.
De una parte, se afirma que “las acciones humanas se hallan
determinadas, lo mismo que los demés fendmenos naturales, por
las leyes generales de la Naturaleza”. Si asi fuera, cabria de ellas

2 En Kant, Filosofia de la historia. Trad. esp. Eugenio Imaz, El Colegio
- de México.

3 Op. cit.,, p. 269.

4 Cassirer asi lo afirma, pero, para fundar su opinién, remite a la Critica
de la razén prictica. El ensayo que aqui estudiamos no ofrece el rigor ni la
claridad de esa gran obra.
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un conocimiento tan riguroso y seguro como el que se contiene en
las leyes de la fisica matemadtica, vy podrian explicarse por ‘“una
causa natural general”, como la que formulé Newton, a quien
cita Kant. Sin embargo, no es asi, porque toda ley de la Natu-
raleza descansa sobre el principio, formulado o implicito, de indi-
ferencia. La Naturaleza, en este séntido, carece de fines e in-
tenciones. Para poder atribuirselos hay que equipararla a la’
Providencia. Esto es, por otra parte, lo que hace Kant. Pero con
ello la Naturaleza deja de serlo, pues la Providencia es justa y
literalmente lo Sobrenatural. El obrar de los hombres, en el pla-
no inmanente que es el de la historia, realizaria un designio tras-
cendente (y no trascendental). Por tanto, Kant se ve forzado a
titubear constantemente entre el sentido trascendente v el sentido
inmanente —o posiblemente trascendental-— de la Naturaleza. Asi,
el designio supremo no se manifiesta en los fines concretos, sub-
jetivos, de la accién humana, sino en la forma que presentan en
conjunto y en sus grandes etapas; un poco al modo como después,
en la Critica de la razdn prdctica, no habra de ser la materia, el
contenido, o el fin determinado de la accidn lo que constituya
la moralidad, sino la forma que adopte en sus decisiones la vo-
luntad pura. “La historia, a pesar de que las causas de las accio-
nes humanas pueden yacer profundamente ocultas, nos hace con-
cebir la esperanza de que, si ella contempla el juego de la libertad
humana en grande, podra descubrir en él un curso regular”. Este
curso regular de la historia tiene que producirse, pues, a linsu
de los hombres mismos que son sus protagonistas. Y, en efecto,
Kant repite aqui una idea que ya formulé Vico y que ha de re-
aparecer todavia en la filosofia de la historia de Hegel: “No se
imaginan los hombres en particular, ni tampoco los mismos pue-
blos, que al perseguir cada cual su propésito, segin su talante, y
a menudo en mutua oposicidén, siguen insensiblemente como hilo
conductor la intencién de la Naturaleza, que ellos ignoran; ni que
participan en una empresa que, de serles conocida, no les impor-
taria gran cosa”. Esta empresa, de la cual habra de tomar Hegel
la idea inspiradora, es la constitucién de una sociedad civil en la
que se realice “la libertad bajo la ley”, lo mismo en el plano in-
terior o estatal, que en el plano exterior o internacional. Si no
atinamos de pronto a descubrir este propdsito en el proceso efec-
tivo de las acciones humanas, ello se debe a que aquellas dispo-
siciones naturales que tenemos y que apuntan al uso de la razon
“se deben desarrollar completamente en. la especie, v no en los
individuos”. Hay que reconocer que somos ‘“un poco miopes para



LOS FINES NATURALES 91-

calar el mecanismo secreto de este dispositivo” de la historia;
pero “‘tenemos que suponer que la Naturaleza, aun en el terreno
de la libertad humana, no procede sin plan ni meta”. No queda
otro remedio: tenemos que servirnos de esta idea a priori “como
hilo conductor para representarnos como sistema, por lo menos
en conjunto, lo que de otro modo no es mas que un agregado sin
plan ninguno de las acciones humanas”.

Aqui esta, pues, la clave de la cuestion: el racionalismo tiene
la idea a priori de un sistema de la historia. La tuvo antes de
Kant, y con éste semejante idea se hizo explicita y fué recono-
cida como tal. El romanticismo, en cambio, prescinde de todo
a priori y no le importa la eventual sistematizacién de las acciones
humanas; incluso propende a negar su posibilidad, pues aquello
a que atiende es la mera evocacidn histdrica, la reviviscencia del
pasado en toda su incomparable singularidad. En ninguno de los
dos encontramos a la razdn histérica: en el racionalismo, el a priori
nos cierra el acceso a la comprensién de lo individual, que es lo
que forma efectivamente la trama real de la historia; y en el ro-
manticismo, que nos presenta lo individual y nos permite revivir-
lo, el sentimiento pretende substitutir simplemente a la razén. Ni
el uno ni el otro alcanzan a formular la racionalidad de lo indi-
vidual o de lo singular.

2. Hemos podido ya mostrar en parte la conexién fundamental
que existe entre el problema de la individualidad y la comunidad
y el problema de la razén histérica. Sin que esta conexion se
rompa, podemos ensefiar ahora la que existe entre la razén his-
térica v la temporalidad del ser. Hegel, en efecto, consigue por
fin reunir en armonia estos términos hasta ahora disociados: la
razdn, el ser y el tiempo. En su concepcién metafisica de la histo-
ria encuentra su fundamento ademas aquella relacién entre indi-
vidualidad y comunidad, cuyas manifestaciones son tan diversas,
que afectan por igual 2 la logica y a la politica, a la psicologia y
a la sociologia, a la historia y a la ontologia. Pero, ni la teoria
del Estado, ni la teoria del juicio, ni las ciencias descriptivas que
son la psicologia, la sociologia y la historia, pueden por si solas
—~cada una de ellas aisladamente, o todas en conjunto— plantear
siquiera en sus términos radicales el problema de aquella rela-
cién. Este es un problema ontoldgico. Y Hegel ha sido el primero,
acaso el Unico, que lo haya planteado y resuelto en su integridad.
Sea cual sea la opinién que hoy formemos de su teoria, y de la
vigencia que pueda tener para nosotros, la leccién que de ella se
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desprende nos impide en todo caso divagar por los terrenos mar-
ginales al eje de nuestra marcha, en los cuales, especialmente en-
el de la politica, la confusién origina hoy trastornos que rebasan el
ambito de la pura especulacién. Nuestra marcha nos ha de con-
ducir a una ontologia de lo histérico, v si ésta puede ser lograda
con ventura, tendremos con ella la clave para resolver ese pro-
blema de la individualidad y la comunidad en todos los campos *
secundarios donde se presente.

" Desde el punto de vista metafisico, la individualidad del ser
—del ente, del existente— habia quedado ya bien determinada
por la filosofia aristotélica y por la tomista. Lo que en estas filo-
sofias no llegd nunca a explicarse es el ser de la comunidad.
Quiero decir que nunca llegaron a plantearse siquiera el problema
ontologico de la accién histérica. La fecundidad virtual de las
nociones de potencia y acto quedd frustrada por el hecho de que
se aplicasen sin distincion a toda realidad y sirvieran para explicar
cualquier tipo de cambio: lo mismo el cambio por el cual una
estatua se desprende de una masa de marmol, que el cambio por
el cual de una semilla brota un arbusto, que el cambio por el
cual se producen las Olintiacas de Demostenes. La comunidad
de las ideas en Platén no era mas que un orden de jerarquia on-
toldgica, perfecta y literalmente traducible en un orden de subor-
dinacién légica o categorial. En Aristoteles, la teoria de la accién
humana, en tanto que determinable y concreta (no en tanto que
estructura substancial del ente activo), hubo de conformarse a la
relatividad del subjetivismo que domina en la Etica a Nicémaco.
Y en la metafisica de Descartes la situacién se agrava todavia, a
pesar de la parcial ruptura con la tradicidn; porque lo que en ella
queda peligrosamente comprometido es la individualidad misma
del ente. Dejando a un lado la nocidn especifica de la res cogitdns,
la imposibilidad de concebir una individualidad real en la res ex-
tensa es manifiesta. La substancia corporea es divisible al infinito
matematicamente; pero no consta, por ello mismo, de unidades
diferentes y suficientes, pues las Unicas determinaciones rigurosas
de lo corpdreo, en tanto que substancia, son la extension, la figura
v el movimiento. La mecéanica de Descartes es fundamentalmente
geométrica. Y esta peculiar concepcion de la substancia extensa
compromete a su vez la individualidad de la substancia pensante,
con la cual queda inexplicablemente reunida en el hombre.

Al criticar la teoria cartesiana, Leibniz trata de reivindicar la
individualidad del ente, y por esto recurre en parte a los auxilios
del pensamiento tradicional y adopta los conceptos aristotélico-
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tomistas de las formas substanciales y de la entelequia. Sin em-
bargo, lo mas importante de su pensamiento a este respecto, y lo
que hace de él un antecedente de Hegel, es la introduccion de
la categoria de fuerza en su teoria de la substancia. La substancia
se hace dinamica, en vez de permanecer estatica. Es decir, se
mueve por una fuerza propia, en vez de moverse por una accidén
mecanica; y esta fuerza constituye precisamente el principio de su
individualidad monadica. “Ce n’est pas assex que je me sente une
substance qui pense, il faudrait concevoir distinctement ce qui
me distingue de tous les autres esprits.” 3 Pero esta distincion es
posible y necesario hacerla también en la substancia corpérea. Sin
ello, el hombre, “que es un ser dotado de verdadera unidad”, no
podria explicarse como tal unidad: Icémo resultaria unitaria ver-
daderamente la conjuncién de una substancia espiritual indivi-
dualizada v una substancia corporal continua? “Yo no concibo
ninguna realidad sin verdadera unidad”, y la unidad real no cabe
en la substancia determinada primariamente como extension, pues
“todo es indefinido con respecto a la extensién”.® La verdadera
nocién de la substancia es la accién. La substancia corporal no
consiste en la extension o en la divisibilidad. La pura extensién
jamas podria constituir un ser completo. La materia, considerada
como la masa en si misma, no es mas que un puro fendmeno, una
apparence bien fondée; en cuanto a la figura, lejos de ser consti-
tutiva de los cuerpos, no es siquiera una cualidad enteramente
real v determinada . fuera del pensamiento.” La naturaleza nos
ofrece otras cosas, ademas de la extensién y el movimiento: “La
fuerza es algo real y absoluto.” @ Cierto es que “todos los fenod-
menos de los cuerpos pueden ser explicados maquinalmente o
por la filosofia corpuscular, siguiendo ciertos principios de meca-
nica. .. pero en el Gltimo analisis de los principios de la fisica y
de la mecanica misma puede verse que no cabe explicarlos por
las modificaciones solas de la extensién”.? Es menester que se
afiada la nocién de fuerza: ésta es la causa del movimiento. Se tra-

5 Leibniz, Remarques sur la lettre de M. Arnauld touchant ma proposition:
que la notion individuelle de chaque personne enferme une fois pour toutes
ce qui lui arrivera jamais. : ‘

6 Carta a Arnauld de 30-1v-1687.

7 Leibniz a Arnauld, Ed. Janet, tomo 1, pp. 593-610. Pasaje de interés como
antecedente de la concepcidén trascendental del espacio, que sera formulada
por Kant.

8 Carta de Leibniz a Arnauld de 14-1-1688.

9 Carta de Leibniz a Arnauld de 28-x1/6.x11-1686.
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ta, pues, de una causa inmanente a la substancia misma. La
actividad que desarrollan las substancias es una actividad origi-
nal: “Toda substancia tiene una perfecta espontaneidad, la cual
deviene libertad en las substancias espirituales.”” 10

Hegel ha dicho: “La explicacién de un fenémeno por medio
de una fuerza es una tautologia”,» pues “toda determinacion del
concepto de fuerza es precisamente la misma que la de su mani-
festacién”. O sea que la fuerza no podria ser una potencia abs-
tracta, mas o menos confusamente discernible detras de sus mani-
festaciones. No hay que decir, por tanto, como se dice a veces, que
la naturaleza misma de la fuerza nos es desconocida, y que sblo
conocemos su manifestacién. Pero, sea cual sea la dificultad de-
comprender la nocién leibniziana de fuerza (abandonada luego
por la ciencia casi a la vez que abandoné la nocidén de substancia),
la importancia que tiene para la historia de la filosofia el con-
cepto de wis, sobre el cual cayd en seguida la critica de Hume,12
consiste en que por él se pone al ser en relaciéon con el tiempo, La
doctrina de Leibniz apunta a este respecto a la vez hacia Hegel y
hacia Bergson, v en una forma tan directa, que puede sorprender
no hallarla consignada en la obra de Heidegger, pues éste plantea
el problema de la temporalidad del ser con el mismo vigor con
que critica la falta de un tratamiento adecuado en las filosofias
anteriores.

Esta fuerza o poder de desenvolvimiento es inherente, pues, a
la substancia. El movimiento se lo da ella a si misma; o mejor
dicho, “lo que hay de real en el movimiento, en cada momento,
es la fuerza, de la cual deriva; puesto que todo estado presente de
una substancia es una secuencia de su estado precedente”.1® La
mera extensidn puede, cuando mas, expresar tan sblo un estado
presente, pero en modo alguno el pasado y el futuro, como debe
hacerlo la nocién de una substancia.l* Por esta razéon llama Leib-

10 Discours de métaphysique, xxxi. También en Hegel el dinamismo del
espiritu es esencialmente libertad.

11 [ égica, 1, 136.

12 Concerning Human Understanding, parte 1, nota final; parte m, nota
final.

18 [ eibniz a Arnauld, ed. Janet, tomo 1, pp. 593-61C.

14 Projet d’une lettre a M. Arnauld, ed. Janet, tomo 1, pp. 552.557. Esta
es la misma objecidn que hace Heidegger a Aristételes: de la nocidn del ente
desaparecen el pasado y el futuro; el ente es concebido, en cuanto a su ser,
como “presencia’, es decir, es comprendido por respecto a un determinado
modo del tiempo, o sea el presente: el Unico traducible en espacio, diria
Bergson. Ello revela, para Heidegger, una ignorancia de la fundamental fun-
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niz a la fuerza, en mas de un pasaje, principio vital, y también
fuerza motriz y fuerza natural. La primera critica del concepto
de homogeneidad, que viene impuesto a la metafisica desde la
geometria —como habra de mostrar Bergson en nuestros dias—,
es Leibniz quien la hace, y es la idea de la dinamicidad esponta-
nea del ser la que lo incita. Si no hubiera esta capacidad de
desenvolvimiento, nunca podria decirse rigurosamente que ocurre
ninguna variacidn, excepto la que representa la traslacién de un
cuerpo de un lugar a otro. Este movimiento es determinable y
representable en un sistema de coordenadas. Pero no hay sistema
geométrico alguno que pueda representar, y menos explicar, el
proceso por el cual una substancia pasa de un estado a otro.
Cuando dos tridngulos se encuentran juntos, forman un cuadri-
latero perfectamente determinado; pero ‘“de la figura resultante
no -puede concluirse cémo esta conjuncidon se llevé a cabo”.15
Sobre la base de la “uniformidad perfecta” de la substancia, nin-
guna parte difiere de la otra (homogeneidad del espacio); ade-
mas, si el estado de un momento no difiere tampoco del estado
de otro, sino por la transferencia de partes que son iguales, lo
que se infiere inevitablemente es la imposibilidad de discriminar
entre los diversos momentos (homogeneidad del tiempo). Por el
contrario, “la naturaleza de la substancia exige necesariamente y
encierra esencialmente un progreso o un cambio”.1® El tiempo
y el espacio constituyen segin Leibniz “la capacidad del orden
posible de existencia”. La posibilidad es el principio de la esen-
cia; la esencia es a su vez el principio de la existencia.’” La exis-
tencia se encuentra por tanto vinculada al espacio y al tiempo por-
las condiciones de la posibilidad, por la individualidad monadica
que es toda existencia, y por esta fuerza interna de desarrollo que
determina su accién. Toda unidad real ha sido originada de tal
modo, que “todo le nace de su propio fondo por una perfecta es-

cién ontoldgica del tiempo. Cf. Heidegger, El ser y el tiempo, Introduccién,
cap. 1, § 6, y Bergson, La pensée et le mouvant, ed. Skyra, Ginebra, p. 169,
donde se dice: “La realidad es cambio, el cambio es indivisible, y en un
cambio indivisible el pasado' forma un mismo cuerpo con el presente.”

15 J oc. cit., en la nota anterior.

16 Systéme nouveau de la nature, 15. Cf. Bergson, La pensée et le mou-
vant, cap. m, ed. Skyra, p. 103: “El tiempo es lo que impide que todo sea
dado de una vez”; misma obra, p. 97: “La permanencia de la substancia es
para nosotros una continuidad del cambio.”

17 De lorigine radicale des choses, 1697.
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pontaneidad respecto de si misma y, sin embargo, con una per-
fecta conformidad con las cosas exteriores”.18

Esta conformidad del ente con los demas entes, de todas las
substancias individuales en conjunto, es precisamente el problema
en la doctrina de Leibniz. La individualidad, concebida como
moénada, se ha hecho tan radicalmente suficiente, en su ser y en
su constitucién interna y en su principio dindmico, que ahora lo
dificil es armonizarla con las demas moénadas: constituir con todas
ellas una comunidad. Que dicha comunidad resulta necesaria, es
evidente; pues de otro modo la accién de las ménadas indepen-
dientes seria un conflicto caético, un puro dispendio de energia
sin orden ni concierto. Por el contrario, “Dios no hace nada fuera
del orden, ni es posible siquiera fingir que haya acontecimientos
que no sean regulares”. Encontrar, como hizo Hegel, un principio
concertante de la pluralidad: esta era la empresa en que Leibniz
tuvo que empefiarse. La comunidad no podia ser un orden pura-
mente logico, pues en ella tenfan que entrafarse el dinamismo y
la temporalidad: frente a la nocién de especie, “la nocién de un
individuo encierra sub ratione possibilitatis lo que es de hecho, o
lo que se refiere a la existencia de las cosas y al tiempo”.1® Pero la
‘misma cerrazon de la ménada le impidié a Leibniz concebir, como
hizo Hegel, una comunidad, real y temporal a la vez, que tuviese
su propia unidad y su fuerza interna de desenvolvimiento, expli-
candola al modo como habia explicado la constitucién y el dina-
mismo de la unidad singular o individual.

La dificultad con que se encontraba Leibniz provenia, pues,
de los mismos caracteres que él habia atribuido a la substancia
individual. En primer lugar, la ménada es simple. Por su sim-
plicidad, es tan imposible que llegue a disolverse, o a perecer na-
turalmente, como que pueda componerse y, por tanto, comenzar
a ser naturalmente.?® En segundo lugar, las mdnadas “carecen
de ventanas”, o sea que ninguna de ellas puede ejercer una ac-
ciéon que influya en otra. Por si solas, pues, no pueden constituir
una verdadera comunidad: para ello seria menester que pudieran
intercomunicarse. Y con esto, cada ménada es distinta de la otra
y todas tienen un principio interno que es la causa inmediata de
sus cambios. Se comprende de este modo que el problema de la
coordinacién general del cambio tenga que ser proyectado al ori-
gen mismo de las ménadas. La coordinacién o la armonia no

18 Systéme nouveau de la nature, 14.
19 Remarqgues sur la lettre de M. Arnauld, antes citadas.
20 Monadologie, 3 ss.
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pueden producirse en el tiempo, durante la existencia de las mé-
nadas, ni pueden depender de ese principio interno de su dina-
mismo, porque, siendo todas diferentes, el principio de su actividad
es en cada una original, o sea que es individual. El propio Leibniz
confiesa que “esta novedad —la idea de una fuerza intrinseca u
original en la substancia— renovaba las grandes dificultades”. En
efecto: “ninguna substancia que tenga verdadera unidad puede
comenzar sino por creacion, ni terminar sino por aniquilacidon®;
luego, ““es menester que las formas constitutivas de las substancias
hayan sido creadas con el mundo y que subsistan siempre”.2t El
orden que regula sus actividades tiene que ser entonces preesta-
blecido: es una armonia creada por Dios anticipadamente, en el
momento mismo de la creacion del mundo. De donde se infiere
que la armonia, o la comunidad de las substancias individuales,
no siendo la obra de éstas, sino la de su creador, tiene quie ser
perfecta e inquebrantable. La idea de que éste es el mejor de
los mundos posibles no deriva, pues, de un optimismo banal, o
subjetivo; es una consecuencia necesaria de todos los principios de
la metafisica. Para Hegel, como veremos, éste es también el mejor
de los mundos; pero es el mejor porque es el Unico posible: el
orden del mundo —del mundo histérico— no se establece desde
el acto mismo de la creacidén original, por la muy simple razén
de gue este acto creador es continuo, y el orden, o sea la racio-
nalidad, es una condicién y una resultante a la vez del proceso
mismo en que se efectia el desenvolvimiento temporal de la
substancia.

Naturalmente que, cuanto dice Leibniz de la substancia, lo
refiere de modo muy preciso a la corpérea. Leibniz corrige la idea
que Descartes se formé de esta substancia, afiadiendo a la nocién
de materia la de forma substancial, que ‘en él significa lo mismo
que energia. Pero todo lo dicho se aplica por igual a los demas
tipos de substancias, v la armonia preestablecida reina en ellas lo
mismo que en la substancia corpdrea. Adscribe, sin embargo, bajo
una categoria aparte, a los seres vivos, cosa imposible en el dua-
lismo cartesiano: bajo la res extensa tenian que caber a la vez los
vivientes y los inorgénicos, v por esto los procesos vitales habia
que explicarlos mecanicamente. Para Leibniz, en cambio, “el cuer-
.PO que pertenece a una moénada, y del cual ésta es la entelequia
o el alma, constituye con la entelequia lo que se puede llamar un
viviente, y con el alma lo que se llama un ammal” 22 En cuanto

21 Systéme nouveau de la nature, 4.
22 Monadologie, 63.
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a lo que Descartes llamaba la res cogitans, dice Leibniz que se
caracteriza por la facultad de conocerse a si misma: “Pour juger
de la notion d’'une substance individuelle, il est bon de consulter
celle que jai de moi-méme” .23 Convendria sefialar aqui que este
principio metodolégico de Leibniz, para proceder en ontologia, coin-
cide con el que adopta Heidegger en la Introduccién a El ser y el
tiempo, aunque la moénada espiritual a que llega el primero no
pueda equipararse al Dasein del segundo. Ambos son existentes
determinados e individuales, sin embargo; pero en Heidegger no
hay principio de comunidad ontolégico-histérica, mientras que
en Leibniz este principio existe, pero es trascendente: es el mismo
que regula la armonia de todas las demas moénadas, v por ello no
es en verdad un principio histérico, como el que encontraremos
en Hegel. Los animales tampoco empiezan ni terminan: la vida es
una continuidad productiva como lo serd en Bergson: “Si el ani-
mal no comienza jamas naturalmente, tampoco termina natural-
mente; vy no sélo no hay generacién, sino tampoco destrucciéon
completa, ni muerte considerada en rigor”. La generacién no es
mas que un transito, una fase de la continuidad cualitativa, por
la cual se pasa del ser al ser, en virtud de un producto seminal
en el que ya se encuentra preformado el ser nuevo.2*

“Cada moénada creada representa todo el universo”; pero la
substancia espiritual lo expresa con una mayor perfeccidén, pre-
cisamente por esta capacidad suya de consultarse a si misma. Las
otras substancias “no saben lo que son, ni lo que hacen, y por
consiguiente, no pudiendo hacer reflexiones, no cabe que descu-
bran verdades.” 2 Esta peculiaridad de la substancia espiritual
esta ademas unida muy caracteristicamente a la temporalidad (y
la temporalidad muy unida a la moralidad, lo mismo que en
Hegel). De una parte, ninguna substancia carente de reflexion
puede ser cualificada moralmente. En otras palabras: lo que se
llama el reino de la naturaleza es la zona indiferente o descualifi-
cada de la realidad. Pero el alma inteligente, porque conoce lo
que es, y porque puede decir yo, “lo cual es mucho decir”, no sélo
subsiste metafisicamente, sino que ademés posee unidad moral, y

28 Remarques sur la lettre de M. Arnauld, antes citadas.

2¢ Monadologie, 74 y 76. Nobtese en estas ideas el antecedente de las teo-
rias genéticas y evolucionistas que van a florecer en el siglo xix. En otro lugar
dice: “J'ai beaucoup de penchant & croire que toutes les générations des ani-
maux dépourvus de raison... ne sont que des transformations d'un autre
animal déja vivant.” Carta a Arnauld de 28-x1/6-x1-1686. '

25 Discours de métaphysique, XXXIv.
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esto se llama personalidad: “Car c’est le souvenir, ou la connais-
sance de ce moi, qui la rend capable de chdtiment ou de récom-
pense.”” 26 'Y de otra parte, es temporal en el sentido de haber
sido creada en el tiempo, a diferencia de todas las demas substan-
cias: “el alma racional no es creada sino en el tiempo de la
formacién de su cuerpo”.?” Lo cual no impide su inmortalidad,
sino al contrario. Este recuerdo de si mismo que guarda la subs-
tancia capaz de conocerse en la reflexién, y en el cual se funda
la unidad personal del espiritu, lo conserva después de la muerte
del cuerpo. Lo que permanece sin explicacién es este transito del
orden temporal al orden de la eternidad. En todo caso, asi como,
sin el recuerdo, no tendria sentido la moralidad, piensa Leibniz
que sin él tampoco seria la inmortalidad rien de souhaitable,

Asi, la comunidad peculiar y especifica de las substancias
espirituales tiene caricter moral. El punto superior de referencia,
respecto del cual se agrupan las individualidades, y que sirve como
de ‘aglutinante de su diversidad, es Dios. Lo era ya para las subs-
tancias no espirituales, pero en éstas no podia haber comunidad
verdadera. Todas son, en general, “espejos vivientes o imagenes
del universo”’; pero los espiritus son ademads imagenes de la divi-
nidad misma. Capaz de conocer el sistema de la naturaleza, y
de imitarlo en la accidén, cada espiritu es como una pequefia divi-
nidad en su propio departamento.?® Esto le permite entrar en una
especie de sociedad con Dios; esto explica que la comunidad de
todos los espiritus constituya la Ciudad de Dios. Semejante mo-
narquia verdaderamente universal, es un mundo moral formado
sobre el mundo natural: es el mundo de la energia espiritual, cons-
tituido sobre el mundo de la energia puramente fisica; el de la
libertad, en el de la necesidad; el de la memoria y la reflexién,
frente al de la realidad que expresa sin saber, como un espejo
indiferente, y carece de conciencia.

Sélo faltaba dar un paso: este Dios trascendente, del cual de-
pende y al cual se refiere todo el dinamismo de la realidad espi-
ritual, hacerlo inmanente; hacer que su ser mismo consista en el
proceso temporal del espiritu. Este paso es el que da Hegel.

3. “La historia es el desarrollo de la naturaleza divina en un ele-
mento particular y determinado.” 2 Dios se ha revelado como

26 Loc. cit., en la nota anterior.

27 Carta de Leibniz a Arnauld de 28-x1/6-x1-1686.

28 Monadologie, 83.

29 Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Introduccién.
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espiritu; “pero la naturaleza de lo espiritual no consiste en ser
algo abstracto, sino en ser algo viviente”. El espiritu es dinamico
y creador, es real y activo en el mundo: “el espiritu es por tanto
su propio resultado”.

La realidad divina se ofrece bajo dos formas, que son la ‘na-
turaleza fisica y el espiritu, ambas comprendidas bajo lo que Hegel
llama la Idea. “Dios y la naturaleza de su voluntad son una
misma cosa; y ésta es la que filosoficamente llamamos la Idea.”
Proyectada sobre el elemento del espiritu humano, la Idea se rea-
liza en la historia; su otra proyeccion es la naturaleza fisica. En
ambos casos es Vida.3® La Idea, pues, se identifica con la eficiencia
divina. De Dios hay que decir que es el bien, precisamente por
esta eficiencia suya. El bien y el ser quedan asimilados, como ya
lo estaban en el pensamiento cristiano desde San Agustin; pero
en Hegel este ser es “el proceso mismo”. *Dios habla; se expresa
a si mismo, es la potencia de expresarse, de hacerse oir.” La rea-
«lidad concreta, determinada y activa, de esta expresién es el es-
piritu: “la historia universal representa el plan de la Providencia®.

La diferencia que presenta, entre Leibniz y Hegel, ese designio
providencial que rige el mundo, resulta asi muy clara: en el pri-
mero es una opcién, en el segundo es una expresiéon. Segun
Leibniz la divinidad elige de antemano, entre los posibles, el mun-
do mejor, que al hacerse real o actual la expresa mediatamente;
segin Hegel, el mundo es expresién directa de la divinidad, es
una accién creadora, en la cual ella se realiza a si misma justa-
mente en el tiempo. No basta decir que “la Providencia rige al
mundo. .. pero sin querer entrar en lo determinado y concreto”.
Hegel recuerda a este propdsito la critica de Sdcrates a Anaxi-
goras, segun el relato del Feddén: después de asentar el nous como
principio universal, se abandona a las causas naturales la expli-
cacién de las cosas particulares vy concretas. La misma objecion
fuera aplicable a Leibniz, pues en su filosofia no se explica el
modo de la intervenciéon divina, la manera como la potencia infi-
nita efectla o determina las realidades. “La fe en la Providencia
en general no pasa a lo determinado, a la aplicacién al conjunto,
al curso integro de los acontecimientos en el universo”. A dife-
rencia de Kant, Hegel piensa que el plan de la Providencia, en’
el cual se revela la racionalidad del mundo histérico, tiene que

general,/ 1. Trad. esp. José Gaos, Madrid, Revista de Occidente. Todas las
citas del texto pertenecen a esta gran Introduccién, salvo cuando se indique
en las notas que. proceden de otras obras de Hegel.

30 Propedéutica, m, ‘“La Idea”, 104 ss.
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hacerse patente en la realidad misma, en la espiritual lo mismo
que en la natural. En cuanto a la segunda, dice Hegel, “arrastra-
mos como una tradicion la conviccién de que la sabiduria de
Dios se reconoce en la naturaleza... Si se concede, pues, que la
Providencia se revela en estos objetos y materias {por qué no en
la historia universal?” La misma pregunta se la habia hecho
Vico, vy también su respuesta origind una reivindicacién de lo
historico frente a Jlo natural. “Por otra parte —ahade Hegel—
la naturaleza es un escenario de orden inferior al de la historia
universal. La naturaleza es el campo donde la Idea divina existe
en el elemento de lo que carece de concepto. En lo espiritual, en
cambio, estd en su propio terreno y aqui justamente es donde ha
de ser cognoscible.”

La racionalidad del mundo era en Leibniz el supuesto necesa-
rio, de una potencia infinita trascendente; en Kant, la razén era
una pura forma de nuestro conocimiento del mundo; en Hegel
el mundo, y muy especialmente el mundo espiritual o histérico, es
racional porque la raxén misma es substancia. La razdon ha de-
jado de ser puramente especulativa; ya no tiene tan solo la poten-
cia de reflejar la realidad, sino ademas una potencia de actuar
que la convierte a ella misma en realidad, o sea en una reali-
dad que es temporal por ser activa. La especulacién es entonces
autoconciencia: el ser espiritual tiene la capacidad de pensarse a
si mismo, y este pensamiento es una de sus formas histéricas de ser.
La especulacion no es un acto del ser formado, sino un acto for-
mativo del ser en devenir.3! La historia se hace radicalmente au-
tonoma respecto de la naturaleza, pero sin desconectarse de ella
funcionalmente. La razon del cambio ya no es la ley, como era
en la fisica de Newton, y en quienes tomaban de él modelo para
su filosofia de la historia, como Voltaire y Montesquieu. La ra-
z6n es la substancia misma del cambio. Por ello no expresa una rei-
teraciéon y una regularidad constante, sino una constante renova-
cidon. Al mismo tiempo, esa autonomia del espiritu no se logra,
como en Dilthey, por medio de una desconexién total con la

31 “Puesto que la substancia es en si misma sujeto, todo contenido es tam-
bién la reflexién de si misma en si misma. - La subsistencia o la substancia
de un Dasein es su igualdad consigo mismo, pues su desigualdad consigo
‘mismo seria su disolucién. Pero la igualdad consigo mismo... es el pensa
miento. Asi es como se concibe que el ser es pensamiento.” Principio de la
identidad del ser y el pensar. Recordemos que, en la terminologia de Hegel,
el concepto es a la vez automovimiento del Dasein y el acto de comprenderlo.
Véase Fenomenologia del espiritu, Prefacio, m, 3.
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naturaleza. El espiritu, en tanto que existente, activo, y libre en su
actividad, esta unido a la naturaleza. “La historia universal se des-
envuelve en el terreno del espiritu. El mundo comprende en si
la naturaleza fisica y la psiquica. La naturaleza fisica interviene
también en la historia universal, y habremos de prestar atencion,
desde el primer momento, a esta relacién fundamental de la de-
terminacion natural. Pero lo substancial es el espiritu vy el curso
de su evolucién. Aqui no hemos de considerar la naturaleza como
constituyendo también por si misma un sistema de la razén, reali-
zando un elemento particular, caracteristico, sino relativamente
al espiritu.” 32 Siguiendo las trazas de este pensamiento, el hege-
liano Carlos Marx habra de presentar un nuevo historicismo, en el
cual la conexién entre el espiritu y la naturaleza se mantiene,
pero la “determinaciéon natural” se ha hecho tan predominante,
que la historia espiritual llega a sometérsele completamente.
Naturalmente, esta idea de la razén no puede: ser elaborada
por la historia, ni siquiera por la filosofia de la historia univer-
sal: la toman éstas de la filosofia especulativa y la adoptan en su
campo como un supuesto que ha sido ya aprobado en otro cam-
po. En otros términos, no puede ser la historia 1a que determine
con claridad y rigor los fundamentos de la historicidad en cuanto
tal; no puede ser una ciencia particular del espiritu, como lo sera
en Dilthey, la que nos dé la razén UGltima de lo espiritual. El
ser histérico tiene que determinarse en tanto que ser. Esta exi-
gencia, por la cual la ontologia se restaure como fundamento de
la historia, se cumple en Heidegger después de haberse descui-
dado en Dilthey. Pero conviene tener presente que fué estable-
cida primero por Hegel, en quien la teoria de lo histérico no es
puramente una epistemologia sobre base psicolégica, sino una
metafisica de la nazdn histérica. La particular manera como He-
gel cumple con el requisito de una fundamentacidén ontolégica
consiste, como estamos viendo, en hacer de la razon, no el érgano
de comprensidon del devenir histérico, sino el protagonista mis-
mo, por asi decirlo, de este devenir. La razon rige al mundo, pero
no desde fuera, sino desde dentro; mas bien a la manera de He-
raclito que a la de Aristételes o Leibniz. Es ella misma “la ac-
tuaciéon y produccion, desde lo interno en el fenémeno, no sélo
del mundo natural, sino también del espiritual, en la historia uni-
versal”. En suma, la idea de Leibniz, segin la cual la substancia
espiritual estaba dotada de una fuerza original de desenvolvimien-

82 Op. cit., cap. u, 1a).
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to,33 Hegel la adopta y la- completa concibiendo a la razén como
substancia, haciendo de la razdn una fuerza que ya no esta espar-
cida en unidades monadoldgicas, sino que es universal, siendo a
la vez concreta en su realidad. Como substancia, la razén es a la
vez materia y forma, potencia y realizacién de toda vida natural y
espiritual; se alimenta de si misma y es ella misma el material
que elabora; tiene su fin en si misma, se da a si misma la exis-
tencia y en ella se explana a si misma: es su propio contenido.
En suma, esta substancia, este ser en si y por si, no es inoperante
o impotente; no esta escondida, impasible, detras de un accidente
que estuviera sometido a la temporalidad.®* Por el contrario, es
el ser temporal mismo, cuya temporalidad adopta en el mun-
do la forma caracteristica de la historicidad. Y no tiene otra for-
ma de ser que el devenir, ni puede encontrarse sino en el fe-
némeno, en la materia misma de este devenir y en su forma real.?®

Esta es la fundamental y perdurable innovacién de Hegel. Los
antecedentes que la hicieron posible adquieren su valor preciso
justamente en la comparacién de su insuficiencia con la plenitud
a que permitieron llegar. La idea de la razén como substancia
aparece ya, con Descartes, en los origenes mismos del racionalis-
mo; pero este ser substancial es ajeno a la temporalidad, es siem-
pre idéntico a si mismo. En Lejbniz se hace dinamico, pero no
llega a ser auténticamente histérico, porque la fuerza de su pro-

33 A la ménada de Leibniz corresponde el Dasein de Hegel. Este ser de.
terminado se determina a si mismo en la existencia, en un proceso de desarro-
llo dialéctico. El Dasein tiene “vida inmanente”, “vida interior y automo-
vimiento’’; por esto dice Hegel que su determinabilidad, o sea aquello que
lo constituye propiamente en un Da-Sein, no la recibe de otro ni se le
aplica desde fuera, sino que se la da él a si mismo en su propia actuacién. La
forma de esta actividad es inmanente. No es la forma “pura” o vacia del
entendimiento, al modo de Kant; por el contrario, “la forma es ella misma
el devenir intrinseco del contenido concreto”™, y la razén que la comprende
es por ello una razdén temporal: “La subsistencia del Dasein... es su devenir.
Dada la naturaleza de este ente, y en tanto que el ente tiene esta naturaleza
para el saber, este saber no es ya la actividad que manipula el contenido
como una cosa extrafa... La actividad del .saber estd mas bien inmersa en
este contenido.” Fenomenologia del espiritu, m, 3.

34 La substancia no es sino la totalidad de sus accidentes. En otros tér-
minos: “la expresién de la realidad es la realidad misma”. Véase Fenomenolo-
gia del espiritu, A, 1L

35 “El concepto de la actualizacién de la razdn consciente de si misma
tiene su perfecta realidad en el espiritu de un pueblo”: Fenomenologia del
espiritu, v. B.
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pia actividad ha sido regulada de antemano: la actividad no es
creadora del ser que la posee. En Kant la razén es temporal, pero
ya no es, en el sentido ontoldgico, v su temporalidad formal le
impide penetrar este sentido. En Hegel, por el contrario, la tem-
poralidad estd en la entrafia del ser mismo: es la substancia, y la
substancia es razéon. De este modo la razén ya no se impone a
‘la realidad, reduciéndola a sus propios modos, leyes y formas, sino
que se identifica con ella. Y 'en el plano de lo puramente histo-
rico, donde aquella imposicién resulté mas forzada y precaria, ya
no tiene la razén que operar como un supuesto, a la manera de
Kant; ya no es lo que Bacon llamaba un idolo. Terminé la tra-
dicién del principio de identidad que se iniciara con Parménides.3®
Y como consecuencia de ello, la universalidad ya no es una mera
generalizacidn abstracta, sino que se concibe como totalidad de
un proceso que es real en la existencia misma, con todas las deter-
minaciones de su particularidad concreta:3? “lo universal es lo
infinitamente concreto”.

Asi puede Hegel, con la holgura de animo que no tuvieron
los iluministas, afirmar y reiterar la racionalidad de la historia:
“La consideracidon de la historia universal ha dado y dard por
resultado el saber que ha transcurrido racionalmente, que ha sido
el curso racional y necesario del espiritu universal, el cual es la
substancia de la historia. Espiritu uno, cuya naturaleza es una
y siempre la misma, y que explicita ésta su naturaleza en la exis-
tencia universal”.?® Y es que “la razén es inmanente en la existen-
cia histdrica y se réuliza en ella y mediante ella”.3® Por esto la
razdn es un principio de comunidad, mucho mas sdlido que el sen-
timiento, que es subjetivo. En las cosas totalmente particulares, el
sentimiento esta en su derecho; pero el que dice “yo siento asi” se
ha encerrado en si mismo, se ha incomunicado, pues cualquier

36 La dialéctica substituye a la identidad en la concepcidon de la tempo-
ralidad de la razén y el ser. “El espiritu es tiempo”, habia dicho ya Hegel
en su curso de 1803. Y en la Fenomenologia del espiritu afirma que el tiem-
po es el concepto mismo del ser determinado (Dasein). Sobre la critica hege-
liana del formalismo y el esquematismo de la razdén, en relacién con el espa-
cio y el tiempo, la cual constituye un antecedente claro de Bergson, véase
mas adelante, el capitulo destinado a Bergson mismo.

37 “El ser, fijado como distinto de la determinacidn, el ser en si, seria la
vacia abstraccién del ser. En el ser determinado (Dasein} la determinacién
es una con el ser”: Légica, 1, § 92. Cf. Heidegger: “Ser es siempre el ser de un

“ente”, en El ser y el tiempo, Introduccién, cap. 1, 3.

38 Filosofia de la historia, Introd., 1.

39 Idem, 1, 2, a).
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otro puede decir con igual pretensién “yo no lo siento asi”, y en-
tonces no hay entre los dos ningin terreno comun. El terreno
comun es la verdad, vy la verdad sélo existe en y para el pensa-
miento; pero ésta es a la vez una verdad histérica.#? El espiritu
es “la verdad verdaderamente substancial... es el ser pensante;
y el ser pensante es en si creador”. La historicidad de la verdad
no anula por consiguiente su caracter absoluto.

4. El problema de la individualidad y la comunidad se resuelve
en la unidad del espiritu. Desde luego, el espiritu no es una cosa
abstracta, sino algo activo, absolutamente vivo. El reino del es-
piritu es el creado por el hombre. Su forma suprema de ser es la
conciencia; pero ‘“el espiritu sOlo tiene conciencia por cuanto
es conciencia de si mismo”. Ahora bien: esta conciencia, en que
el espiritu consiste esencialmente, puede considerarse en el indivi-
duo humano v en el individuo colectivo, o sea el pueblo. De cual-
quier modo, el espiritu se presenta siempre como una individuali-
dad, como una unidad cuyo centro esta en si misma. En su forma
de sujeto humano, lo primero que el espiritu sabe de si mismo es
que siente. Este sentir es algo muy aproximado a lo que Heideg-
ger llamara el conocimiento preontoldgico del ser, la experiencia
primaria de nuestra existencia. Junto con el simple sentir apa-
rece una determinacién peculiar del existente que consiste en
sentirse defectuoso, negativo, limitado. La existencia se opone
entonces a la limitacién, y de esta contraposicion nace el impulso,
en el cual consiste la segunda determinacién del ser espiritual
individual. “Los objetos, por cuanto mi actitud para con ellos es
la de sentirme impulsado hacia ellos, son medios de integracion;
esto constituye, en general, la base de la técnica y la practica”.
Pero en esta referencia a los objetos, hacia los cuales apunta el im-
pulso, existimos exteriormente, abocados a lo externo y apresados
en cierto modo por ello. “En el impulso no hay autoconciencia.”
Esta determinaciéon primaria de la existencia, caracterizada por
el sentir y el ser impulsado, presenta asimismo notable analogia
con la caracterizacidon que hace Heidegger de la existencia inau-
téntica del Dasein. A su vez, la conciencia es también en Hegel
lo que permite superar esta forma inferior de la existencia, vy la
que abre el camino de la libertad. El saber de si mismo, que para
Heidegger es el dato, el punto de apoyo original de una ontologia,
toma el caracter de libertad cuando se convierte en saber del

40 “La verdad es el movimiento de si misma en si misma”: Fenomenologia
del espiritu, Prefacio, m, 3.
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ser-para-la-muerte, en el conocimiento absoluto de la propia radi-
cal limitacion. Pero también Hegel dice: “La independencia del
hombre consiste en esto: en que sabe lo que lo determina...
El hombre, como espiritu, es esencialmente un ser que ha vuelto
sobre si mismo.” 1 En todo caso, inclusive en su determinacién
primaria, la actividad que desarrolla el individuo para satisfacer
sus propias necesidades es también una satisfaccidon de las necesi-
dades ajenas. No hay nada aqui que no sea reciproco, dice Hegel:
nada en que “la independencia del individuo, incluso en la diso-
lucién de su ser-para-si, incluso en la negacién de si mismo, no
pueda atribuirse al propio tiempo su propia significacidon positiva,
que es la del ser-para-si.”’ 42

El pensamiento se interpone entre la violencia del impulso y
su satisfaccidon. Obrar segin fines, y no por impulsos, es la ter-
cera determinacidon existencial del espiritu en tanto que individuo
humano. Por el acto de autoconciencia que es el pensamiento, el
hombre, al volver sobre si mismo, se constituye en un yo, en un
sujeto, en una efectividad real. Esto hace del hombre un sujeto
de la historia. La historicidad del hombre queda asi fundada en
sus determinaciones ontoldgicas, existenciales. Con esta funda-
mentacién, Hegel anticipa casi un siglo la que habra de efectuar
Heidegger, ya desde la misma Introduccién a El ser y el tiempo.
Y es que la operacidon que lleva a cabo Heidegger respecto de
Dilthey, es analoga a la que desarrolla Hegel respecto de la filo-
sofia del siglo xvin. Ambas culminan, como hemos visto, en un
concepto de la libertad. Y aunque la libertad de Hegel es crea-
dora, mientras que la de Heidegger es radicalmeénte negativa y
desesperada, esto no altera la similitud de la operacidon funda-
mentadora del ser histérico. ,

Como quiera que sea, “la existencia auténtica” del hombre,
segiin Hegel, consiste en una libertad que se adquiere en el cono-’
cimiento de si propio. Esta mismidad de la reflexién es “la libre
unidad con los demés™, y tiene un caracter esencialmente ético:
“la verdad de esta conciencia racional de si mismo es la subs-
tancia ética”.*® La libertad permite superar lo inmediato. Pero
esta superacion se lleva a cabo mediante una actividad por la

41 Cf. Fenomenologia del espiritu, m, 3.

42 Fenomenologia del espiritu, v, B, 1. Estos conceptos de ser-para-si y
ser-para-otro, tan caracteristicos del pensamiento hegeliano, han recibido un
nuevo empleo al adoptarlos parcialmente Sartre en L'étre et le nédant. Vide
especialmente 2? parte, 1, y 3% parte, 1.

43 Fenomenologia del espiritu, v, B, 2.
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cual el hombre se forma a si mismo. “Inmediatamente, el hom-
bre es sdlo la posibilidad de serlo. .. tiene que hacerse a st mismo
lo que debe ser; tiene que adquirirlo todo por si solo, justamente
porque es espiritu; tiene que sacudir lo natural. El espiritu es, por
tanto, su propio resultado’.*4

El espiritu no se da sdlo en la forma de un individuo humano,
sino que se da también, en la historia, bajo la forma de “un indi-
viduo de naturaleza universal, pero a la vez determinada”. Esto
es lo que Hegel llama “espiritu de un pueblo”. Los espiritus de
los pueblos se diferencian segiin la representacién que tienen de si
mismos. Y es que esta representacidn o conciencia de su propio
ser es también, para los pueblos, una forma o etapa de su ser his-
torico. Lo que se realiza en la historia es la representacién del
espiritu. Los espiritus de los pueblos son los miembros del pro-
ceso en que el espiritu universal llega al libre conocimiento de si
mismo. Y asi como en la autoconciencia individual el espiritu
se integra en la comunidad, cumpliendo fines de alcance supra-
individual, asi también la autoconciencia de la comunidad, cons-
titutiva del derecho, la moral y la religién, integra el espiritu de
un pueblo en la universalidad del espiritu absoluto y en el engra-
naje de su desarrollo histérico. Los hombres guardan con el
espiritu de un pueblo la misma relacién que el individuo con
el todo, que es su substancia. “El individuo existe en esta subs-
tancia’; ningin individuo puede trascenderla. Pero tampoco un
pueblo puede trascender, en su particularidad, la substancia del
espiritu universal: “La substancia universal habla su lenguaje uni-
versal en las costumbres y las leyes de un pueblo; pero esta esen-
cia inmutable en el elemento del ser no es otra cosa que la
expresion de la individualidad singular misma, que parece opues-
ta a esta substancia universal. Las leyes expresan lo que cada
individualidad singular es y hace.” 45

El espiritu de un pueblo tampoco estd desvinculado de la na-
turaleza. Es una nacién y por tanto “su principio es un principio

44 Filosofia de la historia, Introd., 1, 1, b). Conviene anotar este uso del
concepto de posibilidad, en relacién con la historicidad del ser del hombre,
que habrad de reaparecer también en Heidegger. La idea, repetidamente ex-
presada por Ortega y Gasset, de que el hombre no es, sino que se hace, tiene
‘probablemente un origen hegeliano, y no heideggeriano. Recordemos lo que
dice Hegel: “Se hace con frecuencia una distincidon entre lo que el hombre
es interiormente y sus actos. En la historia esto es falso: la serie de los actos es
el hombre mismo.”

45 Fenomenologia del espiritu, v, B, 1.
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natural”;*® “su actividad consiste en hacerse un mundo real, que
exista también en el espacio”, y no sélo en el tiempo. “Con
la existencia surge la particularidad.” Esta particularidad, de-
terminada por la accidén, se expresa en la religidn, el culto, las
costumbres, los usos, el arte, la constitucién, las leyes politicas, el
orbe entero de las instituciones vy los acontecimientos; en suma,
lo que también Dilthey llamard “manifestaciones del espiritu®.
El individuo, cuando adviené a la conciencia de si mismo, halla
ante si el ser del pueblo como un mundo constituido ya, al cual
se incorpora v con el cual queda ligado. Esta forma peculiar de
inmersién previa en una comunidad, este encontrarse ya en ella
y estar incorporado cuando se inicia la reflexidn, es justamente lo
que Heidegger ha llamado mundanidad. Heidegger, sin embargo,
no ha desarrollado tan a fondo como Hegel una teoria del ser
de la comunidad, correspondiente a la del ser individual que se
encuentra situado en ella y determinado por ella en sus limites y
conexiones. Para Hegel, “la obra preexiste y los individuos han
de hacerse conforme a ella”. Pero esta obra no es conclusa, sino
mas bien un obrar incesante. El espiritu universal es uno: es el
espiritu del mundo, tal como se despliega ante la conciencia hu-
mana, y por ende en el proceso de la historia. Por esto encarna
sucesivamente en pueblos diferentes. “El espiritu de un pueblo
es, por lo tanto, el espiritu universal vertido en una forma parti-
cular.” En esta forma particular, que es la nacién, o el Estado, el
espiritu nace, vive y muere lo mismo que el espiritu individual
de un hombre. Y asi como la muerte de éste no interrumpe la
vida de la comunidad, la muerte de un pueblo no interrumpe
el proceso de la historia. , ’

La historia universal es el progreso en la conciencia de la lL-
bertad. Y es que la libertad es la substancia del espiritu, la Gnica
cosa que en él tiene verdad. - Esta substancia es, pues, activa: la
libertad del espiritu no consiste en un ser inmévil. A la vez,
Ia libertad es el fin del espiritu, hacia el cual se encamina nece-
sariamente. La historia universal es literalmente ‘“la exposiciéon

46 A medida que fué madurando su pensamiento, Hegel tendié a modifi-
car la idea de la predominancia espiritual de la Nacién sobre el Estado, que
habia tenido en su juventud, probablemente por influencia de Fichte. Segiin
éste, la sociedad, la comunidad nacional, considerada aparte del derecho, es
muy superior al Estado. Para el Hegel de la ‘madurez, en cambio, la Nacidén
es el puro condicionamiento espacial, el hecho natural de la sociedad hu-
mana; lo que en ésta hay de espiritual se realiza en y por el Estado. Sobre
las confusiones que de ahi se han originado, véase el capitulo siguiente.
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del espiritu”: el despliegue de su esfuerzo por llegar a saber lo
que es en si, y realizar la libertad en este autoconocimiento. Di-
cho de otro modo: la libertad se realiza a' si misma en el proceso
histérico de la substancia espiritual. Para cada pueblo particular,
este proceso de su historia adopta una forma regular. De la nece-
sidad, y de la accién encaminada a satisfacerla, surge la institu-
cién; pero la plenitud institucional conduce a un presente sin
necesidades (o sea sin futuro), y la accidén que antes era creadora
se encauza en la costumbre, que es una actividad sin oposicion.
Acaso subsista alguna agitacién, pero es meramente la de los inte-
reses particulares de los individuos, que se han desprendido del
interés del pueblo mismo. En este momento, sin embargo, cuando
el pueblo se ha formado por completo y, habiendo alcanzado su
fin, se aproxima a su desintegracidn y su muerte, en este momento
es cuando se presenta el pensamiento como una realidad espe-
cial: El espiritu, que se ha estado objetivando en sus propias crea-
ciones, ahora se interioriza y forma el concepto de si mismo. El
espiritu de un pueblo determinado es sdlo un individuo en el cur-
so de la historia universal. Su fruto supremo no es él quien lo
goza, porque en su produccidn se agota precisamente su capacidad
de vida histérica, de innovacién; pero lo brinda a otro pueblo que
habra de recogerlo como semilla de un fruto nuevo que él tendra
que madurar también, mas sin poder gozarlo.

El espiritu es libre. Hacer real ésta su esencia, alcanzar esta
excelencia, es la aspiracion del espiritu universal .en la historia.
“Saberse y conocerse es su hazafia, pero una hazafia que no se
lleva a cabo de una vez, sino por fases. Cada nuevo espiritu de
un pueblo es una nueva fase en la conquista del espiritu univer-
sal, en el logro de su conciencia, de su libertad. La muerte del
espiritu de un pueblo es transito a la vida; pero no como én la
naturaleza, donde la muerte de una cosa da existencia a otra
igual, sino que el espiritu universal asciende desde las determina-
ciones inferiores hasta los principios y conceptos superiores de si
mismo, hasta las mas amplids manifestaciones de su Idea.” 47

5. Reconozcamos la dificultad de comprender a primera vista de
qué modo la filosofia de la historia de Hegel, y la ontologia que
le sirve de fundamento, puedan ser un saber de salvacién. Desde
luego lo son. En cambio se comprende que el mundo no se per-
catara de ello en el tiempo en que Hegel did a conocer esta
filosofia- en sus cursos universitarios.. ‘Acaso fué menester que

47 Filosofia de la historia, Introd., 1, d), final.
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surgiera, frente a la suya, una filosofia de la perdicién o de, la
desesperacién, como la de Kierkegaard; acaso, para que el con-
traste fuera completo y revelador, hubo que esperar la crisis del
relativismo historicista, anunciada ya en la obra de Dilthey, vy
confirmada por muchos que se inspiraron en ella. En fin, al com-
parar la fundamentacién ontoldgica de la historicidad en Hegel
y en Heidegger podemos ver con claridad las consecuencias de su
radical discrepancia en la idea que se forman de la accién. En
Heidegger, la accién es perdicién, es anonimato, entrega al mun-
do, inautenticidad; en Hegel la acciéon es salvadora porque es for-
madora, v culmina en el acto supremo que es el conocimiento
propio. Aungque el Dasein sea histdrico, constitutivamente, por la
forma temporal de su ser, la existencia auténtica viene en Hei-
degger a anular, de hecho, la efectividad del obrar histérico. Y es
que Hegel entiende la libertad como libertad-para-ser, mientras que
Heidegger la entiende como libertad-para-no-ser (en tanto que la
verdadera forma auténtica de ser es el hacer). La existencia au-
téntica se perfila sobre el horizonte de la Nada, que no puede por
menos de anular en cierto modo todo lo que es. De cualquier
manera, anula el sentido de todo lo que hace .el ente histdrico.
La historicidad del Dasein se salva, ontoldgicamente, o sea en
tanto que es una forma preeminente de ser. Lo que no se salva
es el sentido de esta existencia determinada: su sentido histérico,
vital, humano. En Hegel, por el contrario, se salvan ambas cosas:
el sentido ontolégico de la historicidad del Dasein y su sentido
historico. (Que esta salvacidon resulte todavia hoy satisfactoria,
repetimos, es una cuestion aparte.) El Dasein de Hegel es mas ra-
dical e integramente histérico que el de Heidegger. El ser es el
proceso, como dird mas tarde Bergson. El sujeto del proceso es
siempre un ente, una existencia individual; la forma de esta exis-
tencia es accion, accién historica creadora, en la cual se cumplen
fines subjetivos, particulares, y por ellos, o a través de ellos, se cum-
plen los fines universales del proceso absoluto. Todo lo que es,
se hace: en el hacer esta la clave del ser, dentro del mundo his-
térico. Y la forma suprema del ser es la autoconciencia, o sea
también una forma de introversién. o reflexién, como en Heideg-
ger; pero esta reflexién no es para Hegel sino otra de las formas
o etapas de la accidon, en el proceso dialéctico.

Este es el sentido ontolégico de la historicidad en Hegel. Su
sentido historico o humano (lo que se llama simplemente el sen-
tido de la vida) se encuentra en la conexién que el agente singu-
lar, individual, forjador de si mismo en la actividad histérica,
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mantiene con la comunidad. Esta conexién no puede definirse
heideggerianamente como “mundanidad”, como un puro “encon-
trarse ya”’ en el mundo. En todo caso, Hegel no la concibe asi,
antes la define como comunicacién, interdependencia, relacion
efectiva y creadora. Por si solo, aislado, suelto, sin amarres, sin
misién, el individuo no tiene sentido histdrico, aunque su sentido
ontolégico haya quedado bien afirmado. Nada tiene de extrafio
que, en el momento en que surge la pregunta por el sentido his-
torico de la existencia, el existencialismo que deriva de Heidegger
haya creido encontrar un puro absurdo. Para Hegel nada es absur-
do, porque el sentido histdrico del Dasein queda fundado también
ontoldgicamente en el ser de la comunidad. Y esta es la Unica
manera de hacerlo: no queda otra alternativa si se quiere, por
lo menos, encontrar una salvacién inmanente para el ser histo-
rico. La substancia de su ser es la substancia de su comunidad.
Su relacién con ella no consiste segin Hegel en un estar en, sino
en un formar parte de, y con la plenitud de sentido activo que
implica el verbo formar. Esta formacién es una integracién. Sin
tomar ésta en cuenta, las relaciones efectivas que mantiene el
individuo histérico, y que nadie desconoce, pueden aparecer en
conjunto, y aparecen de hecho, como una marafia confusa e insen-
sata, en su cruce y enlace con los demas individuos.

Es cierto que la salvacién del sentido histérico de la existencia
apunta hacia una meta final y suprema del proceso entero. Pues
no basta aclarar la integracién del individuo en la comunidad,
sino que precisa ademas integrar esta comunidad con las anteriores
y con las futuras, en la continuidad del desenvolvimiento histo-
rico. Hegel no dejé de atender a este problema. Mucho antes de
que Croce exclamara: “Somos producto del pasado, y vivimos
sumergidos en el pasado, que por todas partes nos oprime”, ex-
presando de este modo la desazdn de la conciencia histdrica, cuan-
do siente la existencia entregada a una corriente que viene de
lejos v no se sabe adénde va; mucho antes de que se formase este
sentimiento de la disolucién de todo y de la inutilidad del esfuer-
zo, Hegel se habia planteado el problema del sentido final de la
historia. Los motores originales de la accidn histérica son las ne-
cesidades, las pasiones, los intereses. “Si consideramos este espec-
-taculo de las pasiones y fijamos nuestros ojos en las consecuencias
histéricas de su violencia, de la irreflexién que acompaifia, no
sélo a ellas, sino también, y alin preferentemente, a los buenos
propdsitos y rectos fines; si consideramos el mal, la perversidad
y la decadencia -de los mas florecientes imperios que el espiritu
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humano ha producido; si miramos a los individuos con la mas
honda piedad por su indecible miseria, hemos de acabar lamen-
tando esta caducidad”. Para fortificarnos contra ese duelo cabria
pensar que asi son las cosas y no hay modo de cambiarlas; acaso
nos refugiariamos en nuestro sentimiento vital, en el presente de
nuestros fines e intereses —en la existencia inauténtica— que exi-
gen de nosotros, no el duelo por lo pasado, sino la mayor activi-
dad. “Pero aun cuando consideremos la historia como el ara
ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabi-
duria de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge
‘al pensamiento, necesariamente, la pregunta: éa quién, a qué fin
uwltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio?”

En parte la pregunta quedd ya contestada. El fin como tal
ha sido formulado en la teoria del espiritu: la historia es el pro-
ceso por el cual el espiritu se crea a si mismo encaminandose
‘hacia la plena libertad. Cuanto acontece, cuanto existe, tiene sen-
tido por su integracién en el proceso, y éste lo tiene por su destino.
Pero ahora Hegel quiere completar esta idea, que en la historia
se adopta como un supuesto, con una explicacién del mecanismo
interno del proceso: del modo como aquella integracién se pro-
duce efectivamente. '

Desde luego, no hay maldad en las pasiones mismas. Nada
grande se ha realizado en el mundo sin pasién. Para que yo haga
o realice algo es preciso que ello me importe; necesito encontrar
satisfaccion en realizarlo. El fin por el que yo trabajo tiene que
ser de algiin modo también mi fin. Este es el derecho infinito del
sujeto. {Coémo entonces lo universal, lo racional, puede determi-
nar la historia? Desarrolldindose a si mismas y desarrollando sus
fines particulares, conforme a su determinacién natural, las pa-
siones levantan el edificio de la sociedad humana, que es una
obra espiritual, en la cual ha sido ya superada la particularidad
de los fines subjetivos. “Lo activo es siempre lo individual: yo
soy lo que soy en la accidn; es mi fin el que trato de cumplir. Pero
este fin puede ser un fin bueno, un fin universal. Lo universal
debe realizarse mediante lo particular.” El individuo es un exis-
tente; no es el hombre en general, pues éste no existe, sino un
hombre determinado. El caracter comprende y expresa todas estas
particularidades. Pero esta ménada de Hegel no esta cerrada,
como la de Leibniz, sino que tiene abiertas sus “ventanas”. Las
necesidades, apetitos, intereses particulares y peculiares del indi-
viduo son comunes con los de otros. El Dasein, la ménada, el ato-
mo como lo llama aqui Hegel, existe para otro, y el otro existe
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para él. El valor de los individuos consiste, pues, en que sean
conformes al espiritu del pueblo, en que no sean realmente atomos.
“Nadie puede saltar por encima del espiritu de su pueblo, como
no puede saltar por encima de la tierra.” El individuo lo es tanto
méas verdaderamente cuanto mas fuertemente esta adherido, por
su totalidad, a lo substancial “y cuanto mas enérgicamente esta
la Idea impresa en é1”. Las vidas de los individuos y los pue-
blos, al proponerse y lograr sus propios fines, son a la vez el
medio y el instrumento de algo superior y mas amplio. “En la his-
toria universal, y mediante las acciones de los hombres, surge algo
mas de lo que ellos se proponen y alcanzan, algo mas de lo que
ellos saben y quieren inmediatamente. Los hombres satisfacen su
interés; pero, al hacerlo, producen algo mas, algo que estd en lo
que hacen, pero que no estaba en su conciencia ni en su in-
tencion.” . ,

El hombre queda, pues, determinado en su individualidad pre-
cisamente por el sistema de sus vinculaciones. Desde el punto
de vista ontolégico, el hombre es Dasein, como en Heidegger: un
ser determinado. Pero a la determinacién, sin la cual no hay exis-
tencia, se adviene por la actividad, la cual no sélo forma entitati-
vamente al hombre, sino que a la vez es el nexo que lo mantiene
unido a cuanto no es él mismo. Ya en la fase mas primaria de la
accion, hay un terreno comin entre los hombres; pero la vincu-
lacidén es mas clara todavia en‘cuanto se rebasa esta esfera prima-
ria. Entonces se presenta como doble: de una parte, el individuo
se vincula con la comunidad; de otra parte, la particularidad de sus
fines entra en conexion con la universalidad en si. El cumpli-
miento de los fines propios se alcanza creando instituciones que,
por ser drganos de la vida comunal, integran en ésta al individuo.
Por la elaboracion histérica, una comunidad puede llegar y llega
de hecho a una etapa de perfecta unificacidén de los fines. Este
es el periodo de florecimiento de un Estado, de su virtud, de su
fuerza v de su dicha: cuando el interés privado de sus miembros
individuales estd unido a su fin general, y el uno encuentra en
el otro su satisfaccidn y realizacidn. Pero el Estado es también
un individuo y obra por alcanzar fines particulares. También aqui,
sin embargo, se produce la unién de lo particular y lo universal.
La individualidad no es sino una exteriorizacién de la universa-
lidad. Y la contribucién de la comunidad a lo universal es el
conocimiento de los fines, del cual se originan el bien, el dere-
cho, la obligacién moral. Lo mismo que en la ética kantiana, para
Hegel 1a moralidad del hombre consiste en “imprimir a toda su
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conducta el sello de la universalidad, en abolir su particularismo,
en obrar segiin principios universales”. Sélo que esta universali-
dad es en Hegel rica de contenido histérico y existencial, mientras
que en Kant es puramente formal: la voluntad hegeliana es con-
creta y, como tal, indiscernible del acto histérico;*® en Kant la
voluntad es pura, y para ser categdrica tiene que presentarse como
indeterminada respecto de sus fines. En Hegel, la realizacion de
la Idea universal se produce en la realidad inmediata, a la vez
que se promueve el encumbramiento de la individualidad hasta
la universalidad. Las determinaciones universales, que son a la
vez directivas para los fines y las acciones, ‘“‘tienen un contenido
determinado”. Lo que Hegel llama “el ardid de la razéon” con-
siste .en esta conexidén necesaria que hay entre el interés particular
de la pasién y la realizacién de lo universal; pues la razén hace
que las pasiones obren por ella, y que aquello mediante lo cual
la razén llega a la existencia, se desvanezca después: “La Idea no
paga por si el tributo de la existencia y de la caducidad; pagalo
~con las pasiones de los individuos.”

6. Una de las ideas mas singulares de Hegel es la que apareja el
nacimiento de la ciencia con la decadencia de un pueblo. Por
ciencia debe entenderse aqui el pensamiento en general. El espi-
ritu de un pueblo, perteneciente a“la historia universal, necesita
llegar a saber lo que es su obra, luego de haberla cumplido, y para
ello necesita pensarse. Pero este pensamiento, esta reflexion, sélo
puede producirse en una desvinculacidén de la comunidad que co-
rresponde, historicamente, al momento en que los individuos
atienden sbélo a sus propios fines e intereses. El retraimiento es
general. La maxima individualidad del espiritu se alcanza en este
aislamiento necesario para conocerse a si mismo; pero también
es un individualismo extremo el de una situacidén histdrica en que
‘cada miembro de la sociedad se desarticula de ella, por asi de-
cirlo, movido sdlo por el egoismo de su provecho particular. Se
corroen los vinculos de la comunidad y ésta se desintegra como
tal. Los ideales y las normas tradicionales han perdido su fuerza,
v los fines propios de la comunidad han dejado de ser el estimulo
principal en la vida de los individuos.

Hegel piensa, sin embargo, que en esta situacién esta el ori-
gen de un principio superior. En ella nace la moralidad. Su

48 “Este mundo ético no es, en efecto, otra cosa que la unidad espiritual
absoluta de los individuos, en su realidad efectiva e independiente”: Feno-
menologia del espiritu, v, B.
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primera aparicién histérica se debe a Sécrates. Y es oportuna y
reveladora la mencién que hace Hegel de Sécrates a este respecto,
porque, efectivamente, toda la accidn filoséfica de este Gltimo
estuvo encaminada a conseguir un nuevo principio integrador de
la existencia humana, ante la crisis de la ley. Antes de apare-
cer la ética, como un producto histdérico bien determinado, su
substancia se encontraba en esa conjunciéon de lo religioso y lo po-
litico que la ley habia representado tradicionalmente para el pue-
blo griego. No habia distincidén entre vida privada y vida pablica,
porque la vida entera se integraba en la comunidad, vy la ley
expresaba esta total integracién. Sin embargo, el individualismo
surge antes que la moralidad. Los vinculos de solidaridad se dis-
tienden cuando aparece el principio del poder, por el cual cada
hombre se convierte no tanto en un ser auténomo, cuanto en un
ser atdmico; en un individuo para el cual no hay otro centro
en la vida que el de su propio interés. Frente a este principio di-
solvente del poder, que hace del hombre, o mejor dicho, de su
ambicion, la medida de todas las cosas, se alza la moralidad socra-
tica. La reforma de la ley es-imposible, pues no se trataria de
cambiar una por otra, sino de restaurar el sentido que antes tenia
en si para todos. No se puede proceder desde arriba, porque esto
implica el empleo del poder, que es corrupcién cuando se tiene, y
ofensa cuando se padece. Quedaba la posibilidad de partir de
abajo, de esta misma humanidad ya individualizada. No habia
que reformar, sino que formar. Pues el hombre individualizado,
en las épocas de predominancia del principio del poder, forma
una nocidn engafiosa de su libertad: la libertad de accibén, que es
libertad para ser, adopta la forma degradada de una libertad para
€l dominio, ante la cual, todo refuerzo del principio de la ley se
considera atentatorio a la libertad individual. Asi, el individuo,
no sblo se desvincula de la comunidad, sino que llega a estar en
pugna con ella. Lo que Sdcrates ensefia es que en la individua-
lidad no hay tan sélo un principio de poder, sino un principio del
bien. Y si los hombres se han aislado en si mismos por egoismo,
pueden encontrar en su propio aislamiento la via de una refle-
xién en la cual reluce por primera vez en la historia la rigurosa
. pregunta que interroga por el sentido del bien. Yo soy un indivi-
duo; pero lqué es lo que yo valgo en mi individualidad? Yo
mando en mi mismo; pero {para qué sirve mi poder de mando?

Hegel propenderia a considerar la aparicién histérica de la
moralidad como causa determinante, o por lo menos concomitante,
del individualismo. La moralidad es como una introversién, es la
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fuga del espiritu dentro de si. “Mas tan pronto como nacid la re-
flexién, y el individuo se retrajo en si y se separd de la con-
ducta general, para vivir en si y segin sus determinaciones, surgi6
la ruina, la contradiccién.” Estas palabras contienen un equivoco
grave, aunque facil de resolver. Se resuelve con una paradoja: el
amoralismo es histéricamente anterior a la moralidad. El hom-
bre se separd, en efecto, de la conducta general, y empezd a vivir
segiin sus determinaciones propias, al divorciarse del espiritu de
la ley, que era el vinculo fundamental de la comunidad. Aban-
donado este principio de la tradicidén, quedd sin ninguno. Pero
este vivir sin principios no entorpece necesariamente la accion,
cuando se tiene fuerza, o poder. Al contrario, la accién se des-
bordd, pasando por encima de las ruinas de los diques que la
contuvieron y encauzaron. lLa sofistica representa histéricamente
este principio del desbordamiento; mejor dicho, es la conciencia
y la expresién de que el desbordamiento, y no sélo la contencién,
responde también a un principio: su principio es el de la pura
fuerza. Y no deja de haber una cierta alegria y un goce intenso
en el puro ejercicio del poder sin trabas. La humanidad tuvo
que vivir durante muchos siglos cohibida, reprimida por temores
unas veces, y otras por un sentido heredado o tradicional de la
interdependencia de las acciones en el seno de la comunidad. La
época de la sofistica podria simbolizarse con la figura del Prometeo
desencadenado. Prometeo sin cadenas seria, realmente, “la me-
dida de todas las cosas”. Cuando comiparamos el siglo v a. c. con
los estragos que el poder ha llegado a causar en nuestros tiempos,
podemos contemplar con cierta indulgencia aquella época lejana;
pues, aunque el principio sea el mismo, habia entonces, por la
novedad del hallazgo, una cierta ihocencia o candor en el uso del
poder. Los medios de entonces eran de menor alcance; pero ha-
bia también menor malicia y resabio en su empleo.

+ La accidn socratica fué posterior a este desbordamiento o des-
encadenamiento. Y vino a ensefiar que el hombre, como ser
poderoso, tenia también el poder de formarse y dominarse a si
mismo. Desaparecidas las trabas exteriores que impedian la ac-
cién dominadora, quedaban todavia unas trabas interiores. No
hay egoismo sin conciencia; pero la conciencia del poder habia
que substituirla por la conciencia del bien. Asi nace la ética. Lo
cual quiere decir que, desde entonces, el hombre no sélo es duefio
de sus acciones, sino ademas duefio o autor de sus propias nor-
mas. El proceso se invierte: en vez de ser la ley el principio
comunal que regula la existencia humana, es el principio indivi-
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dual de la moralidad lo que determina la validez de la ley. La
tradicién habia sido para el hombre un absoluto, precisamente

" porque no era obra suya, sino herencia. Pero, desde ahora, la ley,
en que aquella tradicién toma su forma racional, ingresa en el pro-
ceso de la historia: el hombre es consciente de su historicidad. Ya
no es la tradicién la que se impone al hombre y lo conforma;”es
el hombre el que forma la ley y la conforma a sus propias ideas
sobre la bondad. Pero esta ganancia tiene su precio, y la con-
ciencia moral es muchas veces una conciencia desgarrada.

La moralidad puede tener efectos disolventes; pero no los que se-
fala Hegel. El posible efecto disolvente de la moralidad deriva de
una tensién interior, latente a veces, manifiesta otras en forma
de conflicto, que se produce en la conciencia del hombre indivi-
dualizado. Etica y politica, moralidad y ley, autonomia e integra-
cién, libertad y comunidad, estan en la conciencia en un equilibrio
inestable. En nuestra reflexidn, es facil darle a cada grupo tanta
validez como al otro; pero los términos no dejan por ello de apa-
recer en cierto modo contrapuestos. La forma de hacerlos armo-
nicamente compatibles, los intentos que ha iniciado el hombre
por lograrlo, sefialan las grandes etapas de la historia. En otras
palabras: el ingréso de esos términos en la conciencia humana
representa a la vez su ingreso en la historicidad. Teniendo el
hombre poder de accidén o creacién, de formar su propia ley, de
fundar su propia moralidad, la ética y la politica se le aparecen
como histéricas, vy lo son tanto como las relaciones entre la indivi-
‘dualidad y la comunidad, cuyo estado se refleja en ellas. Surge
entonces —vya entonces— el problema de una fundamentacién
absoluta de esta relatividad de la norma y de la ley; el problema
del sentido final que pueda tener esa accion humana regulada
siempre por principios transitorios. A este problema atiende la fi-
losofia de Platén. En cuanto a la solucién de Hegel, puede re-
sumirse en estos términos: muerte y transfiguracién. La obra
temporal o histérica del hombre se salva precisamente por su his-
toricidad. La conciencia, en la vida histérica de un pueblo, anun-
cia la muerte de éste. El ser histérico es también, en este sentido,
1o mismo que para Heidegger, un ser-para-la-muerte.*® Su mision
final se cumple en el acto de autoconocimiento; pero en éste se
agota a la vez su capacidad de existencia. La muerte, empero, la
muerte histdrica, no es muerte completa. El espiritu que muere

49 “La muerte es el cumplimiento y el supremo trabajo que el individuo
en cuanto tal emprende para la comunidad ética”: Fenomenologia del es-
piritu, v, A, 1, ©).
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conociéndose a si mismo no se beneficia de este Gltimo acto suyo,
pero lega el beneficio de su conciencia a otro espiritu naciente
_que lo adopta y lo aprovecha para su naciente existencia historica.

Y ahora la pregunta es: (hay verdadera salvacién en la muer-
te que s6lo promete la pervivencia histérica? Una vez indivi-
dualizado, el hombre quiere salvarse en la vida, aparte de su
ambicién de trascendencia; salvarse en si, en su presente, y no
salvarse en otro, en el futuro. Si acaso esto no parece posible,
la salvacién tnica se proyecta mas alla del futuro mismo, en la
intemporalidad de una existencia inmortal. Cuando esta espe-
ranza de inmortalidad se pierde, nada tiene de extrafio que la fla-
queza humana se compense divinizando el futuro historico, pues
en él parece radicar el Unico absoluto. Ya Hegel dijo: lo absoluto
es el proceso mismo. Pero {puede ser la historia su propia salva-
cion? Muchas cosas han salido de esta idea hegeliana. Muchas
que el propio Hegel no pudo anticipar, y que tal vez él mismo hu-
biera repudiado. Una de ellas implica una forma de inocente
crueldad, sistematizada por el rigor mismo del pensamiento, y que
no consiste tanto en anular la personalidad en aras de la comuni-
dad o del Estado, cuanto en sacrificarla en aras de lo intangible.
El hombre es capaz de mucho sacrificio; su ser se acrecienta en la
abnegacidn. Pero necesita para el sacrificio estar presente en las
consecuencias benéficas de su renuncia, ser testigo de la realidad
que se anuncia en su intencidén; o por lo menos, cuando la re-
nuncia es extrema e implica el sacrificio de la vida misma, el
hombre quiere tener la certidumbre anticipada de que su contri-
bucién no habra de resultar en vano. En suma, el hombre se hizo
de tal modo duefio de si mismo, para bien o para mal, que no
puede conferir a otros la responsabilidad de las decisiones extre-
mas o finales: las que atafien a la forma de vivir la vida o a la
forma de perderla. La planificacién del futuro impone sacrifi-
cios; pero no podemos arriesgarnos a sacrificar la vida entera por
una planificacién elaborada por otros y que contuviera acaso un
error fundamental. La realizaciéon progresiva de la libertad en la
historia era esta planificacidon en que creia Hegel. Era de hecho,
para él, el plan de la Providencia misma. ICémo hacer a Hegel
responsable de las derivaciones que haya tenido su pensamiento?
La relacién entre una filosofia v unos acontecimientos histéricos
es demasiado misteriosa para que esta pregunta pueda contestarse
categoricamente. Cosa distinta es la critica de la idea de futuro
en cuanto tal, que adoptan todos los historicistas posterlores, y de
la cual habremos de ocuparnos nuevamente.
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MARX

1. Hace unos afios decia Ortega y Gasset: “Para hablar del ser-
hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleatico del ser. Ha
llegado la hora de que la simiente de Heraclito dé su magna
cosecha.” ! Aqui se le asigna al pensamiento una misién para el
futuro que ya dejé cumplida en el pasado. Cumplida, o por
lo menos iniciada. La obra de Heidegger, en buena parte tam-
bién la obra de Bergson, dijéramos que ya la iniciaron, si no fuera
porque el verdadero iniciador. es Hegel. La ‘“magna cosecha”
comenzd con el método dialéctico. Ortega afiadia, muy aguda-
mente: “Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de
si mismo, tendra que ser pensado mediante conceptos que anu-
len su propia e inevitable identidad. Yo no puedo ahora rozar
siquiera la cuestion.” Ni es necesario: veamos cémo la dejé He-
gel, quien no se contentd con rozarla, sino que la abordé de frente.

El esquema de la dialéctica de Heraclito es un circulo, el de la
dialéctica de Hegel es un tridngulo. Y no cabe duda de que, si
bien el circulo le .parecia al griego una figura geométricamente
mas perfecta, en cambio el triangulo posee dialécticamente mayor
riqueza. La cosa es ésta: lo mismo Heraclito que Hegel conciben
a la realidad como cambio, mutacidén, dinamismo, en suma, como
devenir, para emplear la palabra acreditada en filosofia. Hera-
clito, aun antes de que Parménides formulara el principio de la
identidad del ser, v Hegel, mucho después, lo reputan inapro-
piado. La identidad detiene al ser, lo paraliza; pero esto es preci-
samente lo que persigue el conocimiento. La identidad es una
necesidad ldgica radical, anterior a la creacidon de la ciencia 16-
gica misma. Antes de que se adoptara como principio expreso, y
aun después, la identidad aparece como una oscura, poderosa
tendencia de la mente, la cual no hace sino expresar con ella ese
afan de eternidad constitutivamente inherente al espiritu humano,
" que busca curarse de su temporalidad con este remedo de intem-
poralidad que es la fijeza, la inmutabilidad de lo idéntico. Cono-
cer es primariamente identificar, o sea reconocer. Y si esto es

1 Historia como sistema, cap. VIL
119
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asi {qué duda cabe de que la forma perfecta del conocimiento sea
la identidad? Sin embargo, la identidad se revela como una for-
ma de la cual la realidad desborda opulentamente. Siendo la
realidad movediza, acaso la forma apropiada para concebirla, v a
la vez para satisfacer ese anhelo nuestro de identificacién, no sea
precisamente el principio de identidad, sino el principio de con-
tradiccidn, el que la afirma, no el que la prohibe: el principio de
unidad de lo diverso, la dialéctica unidad de los contrarios. Para
Heraclito, en efecto, el principio del ser es el principio de la uni-
dad del devenir. Sin principio, el devenir fuera un puro caos;
pero, con un principio de inmovilidad, el ser queda falseado. La
unidad del cambio, la fijeza de su forma inmanente, es la razén
del cambio mismo. El cambio es razon, el ser es cambio. El pen-
samiento trata de seguir al cambio en su fluencia. Y cuando lo
consigue, no se alarma de encontrar en él a la contradiccion. El
horror a la contradiccién es propio de las mentes rigidas, dogma-
ticas; propio del pensamiento que se aprisiond a si mismo dentro
de su principio de la identidad. Frente a ésta, la mente libre,
abierta a la realidad, percibe no sblo su cambio, su variedad, sino
incluso sus oposiciones contradictorias. Segiin el pensamiento de
estirpe eleatica, la contradiccién es paralizante; es eliminatoria, no
resolutoria: de los dos términos contrapuestos hay que quedarse
formalmente con uno, y rechazar el otro. El pensamiento de es-
tirpe dialéctica aspira a quedarse gon los dos. No hay nada que
se elimine, y las contradicciones se resuelven en la unidad dina-
mica del proceso, en el acople de tensiones, de que habla Hera-
clito, gracias al cual “lo contrario es conveniente”. (Cémo se
explica ésto, que resultaba incomprensible para un hombre como
Aristoteles, el cual muestra a veces un singular candor frente a los
problemas de la temporalidad: que “el bien y el mal sean una
misma cosa”’, que sea “uno y el mismo el camino hacia arriba y
hacia abajo? El camino del tiempo es una linea recta en Aris-
toteles; parte de la causa primera y procede irreversiblemente y
sin desviaciones. En Heraclito esta linea del tiempo es una linea
curva y cerrada: los dos caminos son unc y el mismo porque el
camino es circular. “En la circunferencia de un circulo se con-
funden el principio y el fin.” 2 Y no s6lo se confunden el fin y el
principio, sino que cada punto del circulo tiene por necesidad
otro punto opuesto a €l diametralmente. El proceso circular im-
plica, por consiguiente, la resolucion unitaria de dos momentos

2 Heraclito, frags. 45, 46, 57, 69, 70 (numeracién de Bywater).
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dialécticos contrapuestos: el circulo se dividé en dos semicirculos,
partiendo de cualquiera de sus puntos.

" {Qué duda cabe de que la concepcidn dialéctica de Heraclito
es mas rica que la estatica de Parménides, aunque ésta haya re-
sultado mas fecunda; fecunda sobre todo en dificultades? La filo-
sofia ha tenido materia abundante de que ocuparse, desde que su
mismo principio adoptivo se convirtié para ella en un problema.
Y mucho le ha costado percatarse de que la razén podia adoptar
otro principio mas flexible, segin el cual la realidad no iba a
permanecer enajenada del tiempo. Asi, no es de extrafiar que
la nueva légica dialéctica, la moderna, mas apegada a la realidad
que la eleatica y la aristotélica, despertara entusiasmos, e incluso
fanatismos, y que tuviera partidarios, mas aun que defensores.
Para los partidarios, la evidencia de semejante método era tan
deslumbrante, que sumia por contraste en las tinieblas del error
casi toda la historia de la filosofia. Y ha sido necesario todavia
un poco mas de tiempo para que llegdsemos a discernir en esa
historia algo mas que un amasijo de contrasentidos. El principio
légico-ontolédgico de la identidad no es un hecho arbitrario o gra-
tuito. Seria muy poco dialéctico negarle su sentido y no absorberlo
a él también en la unidad del proceso histdrico de la filosofia.
Incluso hay que decir que el sentido del método dialéctico no
acaba de captarse mientras no se comprenda el de la gran tradi-
cidon que se inicia ‘con Parménides. La cosa no es tan simple que
pueda resolverse suprimiendo un principio y substituyéndolo por
otro. En filosofia no hay un solo pensamiento que tenga vida
auténtica, o sea vida y pervivencia histdrica, y que a la vez ca-
rezca de sentido positivo. Lo que le da sentido al principio de
identidad es algo que, por estar mas alla de la légica, no ha logrado
descubrir el pensamiento légico y matematico, pero tampoco lo
ha puesto al descubierto la tradicién dialéctica (pues ya puede
hablarse, partiendo de Hegel, de una tradicion). Este hecho ra-
dical es el caracter simbdlico de todo conocimiento humano, y
esa tendencia inherente a la simbolizacion misma a identificar
la realidad, mediante la fijeza univoca del simbolo. La mente as-
pira a la univocidad, la requiere para el uso dialégico del simbolo,
y a la vez no puede verla jamas cumplida, por causa de la tem-
poralidad de la funcién simbdlica, y la consiguiente historicidad
de todo simbolo. Estas consideraciones pueden y deben llevar
muy lejos, fuera del ambito de la presente obra. Ahora volvamos
al circulo y el triangulo.



122 MATERIALISMO HISTORICO

La dialéctica de Hegel es triangular, decimos, y por tanto mas
compleja que la de Hericlito. Se admite en ella a la contradic-
cién: esta admisidon es principio de toda dialéctica. Pero el proceso
no termina en una simple contraposicién diametral. Los dos mo-
mentos iniciales —la tesis y la antitesis— se resuelven en un
tercer momento. La estructura dialéctica no es polar, como en He-
raclito. Segun éste, dijéramos que la antitesis remite nuevamente
a la tesis, y ésta a su vez a la antitesis, en la circularidad mondtona
del proceso regular. La realidad de Heraclito es dinamica, pero es
reiterativa: en este cosmos no puede haber progreso, que quiere
decir simplemente novedad. Lo del “eterno retorno’” es la inter-
pretacion un tanto mistica que hizo Nietzsche de la dinamica de
Heraclito; pero es cierto que hay en ésta retorno, y el retorno es
bien eterno. El proceso bipolar excluye la historia. Todo vuelve
a su punto de partida, y la posicion del hombre en el cosmos
permanece inexplicable. La accién, lo que se llama la acciéon hu-
mana, exige la introduccién en el proceso dialéctico de un nuevo
término que resuelva positivamente la contraposicion primaria de
la tesis y la antitesis. La ganancia histérica de la novedad obliga
a romper el circulo. E incluso-a abandonar desde ahora estas
iméagenes geométricas, como la del triangulo, que nos han sido
titiles inicialmente. Pues la mayor complejidad de la dialéctica
hegeliana, respecto de la heracliteana, no consiste solamente en
haber introducido un solo término mas, sino términos en niimero
infinito. El momento de la sintesis no es un término tercero sino
formalmente, en la estructura del proceso; pero el proceso mismo
esta abierto. El momento de la sintesis no se afade a los dos an-
teriores, cerrando la figura triangular, sino que los absorbe y los
supera, y al hacerlo abre paso a nuevas contradicciones, que ha-
bran de quedar resueltas en sintesis futuras. La sintesis es la
“mediacidén” entre los irreconciliables.

La introduccién de un nuevo término significa, pues, la apa-
ricién del futuro. En la dialéctica de Heraclito no hay verdadero
tiempo, porque la cerrazdn del circulo no permite la abertura
hacia el porvenir: es la determinacién absoluta. Y no hay nada
que se aproxime maéas a la inmovilidad perfecta que la reiteracién
monodtona y regular de un mismo movimiento. Por esto Hera-
clito estd proximo a Parménides, a pesar de todo: el uno propone
la identidad del ser, el otro propuso la identidad de cambio. El
reloj que no se para nunca, que nunca atrasa ni adelanta, es el re-
loj inttil; si no se para, no marca el tiempo: es la representacion
fantastica mas certera de la intemporalidad. El reloj hegeliano
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se detiene en la contradiccién, y echa a andar de nuevo cuando
ésta se supera, en la sintesis de los contrarios. Asi, pues, esta
dialéctica completa la obra iniciada por el pensamiento de He-
raclito —y aun por el de Anaximandro—; es, en el siglo xix, la
“magna cosecha” que Ortega anuncia para el xx; es el primer
intento —y no el de Heidegger— por llegar modernamente a una
comprensiéon del ser “en el horizonte del tiempo”. ’

2. Otras observaciones sobre la dialéctica hegeliana es necesario
hacer, antes de que examinemos su adopcién por Marx y su inte-
gracién en el pensamiento historicista del marxismo. Ante todo,
que esta dialéctica se presenta como una logica de la realidad, y
no como una légica pura, del puro pensamiento: no es sbélo un
método, sino una metafisica. En su exposicion de la teoria, Hegel
esta hablando del “concepto”; pero ya sabemos la significacion
real, ontoldgica, que este término entrafia en el pensamiento hege-
liano. La unidad inmediata del concepto, la contraposicion del
concepto consigo mismo, en la negacién, y el ulterior restableci-
miento de la unidad del concepto en la tercera fase de la negacion
de la negacién, o sea la sintesis, no son sino “momentos de todo
lo légico-real”. Este proceso no hace sino reflejar “la marcha pro-
gresiva de la cosa misma”. Esta légica implica por tanto una
concepcion de lo real. En tanto que puro pensamiento logico, el
pensamiento ha llevado a cabo, antes y después de Hegel, inten-
tos analogos al de la dialéctica para superar la rigidez silogistica
y aproximarse de algiin modo a la realidad dinamica. Entre ellos,
los mas notables son los de la matematica. Desde el momento en
que la fisica concibe al espacio y al tiempo como dos “medios”
infinitos, continuos y homogéneos, la mente tiene que arbitrar
un método especial para poder representar sobre ellos, como so-
bre un tablero uniforme e indistinto, la continuidad del movi-
miento y las fracciones infinitesimales de que se compone. El
calculo infinitesimal y la geometria analitica representan histori-
camente un esfuerzo llevado a cabo por el pensamiento para efec-
tuar con el espacio —y con el tiempo— operaciones simbélicas en
el plano matematico que logren traducir rigurosamente aquella
continuidad. Esta aventura analitica no dejaba de ofrecer algunos
.riesgos. La mente se alejaba de la realidad al mismo tiempo que
lograba traducir fielmente su dinamismo. La abstraccién cuanti-
tativa reducia a espacio toda la riqueza cualitativa de las cosas;
pero, ya dentro de la misma matematica, la mente efectuaba otro
salto de abstraccién al pasar del nimero entero positivo y de la
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figura geométrica a los niimeros fraccionarios, negativos, irraciona-
les e imaginarios, y a los simbolos algebraicos. La paradoja con-
siste en que el nimero entero y la figura geométrica tienen toda-
via, aunque simbolos, ese valor de representacién intuitiva que
les di6 la matematica griega, pero son demasiado rigidos para
expresar el movimiento; mientras que los nuevos simbolos repre-
sentan una forma mas flexible de pensamiento, pero son mas
abstractos. En efecto, estos simbolos que emplea el nuevo anali-
sis desde Fermat, Viéte, Descartes y Leibniz parecen haber roto
aquella conexién con los datos intuitivos. El ntimero entero y la
figura constituyen, pues, como una mediacién entre lo real vy
lo simbdlico puro. La legitimidad epistemolégica de este “tran-
sito por mediacion” de las realidades a los simbolos del analisis
infinitesimal, y viceversa, no debemos explicarla ahora; por lo
demas, hubo de ser confirmada por el progreso de la fisica, que
se sirvid de semejante método con éxito notorio. En todo caso,
esta mediacién entre lo real y lo simbélico no es la mediacién dia-
léctica entre la tesis y la antitesis. La matematica entera reposa
sobre el principio de la identidad: no de la identidad del ser, sino
de la identidad del simbolo, incluso cuando opera con variables
y magnitudes irracionales.

Pero, ademas, cuando el desarrollo mismo de la matematica
parece comprometer algunos axiomas que derivan en ultima ins-
tancia del principio de no contradiccién, aun entonces su problema
no guarda relacién con el que aspira a resolver la dialéctica. Por
ejemplo, el axioma “El todo es mayor que la parte”, tan viejo
como la geometria, no se cumple universalmente: sdlo es verda-
dero cuando el todo y la parte han quedado definidos matema-
ticamente como magnitudes enteras y positivas. Si b es menor
que cero, la suma a -+ b sera sin duda menor que a: la parte sera
mayor que el todo.? Esta conclusidn matematica contradice las
normas aceptadas en el plano de la realidad y confirmadas por
el calculo aritmético elemental. Pero no hay aqui una verdadera
contradiccién; la matemética no puede admitirla en ningiin caso,
y para ello define previamente los términos y determina Ia zona
de aplicacion o validez de sus axiomas. En esta libertad formal
aprioristica esta la diferencia; en ella radica la virtud especial del
simbclo matemaético. En cambio, el momento dialéctico de la anti-
tesis, aungque su concepto mismo sea simbolico también, como todo
conocimiento, denota la presencia de la contradiccién en el curso
del proceso real mismo.

3 Cf. L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, cap. xvL
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Esta discontinuidad de lo real, caracteristica de la concepcion
dialéctica, la pone mas bien en conexiéon con los Gltimos hallaz-
gos de la fisica. La mecanica cuantica y el principio de indeter-
minacién han comprometido la famosa idea de la continuidad, lo
mismo que la relatividad comprometid las nociones tradicionales
de espacio y tiempo. Y asi resulta que, durante la vigencia ple-
na de aquellas nociones, se aproximaron mas a lo que llegd a ser
la dialéctica aquellos pensadores que, de alglin modo, sefialaban la
discontinuidad de lo real. El mismo Spinoza, a pesar de su mo-
nismo, introduce un elemento dindmico en su concepcién del ser
individual: toda cosa, nos dice, en tanto que ella es, in suo esse
perseverare conatur. Pero el caso méas notable es el de Leibniz,
quien recoge esta idea de Spinoza y la adopta al explicar el pro-
ceso evolutivo de la ménada, su despliegue temporal. Antecesor
histérico de la logistica, y coparticipe eminente en el descubri-
miento del calculo infinitesimal, Leibniz admitia naturalmente el
principio de la continuidad, que es un supuesto para aquel calculo.
O sea que la discontinuidad real o monadolégica no afectaba para
nada la continuidad puramente matematica;* con lo cual se ade-
lantaba ya la concepcidén simbodlica de la matematica, como un
tipo de operacidn racional independiente, en tanto que tiene sus
leyes propias, de la estructura y el proceso de la realidad. Final-
mente, el mismo Hegel, y a pesar también de su peculiar monis-
mo, concibe a la realidad como discontinua, como un proceso lleno
de rupturas, en oposicién a la fisica clésica, para la cual, natura
non faciebat saltum. Los momentos del proceso dialéctico son
como los quanta de energia, pues la realidad es efectivamente
energética, activa, lo mismo la natural que la espiritual, y pro-
cede por descargas de un ritmo constante, pero intermitentes. La
fase de la antitesis, que es la de la negaciéon, no es nunca verda-
deramente negativa; la contradiccion es positiva, en tanto que
promueve y prolonga el movimiento, y es condicién de este nue-
vo estallido de energia que es la sintesis. La negaciéon sdlo es
paralisis cuando no se supera: cuando debemos quedarnos en ella,
o regresar estérilmente a la afirmacién originaria. Asi en el caso
del monismo dialéctico de Heraclito. El de Hegel, en cambio,
es expansivo, y por ello no se contrapone a la pluralidad. Y es

4 “Sj hay alguien que no admita las lineas infinitas e infinitamente pe-
quefias como cosas reales y en rigor metafisico, puede ciertamente servirse
de ellas como nociones ideales, que abrevian el razonamiento, y son parecidas
a las que llamamos raices imaginarias en el analisis comin.” Leibniz, Escritos
matemdticos, ed. Gerhardt, v, 92; cit. por Brunschvicg, op. cit, § 101.
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que la negacién y la pluralidad van siempre juntas. El monismo
de Parménides excluye la contradiccidon porque es estatico. El
tiempo trae consigo la pluralidad, y toda pluralidad entrafia la
contradicciéon. De ahi también ese caracter “polémico” o bélico
de la filosofia de Heraclito —a pesar de su monismo—, el cual
lo gxpresa de un modo bien grafico y directo.® En fin, de ahi -
que la filosofia antigua, después de Parménides, mas cercana a la
dialéctica moderna fuese el pluralismo de Platén.

El conocido método platénico de la dialéctica no es aquello
que lo aproxima a Hegel, sino la madura concepcién del ser que
presenta en el Sofista. Este es el punto también en que su propia
dialéctica se hace més real, y se distancia mas de la dialéctica so-
cratica. Puede decirse que el eje discursivo del Sofista es el tema
de la contradiccidén: contradiccidon entre la verdad y la falsedad,
entre el ser y el no-ser. La mente simple tomaria bando en segui-
da, se pondria desde luego en favor de la verdad y el ser. Pero
ya ha pasado el tiempo de estas simplezas parmenideanas. Por es-
candaloso que pueda resultarles a los espiritus poco avisados, Pla-
tén se pone del otro lado: tiene que llevar a cabo el sorprendente
proposito de justificar la falsedad y el no-ser; tiene que admitir
la contradiccion. “Si todo es verdad, nada es verdad.” Llevan
en esto razén los sofistas. Si todo es, si todo lo que es, es sin cua-
lificacion negativa ni restriccién alguna, entonces de nada pode-
mos decir qué es y cdmo es, porque no podemos decir lo que no
es. Hay que demostrar que el error es condicién de posibilidad
de la verdad, y el no-ser condicién de posibilidad del ser, en tanto
que categoria o forma del ser. Sin dialéctica, en el viejo sentido
“polémico”, no se comprende ni el discurso del ser ni el discurso
logico o del pensar. Y, naturalmente, para que el ser se mueva
tiene que absorber de algin modo el no-ser; el no-ser debe in-
gresar en el ser, y para ello es preciso multiplicar a éste y diversi-
ficarlo. Esta es la manera Unica de introducir en él la negacién
y la contradiccién, y éste es el famoso “parricidio”, o sea la pul-
verizacidon de aquel bloque pétreo de la unidad del ser, que legd
el viejo Parménides.

El momento dialéctico de la negacidn sélo se concibe en una
teoria pluralista que acredite ontoldgicamente la individualidad
del existente; o bien en un monismo dinamico a la manera de
Heraclito y de Hegel. En ambos casos, y de un modo mas o me-
nos patente y manifiesto, con la contradiccién ingresa el tiempo

5 “La guerra es la madre de todo”: frag. 44 (Bywater); cf. 62.
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en la concepcién del ser. El cambio es la contradiccién existente,
para decirlo con palabras de Hegel. Y la contradiccién esta in-
clusa en la estructura misma del ser individual; y la incluye en
tanto simplemente que individual, como advirtié Platéon en el
Sofista:® el existente es Tavtdv, es mismo, pero por ser ipseitds es
también alteritas, es €rgpov. Es y no es al mismo tiempo, y esta
es la forma del ser en el tiempo. Pero, ademas, la individualidad
comporta la negacién aun en el plano de la mismidad, donde
no la descubrié Platén: el no-ser no se le revela al hombre tan
sélo por la presencia de lo ajeno, como una relacién de diferen-
ciacidn d4ntica, sino que se le revela en el seno mismo de su ser,
con tanta mayor claridad hiriente cuanto mas penetra en su propia
mismidad. El tiempo, no sbélo la pluralidad, entrafia la contra-
diccién, esa negacién interna que el existencialismo tratara de
analizar de un modo u otro, manejando el evasivo concepto de la
Nada; pero lo habra de hacer fenomenoldégicamente, psicolégica y
hasta psicoanaliticamente; no dialécticamente (a pesar del uso
que hara Sartre de los conceptos dialécticos hegelianos de “ser en
si” v “ser para si’”’). La dialéctica puede aplicarse a la estructura
interna de lo humano. Mejor dicho, se revela en ella misma, que
no se aplica; es forma constitutiva del ser temporal, y no sdlo for-
ma de relacién existencial.

Aunque no en plan ontolégico, el existencialismo de Kier-
kegaard, salido de Hegel por reaccién contra él, hubo de revelar,
como veremos, muchos aspectos de la negacidn interna, de la
oposicién dialéctica que hay en el hombre, en tanto que mismi-
dad. Marx, en otra direccién, pero partiendo también de Hegel,
desarrollé el aspecto dialéctico de la alteridad: encontré en la
realidad histérico-social el principio de un orden inmanente cuya
comprensién habria de iluminar la situacién vital del hombre. En
estos dos autores deben situarse los inicios de las direcciones que
habra de tomar en el futuro el pensamiento que proviene de la
filosofia hegeliana de la temporalidad del ser: historicismo y exis-
tencialismo.

3. La dialéctica de Hegel, como habra de ser también en Marx,
es la forma real del proceso en su unidad. Dijimos que, por ser
expansiva, esta realidad absorbe, pero no anula, la pluralidad, la
- diversidad, la individualidad. Es manifiesto entonces que el sen-
tido, ontoldgico e histdrico, de la individualidad no lo tiene ella
por si misma, sino en tanto que integrada en el proceso universal.

8 Sofista, 225d ss.
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Por lo que respecta propiamente al individuo humano, esta uni-
versalidad se concreta histéricamente en la comunidad ético-juri-
dica que es el Estado. El problema politico de las relaciones del
individuo con el Estado, tan agudo en nuestros dias, y del que
tantos se ocupan con una trivialidad que no se disimula tras la
violencia de las pasiones, aparece conectado en el pensamiento de
Hegel con las cuestiones capitales de la filosoffa. La solucién que
él aporta no la propone, por tanto, como un programa politico o
como un ideal, sino como una teoria, como una concepcién de la
realidad histérica, tal como ella misma es. Era inevitable, sin em-
bargo, que en la agitacién de nuestro tiempo surgiese contra Hegel
una critica acerba, que toma como base —si a tanto llega— los
lugares comunes de su pensamiento, y a la que estimula no poco
el hecho de que Marx adoptase buena parte de este pensamiento
para el suyo propio. Estos ataques suelen provenir de campos
extrafios al de la filosofia; su intrusidon suele tener, por tanto,
‘motivaciones suspectas,

Seria en vano que nos empefiasemos, dentro de la filosofia, en
evitar toda mencidén de las conexiones que presenta el historicis-
mo con la politica. Si, para la comprensién cabal de la filosofia
griega, incluso de sus origenes mismos, esa conexidn con la politica
pudo parecernos metodolégicamente indispensable, no hay razén
para alterar el método cuando se trata del siglo xix. Dichas cone-
xiones son tan manifiestas, que el esfuerzo por callarlas tendria
que ser deliberado y ostensible, y el mismo intento fallido de
ocultacidén podria contribuir a la confusién que envuelve en nues-
tros dias este problema de la integracién del hombre en la comu-
nidad. Porque éste es el problema, en efecto; y muy dificil es
que pueda hoy plantearse con el rigor debido sin atender de algiin
modo a los términos de la teoria hegeliana, y a las derivaciones
que ha tenido esta teoria en la evolucién del pensamiento histo-
ricista. El modo, sin embargo, habra de ser conciso y cuidadoso,
no solo porque asi lo exige el caracter de esta obra, sino por el
desagrado irremediable que produce la misma confusién que ella
aspira a disolver.

La filosofia de Marx se propone fines practicos. La de Hegel, por
el contrario, ni lo hace ni cree que sea posible hacerlo. De antema-
no Hegel hubiera rechazado toda responsabilidad intelectual por
los fendmenos politicos del siglo xx, porque el pensamiento es, para
él, conciencia; no es tanto una fuerza promotora de la historia,
cuanto una expresion de la situacion histdrica. El acto filoséfico
de “tomar conciencia” es, en efecto, un acto histdrico; pero no
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cabe imaginar que la filosofia trascienda su mundo presente y
llegue a ser otra cosa que “la aprehensién de su tiempo por el
pensamiento”. Y aun cuando se le objetase a Hegel su propia
idea de la filosofia, y se afirmase que ésta no es acaso tan inope-
rante como €l creyera, de todos modos seria manifiesta la dispa-
ridad entre su idea del Estado y las formas politicas totalitarias de
nuestro tiempo.” ({Qué relacién puede haber entre estos totalita-
rismos y el Estado que Hegel llama “individuo espiritual”, con
palabras que recuerdan las de Francisco Suarez, y cuya esencia es
“la vida moral”? Por su caracter integral, por la cohesién interna
de todos los factores de la vida humana —politica, ciencia, econo-
mia, religién, arte, moralidad, filosofia—, el verdadero Estado
totalitario es el de Hegel. Frente a éste, el Estado contemporaneo
parece monstruosamente fragmentario, sea cual sea su organiza-
cién interna y el grado de libertad civil y politica de que gocen
en él sus miembros individuales. Y es que la vida histérica ha
llegado a promover el imperio de un aspecto parcial de la exis-
tencia —el infimo en valor— sobre todos los demés, y esta pre-
dominancia abusiva no deja de reflejarse en las formas de la
convivencia y en las instituciones mismas de la comunidad como
tal. La vida espiritual de los pueblos estd hoy sometida a las re-
gulaciones arbitrarias del Estado, o se ha divorciado por comple-
to del Estado. Estas son las dos formas tipicas. Ninguna de las
dos realiza la verdadera integracién. Las dos son “fragmentarias”,
vy no “totalitarias”. No vemos ejemplo saliente -de un Estado
que se esfuerce por lograr eso que Hegel llamaba “la unificacién
de los fines”, por la cual el Estado se constituye en protagonista de
la vida espiritual histérica de la comunidad. La sumision total
del individuo a los poderes arbitrarios del Estado, en tanto que
puros poderes, no constituye sin mas al Estado en una forma tota-
litaria de vida, en sentido hegeliano, o sea en el sentido de una
armoénica integridad total. Pero tampoco se realiza semejante ple-
nitud cuando el Estado renuncia a su misién espiritual, y sus
miembros individuales interpretan su libertad politica como una
facilidad anarquica para la promocién de sus fines egoistas, y cuan-
do éstos prevalecen sobre el bien comin. En ninguno de ambos
‘casos hay verdadera comunidad.

7 Sobre la responsabilidad histérica de las ideas politicas de Hegel, véase
Ernst Cassirer, El mito del Estado, cap. xvi, trad. espafiola de Eduardo Nicol;
Meéxico, Fondo de Cultura Econémiga.
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Un Estado desprovisto de fines espirituales hubiera sido para
Hegel un contrasentido. Pero, ademas, la caducidad esencial al
Estado, inherente a su historicidad, impedia considerarlo en modo
alguno como un absoluto. El Estado es, efectivamente, la Ciudad
de Dios, pero lo es “en general”: ningin Estado particular rea-
liza plenamente la Idea divina. La Ciudad de Dios de San Agus- -
tin era como.un paradigma platénico, inalterable en su perfeccion,
frente al cual la civitas terrena presentaba todas las limitaciones
o imperfecciones de la realidad sensible o0 mundana, o sea la his-
torica, la pecaminosa. Hegel no hace sino incorporar al tiempo, a
la historia, a la realidad mundana, semejante concepto de la co-
munidad ideal, resolviendo el dualismo, como ya lo habia inten-
tado el propio Leibniz. Para Hegel, la civitas terrena es literal-
mente una apotheosis, una presentacidon de la divinidad; pero esta
revelacion de la divinidad no es ocasional, sino permanente: es
una manifestaciéon historica. Ningn Estado determinado, repeti-
mos, asume exclusiva y permanentemente la representacion divina.
El Deus sive historia se revela en la sucesién temporal de los
Estados. Y esto es asi, por razones fundamentales dentro del sis-
tema hegeliano; porque la forma del proceso histdrico, por la cual
cada Estado adviene a la existencia, es una forma dialéctica. La
relatividad de todo lo particular se salva en la unidad coherente
del proceso mismo, como la individualidad se salva por su inte-
gracién en la comunidad. Cada forma de ser o forma de vivir
absorbe y mantiene parte de lo que Tué en las formas anteriores.
Cada existencia finita —y el Estado es esto— tiene que perecer
para que de ella puedan originarse otras existencias nuevas. Ais-
lada, considerada en si misma, o independientemente del proceso,
la existencia finita carece de valor y de sentido. En suma, toda la
“divinizacién del Estado” que Hegel lleva a cabo consiste en la idea
de que el Ser divino, aunque eterno, es un ser temporal, y se
manifiesta histéricamente, como se manifiesta también en el pro-
ceso de la naturaleza. Confundir esta idea filoséfica con las orga-
nizaciones y actividades, mas o menos desagradables, de varios
Estados contemporaneos, seria lo mismo que confundir, como
también se hace, la Civitas divina de San Agustin con la politica
temporal eclesiastica de otros Estados de nuestros dias, o de dias
ya pasados.

En el concepto del Estado como comunidad total estd impli-
cado el de Nacién; pero esta implicacidon no es clara, ni en sus
términos tedricos, ni en sus ejemplos practicos. El nacionalismo
entrd en descrédito tedrico, pero la practica politica presenta hoy



ESTADO Y NACION EN FICHTE 131

una curiosa mezcla de nacionalismo e internacionalismo, en la .
que ya no cabe siquiera imponer orden y claridad, de tan opor-
tunistas como son los actos de los Estados, de las sociedades supra-
estatales de orden espiritual y de orden econdmico, por igual, y de
tan incongruentes como aparecen esos actos Con sus respectivos
principios. Tal parece que los hombres son nacionalistas cuando
debieran ser internacionalistas o universales, e internacionalistas
cuando mejor debieran elevar lo nacional a universalidad. Por
ventura, nuestra tarea es ahora fundamentalmente historica, v asi
los términos de la cuestién pueden acaso hacerse mas accesibles
comparando la teoria de Hegel con la de Fichte, antes de que
pasemos a Marx.

El llamado estatismo de Hegel en su Filosofia de la Historia,
no ha sido nunca un nacionalismo. El nacionalismo proviene ideo-
légicamente, si proviene de algin lado tan préximo y preciso, més
bien de la doctrina de. Fichte que de la de Hegel; mas bien del
autor del Discurso a la Nacién alemana que del autor de la Feno-
menologia del Espiritu. Pero, dejando aparte las ideas politicas
de Fichte, en sus ideas ya mas estrictamente filosoéficas tampoco
podrian encontrar apoyo los excesos que por lo comin denuncia-
mos con el nombre de nacionalismo. La Nacién es permanente;
el Estado es transitorio. Lo que el Estado representa, respecto
de la comunidad nacional, es su organizacién juridica, indispen-
sable para que se llegue a la unidad moral. Para Hegel, el Estado
era ya esta comunidad moral; para Fichte es el medio de llegar
a ella. Pero el sentido moral, que apunta directamente hacia la
universalidad, es patente lo mismo en el orden juridico que en
el plano de la conciencia individual. En otros términos, el indi-
viduo no es suficiente: “el hombre sélo es hombre entre los hom-
bres”.. La individualidad sélo se justifica porque sin ella no podria
haber esa conciencia de si que es condicién de todo fin universal.
Sin embargo, el hombre no adviene a esta conciencia sino por el
influjo de los demas hombres. La comunidad es condicién de
la individualidad, y preexiste a la conciencia. Ademss, la socie-
dad implica una necesaria reduccién en la libertad individual, y
en esta limitacidn radica el principio del derecho. Individualidad
es ya esencialmente limitacion. El Yo se conoce a si mismo en su
determinacién por el No-Yo. El obstaculo produce en nosotros
el esfuerzo, desata la tendencia inherente al Yo mismo, que es una
aspiracion a rebasar el limite. El Yo se encuentra a si- mismo en
la conciencia que tiene del No-Yo como limite y obstiaculo. Pero
esta tendencia de superaciéon resultaria irracional si no se con-
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virtiera en una intencién moral, que superara también la parti-
cularidad subjetiva de los fines. El Yo determina el No-Yo, pero
no lo determina en un sentido causal, o en sentido epistemolégico
idealista, sino en el sentido de que el No-Yo queda cualificado
en su existencia por la de ese esfuerzo moral del Yo, en que éste
se encuentra y se afirma a si mismo, a la vez que se endereza ha-
cia la universalidad. Por esto, el Estado, cuyo fin es la organi-
zacién juridica de la comunidad de las conciencias; limita necesa-
riamente la libertad de iniciativa. La idea universal de humanidad
excluye como fin la existencia del individuo aislado; el fin del
sujeto moral es el progreso universal, frente al que resultaria con-
tradictoria la desvinculacién individualista de los intereses y los
fines privados. La voluntad moral es siempre individual; tiene
su sede en la conciencia del Yo; pero, aunque parta de esta con-
ciencia, no tiene como fin al individuo, sino a lo universal. En
otros términos: lo que constituye propiamente al individuo, y lo
que debe mantenerse y defenderse, no es la subjetividad irracional
de sus intereses egoistas, sino la universalidad de sus metas mo-
rales. Asi, la limitacién de la libertad de uno por la inseparable
y dependiente libertad del otro, no se concibe como una restric-
cidn, como algo negativo, sino como una coordinacién positiva; la
regulacion juridica de estas libertades reciprocamente limitadas
es condicién de la libertad universal, cuya esencia es la capacidad
o potencia de progresivo desarrollo.

Si todo esto conserva todavia algin sentido para nosotros, hay
que reconocer que es muy distante del que tienen, como hechos
histéricos, las aberraciones del nacionalismo. Conjugar las ideas
con los hechos es un juego peligroso, porque, aparte de la inevi-
table deformacion que sufren los términos por el mal uso, ocurre
con frecuencia que invoquen los mismos principios unas lineas de
conducta opuestas entre si. El mas invocado de todos los principios
es el de la libertad. Es el principio fundamental de la filosofia de
Fichte; pero lo es también de la filosofia de Hegel. Y, partiendo
de Hegel, el principio de libertad es igualmente central en dos
filosofias, bien diversas entre si, como son la de Marx y la de Croce.
En particular dentro del historicismo, desde Hegel hasta Dilthey y
sus continuadores, la idea de libertad esta vinculada a la idea de
progreso. La historia es un progreso en la conciencia de la libertad,
habia dicho Hegel, y por tanto en la libertad efectiva. Las gran-
des etapas de la historia se establecen por la gradacién en esta
marcha progresiva. Los orientales no saben que el espiritu, o el

“hombre como tal, es libre en si; y como no lo saben, no son libres.
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Sélo saben que hay uno que es libre, y éste es el déspota. La
conciencia de la libertad surge verdaderamente entre los griegos;
pero los pueblos paganos sélo supieron que algunos son libres, mas
no el hombre como tal. A la conciencia de que todos somos li-
bres, en tanto que hombres, sélo se ha llegado en las naciones
germanicas, dice Hegel, y mediante el Cristianismo. La conciencia
de la libertad universal no habra logrado todavia implantar la
libertad efectiva; pero la conciencia es condicién de la libertad, y
la aplicacién del principio constituye la historia misma.

Pocos son los términos que debemos cambiar para encontrar
en el pensamiento de Marx una fiel reproduccién de este esque-
ma. También para Marx la historia es progresiva, y también es
la libertad la meta y a la vez el eje de su progresidon. Los pueblos
clasicos conocieron la esclavitud; la Edad Media conocié la ser-
vidumbre; el capitalismo moderno ha producido el asalariado, y
el socialismo realizara finalmente la libertad. Y asi, para Croce, la
libertad es a la vez el principio explicativo de la historia, como
un progreso perpetuo, y el ideal moral de la humanidad. Tam-
bién para Dilthey, lo que nos salva de la relatividad de todo lo
histérico es el sentido progresivo de la historia misma. Todas o
casi todas las manifestaciones del espiritu son progresivas, cada
una en su reino particular, y todas ellas congruentemente. ' De
este progreso se beneficia la organizacién de la comunidad huma-
na, la cual tiende hacia la realizacién de una libertad cada vez
mayor de la persona en todos los aspectos de su vida politica.

Lo peligroso para la validez intrinseca de unas doctrinas que
utilizan tan eminentemente la categoria de progreso es que puedan
quedar desmentidas por la realidad histérica misma, sin necesidad
de discusion tedrica. La idea de progreso no sdlo requiere cuali-
ficaciones especiales; ademas postula una determinacién final, la
designacién de una meta hacia la cual se encamine el progreso.
Y icémo fundar en el plano inmanente este fin de la historia que,
por su caracter absoluto, habria de resolver todas las relatividades
del acontecer concreto! Distingamos siempre, pues, entre la filo-
sofia y la practica politica. De poco habria de servirnos esta con-
ciencia histérica que se ha afinado ya tanto, si no reconociésemos
que una filosofia, y muy concretamente estas filosofias historicis-
.tas del progreso y de la libertad, no sélo expresan la situacion
histdrica en que se producen, sinc que ademads representan los
esfuerzos puros y limpios de intencién que puede hacer el hom-
bre por formular ideales y proponer .soluciones a los problemas
que la existencia nos plantea a todos. Menguada es, por tanto, la
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sabiduria del que sélo busca la polémica con la doctrina discre-
pante, y no trata de percibir, por debajo de la discrepancia, el
intimo sentido de bondad que hay en toda filosofia auténtica.

4. El hombre no es un ser individual esencialmente. Lo que debe
entenderse por individualidad no le es dado por naturaleza, sino
que lo conquista é]l mismo en la historia. No es un estado, sino un
proceso. Y este proceso de individuacién se descubre lo mismo
en las comunidades que en los sujetos aislados, porque el grado y
la cualidad de individuacién en estos ultimos caracteriza justa-
mente la evolucion histdrica en las comunidades. El sentido es-
pontaneo, arraigado, de nuestra propia individualidad radical, pue-
de responder a una verdadera situacidén vital individualizada; pero
la idea de que el hombre es individuo en si tal vez se funde en la
unidad de nuestro cuerpo y en la singularidad intransferible de
nuestra conciencia. Sin embargo, ni el cuerpo, como entidad na-
tural, es algo aislado de la naturaleza en general, ni la conciencia
subjetiva ha sido en épocas pasadas lo que es hoy. Hoy nos da
testimonio de nuestra dependencia, tanto como de nuestra sin-
gularidad; perc esta misma conciencia de la singularidad subjetiva
es una ganancia histérica. Por completo que parezca el aislamien-
to o el ensimismamiento, el hombre no esta solo nunca: la indi-
vidualidad radical no es sino otra forma de vinculacién, e incluso
la conciencia de si propio no es sino una forma de relacién.

Esta idea de que la individualidad es un proceso aparece ya
en Leibniz. Pero en Leibniz el proceso es interno, y ninguna de sus
fases afecta para nada a la individualidad misma del ser. Al hom-
bre €l ser le es dado como individualidad, y nada de cuanto pueda
hacer lograra franquear o alterar el limite de su propia condicién.
La mdnada como tal no tiene historia. La nociéon de un desarrollo
que no sea puramente interno, sino determinado ademés por la
relaciéon vital e histérica, aparece claramente en Hegel por pri-
mera vez., “El hombre es aquello que él se hace mediante su
actividad”. Esta es una idea capital de Hegel que recoge Marx,
para adoptarla y enmendarla, y en la cual es preciso poner cierta
atencidén: de su estudio habrid de resaltar el inadecuado trata-
miento que recibe la idea de individualidad en el historicismo de
Dilthey y en el existencialismo de Heidegger.

Marx advierte que la individualidad, considerada por el si-
glo xviii como la condicidon natural del hombre, no es sino un
resultado histérico, producido por la disolucidén de las formas so-
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ciales del feudalismo.® Cuanto mas remontamos el curso de la
historia, mas nos aparece el individuo vinculado a una comuni-
dad, integrado en ella como parte inseparable de un todo. Al
modificarse histéricamente este modo de pertenencia, han cam-
biado también las formas de comunidad. En el momento pre-
sente —el de Marx— estas comunidades son las mismas dos que
ya Hegel habia sefialado como indicativas del deber moral para
el individuo, en un pasaje inadvertido de la Filosofia de la His-
toria: el Estado v la clase.? La vida civil —decia Hegel— consti-
tuye el terreno del deber. Los individuos tienen en ella su funcién
asignada y su deber sefialado; y su moralidad consiste en portarse
conforme a este deber. La moralidad se asienta, pues, en el te-
rreno mas concreto posible: “El valor de los individuos descansa
en que sean conforme al espiritu del pueblo... Y para que haya
libertad en el Estado es preciso que esto dependa del albedrio del
individuo, y que no sea una divisién de castas la que determine a
qué menester ha de consagrarse cada cual. La moralidad del in-
dividuo consiste ademéas en cumplir los deberes de su clase...
Todo individuo tiene su clase.”

El concepto de clase adquiere ahora naturalmente una im-
portancia que no tuvo en la doctrina de Hegel; pues, para Marx,
la pertenencia a una clase y el comportamiento en ella no depen-
den tan solo del albedrio individual, sino ademas de otros factores
fundamentales de orden general. Las clases no son formas esta-
ticas, sino histéricas, como las formas mismas de la individualidad,
y como todas las formas sociales. Todo sujeto humano pertenece
a una clase, como pertenece a una nacién o un Estado. La “con-
ciencia de clase”, se tenga o no se tenga, o en el grado que sea en el
primer caso, modifica el modo de la pertenencia. La pertenencia
misma puede quedar disimulada o encubierta por otros hechos, y
particularmente por el hecho de que el individuo forme parte
ademas de otras comunidades u organizaciones dentro del Estado.
Aquella supresiéon de las castas, de que Hegel hablaba, contribuye
a que la realidad social de la clase sea mas flexible, a veces menos
aparente; las castas fueron, en efecto, clases sociales de una mayor
rigidez, mas cerradas y estables que las clases de la vida moderna.

"Pero esto no significa que la clase no tenga su unidad y su perso-
nalidad, que no cumpla su funcién especifica en el dinamismo
econdémico-politico de la sociedad. El individuo tiene su posicién

8 Introduccién a la critica de la economia politica.
9 Filosofia de la historia universal, Introduccion, 1, 2, b.
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social asignada ya por el hecho de pertenecer a una clase, y su
desenvolvimiento personal ulterior estara subordinado a esta per-
tenencia originaria. De ahi resulta, segin Marx, que hay diversos
modos de comportamiento frente a la clase propia, como caben
diversas actitudes frente a la propia comunidad nacional o estatal.
O sea que la situacién econdmica del individuo no determina de
un modo necesario su actitud, aunque la actitud no altere en si
el hecho, determinado como tal, de su situaciéon. El individuo,
pues, esta situado, pero reacciona diversamente frente a su si-
tuacion. _

La diferencia capital entre Hegel y Marx a este respecto es el
concepto historicista de la lucha de clases que introduce el se-
gundo. Para Hegel, el individuo era libre de elegir su situacion, o
tenia que serlo por principio; pero, una vez elegida, su situacién
determinaba sus deberes morales, le imponia una especie de aco-
modo ante la distribucion estatica de las clases dentro del Es-
tado. Las clases mismas, aunque con personalidad propia, care-
cian de accién propia. El problema de sus relaciones mutuas es
el que ahora trata Marx de plantear y resolver. Al intentarlo,
aborda al propio tiempo el otro aspecto de la condicién del hom-
bre, como ser de relaciones activas: el que presentan sus relaciones
con la naturaleza. Los dos aspectos son interdependientes. , El ser
humano real esta constituido, en efecto, por la totalidad de sus
relaciones sociales. Es un ser histérico, en el sentido de que se for-
ma a si mismo por la accidén. Pero, a la vez, forma y transforma
la realidad natural que se ofrece como campo de esa actividad
suya, y nunca pierde ni puede perder el contacto y la dependen-
cia de ella.’® Para Hegel, “el hombre es sélo la posibilidad de
serlo, esto es, de ser racional y libre”’; pero, para serlo, para hacer-
se a si mismo lo que debe ser, “tiene que sacudir lo natural”. La
realidad del espiritu, que se hace concreta en las instituciones,
deésborda de la naturaleza y llega a contraponerse a ella. Marx
prosigue el empleo de estos términos, pero invierte su posicién de
un modo muy notable. La “conciencia”, que era la propiedad
eminente, distintiva, del espiritu, pasa a ser como una dependen-
cia de la naturaleza: el vinculo es la accién humana, vy muy de-
terminadamente el trabajo. “Del hombre —dice Marx— hacia
Hegel el hombre de la conciencia, en vez de hacer de la conciencia
una conciencia del hombre real, que vive en un mundo real”. La
conciencia es el ser consciente; el ser de los hombres es “su pro-

10 Tesis sobre Feuerbach, passim.
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ceso vital”.1! Los hombres son autores de sus propias represen-
taciones y sus ideas,- cuyo desenvolvimiento esta condicionado por
el de las potencias productoras. ‘La “ideologia” no hace sino in-
vertir la posicién respectiva, como si la reflejara en una camara
oscura. “El primer hecho histérico es la produccién de los medios
que permiten satisfacer las necesidades elementales; es la pro-
duccién de la vida material. Este es en verdad un hecho histo-
rico v a la vez la condiciéon fundamental de toda historia, la cual
debe cumplirse hoy lo mismo que hace miles de afios, y a todas
horas, simplemente para que los hombres puedan seguir viviendo.”
La necesidad elemental y el .medio de satisfacerla crean a su vez
nuevas necesidades, las cuales originan relaciones sociales, cuya
aparicién constituye el primer acto histérico. Mediante él se eleva
el hombre por encima de la pura animalidad, se distingue de la
naturaleza; pero no se desvincula de ella. Los factores fundamen-
tales de la historia son, por tanto, estos dos tipos de relacién vital:
la relacién del hombre con la naturaleza, y su relacién con' los
demas hombres. A su vez, el hecho econdmico aparece como el
condicionante originario de toda relacidn social. El ser del hom-
bre no consiste en la conciencia, como para Hegel, sino que la
precede y condiciona en su existencia historica. La conciencia es
un fenémeno histérico derivado: sbélo se forma y desarrolla con el
incremento del poder practico sobre la naturaleza. “La divisién
del trabajo sélo se hace efectiva a partir del momento en que se
instituye una divisidon entre el trabajo material y el intelectual.
A partir de entonces, la conciencia esta en situacion de emanci-
parse y de lanzarse a la formacion de la teoria pura.” ‘

La conciencia, pues —y en esto si hay coincidencia con He-
gel—, viaja con retraso en el camino de la historia. El pensa-
miento viene a ser la expresién de una situacién histérica ya
constituida. Pero Marx altera también el concepto hegeliano de
la relacidn expresiva entre la teoria y la situacion. “Si la teoria
—teologica, moral, filoséfica, etc.— entra en conflicto con las con-
diciones sociales existentes, es porque éstas han entrado en conflic-
to con las fuerzas productoras existentes.” Las luchas que se
desarrollan en el seno del Estado en nombre del derecho, y por
la universalidad, no son sino las formas aparentes, ilusorias de la
comunidad, bajo las cuales se producen las verdaderas luchas,
que son las luchas de clases. “En toda época, las ideas de la clase
dominante son las ideas dominantes; es decir que la clase que

11 J g ideologia alemana, vi.
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ocupa la posicién de potencia material dominante en la sociedad
es igualmente la potencia espiritual dominante. Los pensamien-
tos dominantes no son sino la expresidn ideoldgica de las rela-
ciones reales dominantes —son estas relaciones concebidas en
forma de pensamientos—; son, pues, las condiciones que hacen
precisamente de esta clase una clase dominante; son, en fin, los
pensamientos de su dominaciéon.” Por consiguiente, el pensamien-
to no es jamas enteramente infiel a la situacién histérica; expresa
siempre propiamente el estado de las relaciones sociales existen-
tes. Donde la oposicién puede presentarse es en la relacién entre
estas formas sociales y las fuerzas de produccién. La contradic-
cidn se produce por tanto en la realidad, y no en el pensamiento.l2
Para que el pensamiento pudiera falsear la realidad, la situacién,
tendria que ser inexpresivo, totalmente extrafio a cualquier con-
dicionamiento histérico. La historicidad del pensamiento trae
consigo su fidelidad expresiva, e inversamente. La filosofia no
tiene la fuerza operativa que a veces se le quiere atribuir, ni es
tampoco un absoluto, un producto pure de la conciencia humana.
Que es un producto histérico, lo vi6 Marx antes que Dilthey,
como ya lo habia visto Hegel. Pero este producto, para Marx, no
es determinante, sino condicionado. Y ello es asi porque la exis-
tencia misma del hombre, en su totalidad, estd condicionada por
su situacion natural, y ésta a su vez precede y condiciona la con-
ciencia y todos sus productos espirituales.

La teoria marxista del individuo y la comunidad tiende al
maximo de concrecidn posible. Lo que Marx rechaza de Hegel
con mayor energia es precisamente la abstraccién dé su “ideologia”.
Los conceptos de Idea, de Espiritu, de Conciencia, de Universa-
lidad, que sirven de pilares a la teoria hegeliana, Marx pretende
substituirlos con las nociones mas precisas y positivas que le ins-
pira la observacién de la realidad histérica. El historicismo se
traslada del plano metafisico al plano cientifico. En cada época
historica, el investigador se encuentra con “una suma de fuerzas
productoras, con una relacién de los hombres entre si y con la na-
turaleza, transmitida a cada generacién por la precedente y mo-
dificada por esta nueva generacidén.” Esta es la realidad que debe
estudiarse; en ella aparecen unos hombres concretos y reales, de-
terminados, con unas relaciones de produccién determinadas, de

12 Henri Lefebvre, La pensée de Karl Marx, Paris, 1947; cap. x, p. 103.
Utilizamos algunos de los textos que esta obra presenta muy claramente, en
orden histérico y sistematico a la vez.
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las cuales surgen unas relaciones sociales y politicas también deter-
minadas.’® Todas estas determinaciones, sin embargo, son histo-
ricas. El individuo es una unidad distinta, pero no aislada ni
inmutable; estd integrado en la comunidad por sus relaciones so-
ciales, y estas formas de comunidad son igualmente distintas, e
igualmente dindmicas e integradas entre si. El cuadro de la vida
es completo, o sea que cubre la totalidad del objetivo. Pero el
objetivo mismo estid en constante movimiento; su realidad es esen-
cialmente evolucién. La concepcién marxista es “polémica”, no
solo en el sentido heracliteano o dialéctico, sino ademas porque
insiste en la tensién interna de todo el organismo historico social.
La lucha es constante, y ademas independiente de las voluntades
individuales: “Hay circunstancias que determinan las acciones de
los individuos y de las autoridades especiales, y que son tan inde-
pendientes de su voluntad como el proceso respiratorio.” No es
tanto un poder arbitrario el que somete a los individuos, cuanto
el proceso entero de la historia, la cual sigue una marcha inexo-
rable, a través de sus grandes etapas, cuya sucesién nadie puede
alterar,

{Hacia dénde conduce esta sucesién? {Tiene la historia un fin
determinado? El proceso histdrico social va de la animalidad pri-
mitiva a la era de la abundancia, de la conciencia y de la libertad.
Como en Hegel, en Marx el fin de la historia es la libertad, y, de
una manera muy precisa, la libertad de ese individuo real y con-
creto, cuya existencia “es, naturalmente, la primera premisa de
toda historia humana”. El individuo perdié la libertad con la
division del trabajo. Por causa de ella, la comunidad llegd a en-
trar en conflicto con el individuo, y éste dejé de comprender el
conjunto; su horizonte vital quedd muy reducido, vy la clase pasé
a substituir a la comunidad total. A su vez, los intereses de la
clase dominante informan a la totalidad social, le imprimen su
propio sello especial, y el interés privado se substituye al de la co-
munidad. Es en esta forma de sociedad donde el individuo pierde
su autonomia, y propiamente se desindividualiza. Y no sélo la
pierde el individuo socialmente dominado; también el dominante.
Los intereses de clase “adquieren independencia respecto de las

‘personas individuales, y en esta autonomia toman la forma de

intereses generales, para entrar luego en conflicto con los intere-

ses reales”. En esta “enajenacién”, el individuo pierde conciencia

de su propia personalidad, incluso cuando piensa que es mu
?

18 Ja ideologia alemana.
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individualizado, cuando. cree que sus decisiones las toma libre-
mente, v considera como “sagradas’” unas formas y normas de
conducta que en realidad le son impuestas, porque lo preforman
a él y lo predeterminan. La supuesta libertad individual no es
entonces sino la expresion de un interés de clase. La verdadera
libertad se anuncia como una liberacién, y habra de consistir en
la supresién de las clases y de las deformaciones que producen los
intereses privados; asi lograra el individuo recuperar su autonomia
y la plenitud de su propia posesidén.

A esta misiéon ha de cooperar la misma filosofia, y la procla-
macién de este sentido practico marca un momento muy caracte-
ristico del pensamiento de Marx. Desde el punto de vista de la
totalidad y la coherencia interna, el sistema marxista resiste la com-
paracidon con el de Hegel. Si bien este tiltimo presenta en conjun-
to una mayor complejidad y abre mayor nimero de perspectivas
al pensamiento especulativo, en cambio el de Marx, al rechazar
precisamente este aspecto especulativo de la filosofia, adquiere
una importancia compensatoria por el lado practico. Y, aunque
el propio Marx coincidiera con Hegel, segiin ya vimos, en negarle
a la filosofia una verdadera eficacia histérica, lo cierto es que nin-
gan otro pensador individual ha logrado producir efectos histéri-
cos tan considerables. Acaso este influjo no se deba solamente a
una favorable concurrencia de circunstancias histéricas: hay una
razon intrinseca que ayuda a explicarlo. La filosofia marxista re-
presenta un deliberado transito de la teoria a la practica, de la
especulaciéon a la accidn. Y es que esa idea de futuro que brilla
en el fondo de todo historicismo es como una invitacién a la vida.
La misma filosofia de la Ilustracién parecia infundir animos a la
humanidad para emprender la marcha hacia un futuro que se-
ria mejor, porque estaria universalmente regulado por la razédn.
Y cuando la razén parece quedar embrollada en la marafa de sus
propias redes, la vida, que es tajante, puede liberarse zanjando la
cuestién por si sola: superando con la accién al pensamiento. El
anhelo de futuro es mucho mas arraigado en la humanidad que
su confianza en la razén. Sélo asi cabe entender que la vida, la
vida histdrica, haya podido ser tan ensalzada por el racionalismo
como por el irracionalismo. El futuro envuelve siempre un resi-
duo irreductible a la razdn, porque el futuro es indeterminable;
trae siempre novedades a la vida, y es la expectacién de estas
novedades lo que nos anima en el esfuerzo de vivirla, y lo que
mitiga nuestro temor por lo desconocido. Por esto el irracionalis-
mo es como una sombra que amenaza siempre con encubrir el
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vitalismo —y en el fondo de todo histoficismo hay siempre una
afirmacién de la vida, més o menos ardorosa y estridente. Tam-
bién Nietzsche, después de contemplar la historia, hubo de pro-
clamar el valor en si misma de la vida, como algo supremo, total,
inigualable. En Marx, sin embargo, lo que conduce a la afirmacion
del futuro es lo que se presenta con los caracteres de un analisis
racional riguroso del pasado. El fin estd predeterminado; la filo-
sofia no hace sino dar conciencia a la accion.

Los fildsofos, dice Marx en La ideologia alemana, no han he-
cho hasta ahora otra cosa que interpretar el mundo de diferentes
maneras; ahora se trata de transformarlo. Sin embargo, esta ape-
lacién a los actos efectivos no tiene el caricter de la exaltacion
nietzscheana de la vida. No es la individualidad sobrehumana
la que se va a redimir, sino la humana simplemente, la demasiado
humana. La supremacia de la accién no implica en Marx, como
habra de implicar en Nietzsche, una cierta renuncia a la razén, o
un antagonismo de la razén y la vida. Y con todo, en este ideal
marxista del futuro liberador, que no puede llamarse ideal, por
estar determinado como necesidad histérica ino pudo haber visto
Nietzsche una nueva instancia de la fuerza creadora de mitos,
que él cree agotada en su tiempo? El llamado inmoralismo de
Nietzsche, su nihilismo, provienen del afan de arruinar por com-
pleto unos valores decadentes, y esta ruina es condicién de posi-
bilidad de otros valores nuevos. La acciéon puede iniciarse con
una libertad suprema que la pone “mas all4 del bien y del mal”,
" precisamente porque se propone como meta un nuevo sentido del
bien y del mal. Hay, pues, en esta libertad iconoclasta, una arbi-
trariedad indémita que rechaza toda determinacién. Para Marx,
en cambio, la determinacién es fundamental e insuperable. La mo-
ralidad que se niega no se rechaza, porque su determinacién obliga
a comprenderla dentro del proceso histérico. Y es de esta consi-.
deracién “cientifica” o sociolégica, positiva, neutra o indiferente,
de la aparicién y desaparicidn de los ideales morales en la historia,
o sea en el pasado, de donde surge la consecuencia de un futuro
diferente. El hecho solo de que el futuro haya de ser mejor, le
presta ya un caracter moral a la anticipacidn, y a toda accién que
nos acerque a él, cuando es consciente. El historicismo marxista
‘conserva, pues, y mantiene el tono ético que le viene de Hegel, v
su apelacién a la accién no hace sino acentuarlo en el transito de
lo que llamariamos la razén tedrica a la razén practica. “Todos los
misterios que descarrian a la teoria y la llevan al escepticismo en-
cuentran su solucién racional en la actividad practica humana y
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en la comprensién de esta actividad.” El curso de la historia es
racional, porque procede de acuerdo con el principio del deter-
minismo. Los ideales morales que se propongan al margen de esta
comprensiéon histérica son perfectamente invalidos. Pero el pro-
greso de las ciencias histdricas o sociales habra de permitir la rigu-
rosa formulacién de unos planes de conducta sin caracter ilusorio.
El transito de la teoria a la practica deja de ser como un salto en
el vacio, en cuanto se efectia por mediacién de la comprensién
historica. “A partir de este momento, la ciencia producida por
el movimiento histérico, al cual ella contribuye con pleno conoci-
miento de causa, deja de ser doctrinaria y pasa a ser revolucio-
naria.” 1* Los “ideales” entran, por tanto, a formar parte inte-
grante del cuerpo de la ciencia. La ética no es un sistema de vanos
empefios y buenas intenciones; ni es tampoco la arbitrariedad su-
prema del poder, a la manera de Nietzsche. La ética es la plani-
ficacion cientifica de la vida, o sea la politica, fundada en una
concepcion determinista de la” historia. En fin, para Marx, lo
mismo que en cualquier historicismo, es la idea de futuro la que
intenta salvarnos de la relatividad de todo lo histérico.

El socialismo resulta asi una forma de conciencia histérica, la
cual respresenta para Marx lo mismo que representaba para He-
gel la filosofia, el autoconocimiento del espiritu. La existencia
en si no implicaba inmediatamente el conocimiento de si. La con-
ciencia era una de las fases en el desarrollo temporal de la exis-
tencia: aquella en que el conjunto de los fines subjetivos se pone
en relacién con los fines universales. De este contacto nace la
moralidad. Para Marx, como también para Hegel, el motor de
la historia es el elemento primario de la vida. Hegel hablé de las
necesidades y las pasiones; Marx habla de las condiciones de la
produccion. En un caso y en otro se trata de la economia de
la vida. La evolucién histérica de estas condiciones econdmicas
tiene su ritmo propio; pero, en su curso inexorable ha promovido
ya unas circunstancias tales, que favorecen la apariciéon de un fe-
ndémeno nuevo, a saber, la conciencia de la situacién presente en
su significacion histdorica y de la morfologia del proceso mismo.
Por ella no habra de cambiar el curso de los acontecimientos, que
tiene sus leyes propias; pero la conciencia histérica permite anti-
cipar las condiciones generales de la etapa siguiente, y esto impone
deberes. Asi, en el punto donde, para Hegel, surgia la moralidad
como autoconciencia histérica, y como prenuncio de la libertad

14 Miseria de la filosofia, m, 1.
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universal, surge para Marx una conciencia histdrica caracterizada
como conciencia de clase, la cual entrafia aniloga anticipacién.
Pero, en lugar de una teoria de la moralidad en general, lo que
deriva de esa conciencia es un programa concreto de accién, un
partido politico cuya misién —de alcance universal también, a la
manera hegeliana— consiste en participar determinadamente en
el advenimiento de la nueva época. “La cuestién de saber si el
pensamiento humano puede alcanzar una verdad objetiva no es
una cuestiéon tedrica, sino una cuestion practica. En la practica
es donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir, la realidad,
la potencia, la precisién de su pensamiento.” 1%

Por esta apelacion a la practica, el marxismo es claramente
una forma historicista de pragmatismo. El saber del pasado y del
presente trae consigo una certidumbre fundamental respecto
del futuro. La imposibilidad de alterar las grandes lineas del cur-
so histérico se compensa con esa certidumbre de que su proceso
habri de traer, de un modo inexorable, las condiciones de vida
que no han sido posibles hasta ahora, es decir, la plenitud de la
libertad. Por libertad no se entiende la capacidad metafisica del
ser histérico de hacerse a si mismo, como en Hegel, ni la capa-
cidad nietzscheana del sujeto césmico de influir por la voluntad
de poder en las direcciones de la vida universal, como agente
creador; sino la capacidad, pasiva en parte, de ser liberado pro-
gresivamente de las condiciones sociales que restringen el pleno
goce de la vida y la afirmaciéon de la personalidad individual.
Y para el pensador en particular, para el cientifico, libertad es ya
la liberacidon de esa actitud que olvida el fundamento practico
de todo pensamiento y de toda vida social; que considera a lo
histérico “como algo separado de la vida ordinaria, como algo
que esté fuera y encima del mundo”; que ignora, en suma, el hecho
de que toda teoria sea expresion de una experiencia practica.

El sentido ético profundo de la doctrina marxista consiste,
pues, en este intento de absorcidén de la moralidad por la ciencia
positiva. Asi como la historia substituye a la metafisica, y es
absorbida a su vez por la sociologia, asi también la ética queda
prefijada por el estudio cientifico de la realidad histérica y econo-

mica. Si la teoria de Marx es “polémica” en el doble sentido de
" dialéctica y revolucionaria, en cambio apunta hacia un fin en el
cual la historia, superdndose a si misma, desemboca en el apaci-
ble remanso de la libertad individual plena y definitiva, donde

15 Tesis sobre Feuerbach, u.
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se olvidaran las turbulencias de su curso milenario. El fin moral
de la historia es a la vez su término efectivo: en el fin la historia
se rebasa y acaba consigo misma. No es la primera vez, ni habra
de ser la Gltima, que el pensamiento historicista intente semejante
operacion de “transcendencia en la inmanencia”: viéndose abo-
cado al problema del sentido de la historia en general, el pensa-
miento encuentra la respuesta en un limite extremo, donde la
historia misma queda paralizada por la conclusién de su proceso
y a la vez por la consecucién de su objetivo. Esta solucidén éim-
plica por ventura una variante de esa falta légica llamada peticién
de principio, la cual seria aqui una peticién de fin? Antes que
averiguar sus posibles fallas, lo que urge es penetrarse bien de los
términos mismos de la doctrina. En ellos sobresale la funcién del
individuo en el proceso histérico. “En toda historia hasta el pre-
sente —dice Marx— es un hecho empirico que los individuos sin-
gulares, al expander su actividad hasta una escala historica mun-
dial, han quedado cada vez méas y mas esclavizados por un poder
ajeno. .. el mercado mundial. Pero es algo no menos fundado
empiricamente que, con el derribo del orden social existente, ...
este poder sera disuelto, y entonces la emancipacién de cada indi-
viduo singular podra lograrse en la medida en que la historia se
transforme completamente en historia mundial. Que la auténtica
riqueza espiritual del individuo depende enteramente de la ri-
queza de las relaciones efectivas que mantiene, es cosa que clara-
mente se desprende de lo anterior. Los individuos singulares
quedaran sdlo de este modo liberados de las varias limitaciones
nacionales y locales, se pondrin en relacién practica con la acti-
vidad productora del mundo entero, incluyendo la produccién
espiritual, y estaran en situacién de adquirir la capacidad de gozar
de esta compleja produccion de toda la tierra.” ¢ Segin esto, el
individualismo moderno seria un falso individualismo; la libertad
espiritual una falsa libertad. Discutible o no la tesis en conjunto,
y la seguridad que ofrece de un mundo mejor para el futuro, im-
porta que no se desvanezca entre leyendas e ignorancias su inten-
cidén. La simple lectura de los textos de Marx la revela sin equi-
voco: el objetivo final es la libertad del individuo, en la plenitud
de su vida espiritual.

5. La “historia como sistema’: esto es lo que representa funda-
mentalmente la filosofia de Marx. Su principio sistematico es la

16 I a ideologia alemana.
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dialéctica, lo mismo que en Hegel. La novedad que Marx intro-
duce, vy por la que se distingue de Hegel, es la del contenido: su
historicismo dialéctico es materialista. La innovacién, por tanto,
no es tanto la de una originalidad radical, cuanto la de una com-
binatoria: la dialéctica la encuentra Marx formulada en Hegel, el
materialismo lo encuentra formulado en Feuerbach (la concep-
cién econdémica de la sociedad la recoge de la filosofia inglesa,
como veremos). Pero la resultante de esta combinacién es un
producto nuevo que altera y supera sus componentes; cabria decir
que es una sintesis, en plan muy caracteristicamente dialéctico.

Ya hemos visto cuél era el problema de la historia, al cual se
enfrentan, y con el cual tropiezan, los filésofos del siglo xvir. La
masa inmensa de personalidades individuales y sucesos aislados
que presenta el devenir humano postula un principio ordenador.
Lo singular es incomprensible en si. Pero la reduccién de lo sin-
gular a términos de racionalidad no puede hacerse por via logica.
Los conceptos de género y especie son invalidos en historia: cada
acontecimiento, cada personaje, constituyen una clase aparte, o
sea que son inclasificables. El concepto genérico no puede obte-
nerse inductivamente de un conjunto de casos que no ofrezcan
una similitud fundamental; el concepto genérico de hombre, por
otra parte, no es un concepto historico, sino formal, esencial, abs-
tracto, y el pensamiento ha empezado a descubrir que el hombre
es mas bien un ser “esencialmente’ histdrico, o sea que no cabe
concebirlo como una esencia inmutable. La supuesta racionalidad
de lo histdérico tiene que hacerse accesible, por consiguiente, por
la via real, y no por via légica. Lo que los hombres tienen real-
mente de comun, en tanto que seres histdricos, es precisamente
la comunidad. Acaso el estudio de lo que se llama “la vida de las
naciones” nos lleve por el buen camino. Pero pronto se advierte
que las naciones, en tanto que comunidades historicas, son tam-
bién individuales, unicas, inconfundibles o irreductibles. Con ello
nos vemos obligados a empezar de nuevo la bisqueda del prin-
cipio ordenador, partiendo ahora de un plano en que lo singular
aparece ‘siquiera en menor nlimero, y con un ritmo de evolucién
mas lento y mejor asimilable. {Cbmo se forman y evolucionan
estas unidades colectivas, cual es la estructura de su proceso
histdrico?

A estas preguntas responde, como sabemos, la filosofia de la
historia de Hegel, y con sus respuestas se inicia propiamente el pen-
samiento historicista. La concepcion dialéctica representa la apa-
riciéon de un nuevo tipo de légica. No es una légica formal, sino
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una légica de lo real, vy de una realidad que se ofrece como uni-
versal y esencialmente dinidmica. Marx la adopta para los fines
especificos de una comprension del hombre, en su relacién efec-
tiva con la naturaleza y consigo mismo, a través de las formas
sociales, politicas, econémicas. Se rompe de este modo decisiva-
mente con una tradicidén del siglo xvi. El pensamiento ilustrado
propendia, ante cada personaje histérico, ante cada suceso, a adop--
tar el punto de vista psicologico, y trataba de averiguar las moti-
vaciones subjetivas de un acto o de un curso de conducta. Esta
actitud, que ha renacido en el siglo xx, tiene sentido en la histo-
riografia biogrifica; no puede tenerlo en filosofia de la historia.
Marx se propone prescindir de las motivaciones subjetivas, mas
o menos conscientes, y precisar objetivamente las grandes, las per-
manentes determinaciones del obrar humano. Al hacerlo, y adop-
tar para el propésito el método dialéctico hegeliano, reacciona a la
vez contra Hegel v combate su peculiar “dialéctica de los concep-
tos, esa guerra de los dioses que solo conocen los fildsofos”. Su
reaccién representa una vuelta a lo concreto (hasta qué punto
la concrecién pueda lograrse prescindiendo por completo de lo psi-
colégico, es una cuestidn aparte; pero cabe anotar la carencia de
sentido psicolégico de Marx y de sus seguidores; deliberada, al
parecer, en estos Gltimos, lo cual explicaria esa frialdad inexora-
ble de que los acusan). No se toma como punto de partida el
fundamento ideoldgico de los actos histéricos, sino la génesis real
de estos actos y estas ideas, la ley objetiva del desenvolvimiento
y el encadenamiento de los hechos y las relaciones. Sin embargo,
la coincidencia con Hegel perdura en otros puntos: el orden in-
terno del suceder histérico no es un orden indiferente, como el de
la realidad natural; es un orden, por el contrario, cualificado
por el progreso. La diferente manera como este progreso se entien-
de, en Hegel v en Marx, puede explicarse apropiadamente inter-
poniendo entre los dos el materialismo de Feuerbach.

"El mismo prestigio de la ciencia, que promoviera el intento de
un Voltaire de incorporar a la historia los principios de la fisica
de Newton, indujo a otros pensadores a suprimir la Hhistoria y
ofrecer de la realidad una visién uniforme. Esta es la tendencia
espontanea del materialismo. Segin él, seria el universo como un
continuo homogéneo, en el cual se incluiria y del cual no cabria
distinguir lo humano como algo especifico. Asi, todas las distin-
ciones son abstractas, cualitativas y subjetivas, puramente ideales;
pero la realidad misma es como un todo unitario, cuyas leyes ri-
gen universalmente. Es materia, y si la ley de la materia es una
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ley_ mecanica, no hay otra que pueda explicar la inclusién del
hombre en la naturaleza y su comportamiento histérico. Todo lo
humano es material.

Que esta doctrina pueda tener adeptos incluso en nuestros
dias, es cosa que no importa. Lo interesante es observar que ya
el materialismo de Feuerbach discrepa de ese otro, y que la dis-
crepancia es debida al influjo del historicismo de Hegel. Feuer-
bach extrae de esta filosofia una leccién que contiene: la de una
especificidad irreductible de lo humano. Asi el hombre pasa a
ser el centro de la filosofia materialista de Feuerbach, el punto
por referencia al cual pueden y deben interpretarse los demas fe-
némenos, incluso el religioso. La realidad de Dios —dice Feuer-
bach en La esencia del Cristianismo—, que la teologia se empefia
en presentar como algo externo, no es en verdad sino una realidad
interior. Sin el sarcasmo de Jendfanes, Feuerbach repite una idea
suya: Dios no es sino ¢l conjunto de los atributos que pertenecen al
hombre, como especie, potenciados infinitamente. Pensar en Dios
es pensar en si mismo. “El misterio de la encarnacién es el mis-
terio del amor de Dios por el hombre; pero el misterio de Dios
no es mas que el misterio del amor del hombre por si mismo.”
El enigma del Cristianismo se resuelve invirtiendo los términos
tradicionales: el hombre no es para Dios, sino que Dios es para
el hombre y estd en el hombre. Asi, “la nueva filosofia es la to-
tal, la absoluta, la armonica reduccidon de la teologia a la antro-
pologia, pues la reduce no sdlo a la razén, como la antigua filoso-
fia, sino también al corazdn; en suma, al ser real del hombre en
su totalidad.” 17

Semejante a esta reduccion de la teologia a la antropologia es
la que efectia Feuerbach pasando de la idealidad hegeliana a la
realidad concreta y sensible. “No sélo vemos las superficies de los
espejos v los espectros cromaticos, sino que ademas contemplamos
la mirada del hombre. Asi, no sdlo el exterior del hombre es ob-
jeto de los sentidos, también su interior; no sdlo la carne, también
el espiritu; no sélo la cosa, sino también el yo.” La trayectoria
anterior de la filosofia especulativa, dice Feuerbach, que iba de lo
abstracto a lo concreto, de lo ideal a lo real, es una trayectoria
invertida. La palabra no es la cosa, ni el ser pensado es el ser
real. Y esta atencién al ser como real y sensible, centrada en lo
humano, conduce a una afirmacidén del sentido practico de la filo-

17 Principios de la filosofia del porvenir; véase Ernst Bloch, El pensamiernto
de Hegel, trad. espafiola de W. Roces; México, 1949, Fondo de Cultura
Econémica.
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sofia, que habra de ser reiterada por Marx. “El problema del ser
no es sino un problema practico, una cuestién en la que participa
nuestro ser, un problema de vida o muerte.”
Por uno de los lados que presenta esta Gltima afirmacién, el
materialismo de Feuerbach mira hacia el existencialismo de Kier-
kegaard. Pero el sujeto interiormente activo de Kierkegaard, em-
pefiado en ese mismo problema de vida o muerte, tiene un plan
de accién determinado, una aspiracidén precisa, incluso en la deses-
peracién, y mas aun por ella, cuando es consciente; como lo habra
de tener en otro sentido el individuo social de Marx. Este le
puede reprochar a Feuerbach que su filosofia “practica’” siga sien-
do muy tedrica, a pesar de todo. El problema del ser es un pro-
blema vital, en el que el pensador participa como personaje: no
lo presencia como espectador. En filosofia no hay espectadores.
El publico es ajeno al drama. Pero Icuil es el drama? No se ven
las premisas del conflicto, no se anticipa su desenlace. Y es que
en el fondo no hay drama ni conflicto. No hay dialéctica. A pe-
sar del caracter esencialmente practico de la filosofia, a pesar de
que el sujeto se presenta como activo, la filosofia de Feuerbach
le parece a Marx estatica, el sujeto le parece en ella paralizado.
“Lo grande de la Fenomenologia del Espiritw y de su resultado
final —la dialéctica, la negatividad, como el principio motor y
creador— consiste, de una parte, en que Hegel concibe la crea-
cion del hombre por si mismo como un proceso, la objetivacion
como enfrentamiento, como enajenacidén y como superacién de
esta enajenacién; es decir, en que capta la esencia del trabajo y
comprende al hombre objetivo, al hombre verdadero, real, como
resultado de su propio trabajo.” ¥ Pero este aspecto activo de
la realidad humana se presenta también como “espectaculo”. El
sujeto histérico verdadero es el espiritu absoluto. Frente a esto,
Feuerbach pone de relieve el aspecto natural, sensible, biolégico, del
sujeto humano; pero descuida lo que hay en él de actividad, comu-
nidad, relacién social, en suma, la historia. La teoria de Hegel es
dindmica, pero idealista; la de Feuerbach es materialista, pero
estatica. Marx se propone remediar ambas deficiencias, al juntar
en unidad los aciertos parciales. Bien hizo Feuerbach en arrancar
al materialismo de su dogma mecanicista; muy bien ademas reivin-
dicando la especificidad de lo humano, y proclamando su caracter
material; en fin, haciendo descender a la filosofia de las remotas
alturas especulativas, por las que circulaba soberbiamente el pen-
samiento de Hegel. Pero esto no bastaba, para Marx: era me-

18 Fconomia politica y filosofia; en Bloch, op. cir.
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nester que se infundiera a la realidad asi concebida el vigor de
un principio dinamico. Feuerbach ha despojado a lo humano de su
caracter. historico, por quitarle las prendas “ideales”, abstractas,
que llevaba en la Fenomenologia del Espiritu de Hegel; Marx le
restituye ahora ese caracter, al adoptar como principio dinamico
la dialéctica hegeliana que Feuerbach desdefd.

Lo que separa radicalmente la dialéctica hegeliana de la mar-
xista es la diferente concepcion del tiempo que entrafian la una
y la otra. El tiempo en Marx es un tiempo sin memoria, irrever-
sible, unidimensional. Expliquemos el uso de estos términos.
Irreversible y unidimensional, el tiempo lo es siempre, en cual-
quiera concepcidon. El tiempo va del pasado hacia el futuro, segiin
decimos; no tiene otra direccidn, y el viaje en sentido inverso es
imposible: el pasado no puede revivirse, ni hay un ser temporal
que pueda desandar el camino de su tiempo. Aquella hipétesis
de Flammarion, segin la cual el tiempo cambiaria de signo para
un hombre que se alejara de la Tierra a una velocidad superior
a la de la luz, con lo cual los acontecimientos se le presentarian
en el orden inverso de su ocurrencia efectiva, no pasa de ser una
fantasia, 0til para otros fines, pero inapropiada por definicidon en.
el plano vital e historico. En este plano, sin embargo, la memoria
efectlia constantemente un proceso semejante de reversion. El
orden de acaecimiento de los sucesos puede la memoria invertirlo,
y el hecho simple ‘de recordar implica ya una vuelta hacia el
pasado, y una efectiva reincorporaciéon de este pasado en el pre-
sente. De un modo analogo, la anticipacién es una proyeccién del
ser presente hacia el futuro, por la cual éste se instala ya de algin
modo en el presente. La irreversibilidad, la continuidad unidi-
mensional del tiempo, hay que entenderlas por tanto cualificada-
mente, y no en el sentido literal en que las adopté la fisica hasta
el siglo XX, y en que se encuentran entendidas y sobreentendidas
en Kant. Ahora bien, la dialéctica de Hegel, en su teoria histori-
cista, recurre constantemente a este acto de memoria por el cual
el pasado, como tesis y antitesis, se incorpora a la sintesis pre-
sente. La herencia historica esta cualificada por el recuerdo. Y es
que el protagonista del drama histérico-dialéctico es el Espiritu;
en Marx es la materia. Y por méas que, segiin viéramos, esta
‘materia deba entenderse en Marx también de una manera cuali-
ficada (cualificada por la accidén que el hombre ejerce sobre ella,
por el trabajo), sin embargo la regularidad indiferente del proceso
se presenta como algo ineluctable; como si la regulaciéon fuese
debida a causas uniformes. El Espiritu es conciencia, y la con-
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ciencia implica el recuerdo. Para Marx, en cambio, la conciencia,
y con ella el recuerdo mismo, son indiferentes para la ordenacién
del proceso y la sucesion de las etapas dialécticas. El intento de
poner en primer plano al hombre real, para eludir los riesgos del
idealismo, queda frustrado en buena parte por el compromiso
materialista, el cual somete al hombre a la inexorable regularidad
del proceso, y, manteniéndolo como actor, le impide ser prota-
gonista, o autor verdadero de su propia acciéon. El presente y el
futuro son indiferentes en cierto modo, respecto del pasado; son
su consecuencia, pero no una consecuencia libre, sino inevitable.
No sélo esta determinada la conciencia por la situacién econd-
mico-social; ésta misma situacion estd determinada por las anterio-
res, y en el transito de una situacién a otra el hombre es operante,
pero no determinante. Por ello es activo, pero sumiso a unas leyes
objetivas de la accidén, que no son las suyas propias. Acaso esto
diera la razén —mejor que las razones de indole politica, que son
mas triviales— de una cierta indiferencia frente a lo accidental,
lo provisional, lo intermediario, lo afectivo, y por ende un cierto
dogmatismo que matiza notablemente la actitud de algunos cau-
tivados por esta teoria. Pues todo lo transitorio y contingente,
incluso lo personal, se halla sometido en tiltima instancia a lo
necesario, que es el curso del proceso, en el cual encuentra sdlo
su sentido lo particular; ademas, la certeza apodictica del fin de
este proceso, y el caracter absoluto de este fin, acaban por nulifi-
car cuanto se interpone en el camino. Nada tiene, pues, valor en
si, o valor propio; lo tiene sélo por su posicidn en el engranaje.
La dialéctica hegeliana salvaba o intentaba salvar el ser y el valer
en si de lo particular, a pesar de que también habia esa idea del
engranaje y esa idea del fin absoluto. Pero Hegel es el fildsofo
que habld “del derecho infinito del sujeto”, y del hombre “como
un fin en si mismo”. El ser histérico se salvaba en la historia
misma por la conciencia, por la moralidad, por el saber de lo
bueno y lo malo y por la voluntad del bien y el mal. En la dia-
léctica del historicismo marxista esta mismidad absoluta del hom-
bre no puede redimirse. Su saber del bien y el mal y su voluntad
ética estan condicionados por factores materiales. El abscluto de
la historia es transcendente a la historia misma, y lo intermedia~-
rio se salva solo como relativo. Sin este fin supremo, la dialéctica
materialista nos sumiria en el relativismo mas desesperado. Esta
doctrina es, pues, una ciencia que culmina en una fe. Su intento
de salvacién ha podido ser fecundo en el terreno practico, que
es donde aspiraba a serlo, porque prometia para el futuro la re-
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dencidén de estas mismas determinaciones que han sido la ley del
pasado y siguen siendo las del presente; porque la fe en el porve-
nir, en el término de la historia, revierte idealmente hacia todos
los antecedentes e intermediarios que parecen aproximar su lle-
gada, v toda la humanidad recibe entonces la gloria de los pre-
cursores; en fin, porque el hombre siempre se muestra tan dis-
puesto a depositar su fe en lo transcendente, como a exigir buenas
razones de todo lo inmanente.

La materia no tiene memoria, no tiene pasado. No la tiene
el uranio, que es activo, v que pierde la mitad de su fuerza radio-
activa en 4,500 millones de afios, y la sigue perdiendo con una
razén exponencial que indica precisamente esa total indiferencia
de una fase cualquiera respecto de la anterior, en la continuidad
inalterable de su degradaciéon. Pero la materia dialéctica de Marx,
cualificada por el trabajo humano, si bien no tiene pasado, tiene
en cambio futuro. Este futuro seria inconcebible en una teoria
mecanicista. En ésta, el hombre no puede siquiera ser conside-
rado como activo. Cuando el materialismo intenta incluir también
al hombre como tal en el proceso, y a la vez salvar la indiferencia
inmutable de este proceso, tiene que hacerlo reduciendo de al-
gim modo el hombre a naturaleza, sometiéndolo al principio de
indiferencia valido para la materia; en suma, tiene que descuali-
ficarlo y privarlo de su condicién especifica de ser histérico. Las
mas autorizadas interpretaciones de Marx coinciden en nuestros
dias en rechazar semejante materialismo mecanicista.’® De los
textos, en efecto, parece desprenderse con claridad la idea mar-
xista, seglin la cual no es el hombre quien queda absorbido por
la naturaleza, perdiendo sus caracteres distintivos, sino al contra-
rio, es la naturaleza la que se integra en la existencia humana y
adquiere rasgos histdricos, perfectamente definidos por la economia.
La accién, por tanto, es reciproca: el hombre impone cambios en
la materia, mediante el trabajo; y por el otro lado, 1a materia impo-
ne limites v determina las fases histdricas de la accién humana.
Asi, el hombre siquiera es el actor, aunque no sea el autor, ni le
quepa alterar el plan del drama. La conciencia no es sino un reflejo
de 1a accidn; el pensamiento no es sino la expresion de mi presente.
El pasado es ya pasado, y no guarda ninguna relacién viva con el
‘presente: fué la mera condicién preliminar del presente, pero
éste lo ha superado ya, y lo que importa es el futuro, para el

19 Autorizadas, desde el punto de vista critico filoséfico. Si lo son ademas
desde el punto de vista doctrinario y politico, lo ignoramos, y no importa.
Véanse las obras ya citadas de Henri Lefebvre y Ernst Bloch.
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cual, a su vez, él es condicién preliminar necesaria. La Gnica con-
ciencia historica es conciencia de futuro. Pero este futuro es el de
la humanidad, no el futuro personal del individuo. En la me-
dida en que la vida individual es indiferente respecto del proceso
universal, lo es también la muerte. En Hegel habia una teoria
de la muerte, que no tiene lugar en la filosofia de Marx. Y es
que la muerte nos arranca verdaderamente del proceso, si otra
cosa no. La muerte es la mas individual de las experiencias. En
el marxismo, la muerte no importa.

La preeminencia del futuro es lo que distingue de un modo
capital el historicismo de Marx de lo que habra de ser el histo-
ricismo de Dilthey. Para el primero, lo importante no es la his-
toriografia, el recuerdo del pasado; la historia es'la ley de la reali-
dad misma, concebida como forma dindmica, v esto se llama
dialéctica. La ciencia que se ocupe de esta forma objetiva ha de
ser una ciencia universal, que abarque a la vez los aspectos natu-
ral y humano de la realidad histdrica, y supere todo lo aleatorio
de la hermenéutica. Por ser independientes, estos aspectos pueden
y deben resolverse en unidad dentro de una ciencia que, por ello
mismo, habra de ofrecer ese caracter de unidad.y fundamentali-
dad que logre evitar los riesgos del dualismo. “Sélo una ciencia
conocemos —dice Marx—, la ciencia de la historia. La historia
puede enfocarse desde dos puntos de vista, el de la historia de
la naturaleza y el de la historia de los hombres. Sin embargo, se
trata de dos aspectos inseparables; mientras existan hombres se con-
dicionaran mutuamente la historia de la naturaleza y la historia
de los hombres.” 2 Semejante unidad fuera imposible si el pen-
samiento y toda la vida social no tuvieran un fundamento prac-
tico: en el plano especulativo, las diferencias entre humanidad y
naturaleza pueden conducir facilmente a un olvido de sus indiso-
lubles conexiones, o bien a una presentacién de dichas conexiones
en las remotas alturas de la unidad de la Idea, como hizo Hegel.
La historia, como pura historia, es imposible. Sin la vinculacién
con la naturaleza, la accion humana parece gratuita, o se hace
depender de factores indeterminables por la razén; lo practico
se desprende de la historia, y “lo histérico aparece como algo se-
parado de la vida ordinaria, como algo fuera y por encima del
mundo”. Toda teoria, se ha dicho, es teoria de una experiencia
practica. La unidad efectiva de lo tedrico y lo practico se explica
por la unidad de lo humano y lo natural. La relacién del hombre
consigo mismo no es mas que un aspecto de las relaciones del

20 a4 ideologia alemana.
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hombre con la naturaleza. La existencia objetiva, material, pre-
cede y condiciona la existencia subjetiva, individual, consciente; y
esta existencia subjetiva sélo puede hacerse inteligible en relacién
con la objetiva, que la permite y a la vez la constrifie en cauces
determinados. La idea del hombre no es tarea metafisica, de la
filosofia especulativa; la filosofia tiene que hacerse historia, so-
ciologia, economia, para lograr una comprensién auténtica del
hombre. “Una vez que los pensamientos imperantes se separan
de los individuos imperantes y, sobre todo, de las relaciones na-
cidas de una determinada fase de las condiciones de produccidn,
llegando por este camino al resultado de que en la historia go-
biernan siempre los pensamientos, es muy facil abstraer de estos
diversos pensamientos el pensamiento, la idea, etc., como lo que
domina en la historia, concibiendo asi todos estos diversos pensa-
mientos v conceptos como ‘‘autodeterminaciones” del concepto
que en la historia se desarrolla. Esto es lo que-hace la filosofia
especulativa”.?2l Esto es lo que hace Hegel, lo que no quiere
hacer Marx.

6.. Ya lo hemos visto: un rasgo saliente del pensamiento histori-
cista es la predominancia de la idea de libertad. Ya se afirme
como prerrogativa individual, o como un caracter inherente al
proceso mismo, como un hecho, un deber o un ideal, esa nocion
representara un papel decisivo en toda concepcién dinamica de
la vida humana elaborada desde Hegel hasta nuestros dias. Y esto
es asi porque, en unos términos o en otros, estas concepciones
tienden principalmente a poner de relieve los modos de la acciéon
humana, como factor decisivo en una realidad como la histérica,
que es una constante innovacidén. Sin embargo, al quedar muy
rigurosamente racionalizado este proceso de la historia, parece que
en la misma medida haya quedado cegada la fuente de las nove-
dades, comprometida la idea de la libertad creadora. Pues, cuan-
to mas racional es el proceso, tanto mas determinado; y entonces
icbmo armonizar la determinacién con el albedrio?

Este problema se presenta tipicamente en el historicismo mar-
xista. Hay en él como tres planos diferentes y subordinados de
determinacién. Al hombre lo determinan primariamente sus ne-
cesidades; lo determina la forma del proceso historico en con-
junto, la cual es objetiva, regular, independiente de los designios
individuales; vy, en cada situacién particular, su accién espiritual
o supra-econdémica —lo mas preciado de su vida— esta determi-

21 Idem.
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nada por las condiciones materiales dominantes en la situacién.
Respecto de la primera determinacién, Engels escribié: “Marx ha
descubierto el simple hecho, envuelto hasta ahora bajo la hoja-
rasca ideolégica, de que los seres humanos tienen que disponer
de comida, bebida, abrigo y habitaciéon antes de que puedan inte-
resarse en politica, ciencia, arte, religién y cosas semejantes. Esto
implica que la produccién de los medios materiales de subsistencia
inmediatamente necesarios, y por ende la fase actual de desarrollo
de una nacién o una época, constituyen el fundamento sobre el
cual se edifican las instituciones del Estado, las concepciones le-
gales, las ideas artisticas e incluso las religiones. E implica que
estas Ultimas tienen que explicarse por las primeras, siendo asi
que habitualmente las primeras se han explicado como una deri-
vacion de las segundas.” 22 La segunda determinacién queda ex-
plicada por el sistema dialéctico del devenir histérico, y no es
preciso que se aftada nada, en este punto. Respecto de la tercera,
decia Marx, en un pasaje corroborado por Engels en el citado
antes: “El modo de la producciéon condiciona el proceso de la
vida social, politica, espiritual... No es la conciencia de los hom-
bres lo que determina su existencia, sino que, per el contrario, su
existencia social determina su conciencia.” 23

{Como puede filtrarse la libertad entre la malla espesa de
estas determinaciones? La libertad no se filtra, sino que se trans-
pone: es como una superaciéon final de las determinaciones, el
término de una sumisién. Porque la historia es la sumisidon del
hombre. Es obra del espiritu, o como tal se relata; pero el sen-
tido tragico del historicismo marxista es la revelacion del condi-
cionamiento del espiritu por la naturaleza. No es que asi deba ser,
es que asi es. Ante lo inevitable no caben juicios de valor. Sin
embargo, hay un juicio de valor implicito en el contraste entre
la sumisién histdrica y la libertad de la etapa final. La sumisién
es insuperable, pero no constitutiva o permanente; si lo fuese, .no
habria historia. Sin idea ninguna de la libertad, no cabria hablar
siquiera de una sumision. La necesidad misma que rige el de-
curso de las fases histdricas garantiza el cambio futuro de la situa-
cién. Sin alterar el principio del determinismo econdmico, y mas
bien como consecuencia ineludible de su propia aplicacién, habra
de llegar el momento en que el hombre se vea liberado: su obra
espiritual seguird siendo expresiva de su situacidén, pero en ésta

22 Cit. por Max Eastman, Capital and Other Writings, Nueva York, 1932;
Introduccién, p. xii. )
28 Critica de la economia politica, Introduccién.
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habra desaparecido el factor bélico primario, el de la lucha ele-
mental por la existencia, y con ella, la lucha por la predominancia
econdmico-politica.

Ni la libertad, por tanto, ni el condicionamiento material de
la existencia, quedan situados por Marx en terreno psicoldgico,
sino en el mas amplio cuadro de la historia en conjunto. Esta es
la distincion mas clara entre dicha filosofia y la filosofia inglesa.
Y es muy util hacer la distincién, por cuanto, en otros aspectos
conexos con el mismo tema, no hay entre las dos la diferencia
radical que tantos suponen. Este pecado capital contra el enten-
dimiento, que es emplear en vano el santo nombre de la filosofia,
lo cometen en nuestros dias muchos interesados o candidos, para
quienes la oposicidén de facto entre dos formas de Estado que de-
rivan ideolégicamente de Marx y de la filosofia politica britanica,
implica la oposicién contradictoria, irreductible, entre estas dos
filosofias. Es un hecho que dos Estados pueden entrar en pugna
sin que sus respectivas “filosofias” sean contrapuestas, y aun cuan-
do los principios ideoldgicos en que se asientan no sean diferentes,
o siendo diferentes, no sean incompatibles. Pero es que las “filo-
sofias” parecen hoy tanto mas compatibles cuanto menor es la
relacidon que guardan entre si. Los motivos de una lucha entre
pueblos de tradiciones radicalmente inconexas pueden no disfra-
zarse de ideologia: el motivo del poder, que esta operando siempre
en el fondo de toda guerra, se presenta ahi con franca desnudez.
En todo caso, es cierto que pueden enconarse hasta el odio las
diferencias entre dos ideoclogias pertenecientes a la misma tradicién,
discrepantes entre si por detalles que, vistos en la perspectiva
histdrica, espiritual, filosdfica, no justificarian jamas los trastornos
que de ellos se hacen redundar. Ese encono y estos trastornos pue-
den entenderse, en cambio, como productos de la insensatez del
hombre, v de la sérdida ambicidon de dominio y supremacia que
anima tantas acciones humanas individuales y colectivas.

Pocas veces las naciones luchan por sus ideas; nunca por sus
ideas solas. Pero semejante lucha no tendria actualmente interés
filoséfico si no envolviera de hecho una distincidén ideoldgica que

aboca a los hombres del presente a una disyuntiva radical. Con-
" viene examinar, con pausa eén el animo, si dicha distincién es
clara y bien fundada; no fuera a resultar que, impelidos a una
opcién decisiva, de vida o muerte, tuviéramos que aceptar forzo-
samente uno de los términos de la disyuntiva, al rechazar el otro,
siendo asi que los dos tendrian una misma procedencia y signi-
ficacidén frente al espiritu, acaso igualmente suspecta. Si asi fuera,
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cabria la posibilidad a priori, o en principio, de asentar con
fundamento otra posicidon frente a las dos pugnaces. Acaso esta
posicion esté ya establecida de hecho, por afirmaciones doctrina-
les bien precisas. Acaso, al considerarla, se desvanezca el engafio
que encubriera con ideas otras motivaciones poco filosoficas; y si
con ello no se reducia la violencia ajena, ni esa amenaza de una
eleccién impuesta, por Io menos lograria evitarse la confusiéon en
alguna conciencia bien intencionada.

La filosofia politica briténica, estd toda ella, con singular una-
nimidad, condicionada en sus conclusiones por la consideracién
de lo econémico como lo fundamental en la vida humana. Sélo
que esta consideracidn versa sobre los aspectos subjetivos, y no
sobre los objetivos, histdricos. Es una forma de materialismo eco-
noémico, pero psicologista, y no historicista. De una manera u
otra, desde Hobbes y Locke hasta Bentham y James Mill, pasando
por Adam Smith, la tradicién britanica del pensamiento politico
ha venido insistiendo en el condicionamiento material de la vida
humana, y por ello de la sociedad. Pero aqui la sumisién del hom-
bre a la naturaleza se presenta como constitutiva, definitivamente
irremediable, porque no es la naturaleza objetiva, sino la natura-
leza humana misma la causante de la determinaciéon. La determi-
nacién historica, que es evolutiva, se substituye por una deter-
minacién psicolégica, que es el egoismo. Aqui no hay dialéctica: la
lucha es monotona, porque la.gobierna una constante, esa cons-
tante del pesimismo, que fija la condiciéon del hombre de un
modo inalterable.

El punto de vista psicoldgico .es caracteristico, pero no exclu-
sivo, del pensamiento britanico. En una cierta época, fué el punto
de vista predominante. Pero otras tradiciones culturales, mejor
dotadas que la inglesa de sentido histérico, acaso mejor dispuestas
por la herencia del derecho romano, lograron renovarlo. En todo
caso, el aporte de la tradicién anglo-sajona al pensamiento histo-
ricista ha sido nulo. En cuanto al egoismo, como rasgo esencial
del hombre, era ya tema de las reflexiones de un La Rochefoucauld
en el siglo xvi, y de cuantos, en ese siglo y en el siguiente, se
ocuparon de temas psicologicos mas interesantes que las sensacio-
nes. Los pensadores-britanicos conectaron muy licidamente este
factor psicoldgico con su concepcidén econdmica de la vida social.
La libertad la entendieron como libertad individual, porque era
individual también, segin ellos, Ia motivacién originaria de la so-
ciedad, aquello que inducia al hombre a constituirla y a mante-
nerse en ella después de su constitucién. Asi, en verdad, el hom-
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bre no puede liberarse nunca: su egoismo es el vinculo que lo
mantiene sometido a la naturaleza, a la materia, a lo econdémico,
en fin a si mismo. Es esclavo de si mismo, y no de fuerzas ajenas
a él; v lo es tanto mas cuanto mas libre se hace politicamente,
pues esta libertad sélo permite la prosperidad de su egoismo ra-
dical. "El nexo jamas podra romperse, porque ello implicaria una
esencial mutacién en la naturaleza humana. La politica, la eco-
nomia, tienen que partir del hecho psicoldgico del egoismo, y
acomodarse a él. La libertad adquiere asi un sentido puramente
negativo y defensivo, y por partida doble: es la libertad de inicia-
tiva, que garantiza al hombre la prosecucién de su interés, y con
ello la continuidad de su sumisién a la naturaleza; y es, en se-
gundo lugar, la libertad restringida por el interés ajeno, que se de-
fiende de toda intromision.

Ante el principio negativo del interés, y el principio igualmente
negativo de la competencia, la comunidad como tal resulta que
no tiene principios propios. Al 4rgano legal y moral de la comu-
nidad, o sea al Estado, le corresponde entonces una funcién igual-
mente negativa, policiaca: la de vigilar las partes en disputa, e
impedir y sancionar eventualmente la comisiéon del delito. El
juego de la vida social e histérica corre exclusivamente a cargo
de los individuos; el Estado, en este juego, representa el papel de
arbitro: es el umpire, como lo llama Locke. De donde resulta
que ni el individuo ni el Estado tienen esencialmente fines espiri-
tuales; y ni siquiera los fines materiales o econdémicos del Estado
le son propios. Asi, la concepcién politica de los anglo-sajones
parece tan “polémica” como la marxista, sin ser dialéctica. No
son las grandes etapas de la historia las que se contraponen unas
a otras, en un encadenamiento progresivo, sino los hombres indi-
viduales y las naciones. (Luego el “individuo” de Locke se subs-
tituye por la “clase’” de Adam Smith y David Ricardo.) La agre-
sividad individual es el motor primario de la historia; ocurra lo
que ocurra, este motivo es una constante insubstituible. Al indi-
vidualismo, al determinismo psicoldgico-econdmico, corresponde,
pues, expresamente, en la filosofia politica britanica, un individua-
lismo nacionalista. Los principios del interés y de la competencia
se trasladan simplemente del plano subjetivo al plano interna-
cional,

A los hombres formados en otra tradicién espiritual, esta filo-
sofia politica habra de parecerles extrafiamente sérdida, y como
si dijéramos recelosa, a pesar de la familiaridad que tengan con sus
resultados practicos. Cabe imaginar, en efecto, otras formas mas
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risuefias, més francas y nobles de la convivencia humana, que
esa pura disputa de los intereses. Cabe pensar que los hombres
puedan cesar en su desconfianza mutua, abriéndose a una cola-
boracién para el bien comin, y que este bien no sea necesaria-
mente el econdémico. Pero quien crea que en la vida todo se
subordina por necesidad, y no sdlo por ley o por derecho, a lo
econdémico, podra tener escasa razén al acusar de sordidez a otra
doctrina —como la marxista— que afirme lo mismo, y en térmi-
nos a veces muy analogos. Los hombres constituyen una verda-
dera comunidad cuando persiguen un fin comtn valioso; v no la
constituyen porque simplemente logren de hecho convivir en paz
externa, armonizando bien que mal sus egoismos, con la ayuda
del policia. Poca cosa es el derecho individual cuando sélo garan-
tiza el interés. La actividad de creacién espiritual es entonces un
hecho histérico, accesorio, un epifenémeno de la economia; algo
parecido a la famosa “superestructura” del marxismo, sélo que
en la dialéctica marxista la relacién entre esta superestructura y
la estructura inferior queda explicada; en la filosofia inglesa no se
menciona siquiera, como si fuera un residuo de la vida histérica,
un producto espontidneo, inmotivado, . incongruente, curiosamente
negador del egoismo.

La sociedad politica, por tanto, no es en la filosofia inglesa
una entidad en si misma, como era para Hegel. “El interés de la
comunidad —dice Bentham— es una de las expresiones mas ge-
nerales que aparecen en la fraseologia de 1a moral: asi no es de
extrafiar que su sentido se pierda muchas veces. Cuando tiene
alguno, su sentido es este: la comunidad es un cuerpo ficticio,
compuesto de las personas individuales que se consideran algo asi
como sus miembros. Entonces iqué es el interés de esta comuni-
dad? Es la suma de los intereses de los ‘varios miembros que la
constituyen.” 2¢ Estos “cuerpos ficticios” que son las naciones y
los Estados, y a los que Francisco Suarez llamaba “cuerpos mis-
ticos”, podran tener su historia, pero su historia es la de su rique-
za, v ésta no es sino la de sus miembros individuales. Lejos de
reprimir el egoismo, el Estado tiene mas bien que fomentarlo,
aunque negativamente, o por omisidon. La pugna entre intereses
tiene que tolerarse, porque es inevitable, e incluso benéfica: tal
es la naturaleza de las cosas. En una carta a Weydemeyer decia
Marx en 1852: “Yo no puedo presumir de haber descubierto la
existencia de las clases en la sociedad moderna, o la lucha de una
contra otra. Los historiadores pequefios burgueses describieron

24 Principles of Morals and Legislation.
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hace mucho la evolucién de la lucha de clases, y los economistas
politicos mostraron la fisiologia econémica de las clases”. Mas
tarde, Lenin hubo de reiterar y precisar todavia mas el punto:
“La economia politica clasica, hasta los tiempos de Marx, se habia
formado en Inglaterra, el pais capitalista mas desarrollado. Adam
Smith y David Ricarde, en sus investigaciones sobre la estructura
econdmica, habian establecido el principio de la teoria del valor
del trabajo. Marx continué su obra. Establecié firmemente y des-
envolvié de una manera consecuente esta teoria.” 25 Pero, a pesar
de este inequivoco reconocimiento, podria alin causar sorpresa la
lectura de unos parrafos de Adam Smith, en los cuales éste sefiala
la divergencia e incluso el antagonismo de las clases en la vida
econdmica. Al hacerlo, sin embargo, mostraba una adherencia fiel
a la tradicidn filoséfica britdnica, sea cual fuere su adherencia a
los hechos mismos, cosa que ahora no importa examinar. Y asi
decia: “En el sistema mercantil, el interés del consumidor queda
constantemente sacrificado al interés del productor.” Y en otro
lugar: “El interés de los comérciantes es siempre distinto, en al-
gunos respectos, e incluso opuesto al del puablico... La propuesta
de alguna nueva ley o reglamento que provenga de este sector
debiera siempre atenderse con grandes precauciones... Proviene
de una clase de hombres cuyo interés nunca coincide exactamen-
te con el del publico; en cuyo interés esta el engafar y aun opri-
mir al puablico.” 2¢ ' .

Sin embargo, esta competencia de intereses adversos se armo-
niza milagrosamente. ‘“Mamn’s self-interest is God’s providence”,
dice rotundamente Adam Smith. Y si el egoismo del hombre se
hace coincidir con la Providencia divina, esta fundado hablar de
un misticismo en la doctrina del materialismo econdémico indivi-
dualista,?” como otros han hablado de un misticismo en el mate-
rialismo dialéctico. Y en efecto, no deja de ofrecer este caracter
la creencia en una especie de principio de la armonia preesta-
blecida, por el cual el beneficio y la prosperidad de las naciones
deba surgir inevitablemente del juego irreprimido de los egoismos
individuales. “Cada individuo —dice Smith— se esfuerza conti-
nuamente por encontrar el empleo mas ventajoso para el capital
de que pueda disponer. Aquello que se propone, en verdad, no
es el beneficio de la sociedad, sino el suyo propio. Pero el estudio

25 “Lag tres fuentes y las tres partes constitutivas del marxismo”, publicado
en la revista rusa Educacién, en 1913. Traducido por Max Eastman, op. cit.

26 The Wealth of Nations, libro 1v, cap. vi, y libro 1, cap. XL

27 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, 1, pp. 218 ss.
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de su propio beneficio lo conduce de un modo natural, o mas
bien necesario, a preferir aquél empleo que resulte mas ventajoso
para la sociedad.” 28 Primeramente, el bien de la comunidad no
es un bien moral o espiritual, sino el econdmico, que se expresa
en plural con la palabra bienes. Segundo, este bien no es algo
propio de la comunidad como tal, sino la simple suma de los bie-
nes privados. Pero luego resulta que esta suma se obtiene para-
ddjicamente con una resta; pues el egoismo nos parece algo ne-
gativo, y, sin embargo, la suma de estas magnitudes morales o
psicolégicas negativas arroja un resultado positivo. La paradoja
sélo existe, pues, en tanto que hay confusién entre el orden moral
y el orden econdémico; pero desaparece en cuanto nos percatamos
de que para la doctrina inglesa, en su pureza auténtica, el Gnico
bien es material, el Gnico orden valido es el econémico, y de que
estamos por tanto ante una forma peculiar de materialismo del
Estado, o de amoralismo politico.

" Estas ideas de Smith sobre el fundamento econdémico del Es-
tado son harto conocidas. Lo que no es nada comtn es que reci-
ban la cualificacién apropidda y que, por esta cualificacién, que-
den en el mismo plano del materialismo en el cual, y con intencién
manifiestamente peyorativa, sitian al historicismo marxista quie-
nes no estan precisamente en condiciones de ofrecer ninguna teo-
ria espiritualista de la vida. Y que dichas ideas no son accesorias,
.sino cardinales, lo confirma el hecho de su reiterada aparicién
en obras filoséficas anteriores y posteriores a la de Adam Smith.
La idea de que el hombre es por naturaleza un animal egoista y
belicoso, por nada propenso a la comunidad, y que disputa sus
presas a los demas hombres, aparece por primera vez en la filo-
sofia inglesa en la obra de Hobbes. El ingreso en sociedad es un
mal menor: implica la renuncia al libre ejercicio del poder indi-
vidual, pero trae la garantia de un orden que asegura el reparto
de los bienes en disputa. Por esto el poder del Estado es abso-
luto: es la suma de todo el poder de cada individuo. En los auto-
res que vienen después de Hobbes, el poder del Estado es relativo
y limitado, pues, aunque se forma también sumando los poderes
privados, ninguno de los individuos participantes en el contrato
renuncia sino a una parte solamente de su poder. De cualquier
modo, la motivacién del pacto o contrato social, como lo llama
yva Locke, es claramente econdémica. El individuo ingresa en la
sociedad politica para garantizar mejor su propiedad.?® En el esta-

28 Op. cit.,, IV, n.
2% Locke, Concerning Civil Government, especialmente caps. v y vIrIx.
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do de naturaleza, el goce de los bienes es inseguro y esta expuesto
constantemente a la invasidon ajena. De suerte que, para Locke,
y a pesar del mito idilico del hombre americano primitivo (ante-
cedente claro de Rousseau), el hombre es también un lobo fiero
para los demas hombres. El Estado se crea “para juzgar y castigar
las infracciones de la ley”, formulada con el fin de “mantener la
propiedad”. El derecho tenia, pues, ya en la doctrina de Locke,
un fundamento econdmico. Mas tarde, Jeremy Bentham repite
que ‘“la misién del gobierno es promover la felicidad, mediante
el premio y el castigo”.3® IY en qué consiste la felicidad social, o
sea la de los individuos? La respuesta ya esta dada por el prin-
cipio mismo: la felicidad es el estado en que se cumple de un
modo efectivo la norma del interés. En cuanto al interés mismo,
no puede definirse: es el principio mas alto entre todos los princi-
pios, “el género supremo”, como lo llamaba Bentham; algo asi
como la categoria del ser en la metafisica tradicional: “Lo que se
emplea para probar todo lo demaéas no puede, a su vez, ser objeto
de prueba.” En todo caso, es el criterio del bien y del mal, la
motivacién primaria de la existencia, Unica en verdad; el nexo de
unién de toda sociedad y a la vez su misién y su meta. Final-
mente, en los dias mismos de Hegel, James Mill ofrecia todavia
de los fines del Estado una idea semejante. De un modo literal,
la comunidad politica no es para él otra cosa que la sociedad
protectora de esos animales pugnaces y egoistas que son los hom-
bres, pero constituida y gobernada por ellos mismos. “Las penas
y los placeres de los hombres derivan de dos fuentes: o bien los
producen otros hombres, o bien los producen causas independien-
tes de los demas hombres. Podemos adoptar como principio que
la misién del gobierno es relativa a la primera de estas fuentes:
que su objeto es incrementar lo més posible los placeres, y dismi-
nuir lo mas posible las penas que los hombres derivan unos de
otros.”’81 Y a continuacién repite, no sin cierta monotonia, la idea
central de Hobbes vy Locke: “Es evidente que todo hombre que
no tenga las cosas que desea se siente impelido a quitarselas a cual-
quier otro que sea mas débil que él. {Y cémo se le puede impedir?
Hay un modo suficientemente claro, y no parece que haya otro:
1a unién de un cierto niimero de hombres para protegerse unos a
otros. Este es el Gobierno.”

Es absolutamente esencial en nuestros dias que se identifique
con toda precision la procedencia y el sentido de las ideas que tan

30 Op. cit., VII, 1
81 An Essay on Government, 1



162 MATERIALISMO HISTORICO

asperamente debaten entre si, o que estan detras de polémicas
dque va juegan con fuego mas que con ideas, y que por ello mismo
resultan mas peligrosas en su confusidon. El problema de una teo-
ria del Estado, inseparable de una teoria de la historia, ha descen-
dido, en su excesiva actualidad, del plano de la teoria misma al
plano de la pugna internacional. Como indicamos antes, es con-

veniente, es incluso un deber urgente mostrar que los dos bandos
en disputa pertenecen a una misma tradicién ideoldgica, sean cua-
les sean los efectos que tal aclaracidon pueda producir. Todo el
mundo es capaz de advertir la filiacidn hegeliana del pensamiento
marxista. Pero no es Hegel sélo, ni siquiera el materialismo de
Feuerbach, su punto de procedencia intelectual. En aquello en
que Marx difiere méas notoriamente de Hegel, es precisamente
aquello en que coincide mejor con el pensamiento politico v eco-
ndémico de los ingleses. La diferencia doctrinal entre las dos filo-
sofias consiste, como vimos, en que el marxismo es un historicis-
mo, mientras que la filosofia inglesa es un psicologismo; y ademas,
que por ser historicista, Marx se ve compelido a proponer para el
futuro un ideal de libertad —aunque él no lo llame asi—, el cual,
admisible o no en lo tedrico y en lo practico, tiene sefialadamente
un caricter moral, mientras que en la uniforme teoria de Hobbes,
Locke, Smith, Bentham y Mill no aparece ni cabe en modo algu-
no semejante idea o ideal moral. Lo que le da su caracter es el
principio amoralista, psicologico, del poder, el cual predomina de
una manera u otra, como un principio mecanico de indiferencia,
en el pensamiento politico moderno, desde que lo inauguré Ma-
quiavelo. Pero advirtamos que los filésofos britanicos, fuese cual
fuere la razén que les cupiera en sus asertos, fueron mas francos
y consecuentes que sus comentaristas y partidarios tardios. Ellos
jamaés pretendieron que su teoria se conciliara con la tradicién del |
pensamiento politico cristiano, que viene de San Agustin, y pasa
por Santo Tomas para renovarse modernamente con Francisco
Suérez.3? De hecho, rompen deliberadamente con esta tradicion,,
{Cbmo ha de ser posible entonces conciliar con ella a los resultados
practicos de semejante divergencia, a 105 Estados representativos
del amoralismo individualista?

32 Sobre este asunto, cf. mi estudio “Libertad v Comunidad”, en Cuader.
nos Americanos, afio vi, n° 4, julio-agosto de 1948.



Vv
DIALECTICA EXISTENCIAL.

KIERKEGAARD

1. Como si fuera para confirmar la teoria dialéctica, Kierkegaard
aparece en la historia del pensamiento caracterizado como el anti-
Hegel (y en tanto que Marx es hegeliano, también como el
anti-Marx). Su contraposicién a Hegel es deliberada, insistente,
casi obsesiva. La critica de que lo hace objeto no retrocede ante
la burla; es cefiuda a veces, sarcéstica en otras, y subraya la obra
entera de Kierkegaard como un leit-motif de fondo que matiza
todos los deméas temas. En suma, su reiterada negacién de Hegel
revela que estd impregnado de él, y que su pensamiento depende
del hegeliano al modo como la negacién dialéctica contiene siem-
pre a la afirmacidn. '

De Hegel conserva Kierkegaard precisamente lo que pudiérase
Hamar el sentido dialéctico del pensamiento. Rechaza el rigoris-
mo formal, el rigido esquematismo de la dialéctica hegeliana; in-
cluso la ridiculiza.! Pero su mismo pensamiento procede carac-
teristicamente por contraposiciones y superaciones. Su mente las
descubre en todos los sectores de la realidad que analiza; pero
esta realidad ya no es la misma que Hegel ordenaba dialéctica-
mente. En Kierkegaard, la dialéctica ya no es la forma intrinseca
del proceso universal; es algo relativo al hombre solo, y representa
mas bien una tensidn situacional o existencial. Y esta tensién no
tiene un ritmo fijo, como el curso de la historia segin Hegel. El
hombre se integra en la historia con su individualidad bien recor-
tada, v no como componente de un proceso. El sujeto ha sido
nuevamente sustraido al proceso historico, y con ello se rompe la
conexion que a través de la historia mantenia con la naturaleza,
segiin la dialéctica hegeliana y marxista. El hombre se debate a -
solas consigo mismo, tratando de resolver sus propias contradic-
ciones internas.

Por lo demais, la solucidén eventual de esas contradicciones,
‘aunque se presente como una sintesis, no llega nunca a ser una
verdadera conciliacién. Kierkegaard las aborrece instintivamente.
O todo o nada: éste seria su extremoso lema; y el titulo de una

1 Por ejemplo, en El concepto de la angustia, Introduccidn; Revista de
Occidente, Madrid.
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de sus mismas obras expresa rotundamente la disyuntiva: O esto
o lo otro. No hay mediacién posible. La dialéctica bipolar se
resuelve sdlo bruscamente, con una opcidén existencial decisiva.
Los términos ante los cuales tenemos que elegir no van apare-
ciendo en la secuencia ritmica del proceso, ni aportan por ello -
novedades, sino que estan dados originariamente, o por lo menos
desde el Cristianismo. Todo hombre puede y debe rehacer la
- experiencia radical de una decisién salvadora que a nadie mas
afecta, ni a nadie compete sino a él mismo.

Asi, la tendencia que habiamos observado en la filosofia poste-
rior a Hegel, en Feuerbach y en Marx, hacia una mayor concre-
cién, hacia una comprension del hombre dentro de su situacion
vital, sufre con Kierkegaard una alteracién muy notable; pues,
mientras que se acentQia por el lado psicolédgico, subjetivo o exis-
tencial, se atentia por el lado histérico o situacional. Marx, para
lograr esa mayor concrecidén, acercd al hombre a la materia; en-
tendié al hombre en funcidén de la historia, y a la historia en
funcién de la economia. Desdefid, pues, los materiales que hu-
biera obtenido de un estudio psicoldgico, como el que proseguia la
filosofia inglesa. Kierkegaard hubiera pensado que era bien abs-
tracta una teoria del hombre que prescindiera de la subjetividad.
Su analisis de la subjetividad, sin embargo, no iba a detenerse en
superficialidades. Lo que €él llamara psicologia en unas obras, y
analisis existencial en otras, alcanza unas zonas mucho mas radi-
cales que la psicologia inglesa. Son las mismas en las que penetra
actualmente el existencialismo (en su direccién fenomenoldgica, y
no ontoldgica). Pero esta penetracidn, en Kierkegaard, se logra
a costa del sentido histérico. El existencialismo, que deriva cla-
ramente de él, ha superado esta falla. Heidegger representaria
la conciliacién de Kierkegaard y Hegel; en otras palabras, Heideg-
ger ha puesto la analitica existencial en conexidén con el problema
de la temporalidad del ser.

Kierkegaard no supo reconocer el hallazgo maés valioso de
Hegel. Mejor dicho: supo identificarlo como el punto supremo
de su filosofia, pero le negd el valor de verdad. En dos pasajes
muy caracteristicos, se refiere a “la introduccién del movimiento
en la Légica”, y la llama “el descubrimiento sin paralelo de He-
gel”, su “inolvidable mérito”.2 Pero inmediatamente califica de
confuso dicho hallazgo. La introduccién del movimiento en la
Légica, que significa la introducciéon del tiempo en el ser, seria

2 Op. cit.,, Introduccién, nota segunda, y Postdata; trad. inglesa de David
Swenson, Princeton University Press, 1941.
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justamente el desacierto capital de Hegel. Légica se dice aqui
en sentido hegeliano: esta Légica es ontologia, o teoria del ser en
si, la cual es inseparable de la dialéctica, o teoria de la existencia.
Pero Kierkegaard considera que debemos separar formal y radi-
calmente la una de la otra; que no hay conexién posible entre la
teoria del ser y la teoria de la existencia, entendiendo por tal, de
un modo expreso, la humana. La Légica puede ser sistematica,
precisamente porque no le compete ocuparse de la existencia, ni
de nada conexo con lo existencial. No puede proponer una “dia-
léctica existencial”, porque en ella predomina lo objetivo sobre
toda otra manera de pensar. Y considerada psicolégicamente, dice
Kierkegaard, la Légica no es sino una pura “hipdtesis”. Objetivi-
dad e hipdtesis se oponen necesariamente a la subjetividad y a
la “actualidad” de la existencia. El intento hegeliano de movili-
zacidén del ser, de temporalizacién de la realidad total, se veria
frustrado por su formalismo abstracto; el cual, por otra parte, era
obligado o inevitable, dada la irreductibilidad del existente, como
concreto, a todo intento de sistematizacidén. “Un sistema existen-
cial es imposible, no puede ser formulado... El hecho de que
el pensador sea un individuo existente significa que la existen-
cia le impone sus propios requerimientos”.® Y {quién seria el
pensador sistematico de la existencia? Aquél que estuviera a
la vez dentro y fuera de la existencia; pues no dejaria de existir
por pensar sistematicamente, ni podria pensar de este modo sin
tener que desprenderse de la existencia y abordar la eternidad,
divinizandose a si mismo. Ser ‘“un hombre individual” es cosa
que parece haberse abolido, exclama Kierkegaard; cada fildsofo
especulativo se confunde a si mismo con la humanidad entera, a
la cual quiere abarcar con su Idea sistematica. La Idea sistema-
tica —la hegeliana— es la identidad del sujeto y el objeto, la
unidad del ser 'y el pensar. Pero “la existencia es mas bien su
separacidon”’. Lo cual no significa que la existencia no piense, ni
pueda ser pensada; significa que debe ser pensada en una forma
que llama Kierkegaard “esencial”: “en vista de que la existencia
es elusiva, esa forma habra de ser indirecta, y consistir en la au-
sencia de sistema”.t

8 Postdata, B.

4 Pero ya en El concepto de la angustia se dice mas adelante: “Esta muy
en su punto que los grandes de la ciencia, admirados por mis respetados con-
temporaneos, en su celo por el sistema y en su afan de sistema, bien conoci-
dos de toda la comunidad, se esfuercen por encontrar al pecado un lugar
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La posibilidad de filosofar sistematicamente sobre la existencia,
cumplida por Heidegger, seria lo que mejor permite distinguir su
existencialismo del de Kierkegaard. Pero, si la conexién entre
ambos ha sido harto comentada, no siempre se ha advertido que
la diferencia implicaba algo mas profundo que una cuestiéon de
método. El tnico modo de tratar sistematicamente el tema exis-
tencial consiste en abordarlo desde el terreno ontolégico, o sea
en plantearse el problema del ser de la existencia. Ahora bien,
esta peculiar sistematizacién del pensamiento existencial, por la
que Heidegger se distancia de Kierkegaard {a quién lo aproxima,
mientras tanto, sino a Hegel? La reintegracién del ser al tiempo
—el “inolvidable mérito”, que ahora corresponde a la filosofia de
Heidegger— Iqué otra cosa ha hecho en nuestros dias sino repro-
ducir, en otra forma, el mismo plan que llevé a cabo Hegel “in-
troduciendo el movimiento en la Légica”, como dice Kierkegaard?
La paradoja, para el buen observador, resulta de que haya tenido
que volver en cierto modo a Hegel, al tipo de solucién que él
proponia, quien recibié la inspiracién de un pensador como era
Kierkegaard, enemigo del sistema y critico acerbo de esa misma
temporalidad del ser con la que Hegel renové la filosofia.

En cuanto a la aversidon de Kierkegaard por el sistema, su obra
la confirma por las contradicciones, mejor atin que por la adhe-
rencia regular o la fidelidad a este principio. Desde luego, la
mayor parte de los escritos de Kierkegaard, por su caracter auto-
biografico y por el estilo mismo del discurso, revelan esa antipatia
del autor por el sistematismo, razonada en las famosas paginas de
la Postdata anticientifica. Pero, en cambio, las primeras paginas
introductorias al Concepto de la angustia expresan con igual én-
fasis la apologia del orden, de la congruencia y del sistematismo.
“Todo problema cientifico —dice alli— tiene dentro de la amplia
esfera de la ciencia su lugar determinado, su objetivo vy sus limi-
tes; debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con-
junto, debe ocupar su sitio en la sinfonia del conjunto... Quien
no es llamado por la ciencia al orden, quien no se ha puesto en
guardia sobre el hecho de que los distintos problemas no de-
ben pasar corriendo los unos por el lado de los otros, se asombra-
ra a veces aparentando haber comprendido, cuando esta muy
lejos de ello; despachard a veces las contradicciones con una sin-
tesis que no dira nada; pero esta ganancia la pagara ulteriormente,
como toda adquisicién ilegal, que no puede convertirse en legitima

en su sistema, y que consideren muy poco cientificas las ideas aqui desarro-

Hadas.” Cap. I, § vi, final.
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propiedad ni civil ni cientificamente”. Kierkegaard se propone,
pues, tratar cientificamente el tema de la angustia; a la ciencia
que cumple este cometido la llama él aqui psicologia, pero los
analisis son tan “existenciales” como los que dedica al tema de
la desesperacién en La enfermedad mortal, y no por ser existen-
ciales dejan de ser sistematicos. En suma, la ausencia de siste-
matismo parece que depende mas de la divergencia de sus opi-
niones sobre el sistema mismo que de su peculiar concepcién del
tema existencial.

Lo que ocurre en Kierkegaard es que su analitica, sistematica
o no, lleva siempre una intencién extracientifica. La critica del
pensamiento ajeno, concretamente del sistema de Hegel, no quiere
¢l hacerla partiendo de otra situacidon sistematica, sino de una
situacidn vital, cuya radicalidad supere la de todo sistema posi-
ble. De hecho, en esa situacién vital, Kierkegaard esta ya supe-
rando a la filosofia misma. Su posicién es religiosa, y la intencién
que se revela en sus escritos, incluso en aquellos que no son cla-
ramente didacticos, es una intencién apologética y edificativa.
No muestran tanto el propésito de construir un armazén de con-
ceptos que pueda sostenerse por si mismo, cuanto el de afectar
de algiin modo a ese “individuo solitario” al cual van dirigidas
las palabras de ese otro solitario pensador existente que las escribe.

Los comentaristas de Kierkegaard, por lo menos quienes sim-
patizan con ese propdsito expreso de su pensamiento, no dejan
de mencionarlo reiteradamente, como si quisieran excusarse de
este modo por el intento de sistematizar sus ideas, o como si el
intento mismo fuera incongruente con ellas, con su intimo sentido,
v hubiera que avergonzarse de ello como de una profanacién. Con
lo cual se hacen victimas del equivoco en que se encuentra indu-
dablemente Kierkegaard; pues éste no deja de filosofar por el
hecho de partir de una situacién que él considera mas auténtica
que la del fildsofo, o por el hecho de llegar a través de la filosofia
a un terreno en que ésta misma haya de verse superada. Si el
pensamiento de Kierkegaard tiene alguna fecundidad es precisa-
mente por lo que tiene de filoséfico. Sus experiencias personales,
por tragicas que sean, tendrian cuando mas un puro interés bio-
grafico, si no hubieran sido para él materia de una elaboracién
conceptual, Por otra parte, es mucho mas ridicula que la imagen
prosaica del profesor que se dedica a desmenuzar el pensamiento
vivo de los demas, la beateria del entusiasta, quien lo considera
tan fragil que no resiste ninglin contacto, y que embargado en la
atmodsfera vaga de las ideas, no logra obtener de estas ningin
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provecho intelectual. La filosofia no se hace con exclamaciones,
ni siquiera la filosofia vital, aporética o problematica. Las ideas
son cosas resistentes, que toleran las fricciones que implican el
manejo critico y la ordenacién. La fuerza de inspiracién que ellas
traigan, la pasién viva con que fueran pensadas, no se desvanecen
necesariamente con el andlisis. El mismo Kierkegaard tiene una
mente bien analitica; él mismo seria el primer profanador, si fuera
profanaciéon eso de verter la propia vida en una forma filoséfica.
En él podriamos apoyarnos, como en una instancia segura, para
invalidar esa curiosa distincién y contraposicién, tan marcadas,
entre la razén y la pasion que encontramos en algunos descen-
dientes de Kierkegaard, como Unamuno. El logos, la razdn, tiene
muchas formas, no todas desapasionadas, ni mas arbitrarias que
la pasién.

2. Sea o no reducible a sistema, el pensamiento de Kierkegaard
revela, pues, una unidad de intencién fundamental. Esta inten-
¢ién es expresa, y en torno a ella hay que agrupar todas las ideas, y
desde ella comprenderlas. La unidad que asi se produce es, o
aspira a ser, un sistema vital —existencial— mejor atin que un
sistema logico. “Lo que realmente necesito es tener clara con-
ciencia de lo que debo hacer, no de lo que debe conocer”, escribe
Kierkegaard en su Diario.® La vida es apremiante porque es Uni-
ca; inaplazable, porque insubstituible, y no puede ser vivida pro-
visionalmente. Kierkegaard, como San Agustin, invierte el orden
de prioridades del Discurso del Método. Para Descartes, lo pri-
mero es la verdad “objetiva’; la existencia individual es secun-
daria, y puede organizarse sobre unas verdades que, por ser sub-
jetivas y no depender de la verdad suprema, pueden adoptarse
provisionalmente. Pero icémo puede tomarse de prestado la ver-
dad mas personal de todas, aquella en que fundamos nuestra pro-
pia existencia? {De qué me serviria —se pregunta Kierkegaard—
descubrir la llamada verdad objetiva, analizar los sistemas filo-
sOficos para mostrar sus incongruencias, y presentar una teoria
propia, que fuera como un mundo que se exhibe a los demas, pero
en el cual yo no viviera? Y afiade, empleando un simil parecido
al que se encuentra al comienzo del Libro tercero del Discurso:
“Me encontraria como el hombre que ha zalquilado una casa y
ha juntado todos los muebles y enseres domésticos, pero no ha
encontrado todavia la amada con quien compartir las alegrias y

8 1° agosto, 1835.

.
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" las penas de su vida.” ¢ Esta peculiar solteria, esta especie de hor-
fandad solitaria, apremia en la blsqueda de la verdad. .

Hay dos verdades, o dos tipos de verdad. Pero Kierkegaard,
que asi piensa, no lograr jamas reunirlas en unidad; ni se lo pro-
pone, sino que mas bien ahonda su diferencia deliberadamente.
No desecha el conocimiento, porque proclame la primacia de la
vida: “todo acto va precedido de una cierta comprension’; pero
“lo que importa es comprenderme a mi mismo; la cosa es encon-
trar una verdad que sea cierta para mi, encontrar una idea por la
cual pueda yo vivir y morir. . . No niego ciertamente que hay que’
reconocer un imperativo del entendimiento, y que por medio de
él pueda uno obrar sobre los hombres; pero este entendimiento
debe ser incorporado a mi vida, y esto es lo que yo ahora reco-
nozco como lo mas importante”.? Hay que conocerse a si mismo,
antes que conocer nada mas. Y con este antes, el cual no indica
tanto una prelacién temporal, como una prioridad de valor y
consecuencia, ‘vincula ya Kierkegaard expresamente su filosofia
con la socrética, y la conexién habra de ser objeto de aclaraciones
y comentarios en escritos posteriores.® Semejante conocimiento
de si mismo se presenta, sin embargo, como algo que pretende
superar la maxima socratica, por lo mismo que es sélo interme-
diario para llegar a una idea en que se cifra el sentido de la vida
y de la muerte, y que esa idea es la de una realidad que tras-
ciende a la vida y a la muerte. “El contenido mas concreto que
la conciencia puede tener es la conciencia de si misma, del indi-
viduo mismo, naturalmente; no es la conciencia pura del yo, sino
la conciencia del propio yo”.? Pero lo que Kierkegaard aspira a
comprender a través de esta conciencia, por medio del analisis
existencial, es, como él dice, “lo que Dios quiere que yo haga”.
En suma, el problema capital de la existencia es icomo ser un
buen cristiano? Este es un problema que el individuo tiene que
vivir, que resolverlo a solas consigo mismo. Asi como no quiere
hacer Kierkegaard una filosofia especulativa —aunque se digna
criticar las ajenas—, porque no le interesa el problema de una
concepcidon del mundo o de un yo puro, también desdefia por lo
mismo la solucidén que ofrece del problema religioso la tradicion
histérica, representada por las Escrituras y los testimonios de las

6 Loc. cit.

7 Loc. cit.

8 Principalmente en Migajas filoséficas, “Proyecto de pensamiento”, A;
traduccién inglesa de David Swenson, Princeton University Press, 1936.

9 Concepto de la angustia, IV, 1, 2.
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Iglesias cristianas. “Toda vida humana tiene un fondo religioso.
Si se niega esto, todo es confusidén; quedan destruidos los concep-
tos de individuo, de especie, de inmortalidad”.1® Pero e] problema
religioso es un problema subjetivo; el fondo religioso de la exis-
tencia no le crea vinculos histéricos: el hombre esta a solas, y al
proclamarlo asi, Kierkegaard representa en su forma mas aguda
y patética la rebelién del individuo.

Es cierto que el método socratico significaba ya, en Grecia, una
acentuacién de la individualidad. Pero esta individualidad ex-
trema que la conciencia moral implica, no es ella quien la creay
sino que trata mas bien de superarla y remediarla. Por la con-
ciencia auténtica de si mismo, Socrates espera que el hombre se
una al hombre con un nuevo vinculo, ya que se esta disolviendo
el viejo vinculo tradicional, objetivo, de la ley. A la inmortalidad
no llega la conciencia socratica, y ésta es su soledad; llegara la
conciencia agustiniana, y quiere llegar también a ella Kierkegaard,
aunque ello implique la otra soledad, la soledad en vida. “Quien
no quiere hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse nece-
sariamente, y en el sentido méas profundo, sobre la infinitud”. Por
este lanzamiento podra llegar el sujeto a lo que llama Kierkegaard
“la paradoja”, v que siempre se ha llamado “misterio”: el mis-
terio de la Encarnacidn, el Logos encarnado, la paradoja de la
temporalidad de lo eterno. Los medios de apropiarse esta para-
doja son existenciales, no son tedricos. Por definicién, la inteli-
gencia tiene que repeler el misterio; y asi nosotros debemos repeler
la inteligencia: “Era la inteligencia, y no otra cosa, lo que tenia
que repelerse”.’? Al hacerlo, Kierkegaard nos ofrece un nuevo
sentido de la verdad, a la vez que un nuevo sentido de la in-
dividualidad. ' :

Por este sentido de la individualidad, mas que por la tenaci-
dad de la critica, se contrapone Kierkegaard a Hegel. El indivi-
duo rompe con la historia, se desconecta de la tradicién, se des-
vincula de las cosas. Por el contrario, la existencia que se resuelve
entre las cosas y que se quiere inmersa en el proceso histdrico es
una existencia inadvertida, que no ha nacido todavia a la verdad
de si misma; es la existencia que Heidegger habra de llamar in-
auténtica, cuando la describa bajo la influencia de Kierkegaard.
No importan, pues, las relaciones del hombre con lo que no es
€él; o sea que importan sblo negativamente, y hay que atender a

10 Op. cit., I, .
11 Diario, 1854; en A Kierkegaard Anthology, editada por Robert Bretall,
Princeton University Press, 1947.
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ellas en cuanto que nos distraen del menester principal: la rela-
cion de cada uno consigo mismo, en busca de la verdad.

Y la verdad es subjetividad. La verdad verdadera nunca res-
ponde a una pregunta planteada por la realidad objetiva. Esta
pregunta siempre es un “qué”, y lo que importa es el “cémo”. No
importa el objeto de la afirmacién, sino el sujeto, el modo como
la afirmacién se hace; en suma, la relacién que se mantiene con la
verdad que se afirma. De ahi el caricter ético de la verdad
auténtica. No existe la verdad desinteresada. Kierkegaard apren-
dié bien la leccién socratico-platénica: la verdad separada del
bien no es verdadera. Pero el imperativo ético del pensamiento
él lo interpreta de tal modo que arruina al pensamiento mismo,
en la medida en que acentiia la exigencia ética. Pues esta exi-
gencia se cumple ahora, o puede cumplirse, aunque el contenido
de la supuesta verdad la constituya objetivamente en una falsedad
5 en un error. Verdad es comunidad; vy si la verdad subjetiva de
Kierkegaard no ha de ser instrumento de comunidad, tampoco
puede ser un bien, ni cumplir la misién ética que le asignaban
Sécrates v Platon. La adecuaciéon del pensamiento con la realidad
puede desde ahora desdefiarse: la verdad es la adecuacién del
pensador consigo mismo. Si éste se libra integramente a su ver-
dad, la siente y la vive con pasién, la expresa con una conviccion
intima inquebrantable, lo que diga es verdad, por mas que pue-
dan contra ella presentarse argumentos e incluso hechos objeti--
vos.1?2 La verdad es una fe, y contra ésta no han de hacer mella
los discursos légicos. Y asi resulta que, por su mismo imperativo
ético, la verdad se hizo arbitraria al hacerse puramente subjetiva,
No cabe apelacidén ante el error, pues éste rehusa defenderse con
razones, y apelatd a la fuerza: a la fuerza de conviccidn subjetiva.
Y como la rebelién del individuo nunca anda muy lejos de la
sofistica, la paradoja a que nos conduce semejante idea de la ver-
dad arbitraria es la de una sofistica con intenciones éticas y re-
ligiosas. '

La “indiferencia” de la verdad respecto de la vida, formulada
primeramente por Aristoteles, fué como un lema del pensamiento
moderno, filoséfico y cientifico. Este exceso trae el exceso con-
trario: cuando la verdad se hace tan “diferente”, tan cualificada
por la vida, deja de tener conexién con la realidad, y ni siquiera
aspira a mantenerla. Verdad es ya irracionalidad, en tanto que
es subjetividad. Y no se trata de la irracionalidad de la fe reli-

12 Sobre este punto, véase la Postdata anticientifica, “La verdad subje-
tiva”, passim.
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giosa, de esa suprema voluntad de creer, sino de la voluntad
obcecada de considerar verdadero, y por ello mismo justo, todo
lo que se crea. Es cosa cierta que el hombre asienta su vida en
sus verdades, sean o no religiosas, y que todas ellas representan
para él un valor de utilidad vital, sea o no consciente de ello.
Pero esto no es lo que nos ensefia Kierkegaard. Mas bien lo con-
trario. La idea de la verdad llamada objetiva o racional la rechaza
en los términos mismos en que se le ofrece, cuando mejor pu-
diera adoptarla y enmendarla. Su hallazgo de la verdad subjetiva
y existencial deja a la otra verdad en la posicién de algo comple-
tamente inuatil, superfluo, como si fuera un lujo ocioso de la
inteligencia. En suma, nos deja con dos verdades entre las que
no cabe conciliacién. No advierte Kierkegaard que en la nega-
cién misma y en el desdén de toda racionalidad esta el logos
operando. Por esta inadvertencia llegan a contraponerse el logos y
la vida. “Porque vivir es una cosa y conocer otra —decia Una-
muno siguiendo las huellas de Kierkegaard—; y acaso hay entre
ellas” tal oposicidén que podamos decir que todo lo vital es anti-
racional, no ya sdlo irracional, y todo lo racional, antivital”.13
Que dicha oposicidn se basa en un equivoco, es cosa ya sabida.
Pero ella persiste, mucho después de Kierkegaard, en Unamuno
y todavia en Bergson, a pesar de haber quedado ya desvanecido en
buena parte por Dilthey, e incluso por la filosofia de la ciencia.l*
" La parte positiva de las ideas de Kierkegaard al respecto se
encuentra en su analisis de las relaciones que mantenemos con
la verdad, y del efecto que ella nos produce. Admitido que “el
deber del entendimiento humano es entender que hay cosas que™=
no puede entender”, se pasa a examinar al recipiente de la ver-
dad. La verdad es formativa del hombre; pero lo es en un radical
sentido ontoldgico (existencial), y no meramente pedagdgico y
moral. Su beneficio no es el de una im-formacién, sino el de una
trans-formacién real, producida por una auténtica “apropiacién’.
El acceso a la verdad es como un nacimiento. El hombre se hace
hombre, nace a la condicién humana, por obra de la verdad. En
el error, dice Kierkegaard, el hombre ya es naturalmente un ser
humano; “cuando recibe la condicién y la Verdad, no se hace
ser humano por primera vez, puesto que ya lo era. Pero se
hace otro hombre; no en el sentido frivolo de pasar a ser otro in-
dividuo de la misma cualidad que el de antes, sino en el sentido

13 Del sentimiento trdgico de la vida, 1.
14 Baste, como ejemplo, La ciencia y la hipdtesis de Poincaré, publicada
a principios de siglo. .
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de hacerse un hombre de una cualidad distinta, o como podemos
llamarlo: una nueva criatura”.® .
Advirtamos desde luego que este cambio no se produce sin
tristeza. Por lo mismo que Kierkegaard asocia el error con la
culpa, la conversién del hombre a la verdad queda menguada
de toda alegria, e inundada por la pena del arrepentimiento. Este
transito es como ‘‘una despedida®, triste como todas las separa-
ciones; de suerte que los efectos de la culpa y el error se prolon-
gan en el estado de salud y de verdad, y por esto no hay en él
paz ni salud verdadera. No hay paz, ni salud, ni amor verdade-
ros en ninguna situacién que Kierkegaard describa, como no los
Lubo en su vida misma. Que sus analisis sean lacidos no impide
ue comuniquen algo de la atmédsfera morbosa en que fueron
ensados. La culpa pesa mas que el gozo de nacer de nuevo.

En todo caso, el cambio que produce en €l hombre el adve-
imiento a la verdad “es como el cambio del no-ser al ser”. Esta
s.la transicidon a la que llama “el nuevo nacimiento”. Kierke-
aard nos previene contra la sorpresa que pudiera producirnos
sta idea. Cuando el hombre se piensa a si mismo como nacido,

concibe espontaneamente su nacimiento come un transito del
no-ser al ser; pero lo propio es valido para el caso del nuevo naci-
miento. El ser del hombre en el error seria como la potencia del
ser verdadero, radicada como toda potencia en un ser ya en acto.
El no-ser que precede al nuevo nacimiento contiene mas ser
—dice Klerkegaard— que el no-ser que precede al primer na-
cimiento.1®

Esta presentacidn ontoldgico-existencial de la mutacion que

produce en el hombre el ingreso en la verdad es aqui lo decisivo.
Pocas veces se habia examinado tan agudamente la relaciéon entre
la verdad y la vida. Por este pensamiento, Kierkegaard se incor-
pora a la linea en que figuran Pascal y San Agustin. Esta exis-
tencia que cambia en su ser mismo por la verdad ofrece una nue-
va idea del hombre; esta concepcién de un “nuevo nacimiento”
representa el nacimiento de una nueva filosofia, a la que hoy
llama todo el mundo existencial. Los desarrollos posteriores del
existencialismo, sin embargo, han olvidado o desdefiado conside-
rar la idea misma de donde se origina en Kierkegaard; pues, en este
punto preciso, la verdad en que estd pensando Kierkegaard es la
verdad de Dios. El problema de la existencia no se plantea ahora
partiendo de la pregunta {cdmo ser un buen cristiano?, ni siquiera

15 Migajas, “El discipulo™.
18 Joc. cit.
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partiendo de la pregunta de estirpe socratica icdmo ser hombre de
bien? Persiste, muy caracteristicamente, el sentido de la culpa
(en Heidegger, de un modo notorio); pero, desvanecida su jus-
tificaciéon teoldgica, desaparece también el sentido de la novedad
del ser en la verdad. Con Nietzsche, la filosofia existencial su-
prime a Dios, y con la divinidad se va la ética. Paro, consciente
de la magnitud de su empresa destructora, Nietzsche propone a
cambio de Dios y de la ética una verdad que pueda surtir para
el hombre efectos salvadores y transformadores de la misma po-
tencia existencial que la verdad de Kierkegaard. Después de
Nietzsche, no queda en esta direccién de la filosofia ni la verdad
de Dios ni el presunto substituto; ninguna otra verdad que se ofrez-
ca como fundamental, “para la vida y para la muerte”, serd capaz
de producir efectos existenciales comparables a los del “nuevo
nacimiento”. Incluso ha llegado a prescindir de la experiencia
religiosa misma como tema de simple estudio descriptivo, y la vin-
culacién religiosa del hombre con una verdad del orden trans-
cendente, con una verdad mistica, ya no se considera como cons:
titutiva de la existencia auténtica. Al pasar de la pura subjetividad
a la objetividad de la ontologia, esta fenomenologia existencial se
hizo sin duda mas rigurosa, pero no ha logrado incluir en su te-
matica la totalidad de su objeto posible: algo del sujeto ha que-
dado fuera de consideracién.

Dos cosas debemos, pues, tomar en cuenta. De una parte, la
-posibilidad y hasta la necesidad de incluir en el anilisis de la exis-
tencia auténtica los rasgos constitutivos de la situacion religiosa,
en plan puramente descriptivo, y sea cual fuere nuestra posicién
frente al objeto religioso como tal. De otra parte, la posibilidad
de la adherencia vital integra a una verdad no religiosa, la cual
puede transformar nuestra existencia de una manera tan radical
como la verdad que nos propone Kierkegaard. Y para advertir
que existe esta segunda posibilidad, no es tampoco necesario va-
lorar positivamente el contenido de la verdad, sino tan sélo com-
probar los efectos existenciales que ella produce; basta entender
a Nietzsche y percatarse de la autenticidad con que él vive su
experiencia filosofica; basta reconocer, en suma, que la fe, que
es de lo que aqui se trata en definitiva, al hombre no le viene de
afuera, y que este caudal de conviccién de que dispone, y que le
sale de adentro, lo concentra y aplica a este objeto o al otro, con
una relativa indiferencia. Desde el punto de vista existencial, lo
que importa es que el objeto sea suficientemente capital, para que
pueda en él centrarse la vida entera del sujeto, y la fuerza de con-
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centracidon de que éste disponga; pues es evidente que una misma
creencia puede afectar de modo diferente a dos sujetos, y que no
le es dado a cualquiera el poder de llevar una existencia au-
téntica.

Por esto decia Kierkegaard que la verdad es subjetiva, que lo
importante es el modo de creer en ella. Pero esta afirmacién hu-
biera sido legitima si Kierkegaard hubiera procedido en plan pura-
mente analitico y descriptivo. Perc él no se limitaba a esto;
ademas de examinar los efectos existenciales de la verdad, él
propugnaba una verdad determinada. Pero de esta verdad, supre-
ma y exclusiva, Gnica por asi decirlo, le era menester dar otras
pruebas que la pura conviccidon con que el sujeto la adoptara, pues
esta misma conviccidon podia sentirla otro sujeto respecto de otra
verdad. Kierkegaard se propuso arruinar la nocién racionalista
de la indiferencia de la verdad; quiso hacer de la verdad algo que
tuviera sentido para la existencia. Pero si este sentido fuera pura-
mente subjetivo, entonces toda verdad capital seria en principio
otra vez indiferente respecto de cualquier otra, vy la “diferencia”
dependeria solamente del modo como el sujeto la adoptara. De
donde resultaria, paradéjicamente, que la mas indiferente de las
verdades no fuera la objetiva o racional, sino precisamente la exis-
tencial o subjetiva.

Como si presintiera este riesgo, trata Kierkegaard de anticipar
el remedio asignandole a la verdad una misién magisterial. La
verdad subjetiva implica el aislamiento, y acaba consagrandolo,
lo mismo que la forma de existencia auténtica en Heidegger acen-
tuara todavia la soledad del hombre. Pero la verdad no alcanza
plenamente su valor sin la vinculacién entre los hombres que por
ella pueda producirse. Kierkegaard se pregunta de qué sirve la
verdad objetiva si no le da un sentido mas hondo a mi existencia,
si no logra salvarla. Pero cabe preguntar también {qué sentido
tiene el de esta existencia, asentada en una verdad tan radical-
mente individual, que me divorcia de mis semejantes, en un
acto de egoismo tan monstruoso como es el egoismo del alma?
i{Cabe el egoismo en la verdad? Recordemos que Kierkegaard es
un hombre receloso, que se reserva siempre y elude la entrega,
que se concentra en si mismo para dedicarse a si mismo. “Dios
es amor”’, dijo una vez. Pero ly el hombre? El hombre es maés
angustiado v desesperado que amoroso. La angustia es solitaria;
la desesperacién se vive en soledad; pero el amor es compaiiia,
comunicacién, comunién o comunidad. Toda forma posible de
amor es una entrega, el propdsito de un fin que acrece nuestro
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ser, porque precisamente lo rebasa. Y si la verdad no ha de ser
obra de amor iqué sera entonces? Pero.la naturaleza de las cosas
se impone en el propio Kierkegaard; o, como decimos, él presiente
este peligro de la soledad extrema, del individualismo radical de
la verdad. Y trata de evitarlo elaborando incluso una teoria de la
ejemplaridad y- del magisterio.l”™ Asi la verdad logra al fin salirse
de la subjetividad pura. Pero sale cambiada de sentido: su ense-
fianza opera por via de edificacidn. Ya no es la verdad filoséfica,
la cual se comunica, pero no se predica; es una verdad teologal
y apologética.

La filosofia misma no tiene naturalmente ningin reparo que
oponer a la verdad mistica o de la fe, ni a las vias especiales por
las que procede. El reparo mas bien se lo ha venido haciendo
Kierkegaard a la filosofia. Esta critica acerba de la inteligencia,
de la verdad llamada objetiva, del sistematismo, incluso de la
teologia histérica {a dénde lo ha conducido? (Al abandono de
la filosofia? Esta pareceria la consecuencia necesaria, inevitable.
Pues, sistematica o no {qué otra cosa es la filosofia sino obra de la
inteligencia? En los términos de Kierkegaard, no se percibe cémo
pueda ella conducirnos al seguro remanso de la verdad, ni
cémo pueda operar edificativamente. Parece entonces como si se
hubiera limitado a substituir una filosofia por otra de tipo o estilo
diferente; como si hubiera sentido el temor de llegar al verdadero
extremo y, acusando a la filosofia de corruptora, negara definiti-
vamente su validez; en suma, parece que se contentd con repudiar
la teologia tradicional y la filosofia de Hegel, para poder reempla-
zarlas con su ‘“‘analitica existencial”’. Empleando para ello esta
misma inteligencia a la que habia que oponerse, el analisis de la
existencia nos conduciria hasta las puertas de la fe, y desde alli,
la verdad podria tomarnos ya por su cuenta y proceder sin nece-
sidad de apoyos intelectuales.

Pero no. La cosa no es tan simple en Kierkegaard, ni pudo
serlo en un alma tan compleja como la suya. En la misma linea
de su Diaric en que afirma esta necesidad a todo trance de opo-
nerse -a la inteligencia, se lee esta expresion reveladora: “Proba-
blemente esto explica por qué yo, que tenia la misién de hacerlo,
fui armado con una inmensa inteligencia.” No nos escandalicemos
por su franqueza: Kierkegaard estd autorizado a ella. Lo esen-
cial es la funcién equivoca que va a desempefiar esta inteligencia
suya. {Se opondra. la inteligencia a si misma, hasta destruirse, o
solamente se producird la oposicidon de la “inmensa inteligencia®

17 Loc. cit.
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personal de Kierkegaard a la no menos considerable de Hegel y
de algunos més? En el segundo caso, el combate no habria de te-
ner naturalmente tanta importancia como la tendria en el primero.

Que la inteligencia no haya de ser sino un medio, en vez de
un fin en st misma, es cosa clara, y bien acertada. Pero un medio
lpara qué!? Dos fines inmediatos se presentan: la critica de los
demas, y el anélisis de si mismo. Sin embargo, estos dos fines in-
mediatos, subordinados al fin Gltimo de la verdad religiosa, cam-
biarian de sentido si el analisis de la propia existencia tomase
tal amplitud, que incluso opacara el fin Gltimo, indvertidamente.
Entonces el yo de Kierkegaard, “el pensador existente”, el sujeto
mismo del analisis existencial, seria el centro de esta nueva filo-
sofia. Todo lo demas seria para él, incluso los otros hombres, po-
siblemente educados por su ejemplaridad, incluso la verdad su-
prema misma que hubo de servir para su edificacién. En otras
palabras, la existencia no seria para la verdad, sino la verdad para
la existencia. Y esta sumision de la verdad a la existencia, que
puede ser legitima cuando se trata de una verdad cualquiera —la
verdad de ‘“esto o lo otro”, como dice Kierkegaard— no es vilida
v resulta monstruosa cuando la verdad de que se trata es tan fun-
damental y decisiva como la que él persigue; cuando es la verdad
religiosa.

“La infinita resignacién es la 0ltima etapa anterior a la fe;
pues tan solo en la infinita resignacién me aclaro yo a mi mismo
con respecto a mi validez eterna, y sélo entonces cabe la posibili-
dad de comprender la existencia por medio de la fe.”18 La fe
sirve para comprender la existencia; luego la existencia es el ob-
jeto ultimo, y la fe es el medio. Pero veamos: no se trata de que
la fe logre por fin darle sentido a la existencia, que sin ella no
acabaria de tenerlo; es que la somete a su servicio. La existencia
personal de Kierkegaard esta de tal modo centrada en si misma,
que echa mano de la capacidad de fe, lo mismo que de la capa-
cidad de anilisis: como de otro aspecto mas de su plenitud exis-
tencial. El problema de su ser lo tiene tan absorto, y se ha visto
a si mismo tan confuso, aunque también tan poderoso, que la
idea del poder no se le desvanece cuando consigue ver claro en
si mismo. Diriamos que le importa menos Dios que el hecho de
_haberlo descubierto por si solo. Le importa mis entonces “sedu-
cir” a los hombres con el prestigio de este Dios que le parece sélo
suyo, que el amor hacia Dios que pueda despertar su propio ejem-
plo. “Un hombre que no puede seducir a otros hombres tampoco

18 Temor y temblor, “El caballero de la fe”.
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puede salvarlos”, escribe en su Diario. Se concibe a si mismo
como salvador, como electo por Dios para cumplir esta misidn, y
adopta entonces cuantas artes le depara el poder de seducir.
“iQué es un poeta? Un poeta es un ser desdichado, cuyo corazén
desgarran sufrimientos secretos, pero cuyos labios estan formados
de un modo tan extrafio, que cuando gime y cuando grita, lo que
por ellos escapa tiene el son de una musica deliciosa.” ¥* Siendo
tan cautivadora la voz del poeta, Kierkegaard serd también poeta
para seducir. Pero esta es una seduccién muy peculiar: seduccién
sin posesidon, porque también sin entrega. En todo caso, el sentido
de la grandeza inaudita de esta misién que Dios le ha conferido,
y por la cual se llama a si mismo, acaso blasfemamente, “la sal
de la Tierra”, esta en proporcién con los sufrimientos que ella
implica: “Humanamente hablando, qué cosa tan penosa ésta de
ser sacrificado, de ser como una pizca de especia. Pero, por otro
lado, Dios conoce bien al que elige para usarlo de este modo”.

3. La verdad subjetiva; el pensador existente; la soledad de la fe:
debe decirse que de estas nociones de Kierkegaard resulta un
individualismo radical. Pero al individualismo es relativamente
facil llegar; tan facil, en verdad, como es urgénte salir nueva-
mente de él, como es obligado restaurar de algtin modo el con-
tacto que se intentara en vano romper con todo lo demas. Por
ello es que Kierkegaard, después de tales insistencias en la subje-
tividad, se ve forzado a introducir tantas correcciones al indivi-
dualismo, que lo reaproximan expresamente a Hegel, e implantan
en su pensamiento nociones especificas del historicismo. (Cdémo
podia ser de otro modo? El imperativo ético de la existencia anun-
ciaba ya la aparicién de lo universal; por otra parte, el analisis
existencial de la angustia iba a conducir a la definicién del peca-
do original, y en conexidén con este concepto tenia que plantearse
el problema de la humanidad considerada como comunidad uni-
taria, o como género, v el de su historia.

Asi ocurrid en efecto. En la obra Temor y temblor, Kierke-
gaard afirma la universalidad de lo ético. “Lo ético en si es
universal, se aplica a cada uno; v lo mismo se expresa desde otro
punto de vista diciendo que se aplica a cada instante... Consi-
derado inmediatamente como fisico y psiquico, lo particular indi-
vidual es lo particular que tiene su telos en lo universal, v su
tarea es expresarse constantemente en ello, abolir su particula-
ridad para hacerse universal. El individuo peca en cuanto quiere

19 En O esto o lo otro; trad. inglesa de Swenson y Lowrie, Princeton, 1944.
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afirmar su particularidad por encima y en contra de lo universal,
y solo reconociéndolo asi puede reconciliarse nuevamente con lo
universal.” 2¢ Esto es lo mas elevado que pueda decirse del hom-
bre y su existencia. La supremacia de lo ético implica la subor-
dinacién de lo individual a lo universal, vy que la existencia parti-
cular se exprese integrandose en la universalidad moral. “Siendo
este el caso —afiade Kierkegaard— tiene razén Hegel cuando, al
tratar del bien y de la conciencia, caracteriza al hombre como
lo meramente particular, y considera este caracter ‘como una for-
ma ética del mal’ que debe anularse en la teleologia de lo moral,
de suerte que el individuo que permanece en ese estado esta
pecando, o bien se halla sometido a tentacién.”

Sin embargo, el movimiento no termina con esa integracion,
sino que prosigue, y después de haber superado su pecaminosa
individualidad, el sujeto la restaura en otro plano superior, y mas
esencial desde luego que el primero. Esta es la paradoja, la que
llama Kierkegaard “paradoja de la fe”. El individuo sélo es va-
lioso —éticamente— cuando se somete a la universalidad; pero,
en tanto que realza su valor, esta sumisidén exalta nuevamente su
individualidad. En suma, el individuo es inferior y a la vez supe-
rior a lo universal, sélo que en dos planos existenciales diferentes:
“La fe es precisamente esta paradoja, que el individuo, en tanto
que particular, es mas alto que lo universal, y esta justificado
frente a lo universal: no esta subordinado, sino que es superior;
pero adviértase que lo es de un modo tal, que sélo el individuo
que se ha subordinado como particular a lo universal, puede lue-
go, mediante lo universal, llegar a ser el individuo que, como
particular, es superior a lo universal, en tanto que el individuo
como particular se encuentra en una relacion absoluta con el ab-
soluto.”” 21 A través de la intrincada espesura de este parrafo lo-
gramos entender que la universalidad ética es una condicién me-
dianera, algo relativo, por lo que hay que pasar para llegar al
absoluto. Lo que Kierkegaard rechaza de Hegel es la idea de que
el hombre, mediante la moral, se integre en el proceso universal
de la historia y se constituya en protagonista dentro de la comu-
nidad. La comunidad de la fe, en la cual insistiera el Cristianis-
"mo primitivo, y por la cual debia concebirse a la Iglesia como
una literal fraternidad humana, queda ahora relegada o destrui-
da. La fe no puede ser mediada: es una absoluta relac1on entre
dos singulares absolutos.

20 Problema I.
21 Loc. cit.
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La comunidad de los humanos parece mantenerse mas firme
por el lado del pecado que por el de la salvacién. “La razén mas
profunda de este fenémeno reside en la determinacion esencial
de la existencia humana: ser el hombre un individuo y, como tal,
a la vez él mismo vy la especie entera, de tal suerte que la especie
entera participa en el individuo y el individuo en la especie en-
tera.” 22 Esta es la perfeccidn del hombre; v a la vez —afiade
Kierkegaard— es una contradiccién: una contradiccion —dijéra-
mos nosotros— de ritmo dialéctico, andlogo al de la “paradoja de
la fe”’ que acabamos de mencionar. “Una contradiccidén es siem-
pre la expresién de un problema; un problema es un movimiento;
un movimiento que va a parar al mismo problema de que partio
es un movimiento histérico. Asi, pues, el individuo tiene histo-
ria; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la espe-
cie.”~ Adan, el primer pecador, simbolo de la individualidad
humana, no se explica ni se comprende por si solo. Su pecado
dijéramos que no es tanto una singularidad, cuanto una esencia-
lidad: siendo un acto tinico, es a la vez un acto especifico. Adan
se explica por la especie, y ésta se explica por Adan. Por esto
afirma Kierkegaard que todo individuo esta esencialmente inte-
resado en la historia de todos los demas individuos, tanto como
en la suya propia. “La perfeccién del individuo en si misma es,
por ende, la participacién perfecta en el todo.” 23

Comentar el cariz hegeliano de esta doctrina de El concepto de
la angustia, y su posible discrepancia con el radical individualismo
de las Migajas filoséficas y de su Postdata anticientifica, nos des-
viaria del camino. Lo importante ahora es la conexidén esencial
que acaba de establecer Kierkegaard entre la historia y el pecado,
en la cual se funda a su vez la peculiar relacién dialéctica entre
el individuo y la especie. Ambos, el individuo y la especie, tienen
historia. Esto, por lo menos, es lo que afirma Kierkegaard. Pero
len qué consiste la historia de la especie? La pura transmisién
de la pecaminosidad, como cualidad esencial del hombre, no es
una verdadera historia; por otra parte, si la historia humana en
conjunto no afecta para nada la singularidad individual de cada
hombre en el curso del proceso, tampoco cabe hablar propiamente
de una historia individual, sino de una biografia, que no es lo
mismo. La historia de la especie, se nos dice, progresa hacia ade-
lante, mientras que la del individuo comienza continuamente de
nuevo. Las determinaciones del avance histdrico en la especie

22 Concepto de la angustia, cap. 1, 1.
23 Op. cit., loc. cit.
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son cuantitativas; el individuo, en cambio, participa en la historia
con “el salto de la cualidad”. Lo que intenta decir Kierkegaard
es que el individuo, a pesar de su participacion esencial en la es-
pecie —considerada como realidad, vy no como puro concepto—,
y por ende en la historia, no pierde por ello los radicales, irre-
ductibles caracteres de su singularidad concreta, existencial. Natu-
ralmente, ello le obliga a forzar un tanto el alcance de conceptos
tan decisivos como el concepto de historicidad. No diremos: que
esta obra, en cuya introduccién se proclama el ideal cientifico,
resulta poco cientifica por la reiterada mencién que hace de Adan,
que al cabo éste puede legitimamente servir de simbolo en un
analisis del concepto de pecado; diremos que es poco cientifico,
hablando de la historicidad del hombre, el supuesto de la inmu-
table individualidad original del hombre.

Este supuesto es, ademas, expreso: el hombre —afirma Kier-
kegaard-— no difiere esencialmente, a través de la descendencia,
del primer hombre. Como quiera que el pecado es potencia de
individuacién, vy hay un pecado original, el hombre tiene que
aparecer desde el inicio de la especie como un ser ya individua-
lizado. En suma, la pecaminosidad de la especie tiene una histo-
ria, v ésta es la Unica historia que a Kierkegaard le importa. El
mundo histérico .tiene un eje en torno al cual se ordena la conti-
nuidad de la especie. En esta continuidad, cada nuevo individuo
representa una novedad cualitativa, no una mera adicién cuanti-
tativa a la serie del pasado. Ningin hombre —ningiin pecador—
es una repeticiéon. Si asi no fuera, el hombre no tendria historia,
como individuo, ni seria como tal él mismo y a la vez la especie.
El angel es él mismo, pero no tiene historia; en el extremo
opuesto, el animal es tan “especifico”, que carece de individuali-
dad. El hombre sélo —ser intermedio— es individuo y a la vez
tiene historia. Pero su historicidad le viene del pecado. Por esto
dice Kierkegaard, en una féormula que recuerda otras de Heideg-
ger, que el individuo existe ya en el momento de su ingreso en la
historia: en el momento de su primer pecado. El pecado mismo
no se hereda con el ser, ni mediante la participacién en la histo-
ria, ni mediante la participacidon esencial en la especie. El caracter
especifico, esencial, y a la vez histérico, de la individualidad hu-
mana es la pecaminosidad. El pecado es tan novedoso frente a
la pecaminosidad como el individuo frente a la especie.

De todo lo cual resulta una idea del hombre notablemente
compleja. El hombre tiene un ser dinamico y a la vez inmutable;
su caracter individual es originario y no se altera por causa de
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los cambios histéricos; sin embargo, sufre transformaciones inter-
nas importantes en su propia historia personal. El nacimiento
del hombre es indudablemente un ingreso en el ser, pero no en el
ser propiamente humano, el cual es historico; el pecado es como
otro nacimiento, y representa el ingreso en la historia. Viene
finalmente lo que llama Kierkegaard “el nuevo nacimiento”, el
cual es el ingreso en la verdad, y por el cual el ser del hombre
acrece y cambia de cualidad. Y si bien en todas estas peripecias
existenciales el hombre permanece vinculado a algo que es supe-
rior a él en cierto modo, su individualidad no se pierde. Al
nacer, el hombre es miembro de una especie, pero esta pertenen-
cia es cuantitativa, como la de una animal a su especie correspon-
diente. El modo de la pertenencia cambia cuando el hombre,
siendo ya, se hace propiamente humano, o sea histérico, por obra
del pecado. En fin, por la verdad ingresa en la universalidad de
la moral y a la vez restablece su individualidad en un plano su-
perior. Pero, en los tres momentos, y, naturalmente, mas aun en
los dos Gltimos, el hombre consigue no ser absorbido totalmente;
o mejor dicho, Kierkegaard consigue su empeho de salvar a toda
costa esa individualidad del ser que para €l es tan preciada. Las
transformaciones existenciales del hombre en su historia indivi-
dual son ajenas por completo al curso de la historia general, como
lo habran de ser mas tarde, también, para el Dasein heideggeriano.

Dominado por su preocupacién religiosa, es natural que a Kier-
kegaard le importe poco, o nada, lo que acontece histéricamente.
Lo que al hombre “le pasa’ no guarda relacién con “lo que pasa”.
Asi podia preguntarse: “{Es posible un punto de partida historico
para una conciencia eterna? (Cémo puede semejante punto de
partida tener algo mas que un puro interés histérico? {Es posible
fundar la dicha eterna en el conocimiento histérico?” 2¢ La his~
toria no puede ensefiarnos la verdad. Nadie puede enseRarnosla.
La verdad no se aprende: no nos viene de afuera, antes surge,
socraticamente, del interior de cada uno. “El principio funda-
mental de todo interrogar es que, quien se interroga, debe tener
en si mismo la Verdad, y ser capaz de adquirirla por si mismo.
El punto de partida temporal no es nada. Pues, tan pronto como
yo descubro que he conocido la Verdad desde la eternidad, sin
percatarme de ello, este momento ocasional se oculta en lo eter-
no... En mi conciencia eterna no hay un aqui ni un alli, sino-
tan sélo un ubique et nusquam.”

24 Migajas, comienzo.
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El existencialismo de Kierkegaard no entrafia, pues, un his-
toricismo, a pesar del empleo reiterado de la palabra. Nunca
llegd a resolver, ni se planteé siquiera, el problema de la relacion
entre la Verdad eterna y las verdades historicas, entre la con-
ciencia angustiada del que se interroga y la conciencia historica,
entre la estructura temporal del ser del hombre y las fases carac-
teristicas de su existencia, sean éstas las que él describiera, o
bien otras cualesquiera que se propongan. El tinico tema historico
que importa es la historia del pecado; la tinica accidon humana que
merece estudiarse es aquella cuyos efectos revierten sobre el hom-
bre mismo. “El concepto del pecado y de la culpa pone al indi-
viduo precisamente como individuo. No se habla de ninguna
relacién con el conjunto del universo, con la totalidad de lo pa-
sado. Tratase tan solo de que él es culpable.” 25 Realmente pare-
ce como si el pecado encerrara al hombre irremisiblemente en si
mismo, cegando todas las vias de su relacidn vital con lo demas
y con los demsés, y dejando s6lo abierta una via de posible remi-
sién que apunta hacia la eternidad. Que el -pecado mismo sea,
necesariamente, una forma de relacién vital, una situacién del
hombre, no sélo respecto de si mismo, sino respecto de todo lo
ajeno, es cosa que pasé inadvertida a la perspicacia de Kierkegaard.

Lo que de todo esto se salva para la filosofia es la idea de
posibilidad. El safiudo ataque contra Hegel, la critica del método
sistematico, la contraposicién entre fe y conocimiento, la teoria
de la historicidad del hombre y de la subjetividad de la verdad,
todo responde a una innata preferencia de Kierkegaard, que luego
se traduce en conceptos, por lo posible sobre lo real, por lo inde-
terminado sobre lo determinado, por lo dindmico sobre lo estable,
por lo flaido sobre lo rigido, en suma, por la vida y por el pensa-
miento mismo considerados como “experimentos”, sobre el forma-
lismo dogmatico v el logicismo. De lo que Kierkegaard nos dice
se infiere que la existencia es para el hombre posibilidad, y que
las decisiones que se toman son las que forman y transforman
efectivamente nuestro ser. Hacerse a si mismo es la tarea propia
del hombre en su existencia. “Arriesgarse a fondo a ser si mismo,
atreverse a realizar un individuo, no ése o aquél, sino éste, aislado
ante Dios, solo ante Dios en la inmensidad de su esfuerzo y de
su responsabilidad: éste es el heroismo cristiano.” 26 Asi dice, y
en otro lugar reitera: “El yo quiere desesperadamente disponer de

25 Angustia, 111, 1
26 [a enfermedad mortal (conocida como Tratado de la desesperacién),
Prefacio.
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si mismo, o, creador de si mismo, hacer de su yo el yo que él
quiere llegar a ser; elegir lo que habri o no de admitir en su yo
concreto.” 27

El ser, por tanto, le es dado al hombre como pura posibilidad
de hacerse. Naturalmente, esta certera introduccién del dina-
mismo, de la posibilidad, en la concepcién de la existencia, hubie-
ra requerido un tratamiento ontoldgico mas riguroso. Su aversion
por lo que él llama “un sistema 1dgico” induce a Kierkegaard a
separar - arbitrariamente el ser del movimiento, lo 1égico de lo
existencial. En vez de reformar, acaso, la idea del ser, y de hacer-
la compatible con el movimiento, Kierkegaard critica a Hegel por
haber llevado a cabo precisamente este intento. Su postura re-
cuerda a este respecto la de Bergson; pues éste, movido igualmente
por el anhelo de restaurar plenamente en el campo de la filosofia
la consideracién de lo mévil, le niega a la razén la capacidad de
hacerlo, y en vez de reformarla, se ve obligado a contraponer a la
razdn otra potencia de conocimiento especifico para lo dinamico.
“En la construcciéon de un sistema légico —dice Kierkegaard— es
necesario antes que nada cuidar de no incluir cualquier cosa que
pueda estar sujeta a una analitica existencial... De lo cual se in-
fiere muy sencillamente que el hallazgo sin igual de Hegel, o sea
la introduccién del movimiento en la Légica, es una pura confu-
sién de ciencia légica. .. Por tanto —repite—, en un sistema 16-
gico no debe incluirse nada que tenga relacién con la existencia,
nada que no sea indiferente a la existencia.” 28 La objetividad
abstracta no corresponde a la subjetividad existencial concreta.
Cuanto méas propendemos a permanecer en la esfera abstracta
del conocimiento, mas se disuelve en ella nuestra existencia. Por
el contrario, el sujeto existente es el que estd empefiado en su exis-
tir; no en el problema del ser de la existencia, ni siquiera en el
problema de la existencia en general, sino en el de la suya propia,
exclusivamente. Por esto, “el problema subjetivo no es algo que
se refiera a una cuestion objetiva, sino que es la subjetividad mis-
"ma”. El saber objetivo no es jamas un auténtico problema para
el hombre. El problema es “decidirse”, y no cabe duda de que la
naturaleza subjetiva de esta decisién implica el abandono de toda
preocupacion objetiva.

{Y sobre qué versa la decision? Inmediatamente, sobre la sub-
jetividad existencial misma; y mediatamente, sobre la aceptaciéon
del Cristianismo. En efecto, no importa tanto la aceptacién, cuan-

27 Op. cit, 1lI, um, b).
28 Postdata, Tesis A: “Un sistera légico es posible”.



LA PREOCUPACION POR Si MISMO 185

to el modo de nuestra decisién. El Cristianismo —dice Kierke-
gaard— supone en el sujeto, en tanto que individuo, “la potencia
de apropiacién” de la Verdad, la posibilidad de aceptaciéon. Pero
una aceptacién “objetiva” seria paganismo o insensatez. La eter-
na ventura que el Cristianismo promete “no se distribuye al por
mayor”. Que el sujeto posea, o mas bien sea como tal, la po-
tencia de aceptacion de la Verdad, no significa que tenga en todo
momento la auténtica disposicion a recibirla, ni siquiera que tenga
la nocién de lo que significa semejante bien. La potencia que el
sujeto como tal presenta es menester desarrollarla, y crear una
potencia de segundo grado, mediante la transformacion de la pro-
pia subjetividad individual. “El sujeto debe tener una infinita
preocupacién por si mismo”.2? En ella se revela el anhelo de “ser
lo que ya se es”, y ésta es la mas dificil de las tareas. Tan difi-
cil, en verdad, que pocos intentan asumirla. El hombre, y el
hombre moderno particularmente, propende a despojarse de su
subjetividad, y a dejarse embargar por lo objetivo, perdiéndose
en lo que es ajeno a si mismo, adoptando, en suma, esta forma
de existencia que Heidegger llamar4 inauténtica, y cuya idea puede
haberle sido sugerida por Kierkegaard; en todo caso, éste dedica a
describirla —y a repudiarla— extensas paginas en casi todas sus
obras principales.

Importa mas, como ya vimos, el modo de buscar y de recibir
la verdad que su contenido mismo, en tanto que éste se presenta
objetivamente. “El acento objetivo cae en lo que se dice; el acen-
to subjetivo cae en el cémo se dice.” Pero el cémo, acentuado
subjetivamente, justo por ser el sujeto un individuo existente,
también se halla sometido a una dialéctica con respecto al tiem-
po. “En el apasionado momento de la decisién, cuando el camino
se aleja del conocimiento objetivo, parece como si la decision infi-
nita se alcanzara ya. Pero en el mismo momento el individuo
existente se halla a si mismo inmerso en el orden temporal, y el
cémo subjetivo se transforma en un afin; un afan que recibe en
verdad su impulso y su reiterada renovacién de la pasién decisiva
de infinito, pero que es a pesar de ello un afan.” 3® La verdad
implica, pues, una incertidumbre. Por nuestra pasién de infinito,
preferimos la incertidumbre objetiva, y esto es arriesgado. La fe
no es, por tanto, una situacién de reposo, como la certidumbre,
sino una tensidn interior. La verdad es una aventura que se corre
en la intimidad, y cuyo precio es la incertidumbre objetiva. Pero

29 Idem, “La tarea de hacerse subjetivo”.
30 Idem, “La verdad subjetiva”.
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el precio no es caro: la verdad de una proposicién matemética es
una certidumbre, pero es también una verdad indiferente.

Es asi como la existencia auténtica deviene un “experimento”;
El hombre se “ensaya” a si mismo en la existencia. El proceso
de transformacién hacia la interioridad, el penetrar en ella honda-
mente por la existencia, esto es la verdad. La filosofia especu-
lativa es una evasién; lo que ella trata de hacer es desprenderse
de la existencia, y darle al individuo una seguridad inauténtica.
Pero, “si el individuo no se apodera de la verdad existencialmen-
te, no llegard nunca a apoderarse de ella”. La verdad radica en
la creencia del sujeto que, asido por la angustia y la pena del
pecado, se enfrenta al riesgo tremendo de la incertidumbre obje-
tiva., Y este es el Unico medio por el cual pueda producirse lo
impensable: que la verdad advenga al ser en el tiempo; que, sien-
do esencial y eterna, se yuxtaponga a la existencia. Objetivamen-
te, esto es una paradoja, un absurdo. Pero “el absurdo es precisa-
mente, por su repulsién objetiva, la- medida de la intensidad de
la fe interior”. Y, mas rotundamente atn, Kierkegaard afiade:
“El absurdo es el objeto de la fe.”

Existir es devenir. Y en este modo de la existencia auténtica,
en que el sujeto individual experimenta consigo mismo, se pro-
duce el aislamiento, la soledad, la incomunicacién. El hombre es
espiritu en potencia; quiere decir que hay en él la potencia de
interioridad que tiende a convertirse en una comunicacién direc-
ta con Dios. Pero la relacién directa entre un ser espiritual y
otro, con respecto a la verdad esencial, es imposible. Esta comu-
nicacién implicaria que uno de los dos espiritus dejé de serlo:
significaria la objetivacién de la verdad. Pero no habiendo comu-
nicacién, tampoco hay relacién ética entre los hombres. La ética-
de Kierkegaard no puede ya ser lo que ha sido siempre: instru- -
mento de relacién entre los hombres, vinculo de comunidad. El
dia en que la filosofia llegue a suprimir a Dios como término de
relacién existencial, la ética habra desaparecido: este dia llegara
con Nietzsche. De momento, para Kierkegaard, “ningan ser hu-
mano puede juzgar a otro éticamente, porque no puede compren-
derlo, excepto como posibilidad”.3t Incluso lo que ya fué hecho
por el otro, lo extraigo de la realidad cuando lo pienso, y lo esta-
blezco de nuevo como posibilidad; pero “lo ético no tiene que ver
nada con las posibilidades de otros individuos”. La realidad ética
de un individuo no es directamente comunicable. “El individuo

31 Idem, “El pensador subjetivo”.
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estd solo”: el enterarse de esto es ‘“‘una provechosa instruccién
preliminar para una forma ética de la existencia”.

Relacién o comunicacién entre los hombres puede haberla en
el plano intelectual, dice Kierkegaard, y también en lo que él
llama pensamiento estético. Pero en este plano es donde, preci-
samente, lo existencial carece de significado. “La existencia en-
vuelve antes que nada y por encima de todo la particularidad; y
por esto el pensamiento tiene que abstraerse de la existencia, pues
lo particular no puede ser pensado, sino solamente lo universal.”
El hombre piensa y existe, pero su soledad lo aisla incluso de su
propio pensamiento: ‘“la existencia separa el pensamiento vy
el ser.” 32

4. En 1844, dos afios antes de que se publicara la Postdata final
anticientifica, aparecié El concepto de la angustia. En esta obra,
Kierkegaard prepara el terreno por el que habra de transitar hasta
que, en La enfermedad mortal (Tratado de la desesperacion),
formule su definitiva idea del hombre y de la existencia cristiana.
Angustia y desesperacién: no cabe decir que, de antemano, los
temas de esas dos obras se presenten como algo muy atractivo, sea
cual sea la riqueza de los andlisis que en ellas esperemos encon-
trar. Y si acaso estos temas las hacen atractivas, puede ser que
haya en la inclinacién curiosa del lector un elemento morboso.
Este factor, a decir verdad, también podemos descubrirlo en la
elaboracion de las obras mismas, en la vida de su autor. Tal vez
a ello se deba precisamente la predileccién que muesera el pua-
blico contemporaneo por ellas, y por otras obras del dia que no
ofrecen siquiera la profundidad de las de Kierkegaard. La desazén
interior que padeciera a lo largo de toda su vida, su indecisién in-
curable, incluso frente a sus propias ideas; la incapacidad de
acomodar su vida a su doctrina, en fin, la angustia del propio
Kierkegaard, son lo que explicaria su voga actual. Muchos lec-
tores buscan en esas obras, mas que una guia espiritual, el preca-
rio consuelo de ver en ellas reflejadas, con mayor prestancia, sus
propias aflicciones, o el morboso placer de urgar en los secretos
de otras conciencias y curarse de su propia banalidad en el es-
. pectaculo del tormento ajeno. Pero la tragedia del préjimo, si se
contempla desde afuera, es curativa o catartica tan sélo en la ex-
periencia estética. Para una cura radical es menester que se pene-
tre en la situacidn ajena, y que se apropie esta experiencia in-

32 ]Jdem, loc. cit.
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tegramente. Cuando esto ocurre, el problema del otro es ¥a,
implicitamente, el problema de uno mismo.

El alcance de esta obra no permite elaborar el tema de los
beneficios —o perjuicios— espirituales que pueden derivarse del
pensamiento de Kierkegaard. Debemos considerarlo mas bien des-
de un punto de vista estrictamente intelectual; o, mejor dicho,
después de haber entrado en ella a fondo, sin reservas, nuestro
comentario ha tenido que desprenderse en lo posible de conside-
raciones ajenas al propésito por el cual la obra de Kierkegaard
se incluye en ésta: el de mostrar su conexién con el pensamiento
anterior y posterior, su posicidon en el desarrollo filoséfico de la
“actitud” historicista y existencialista. Para ello hay que eliminar
esos factores subjetivos de repulsién o de cautivacién que los te-
mas de esas obras inspiraran:

En El concepto de la angustia define Kierkegaard el sentido
antropoldgico e historico del pecado, punto al cual hemos tenido
ya ocasién de aludir. Ahora debemos examinar el sentido que
tiene para Kierkegaard la Nada, en relacién con el pecado vy con
la angustia. Sabido es que este concepto limite de la Nada ha
sido objeto de consideracién especial por la filosofia contempo-
ranea, desde Bergson a Sartre, pasando por Heidegger. Pero es
interesante anotar desde ahora que, en Kierkegaard, la Nada apa-
rece en una conexidn existencial con la angustia, semejante a la
que se ofrece en el estudio de Heidegger titulado éQué es meta-
fisica? Cuando afirma Heidegger que “la angustia hace patente
la nada”, no hace sino repetir una idea de Kierkegaard. Aun-
que el primero trate de poner el problema de la Nada en cone-
xién con el problema del Ser, la determinacién de la Nada a que
llega al cabo no es ya propiamente ontoldgica, sino existencial, o
“psicologica”, como la de Kierkegaard. También éste considera
necesario distinguir la angustia, como lo hace Heidegger, del mie-
do y otros estados analogos. Estos se refieren siempre a algo
determinado, mientras que la angustia —dice Kierkegaard en una
formula de corte heideggeriano— es la realidad de la libertad
como posibilidad antes de la posibilidad;?® pero esta libertad es,
precisamente. .. nada. Lo cual se explica.

La inocencia es la ignorancia. En la inocencia no esta el hom-
bre determinado como espiritu, sino como posibilidad, la cual
se alberga en la determinacién puramente natural y psiquica. En
este estado hay paz y reposo; pero hay, al mismo tiempo, algo
mas, y no puede decirse que esto sea lo contrario de la paz y del

33 Angustia, 1, v.
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reposo, pues la inocencia es ajena a la guerra y a la agitacién.
{Qué es ello? Nada. Pero iqué efecto ejerce? Nada. Engendra
angustia. Este es el misterio de la inocencia: que sea al mismo
tiempo angustia. “Sofiando proyecta el espiritu de antemano su
propia realidad; pero esta realidad es... nada; y la inocencia ve
continuamente delante de si esta nada.”

Esta angustia que se da en la inocencia no es psicolégicamente
incompatible con el sosiego, incluso con la beatitud. No es una
culpa, ni es tampoco el peso de la existencia. Es la pura posibili-
dad antes de ser determinada y de hacerse objetivamente capaz de
surtir efectos reales. Y aunque semejante posibilidad de la posibi-
lidad no sea realmente nada, esta nada es la que determina el
espiritu como tal. Por esto el animal no tiene angustia: no tiene
auténtica posibilidad, ni es determinable como espiritu, sino como
naturaleza. Cuanto menos espiritu, dice Kierkegaard, tanta menos
angustia. En la inocencia no es el hombre meramente un animal;
si lo fuera, nunca llegaria a ser hombre. Es hombre porque, a la
unién de lo fisico y lo psiquico se afiade un término tercero que
hace posible la sintesis. Este término, que es el espiritu, se mues-
tra al mismo tiempo favorable y adverso. Es hostil, pues que
perturba sin cesar la relacién entre el alma y el cuerpo; v es un
poder amigo, pues que la unién de los otros dos términos se debe
precisamente a él. Se trata, pues, de una potencia ambigua. - Pero
esta dualidad no se limita a sus relaciones con la sintesis del
alma y el cuerpo: aparece también en las relaciones del espiritu
consigo mismo. Y ésta es ya una ambigiiedad dialéctica: el es-
piritu tiene angustia de si mismo. No puede liberarse de si mis-
mo, ni puede comprenderse cuando se proyecta fuera de si mismo.
Quiere decir que el hombre no puede renunciar a su ser posibi-
lidad, y hundirse en la animalidad, en lo vegetativo; ni tampoco
puede objetivar su espiritu, que es subjetivo, para calmar la an-
gustia al comprenderlo. Diriamos que el espiritu estd “preocu-
pado”, a la manera del Dasein de Heidegger. De la angustia no
puede huir, pues incluso la ama: se ama a si mismo como posibi-
lidad, o sea como libertad; ni puede amarla, en verdad, pues que
Cla huye. en el mismo grado en que descubre la hbertad pesa so-
bre el hombre, en el estado de posibilidad, la angustia del peca-
do.?* Esta es la inocencia que es ignorancia; pero una ignorancia
que no es la del animal, sino una ignorancia determinada por el
espiritu. Y esto es angustia precisamente porque es una ignorancia

34 Joc. cit.; cf. cap. m, § m.
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de la Nada. “La relacién de la angustia con su objeto es algo que
no es nada’: por esto es una relaciéon ambigua. Y asi cabe decir
que “no hay ningun saber del bien y del mal, sino que la realidad
entera del saber proyéctase en la angustia como la ingente nada
de la ignorancia”.

La angustia y la nada marchan, pues, “continuamente parale-
las”. A su vez, la angustia se halla vinculada necesariamente al
espiritu. Donde no hay espiritu no hay angustia; pero tampoco
la hay donde el espiritu estd puesto como realidad, o sea en la
libertad. La angustia se da en el espiritu como posibilidad. Y si
quisiéramos traducir a un lenguaje mas accesible estas férmulas
de Kierkegaard, que el rubor, mas que el rigor, hace un poco
abruptas, debiéramos decir que, en suma, para él, la angustia
surge en la vida humana del hecho mismo de tener que decidirse,
de la inminencia ineludible-de una opcién. * Ante esta opresién de
la inminencia, la realidad, o sea el acto mismo, aunque pecami-
noso, se ofrece como una liberacién. Pero la angustia no cesa,
porque el espiritu es esencialmente posibilidad; la necesidad de
tener que optar es justamente lo que hace del hombre un ser espi-
ritual, un ser responsable, al que ni la accién puede curar de su
perplejidad. Esta situacién vital puede llamarse tentacidn, y asi
la llamaria, acaso, el mismo Kierkegaard, si fuera menos difi-
dente. Pero esta tentacién no hay que entenderla de un modo
literal, como la tentacién de hacer esto o aquello, sino como algo
mas indeterminado. Es mas bien el estado o situacién integral del
sujeto, en el cual no hay todavia referencia precisa a ningin ob-
jeto externo a la propia intimidad. Por esto nos dice Kierkegaard
"tan reiteradamente que el objeto de la angustia es la nada. Esta
es la razén por la cual tiene algiin sentido la conexién del pecado
con todos estos conceptos existenciales; pues el pecado implica
precisamente la libertad, y es lo que hace del hombre un ser
determinade como tal: el pecado es la potencia de individuacion
en el hombre. Por esta razén también, nunca llegé el pagano a
formarse una clara nocién del pecado y de la culpa. El pagano,
en efecto, vive su vida en relacién con el destino, que es necesidad
y casualidad a la vez; quiere decir que el fatum no implica una
ordenacién regular y previsible del universo, sino una arbitrarie-
dad de los poderes superiores. Sus designios son inescrutables por
ser veleidosos, y forzosos por ser divinos. Pero, ademas —y en
esto se distingue la angustia del pagano de la del cristiano— ese
destino arbitrario es algo extrinseco, es una relacién entre el espi-

ritu y otra cosa que no es espiritu, y con la cual, a pesar de todo,
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éste debe ponerse en una relacién espiritual.3® El oraculo es im-
previsible, y ademas ambiguo, y con todo el pagano se ve impelido
necesariamente a pedirle consejo. Para el cristiano, en cambio, la
angustia no proviene de una relacién del hombre con algo exter-
no, bajo forma de designio, ni de una relacién con el conjunto
del universo, sino méas bien de una relacidn consigo mismo: “tra-
tase tan sblo de que él es culpable”. Esto es lo que afiade a la
situacidén del hombre cristiano esa complicacidon dialéctica que
Kierkegaard expone no menos complicadamente. “En la posibili-
dad de la angustia —dice— perece la libertad, forzada por el
destino; ahora resucita su realidad, pero con la declaracién de que
se ha tornado culpable. La angustia, en su apice mas extremo,
donde es como si el individuo se hubiese tornado va culpable, no
es todavia la culpa. .. Por esto al concepto de pecado responde el
de la Providencia”.36

La nada radica, pues, en el seno mismo de la existencia, como
objeto de la experiencia capital que es la angustia. La idea del
hombre que se desprende de esta conclusién no es muy alenta-
dora, sea cual sea su acierto. De antemano, pudiera parecer alen-
tadora esa concepcidn del espiritu como sintesis de la dualidad
naturaleza v alma; y todavia mas, cuando el concepto de posibili-
dad y también el de libertad se entroncan con el de la vida
espiritual. Pero la opresién del pecado y de la culpa envuelve
pronto, como una- niebla espesa, el cuadro de aquellos conceptos.
“Cuanto mas alto asciende el individuo, tanto mas caro ha de
comprarlo todo, v para salvar el orden surge con lo absoluto de la
libertad otra figura: la culpa. En el mismo grado en que descubre
la libertad, en el mismo grado pesa sobre él, en el estado de posi-
bilidad, la angustia del pecado.” 37

Muchos pensadores, antes que Kierkegaard, han formulado
una idea dindmica de la existencia; pero ninguno ha llegado por
este camino a conclusién tan pesimista. La obra De sapiente, de
Charles de Bouelles, que es de 1509, acaso sea la mas caracteris-
tica, porque también presenta la vida espiritual como una sintesis
en la que se superan dialécticamente una serie de contradicciones
inherentes al ser del hombre. Pero este proceso (por el cual el
hombre simplemente hombre pasa primero a ser hombre-hombre
—como dice Bouelles—, y finalmente a ser hombre-hombre-hom-
bre), si bien légicamente es un proceso constructivo esquematico,

35 Op. cit.,, I, 1.
3% Joc. cit.
37 Augustia, 1II, m.
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en cambio existencialmente es un auténtico proceso formativo, en
cada una de cuyas etapas el hombre no sélo adquiere una ganan-
cia de ser, sino también un positivo realce de valor.3® en Kier-
kegaard, por el contrario, el hombre disminuye de valor al au-
mentar de ser, en el transito de la posibilidad al acto. La etapa
suprema de la libertad y del espiritu representa para el hombre,
cuando la alcanza, la fatiga de la pena, la opresién de la culpa, y
si se inhibe, la corrosidn de la angustia. En un caso y en otro, que-
dan anuladas todas las potencias creadoras del bien que la liber-
tad hubiera implicado. '

Esto, desde el punto de vista existencial. El Unico pasaje en
que Kierkegaard considera el problema de la dialéctica existencial
desde un punto de vista ontoldgico, es aquél en que presenta la
‘sintesis espiritu-alma-cuerpo bajo la forma de otra sintesis: mo-
mento-temporalidad-eternidad. Esto ocurre en la notable intro-
duccién al capitulo tercero de su Concepto de la angustia, cuya
lectura debe recomendarse como preparacién para el estudio de
los capitulos dedicados por Heidegger en El ser y el tiempo a la
temporalidad.

El hombre es una sintesis de alma y cuerpo; pero es a la vez
una sintesis de lo temporal y lo eterno. Esta segunda sintesis esta
formada de un modo diferente. En la primera, la fase de la sin-
tesis era el espiritu. Pero la fase de resolucién entre lo temporal
y lo eterno es el “momento”. “El momento es esa cosa ambigua
en que entran en contacto el tiempo y la eternidad, contacto con
el cual queda expuesto el concepto de la temporalidad, en la que el
tiempo desgarra continuamente la eternidad y la eternidad tras-
pasa continuamente el tiempo.” = Asi entendido, no es en rigor
el momento un atomo del tiempo, sino un atomo de la eternidad:
no es una fraccion, sino un destello de infinito. Es el primer
reflejo de la eternidad en el tiempo, “el primer intento de aque-
lla, por decirlo asi, para detener el tiempo”. Por consiguiente, el
tiempo, que “es la sucesidn que pasa”, no puede ser definido por
el momento. Quiere decir que a veces tratamos de centrar nues-
tra nocion del tiempo en el présente, el cual viene a ser entonces
algo asi como un intermediario abstracto entre el pasado y el fu-
turo. Por el contrario, el presente no es esa fugacidad temporal
tan elusiva, que no puede detenerse ni fijarse. “El presente es lo
eterno; o mejor: lo eterno es lo presente, y esto es lo lleno de

88 Cf. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinacimento, ed.
La nuova Italia, Florencia.
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contenido.” Asi, pues, el momento designa lo presente como
aquello que no tiene pasado ni futuro, como lo eterno.

En esta concepcién se ‘advierte en seguida la preponderancia
que el futuro ha de tener sobre el pasado. El futuro es como el
todo, del cual el pasado es sdlo una parte. La posibilidad de que
el futuro llegue a significar lo pasado proviene de que lo eterno
significa también lo futuro; o, como dice Kierkegaard, “de que lo
futuro es lo incdgnito en que lo eterno, que es inconmensurable
con el tiempo, quiere mantener, sin embargo, sus relaciones con
el tiempo”.

Ya tenemos, pues, al ser instalado en el tiempo, o mejor dicho,
constituido temporalmente; ya lo tenemos dispuesto en esa situa-
cidon de abertura hacia el futuro; ademas, por su misma tempo-
ralidad, lo tenemos vinculado a lo eterno, pues el momento, que
es el punto de la interseccién, existe precisamente en cuanto el
espiritu se pone como sintesis del cuerpo y el alma. Parece que
nuestro animo. se ensancha al fin, de ver nada mas esa perspec-
tiva de futuro en la que habran de caber nuevas realidades de
nuestro ser. Pero otra vez ha de quedar frustrada aqui nuestra
esperanza. Como si expresara inconscientemente la frustracion de
una radical impotencia, el pensamiento de Kierkegaard reitera
en esta sintesis el pesimismo que ya advertimos en la otra. Resu-
miendo la situacién, nos dice Kierkegaard: la sintesis de lo psi-
quico vy lo corporal debe ser puesta por el espiritu; pero el espiritu
es lo eterno, y por esto existe tan s6lo cuando, a la vez que la
primera sintesis, pone la otra, la de lo temporal y lo eterno. Mien-
tras no esta puesto lo eterno, no existe el momento. Pero entonces
lo eterno aparece como lo futuro. El futuro es lo incégnito de lo
eterno. Ahora bien: se dijo ya que el espiritu, en cuanto posibi-
lidad, o sea como libertad, se expresaba en la angustia. Y es la an-
gustia la que aparece ahora también en conexién con el futuro.
Pues el futuro, en cuanto es posibilidad de lo eterno, o sea también
. de la libertad, se convierte en el individuo en angustia. La tem-
poralidad viene de este modo a corroer la libertad que ella misma
hizo posible, a derribarla al suelo, como dice Kierkegaard literal-
mente. La sombra del pecado se proyecta nuevamente sobre ¢l
desarrollo entero de la existencia. La temporalidad es pecamino- "
sidad, una vez se ha producido la caida de la libertad. Cuanto
mas se ahonda en la temporalidad de la existencia, por el lado
de su estructura ontoldgica, tanto mas agudo se presenta su ca-
ricter angustioso.
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.~ “Lo posible corresponde-en:todo a lo futuro. Lo posible es lo

futuro para la libertad, y lo futuro lo posible para ¢l tiempo. A

-ambos corresponde en la vida individual la angustia.”” La angus-

. tia se enlaza, pues, con el futuro; el pasado no es objeto propio de

-angustia. Y si el objeto de la angustia es la nada, y el futuro es

Jo predominante en. la temporalidad del existente, podemos con-

.cluir-que nuestra existencia pende o depende de la nada. O dicho.
.en los términos mismos que usara Heidegger en nuestros dias:

“Existir significa: estar sosteniéndose dentro de la nada.” 3°

5. {Hay alguna esperanza de salvacién o de remisidén en este cua-
dro sombrio de la existencia? La obra culminatne de Kierkegaard
es un tratado de la desesperacién que lleva por titulo La enfer-
medad mortal. Cierto es que, para Kierkegaard, desesperar de la
. remisidén de los pecados es una forma de pecado. El hombre tiene
.que aceptar su propio ser, y que empeifiarse en €l, con todo y la
forzosidad del pecado. Es mas: habiéndonos dado Dios a Cristo
por medida, cuanto mas crece la idea de Dios, tanto mas aumenta
_nuestro yo; pero, a su vez, “con la intensidad del yo aumenta la
del pecado”. La desesperacion es en todo caso inevitable,

" La leccién de cristianismo que de esto podria inferirse es que -
la verdadera esperanza ha de fundarse en una desesperacién. Sin
“embargo, esta conclusién no se desprende ni mucho menos con
“tal nitidez de la obra antes citada de Kierkegaard. A pesar de su
‘intencién edificante, resultard siempre perturbadora, porque esa
_intencion recae demasiado en la desesperacion, y poco en la espe-
ranza, mientras que el Cristianismo que nos place considerar
auténtico procede inversamente. En esta obra se entremezclan las
confidencias mas intimas del alma de su autor, el rigor del ana-
lisis sistematico, exhaustivo, en que aquéllas apenas quedan disi-
‘muladas; las cuestiones teolbgicas, apologéticas, y las metafisicas,
psicoldgicas o existenciales. Hay que discernir con cuidado entre
estos componentes, para que su conjunto no resulte confuso. No
‘podemos tratar de todos ellos, ni de todas las formas de desespe-
“racién que el autor va analizando sutll metédicamente. Pero una
cosa debe quedar clara de antemano: la inautenticidad de una exis-
“tencia en la que el hombre, abandonado a la solicitud banal de
‘las cosas de este mundo, les presta sin juicio un valor que ellas
no tienen por si mismas, mientras su propio valor se pierde y él
“mismo queda perdido en la.confusién de las cosas. Este es el deses-

39 ;Qué es metafisica?, § 3.
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perado que ignora su desesperacién. Por el contrarlo, Kierkegaard
conocia demasiado bien la suya.

Desesperar de las cosas quiere decir desesperar de si mismo,
por si mismo. La virtud de la humildad se funda en esta con-
ciencia; y una de las formas que toma la humildad es la paciencia.
Kierkegaard era impaciente: esperaba demasiado de si mismo, y
era inevitable que el saber de su propia imperfeccién lo pertur-
base, en vez de apaciguarlo. ‘Estaba demasiado absorto, demasia-
do interesado en si mismo; y en esto falla precisamente el rigor de
la desesperacidén auténtica, integral y consciente, que él exige del
cristiano. La paradoja de Kierkegaard es que no supo él mismo
ser un verdadero desesperado. No pudo nunca acabar de renun-
ciar a .la esperanza previa en si mlsmo, y no pudo por tanto
beneficiarse de la otra esperanza que viene después de la desespe-
racién. Cuando se tiene esta esperanza, las cosas de que antes
desesperamos quedan redimidas por ella, y es ya posible con-
templarlas de nuevo mas apaciblemente y hasta revalorarlas y
gustar de ellas. Dejan de ser problema. El problema tremendo
es el de quién se quedd a medio camino, y habiendo desesperado
de las cosas en si mismas, no encontrd detras de ellas una autén-
tica esperanza que viniera a salvarlas. Porque las cosas se salvan
sélo cuando nos salvamos nosotros; y aunque las tales cosas poco
importen en definitiva, es bien dificil salvarse a si solo cuando las
cosas estan perdidas. De cualquier modo, el creyente ha de sen-
tirse perdido antes de verse salvado, y Kierkegaard no llegd a
perderse enteramente porque no supo amarse. No supo acomo-
darse en su propio interior, ni tampoco salir de él; el amor propio
se le manifestd como invencible repugnancia, como una insatis-
faccion, como una aversién obsesionante. Esta fué la razén psico-
logica —existencial— de su constante zozobra, de su poco cris-
tiano desapego por las cosas. La esperanza es la paz, y ésta puede
devolver a quien la tenga un poco del amor hacia si mismo y por
las cosas de este mundo que se nos fué, de momento, cuando
desesperamos de encontrar en nosotros y en ellas un valor en si.

La gran operacidén existencial que efectla consigo mismo el
cristiano consiste, pues, simplemente, en trasladar de objeto esa
fuerza de esperanza que hay en el fondo del ser humano. El mundo
antiguo llega a conocer la desesperacién. Cicerdn desespera del
conocimiento; su franqueza al confesar la desesperaciéon de la ver-
dad no hace sino poner al descubierto la negacién vital de unas:
filosofias, como el estoicismo y el epicureismo, que se presentan
como consoladoras, pero en cuyo fondo podemos discernir ya, ve-
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lada, una desesperacién. El Cristianismo no supera esa deésespe-
raciéon del hombre antiguo oponiéndose a ella. La superacién es
dialéctica; queremos decir que, para superarla, tiene que admi-
tirla, absorberla y, finalmente, extremarla todavia hasta rebasarla.
En su desesperacién, el sabio estoico esperaba siquiera de si mis-
mo, de su capacidad moral para encontrar la paz en una confor-
midad con la naturaleza. El Cristianismo revela que ni esta tltima
esperanza es posible, o es auténtica. De este modo no hay nada
que esperar, ni de nosotros mismos. La gran esperanza, la de una
inmortalidad personal, anula todas las demas. La vida eterna es
la dnica que puede dar sentido a la vida temporal. El absoluto
en el orden de la temporalidad no existe. Por esto el sentido de
lo eterno acenttia en el cristianismo el sentido de su propia tem-
poralidad.

Nada tiene de extrafio que el existencialismo contemporaneo
sea una filosofia desesperada. Es una filosofia de la temporalidad
del ser; pero esta temporalidad ya no se comprende desde la eter-
nidad, sino que tiene por horizonte la Nada. El existencialismo
ha absorbido todo lo que el Cristianismo ensefié sobre la deses-
peracién, y ha rechazado la ‘esperanza suprema por la cual podia
salvarse la temporalidad. Asi ha ocurrido, vy hemos de convenir
en ello, sean cuales sean nuestras reacciones personales ante el
hecho. También hay que decir que el existencialismo —el de
Heidegger—, al revelar de nuevo los caracteres de la temporalidad
y, en conexién con ellos, 1a radical disyuntiva entre una existencia
auténtica y una existencia banal, no solo seguia las huellas de
Kierkegaard, sino que pudo como éste haber servido de leccién
al hombre contemporaneo, o a algunos de esos hombres que pa-
recen creer implicitamente en la posibilidad de salvarse, de ganar
la eternidad, sin tener que pagar antes con la desesperacién de lo
temporal. Esta especie de “cinismo existencial” no ha sido corre-
gido, sin embargo. En todo caso, de poco habria de servirle al ci-
nico, para curarse, llegar al final de la leccidn y descubrir que, si
lo temporal no vale en si, tampoco hay salvacion en lo eterno,
pues el tiempo es el ser flotando en la Nada.

El mal es viejo. Hace tiempo que se advirtié a los hombres
que no debian servir a dos amos; quede en la duda si sea prefe-
rible, aunque incémodo, no servir a ninguno. En todo caso, Kier-
kegaard consagré muchas paginas de sus obras a combatir ese
cinismo de que hablamos. Y si, en nuestros dias, pudiera decirse
que el remedio resulté peor que la enfermedad, el remedio se debe
a Kierkegaard, precisamente. En su obra aparece por primera vez
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la Nada como un existencial, como una categoria de la existencia
humana; también acentia y reitera el caricter temporal de la
existencia, y la desesperacién inherente a ese caracter. Pero, esta
misma insistencia en la desesperacidn nos arrastra y como que
nos aleja de su pareja dialéctica, que es la esperanza. Sin ella, la
desesperaciéon inmanente integral se habra de convertir en un con-
trasentido; o mejor dicho, la existencia misma se presentara como
algo radicalmente sin sentido: como un absurdo que produce
nausea. La verdadera desesperacion, dira Kierkegaard, es perder
la’ eternidad.

Veamos ahora los aspectos de la temporalidad del ser, en co-
nexion con el tema de la angustia. Kierkegaard nos dice que “la
personalidad es una sintesis de posibilidad y necesidad”.4® Tem-
poralidad y libertad significan lo mismo. El ser es tiempo —el yo
es temporal—, pero no hay devenir si el ser no es libre. Sin em-
bargo, la libertad no hay que entenderla como ausencia comple-
ta de sujecién o determinacién, ni ésta a su vez debe entenderse
como algo externo. El devenir existencial implica la posibilidad
vy la necesidad; ambas se dan en el yo, del mismo modo como se
da en €l la conjuncién de lo finito y lo infinito. El yo, como sin-
tesis de finito e infinito existe sdlo potencialmente, watda dvvapyv.
Pero este yo potencial, aunque existe ya, tiene que desenvolverse,
que devenir, o sea, tiene que actualizarse haciéndose a si mismo:
tiene que ser o que existir en el verdadero sentido existencial. En
tanto que ser que ya es, pero es sblo en potencia de si mismo, el
yo contiene tanta posibilidad como necesidad. A este respecto,
la desesperacién puede sobrevenir tanto por falta de necesidad
como por falta de posibilidad.

En efecto, puede el hombre perderse en lo posible y desesperar
por no salir de lo posible, ni quedar nunca anclado y asegurado
en lo necesario. El campo de lo posible se agranda sin cesar,
entonces, a los ojos del yo; cada vez encuentra en él mas posibili-
dad, “porque no se forma en él ninguna realidad”. O sea que
la necesidad se concibe como el posible actualizado o realizado
por el yo mismo en si mismo, y no como una imposicion deter-
minista. Esta necesidad no es, pues, incompatible con la libertad;
mas bien resulta de su ejercicio. La libertad se anula, en lo que
llama Kierkegaard la desesperaciéon de lo posible, cuando lo po-
sible no llega a actualizarse y transformarse en realidad. Entonces
los posibles, al multiplicarse, se hacen cada vez mas intensos y

40 La enfermedad mortal, III, 1, b).
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mas irreales, hasta que “todo sé convierte en una fantasmagoria”,'
y el yo no es sino una especie de espejismo.

“No es la realidad la que se une a lo posible en. la neces1dad
sino ésta Gltima la que se une a lo posible en. la realidad.” 4t  El
exceso- de posibilidad viene resultando como una paraddjica im-
potencia. Dijéramos que el ser es rico por sus posibilidades, pero
no sélo por ellas; pues si nunca llegamos a actualizarlas, esa rique-
za se transforma en miseria, y nuestro yo permanece vacio en
realidad. Estamos como aquel rey, cuyo mito recuerda Kierke-
gaard, que era tan rico de posxbﬂldades que murié de hambre,
porque cuanto tocaba se le convertia en oro. .

Pero hay también la desesperacién en la necesidad, por ca-
rencia de posibles. “Carecer de posibilidad es como estar mudo.”
En la otra situacion, el yo permanecia mudo porque no se decidia
entre las posibilidades de hablar; aqui, en este otro mutismo, ya
no se puede decir nada. Esta situacidn es, por tanto, mas extrema
aun que la primera. La indecisién existencial es una situacidén
limite —“es un instante supremo del yo”’—, pero cabe salirse de
ella y regresar del limite, simplemente optando por una posibili-
~dad de ser y empefiandose en ella, creando la. necesidad, encau-
zando nuestro ser por la misma supresidén de las cosas que, como
posibilidades futuras, quedaron desdefiadas por la decisién. Pero,
cuando el hombre llega a ese extremo en que todas las posibili-
dades humanas se anularon (qué le queda? Perseverar en la
desesperacién, instalarse en ella y maldecir de cuanto pudiera ale-
jarlo de ella. Y esto, aunque parezca contradictorio, es todavia
una posibilidad: la p051b111dad de creer.

Todo cuanto se ha dicho.viene, pues, a concluir en la férmu-
la protestante de la salvacién por la fe. El hombre desesperado
rechaza toda posibilidad. Su perdicién la ve segura, necesaria.
Pero, “como para Dios todo es posible”, cree en Dios y esto lo
salva. En otros términos: “la salvacién es el supremo imposible
humano”.#2 Cuando el hombre asume esta postura, no le queda
mas que abandonarse en la pura fe, y confiar en que Dios tome
una decisién salvadora, la cual ha de llamarse milagrosa, y asi
la Hama Kierkegaard, por lo mismo que resulta arbitraria para
nuestra razon, imprevisible o incalculable, totalmente ajena a nues-
tras propias decisiones, a los actos por los cuales hemos ido for-
mando el ser de nuestras posibilidades. La desesperacion de
Kierkegaard no tiene ya otro fundamento de esperanza que el

41 Op. cit., loc. cit.
42 Idem, idem.
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designio inescrutable de un poder ajeno, con el cual no mante-
nemos ya ninguna relacién de amor. Este asidero tdltimo de la
creencia es el de una fe esterilizada: el de una fe sin caridad, y
por tanto sin auténtica esperanza. Kierkegaard ha prescindido del
mas importante de estos tres conceptos exlstencwtles Pero Kier-
kegaard fué un hombre sin amor. .



VI
EXISTENCIALISMO VITALISTA.

NIETZSCHE

1. Si pudiéramos imaginarnos a Kierkegaard sin Dios {que nos
resultaria? El resultado de esta fantasia seria Nietzsche. Pues
Nietzsche es ese mismo solitario pensador existente de que nos
habla Kierkegaard; el que vive su filosofia y filosofa sobre su pro-
pia vida; el que condena la filosofia como obra abstracta de la
razon, y a la vez trata de situarla en el centro mismo de la exis-
tencia. Esta existencia es tan problematica para el uno como para
el otro, aunque de modo muy distinto. Para Kierkegaard, el gran
problema deriva de que Dios existe; para Nietzsche deriva de que
Dios no existe. Kierkegaard tenia que resolver la antinomia de
la temporalidad y la eternidad, manteniendo la diversidad de los
dos 6rdenes, pero a la vez explicando el misterio —la “paradoja’—
de su conjuncién en el hombre; tenia en suma que resolver la
tension existencial representada por la angustia desesperada y la es-
peranza. Nietzsche, en cambio, resuelve la antinomia identifican-
do la temporalidad a la eternidad, mediante la idea del “eterno
retorno”; y la desesperacion del hombre, abocado al nihilismo,
convicto de la futileza de su propia existencia, la cura integrin-
dolo, como “sujeto césmico” dotado de energia creadora, en la
voluntad de poder universal. :

La pérdida de Dios agrava la situacién, pero también es como
un desafio para el hombre fuerte. “Desde que ya no hay Dios, la
soledad se hizo intolerable: es menester que el hombre superior
ponga manos a la obra.”! En efecto, si no hacemos de “la muerte
de Dios” una “perpetua victoria sobre nosotros mismos”, tendre-
mos que pagar cara esa pérdida. Pues, cuando Dios era respon-
sable de todos los seres vivos —afiade Nietzsche— y el signo del
dolor y la fragilidad estaba impreso en ellos, suponian los hom-
bres que la salvacién consistia en curarse del placer de vivir y

1 Ja voluntad de poder, libro m, cap. 1v, 2, § 421. Todas las citas de
Nietzsche corresponden a esta obra, salvo cuando se indique otra cosa. Se
utiliza la ordenacién presentada en la traduccién de G. Bianquis (Paris, Ga-
Hlimard, 2 vols.), la cual tiene la. doble ventaja de indicar la fecha en que
fué escrito cada parrafo, y de incluir también para cada uno la referencia
torrespondiente a la edicidn Kroener.'
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de estar en el mundo. Al signo del dolor se afiadia el signo de la
gracia. Pero en cuanto no creemos ya en Dios, ni en nuestro des-
tino ultraterreno, resulta que “es el hombre el que se hace res-
ponsable de todo lo viviente, de todo lo que, nacido en el dolor,
estad llamado a sufrir la vida”. Y es que “cuando ya no se
encuentra la grandeza en Dios, ya no se encuentra en parte al-
guna; hay que negarla o crearla”.

Ni quienes han combatido mas acerbamente el ateismo de
Nietzsche han logrado plantear con mayor claridad y contundencia
que €l la situacién de soledad y desamparo en que se encuentra
el hombre empefiado en salvar su ser, y la responsabilidad angus-
tiosa que siente al percibir que no dispone de otra fuerza para
lograrlo que la suya propia. Debemos confesar que, ni falta la
grandeza en su actitud salvadora, ni deja de cumplirse el vaticinio
que contiene, implicito, su alternativa: o crear la grandeza o ne-
garla. Negarla es lo que ha estado haciendo la filosofia existen-
cial que viene después de la nietzscheana. Habiendo suprimido
igualmente a Dios, y seguido a este respecto el camino sefialado
por Nietzsche, no ha tenido el impulso soberbio que éste tuvo para
tratar de substituirlo; por esto ha recaido en el nihilismo que
Nietzsche tratd siquiera de superar.

Llevadas las ideas a este radical extremo de experiencia tra-
gica, es ya casi imposible valorarlas; ni siquiera tiene sentido so-
meterlas al juicio que cabe formular sobre otro tipo de doctrinas
filosoficas. Aqui el fildsofo ya no esta haciendo “cieiicia”; ya no
estd dedicando su vida al conocimiento de ésto o aquéllo, sino
que esta literalmente jugindose la vida en una idea. Quien haya
llegado o se haya aproximado siquiera a esta hondura de si mismo,
habra de reconocer que una idea salvadora no puede criticarse. Se
adopta o se rechaza, pero no se juzga. Aqui la filosofia se ha ex-
cedido ya a si misma. La filosofia existencial —sea la de Kierke-
gaard o la de Nietzsche, la de Unamuno o Jaspers e incluso la
de Heidegger— nos lleva a un terreno en que la razén misma ha
quedado superada: la razdn raciocinante. Lo que a un hombre
le salve —o le pierda— no puede discutirse. Debemos compren- -
der su problema, que al cabo de esta comprensiéon podremos ver
que su problema es el nuestro propio. Su originalidad, y por ello
su ejemplaridad, habran de consistir en su manera de sentirlo, su
manera de plantearlo sometiéndolo a razén. Pero su problema
es suyo, y suya es la solucidon. Por esto es necesario, nos dice
Nietzsche, “vivir los problemas con el cuerpo y con el espiritu”.
Si la solucidn salvadora no logra inspirarnos a nosotros, esto no
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reduce su mérito existencial, y a otro no aspiraba; pues la solu-
cién fué buscada por quien la necesitaba, y fué primariamente
propuesta para si: es cosa que le atafie al pensador por si solo.
No es posible disputar de salvaciones. Menos esta autorizado a
ello quien no haya vivido el problema, quien se propone abor--
darlo con la inteligencia sola, y éste es justamente el que estaria,
“si acaso, mas propenso a hacerlo. Feliz el que se salve en su in-
"genuidad, aquél a quien proteja su inocencia. Pero quien se ha
asomado siquiera a la filosofia perdié para siempre esta inocen-
cia; y habiéndola perdido, tiene que recorrer el camino entero de
la busqueda, o que guardar silencio respetuoso ante quienes ten-
gan el denuedo de seguir adelante. Pues es una leccién muy cier-
ta que, excepto el ingenuo, sdlo puede salvarse el que haya vivido
auténticamente, en si mismo y para si solo, la experiencia de deses-
peracidn, que no es sino el anhelo insaciado de salvacién. Y esto
vale lo mismo para el cristiano primitivo, como San Agustin, que
para Pascal o para Kierkegaard o Nietzsche.

‘Todo lo cual explica la ambigiiedad de Nietzsche respecto de
la filosofia. Unas veces la ensalza, y otras la denigra; y en cuan-
to al filésofo, unas veces lo presenta como un ser mezquino y
complacido, otras como aquél a quien esta reservado el mas alto
destino. Y es que, si la filosofia implica la pérdida de la inocen-
cia, y -de esa fuerza primitiva, arrolladora y alegre que Nietzsche
supone en los instintos naturales, quien en ella haya ingresado
tiene que llegar con ella hasta el fin: no puede permanecer en la
falsa ingenuidad de la beateria, y sentarse cdmodamente en las
verdades de medio camino: “Haremos peligrosa a la filosofia,
cambiaremos su nocidén, enseflaremos una filosofia que sea un
peligro para la vida.” 2 El superhombre de Nietzsche seria inge-
nuo, inocente; como la naturaléza misma, estaria mas alld del
bien 'y del mal. Pero a Nietzsche mismo le consta que, habiendo
él ya mordido de esa terrible fruta filoséfica del bien y del mal,
no puede volver atras. Su gran misién es entonces la de sacrifi-
carse a si mismo en aras del advenimiento de ese superhombre
que él mismo ya no puede ser. El superhombre representa la
salvacion; pero Nietzsche, que lo idea, no representa sino el pro-
blema. Nuestra propia salvacién, aunque muy nuestra y acaso
s6lo nuestra, siempre nos excede de algiin modo. Las soluciones
son sobre todo expresivas de nuestras inquietudes. Soélo busca y
propone soluciones el que tiene problemas; el hombre “fuerte” no

2 10, v, 2, § 408.
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habla de ellas, no se “preocupa’, porque es él mismo una solucién
_viviente. Por esto, cuando Nietzche afirma su. esperanza de que.
todos los problemas se planteen de nuevo y de que “se superen
para siempre esos tipos del hombre moderno por excelencia, que
son Hamlet y Fausto”, se nos ocurre pensar que el propio Nitzsche
puede afiadirse, detras de Kierkegaard, a la lista de esos ejemplares
tipicos del hombre corroido por.una preocupacion interior. El res-
peto que esta inspira puede ayudarnos a desdefiar las virulentas
*arremetidas de Nietzsche contra esto y aquello, sobre todo contra
lo que presenta visos de debilidad. A la vez nos ahorra el esfuer-
zo de arremeter contra su idea del hombre fuerte, y de discernir
si los ejemplares que ha producido el siglo xx son o no, en su bru-
talidad estéril, insufrible y maligna, representantes auténticos de
aquella idea.

2. La hondura del problema, y la responsabilidad en que incurre
teniendo de él plena conciencia, se manifiestan en Nietzsche por
el sentido de predestinacién y por el caracter “heroico” de su pen-
samiento. El uno va con el otro. {Y c¢émo podriamos pasarlos por
alto, siendo tan expresivos de la exaltada personalidad de Nietzs-
che? Por otra parte icémo evitar una sonrisa irdnica o indulgente
ante quien proclama de si mismo: “Yo soy el hombre predestinado
a determinar los valores para siglos venideros”? También Kierke-
gaard se creyd elegido y predestinado. Pero, si la sonrisa es facil,
a esta distancia de tiempo, ella no implica una menor presun-
cién que la del filésofo creador, el cual justifica la suya, por lo
menos, con la grandeza de su obra. Nietzsche anticipd la actitud
indolente, irdnica o adversa de las gentes: “Quien aspire a ser
un conductor de hombres debe resignarse a pasar mucho tiempo
por su peor enemigo.” Y en cierto. modo los hombres estarian
autorizados a mostrarse adversos, pues el que llegue a cumplir
una misién salvadora tiene primero que sacudirlos e incomodar-
los, que arrancarlos de sus vicios y sus complacencias, que cegarlos
con la luz de una verdad nueva. La tarea de “seducirlos” (Nietz-
sche emplea la palabra misma que empleara Kierkegaard) obliga
- a una cierta violencia. Y sea cual sea su reaccién, la empresa
tiene que llevarse a cabo. “Va a recaer sobre nosotros la empre-
sa de gobernar la tierra”, exclama Nietzsche. El verdadero go-
bierno de los hombres no se ejerce por las leyes, sino por los valo-
res que ellos adoptan y que rigen sus vidas e inspiran sus leyes.
Una transmutacién de los valores es el anuncio de una vida
nueva. Esa fe, esa confianza segura, en medio de la lucha, es
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la que inspira a Nietzsche “el grito de alegria”; cuando piensa
en “el gran movimiento”; y por esto mismo afiade: “sélo yo veo
todo el problema, incluso lo que sea el bien y lo que sea el mal”.3
Siente que él mismo es el que constituye la anhelada “gran sinte-
sis del creador, el amoroso, el destructor”.

Esta alegria —alegria tragica, si se quiere— es lo que distin-
gue mejor a Nietzsche de Kierkegaard. Este Gltimo no se preocupa
del “gobierno del mundo”, de la creacién e imposicion de nuevos
valores. Su solucidn es tan solitaria como su problema. Su gran
verdad es la vieja verdad luterana de la salvacidn por la fe; su
originalidad es la de sus analisis existenciales. Su crisis la ins-
pira su temor de perdicién y su conciencia de pecado. Nietzsche
no tiene conciencia de pecado; rompe con la tradicién religiosa
del cristianismo, porque ve en ella la representacién del mal, es de-
cir, una contradiccién de la naturaleza saludable; y aunque haya
quedado mejor recuerdo de sus analisis destructores que de sus
esfuerzos salvadores, el sentido que inspira a unos y otros es el
de una empresa de reforma capital. Kierkegaard esta solo por-
que su-problema existencial excluye toda compaiiia: es el de una
relacién con Dios, sin intermediarios. Nietzsche esta solo porque
elige estarlo, porque el cumplimiento de su misién le impone el
aislamiento; pero desde este aislamiento mantiene relacién con
el universo entero, y su mensaje va dirigido a los hombres. Por
esto siente una necesidad de “expresar por amor la verdad que
nos colma de alegria. Se trata de experiencias personales, que no
estamos obligados a comunicar; pero el embeleso que de ellas
mana nos obliga a hacerlo”.* Nietzsche, a si mismo, se cree ya
salvado. Si habla es para salvar a los demas, aunque les hable
desapaciblemente. La destruccidon de la ética es una nueva forma
de ética; es la primera etapa en el ofrecimiento de nuevos valores
para el mundo presente y venidero; es, en suma, una especie de
accion socratica. Y Nietzsche, que aborrece entrafiablemente a
Sécrates, porque lo considera —bien equivocadamente— el padre
del racionalismo, confiesa, sin embargo, su afinidad con él: “Sé-
crates, debo reconocerlo, éstd tan cercano a mi, que estoy cons-
tantemente en lucha contra éL.” 3

Si Kierkegaard y Nietzsche pudieron sentirse, los dos, predes-
tinados, el segundo implicé en la conciencia de su misién el senti-
do de una nueva época. Este sentido no lo tuvo Kierkegaard, pero

8 III, m, § 373.
4 101, m, § 375.
5 I, m, § 321.
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si lo tuvo Marx (aunque en éste, la conciencia del propio genio
no adoptd ninguna forma mistica 6 iluminada para manifestarse).
Marx y Nietzsche son, pues, los precursores o “predictores”, en
el siglo x1x, de ese mundo nuevo que cada uno de ellos preconiza
de muy distinto modo. Ambos quedan ademas contrapuestos a
Kierkegaard por su idea de la historicidad de los valores. La labor
creadora implica, para Nietzsche, una previa labor histérica. No
se crean valores nuevos sin antes aniquilar el sistema de los vie-
jos, v esto requiere un estudio de sus origenes y desarrollo: “Para
reformar los antiguos ideales —el filoséfo, el artista, el santo— era
necesaria una historia de sus origenes.” ¢ Ahora, este mundo nue-
vo que Marx v Nietzsche anunciaron v que ya vino, esta etapa
dotada de sentido histdrico icdmo ha cumplido sus predicciones?
 Preconizar no es lo mismo que predecir. Y, sin embargo, bien
podriamos incurrir en la tentacién de afiliar ciertos fenémenos
de nuestro tiempo a las predicciones del uno y el otro, e inter-
pretar los grandes acontecimientos politicos del siglo xx como una
traduccién, en el plano de los hechos, del antagonismo que pre-
sentan en el de las ideas el colectivismo de Marx y el superindivi-
dualismo de Nietzsche. Pero, si ambas predicciones se cumplieron,
siendo contrarias ino resultaron ambas fallidas? No es prudente
apurar demasiado esas faciles correlaciones entre los hechos y las
ideas. Para Nietzsche, el promotor de la renovacidn histérica —el
auténtico personaje protagonista histérico— es el individuo, un
individuo no mercantilizado, sino de temple heroico. Para Marx,
el individuo actia en el drama histérico como personaje, pero
no como protagonista; el héroe se encuentra tan condicionado por
la ley interna del desarrollo histérico como el hombre comun.
Asi, el mundo del futuro anticipado por Marx era, en su pensa-
miento, el resultado de una previsidon “cientifica”. En Nietzsche
era el resultado de una fe creadora. El uno iba a ser la conse-
cuencia de unos antecedentes calculables; el otro iba a resultar de
una accién literalmente evangélica: de una predicacién ejemplar
y fecunda. En suma, el uno era necesidad, el otro era libertad.
Estos son los términos radicales, antinémicos, en que Ortega
encontré planteado este problema que tanto le ha inquietado.
_Para justificar la capacidad previsora del historiador, o del filso-
fo, afirma Ortega que la historia tiene “una contextura fija e in-
equivoca”, que no es “una serie de peripecias sin ley”.” Si la his-
toria no es sino necesidad, puede indudablemente vaticinarse el

6 III, m, § 370.
7 El tema de nuestro tiempo, n: “La prevision del futuro”.
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futuro. Si es pura libertad creadora, por el contrario, no cabe la
prediccion, y es arriesgada incluso la de quien —como Nietzsche—
confie en el impacto formidable de su accién, politica o intelec-
tual. El problema de la individualidad y la comunidad, al cual
tiene que enfrentarse necesariamente todo pensamiento historicis-
ta, puede resolverse también determinando si la historia es liber-
tad o necesidad, o mas bien —como pensamos— una compleja
concurrencia de necesidad, azar y libertad, cuya trama ofrece, en
cada situacién determinada, suficientes factores indeterminables
para que la prediccién del futuro resulte caprichosa o aventurada.

A este respecto, es importante anotar que la concepcion he-
roica de la historia que nos ofrece Nietzsche, si bien deriva de
su conciencia de una tarea herciilea, como es la de transmutar
los valores, y por ello es resultado de una experiencia puramente
personal, viene a insertarse en una tradicidn de pensamiento so-
bre el héroe, la cual discurre por el siglo x1x, desde Hegel, y llega
a invadir incluso el siglo xx. Nietzsche piensa que la historia —la
del mundo cristiano— ha estado dominada por la masa; que la éti-
ca tradicional no ha servido sino para fomentar el tipo aborrecible
del hombre masa y para someter, impedir o anular la gran per-
sonalidad creadora, libre, absocluta y dominadora. Ya sabemos
que para esta personalidad sobre-humana no hay lugar en el his-
toricismo marxista (de ahi, tal vez, la aversidon de Nietzsche por
el socialismo). Pero, en cambio, el historicismo de Hegel, del que
se origind el de Marx, si admite la presencia v la funcién histd-
rica del héroe. La diferencia entre Hegel y Nietzsche estriba en
que el primero concibe al héroe abstractamente, como una fun-
cién histérica en relacién con el espl'ritu universal, mientras que
Nietzsche nos ofrece de él una visiébn concreta y una determma—
cidén psicoldgica, incluso bioldgica.

El héroe, para Hegel, es aquella personalidad histérica que no
encuentra su justificacidén en el estado existente, sino en el futuro,
en el espiritu oculto y subterraneo que no ha llegado atn a la exis-
tencia actual, y quiere surgir a ella. Un momento esencial en el
curso de la historia es la conservacién de un pueblo y de sus esfe-
ras ordenadas de .vida. Pero el otro momento consiste en que el
espiritu de un pueblo, llegado a su total desarrollo, se agote y vea
quebrantada su consistencia. En esta situacién es donde surgen
las grandes colisiones entre el orden existente y las posibilidades
que, al actualizarse, van a destruir aquel viejo sistema de deberes,
leyes y derechos. La funcién del héroe es la de captar esas posibi-
lidades, aprehender su contenido superior y, haciendo de ellas su
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propio fin, darles realidad histdrica, contribuyendo asi al proceso
de la historia universal. La comprensién de este proceso - corres-
ponde a la filosofia. El individuo histérico, o sea el héroe, por
ser un hombre practico, puede ignorar que sus propios fines no
son sino momentos de la idea universal. - El héroe, sin saberlo,
capta lo universal, lo interpreta vy le da actualidad en la historia.
En cierto modo, pues, y a pesar de esa ignorancia suya, el héroe
es clarividente: sblo puede ser autor de lo universal concreto sa-
biendo lo que es la verdad de su tiempo, lo que es el concepto,
“lo universal que viene”. Es la expresion de lo que estd en el
tiempo, el saber de lo que debe hacerse. El héroe tiene poder, y
su poder le viene de la substancia universal; su accién es justa
porque interpreta la oportunidad histérica de esa substancia uni-
versal. “Es dificil saber lo que se quiere”, v la grandeza del héroe
consiste en que les dice a los hombres lo que ellos mismos quieren
sin saberlo.8-

Un cuadro bien dlStlntO del héroe se presenta en la obra de
Carlyle. El héroe es también “el hombre universal”, pero esta
universalidad no puede justificarse mediante conceptos. La his-
toria no es para Carlyle objete de conceptuacién, sino de admira-
cidén. No es la teoria abstracta lo que habra de permitirnos com-
prenderla, sino el retrato, o mas bien la descripcidon exaltada de
sus grandes personajes. La historia es fundamentalmente biogra-
fia, para Carlyle, lo mismo que para Dilthey, aunque los supues-
tos del uno y el otro no sean coincidentes. Piensa Carlyle que la
vida histérica misma se identifica con la de sus protagonistas.
Nunca atiné en la categoria de necesidad histérica, ni se hubiera
complacido meditando sobre ella. La idea de la historia como
libertad heroica no llegd nunca en su obra a elaborarse como una
- filosofia. La libertad se identifica para él con la arbitraria gran-
deza sublime de los héroes. Era un culto, y no una teoria, lo
que €l quiso formar. “Conocer, llegar a la verdad de- algo, es
siempre un acto mistico.” ? Por esto el héroe no cumple una ne-
cesidad historica, como en Hegel; no es el intérprete de una opor-
tunidad, ni quien les dice a los hombres lo que ellos mismos quie-
ren, asimilandose de este modo a la masa, sino que representa la
oposicién més cardinal a la masa. “Sélo los sihceros pueden des-
cubrir la sinceridad”; no basta el héroe, sino un mundo que le
cuadre, y hoy estamos muy lejos todavia de conocer a los hom-
bres en quienes podamos confiar.

8 Hegel, FxlOsofta de la hzsto*ruz unwe'rsal Introduccién, i, 2, c.
9 On Heroes, n, 56.
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Y (quiénes son y cdmo son estos hombres? Carlyle trata de
ensefiarnoslo mas bien con ejemplos que con definiciones; pero
de los ejemplos y los comentarios se infiere claramente que el
héroe es para él ese fendmeno histérico de concentracién en una
individualidad de todas las potencias creadoras del hombre. No
importaria tanto la cosa que se creara, cuanto la fuerza que se
puso al servicio de la creaciéon. Esta, o sea la accidn, se justifica
a si misma por su grandeza. Carlyle aborrecia la negacién, tanto
como pudo despreciar la légica. Su historicismo era, por esto, el
mas contrario que pueda darse al dialéctico de Hegel o de Marx.
En el proceso histdrico, se pasa siempre de una afirmaciéon a otra
afirmacién, ambas representadas por la accién heroica. La nega-
cién seria, en todo caso, la masa; y ésta no representaria un mo-
mento determinado del proceso, ni una negacion verdadera, sino
un fondo de continuidad caracterizado acaso por la inercia y la
incomprensién, frente a la energia del héroe, dinamica y cons-
tructiva. Por esto, en la medida en que se contrapone a Hegel, el
pensamiento de Carlyle queda situado en la filiacién a que per-
tenecen Kierkegaard y Nietzsche.’® Su filosofia, si a tanto llega,
es una filosofia de la vida. Asi como no podemos comprender
la historia sino estudiando la personalidad de sus heroicos prota-
gonistas, asi tampoco podemos comprender una filosofia por sus
pensamientos solos, sino investigando principalmente “el Caracter”
de su autor, su cosmovision, y el modo como llegd, activa y pasiva-
mente, a esta visidon. En resumen, tenemos que escribir su bio-
grafia filoséfico-poéticamente, y que leerla del mismo modo.?
Vemos asi que la critica de la razén en que se empena buena
parte de la llamada filosofia de la vida, va curiosamente empa-
rejada a veces a una filosofia del héroe, 2 una concepcién de la
historia como libertad, como creacidén original, como fuerza im-
pulsora®de las grandes individualidades. A su vez, a este culto
del héroe se asocia un singular desprecio arrogante por la masa,
cuyos ecos no llegan a desvanecerse del todo en la obra de Ortega.

Y fué precisamente este desprecio altivo, este sentido aristo-
cratico el que motivara en el Conde de Gobineau una nueva
concepcién de la historia, segin la cual, ese papel protagonistico
que Hegel reservaba al Estado y al “sujeto histdrico”, y Carlyle

10 Sobre la influencia de Goethe y Fichte (filosofia de la accién) en
Carlyle, y sobre el pensamiento de éste en general, véase el excelente estudio
de Ernst Cassirer en El mito del Estado, cap. xv; trad. espafiola de E. Nicol,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1947.

11 Sartor Resartus, Libro I, cap. x1, 1, 59; cit. por Cassirer, op. cit.
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exclusivamente el héroe, lo asume en su lugar la raza. Aparente-
mente, una nocién individual ‘ha sido aqui substituida por una
nocién colectiva. Pero sélo en apariencia. La raza privilegiada
es en Gobineau una nueva individualidad, cuya misién en la his-
toria es semejante a la que Carlyle atribufa al héroe, a la que
Nietzsche atribuira al llamado “super-hombre”. La teoria de la
desigualdad de los hombres, fundada por Fichte metafisicamente,
y adoptada por Carlyle sin metafisica, pero con entusiasmo, se
convierte en Gobineau en una teoria de “linégalité des races hu-
maines”., El valor de las razas superiores se asienta en el con-
traste que su obra historica presenta con la de las razas inferiores,
y se afirma en su desprecio por éstas y la confiada seguridad en si
mismas que ellas sienten y en su propia superioridad. Resulta
ahora que la grandeza de una accién histérica no depende del in-
dividuo que la lleva a cumplimiento, sino de la raza a que este
individuo pertenece. “El honor y la dignidad personal los posee-
mos tan s6lo como prenda de un seflorio mas alto: de la raza, que
es el verdadero soberano.” Los héroes nacen, no se hacen; y la
realidad heroica no depende de una obra libremente elegida y
realizada en el curso de la vida, sino que es una cualidad origina-
ria, irrenunciable para quien la posee, e inalcanzable para quien
no la herede con el nacimiento. '

El principio explicativo de la historia es, por lo tanto, en
Gobineau, un principio irracional, ajeno él mismo a la historia,
pues corresponde al orden bioldgico. (También para‘Nietzschcl:
seran de orden bioldgico los principios en que se funde su idea
de la vida heroica y del super-hombre.) Pero, a pesar de su irra-
cionalismo, Gobineau confiaba en constitutir mediante -el racismg
una teoria cientifica de la historia. Segun él, la historia- —es de-
cir, la historiografia— habria constituido hasta entonces un ama-
sijo de opiniones arbitrarias, influidas por la politica, y sin ninguna
contextura rigurosa. La relaciébn mas o menos critica de los acon:
tecimientos pasados no puede darnos una ciencia. Hay que tet-
minar con esto; hay que buscar por debdjo de los acontecimientos
y de los individuos un principio fundamental que tenga solidez
cientifica. Y como el Uinico tipe de ciencia que Gobineau admite
"0 conoce es la ciencia natural, nos asegura que se trata deé “los
grar que la historia ingrese en la familia de las ciencias naturales,
de darle toda la precisién propia de este género de c‘onocimien’—
tos; finalmente, de desprenderla de la parcial jurisdiccién cuya
arbitrariedad le ha sido impuesta por las facciones politicas hasta
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nuestros ‘dias”.'? Poco pudo-imaginar Gobineau que su teoria,
mas que iniciar la ciencia histérica rigurosa, habria de dar pabulo
precisamente a las facciones politicas mas arbitrarias y violentas.
Pero, aparte de estas consecuencias tan poco gratas, la historia
misma no sali® muy bien librada de las manos del propio Go-
bineau. Si el principio que él adoptara era bien dudoso, para
empezar, la forma como lo desarrolld y traté de justificar no re-.
sultd menos arbitraria.

Formulada desde luego en términos muy distintos, la discri-
minacidén entre el hombre masa y el héroe aparece también en
el pensamiento de Heidegger. A la nocién de hombre masa co-
rresponde en Heidegger la del Man, el uno, el cualquiera, o sea
el sujeto impersonal de la existencia cotidiana; el héroe corresponde
al modo de ser de la existencia auténtica. Ya hemos visto cémo
esta distincion tiene sus antecedentes claros en Kierkegaard. Pero
no deja de causar cierta sorpresa. descubrir que la critica porfiada
y acerba que hace Nietzsche del hombre masa corresponde muy
apropiadamente a la descripcién que Heidegger ofrece del Man.
Por supuesto, el Man no es un solitario, sino un gregario, o mejor
dicho, una forma gregaria de la existencia, una forma de sumisién
a lo andnimo, lo cual se presenta con vaguedad, pero con fuerza
tirdnica, como lo comun, lo habitual, lo consagrade por mediocre
y usual. Ante esta coaccidn parece como si se estrellara todo
propdsito de originalidad, de autenticidad, de singularidad inno-
vadora. Es imposible sustraerse del todo a la nivelacién universal
por el rasante de la linea media, pues comienza por ser ella con-
fortable en su irresponsabilidad; y luego, si logra vencerse o supe-
rarse en cualquier medida, la excepaonahdad se paga cara de
todos modos. La diferencia entre esta nociéon heldeggenana y la
del hombre masa es que el Man v el sujeto de la existencia .au-
téntica no son necesariamente dos seres distintos, sino uno mis-
mo; es decir, el Man no es nadie en particular y somos todos.
Es ese Don Nadie que todos llevamos dentro; es un constitutivo
dé nuestra existencia, contra el que debemos luchdr para elevar-
nos a la autenticidad. Pero esta no anula o suprime la banal
existencia cotidiana; simplemente, desde su altura, nos permite
comprenderla como tal y darle su valor propio (que es un valor
nulo).. La autenticidad, por esto mismo, es siempre precaria. No
es una condicién originaria, ni un estado permanente, una vez.ya
logrado; sino un estado de guerra, una lucha a la que sigue la
derrota en cuanto cesa o se interrumpe.

12 Essai sur lindgalité des races humaines,” Conclusibn, .
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Por otra parte, la existencia auténtica tampoco es literalmente
equiparable a la del héroe. En el trabajo de Heidegger titulado
{Qué es Metafisiaa? lo heroico esta representado por la temeridad.
Se habla de una actitud anonadante que atraviesa de punta a
punta la existencia y que “testimonia la perenne y ensombrecida
patencia de la nada, que sélo la angustia nos descubre originaria-
mente”. Esta angustia radical estd casi siempre reprimida en la
existencia; palpita mas en quien es duefic de si, y “con toda se-
guridad, en la del radicalmente temerario”. Este heroico sujeto,
en quien la angustia reveladora de la nada palpita sin represion,
es el que tiene ““algo a que ofrecer la vida”, con objeto de asegurar
a la existencia “la suprema grandeza”. Debe de ser un secreto
la manera como se produzca la conjuncién, en la personalidad
del héroe, de la actitud anonadante, la permanente y tenebrosa
presencia de la nada, con el ofrecimiento de la vida en aras de
su grandeza suprema. Temeridad se necesita, verdaderamente,
para semejante entrega. Pero también nos advierte Heidegger que
es “secreta” la alianza que existe, segin él, entre la angustia del
temerario vy “la serenidad y dulzura del anhelo creador”.

Sin embargo, esa angustia es la clave de la autenticidad. El
héroe es activo y creador; su excepcionalidad se mide por la gran-
deza v la fecundidad de su obra. Pero la existencia auténtica mas
bien parece que implicaria la supresién completa de todo obrar, o
de todo motivo de obrar. Se nos dice que ella consiste en una
aceptacidén anticipada de la muerte, en una comprensién angus-
tiosa de la culpa originaria de nuestra limitacién, en el reconoci~
miento de la nulidad del propio ser, y por ello de cualquier
empresa “mundana” que podamos realizar. Cabria examinar si,
en efecto, corresponde a la existencia inauténtica toda accidn
humana que no tenga de antemano esa curiosa y esterilizante con-
ciencia de su propia insignificancia. Y si la existencia auténtica
es compatible con la accién en el mundo icémo puede entonces
la accién salvarse de la nada? Si ningn “acto’” humano puede te-
ner valor en si, frente a la inexorabilidad decisiva de la muerte,
frente a la nada en que se sostiene el ser, frente a la culpabilidad
originaria de la existencia, resulta por lo menos insensato empren-
der accién alguna. La autenticidad obliga a una paralizacién. Y
lo tragico de esta paralizacién es que no llega a ser completa: la
existencia auténtica hace concesiones a la banalidad de las ocu-
paciones cotidianas, aunque sin dejarse engafiar por ella. Con lo
que no transije, por lo visto, aquello que decididamente excluye,
es el intento de una empresa noble y significativa.
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{Por qué dird entonces Heidegger que el Dasein —el hom-
bre— “escoge sus héroes””? El héroe no es para él lo que pudiéra-
mos o debiéramos ser, sino lo que podemos imitar. La raza de
los héroes se acabd, por lo visto, con la instauracién de esa forma
de existencia sub specie mortis, de esa vida que es la muerte. Pero
cabe vivirla adoptando el ejemplo de los héroes pasados (de quie-
nes vivieron —decimos— como si no hubiese muerte). El hom- -
bre libre no acepta otra autoridad que la del héroe. (Heidegger
aceptd, por un momento, la de Hitler.) No lo copia, sin embargo;
repite la forma de su actitud heroica, pero no el contenido. Una
vida no puede ser adoptada por otra vida, porque toda vida es
Unica; pero esta unicidad indestructible permite, sin embargo, una
especie de reproduccidon o recreacién del ejemplo, y esto se logra
recogiendo Ia leccion del acto heroico, adoptando su herencia e
integrandolo en el propio ser, de tal modo que el nuevo acto
represente algo tan auténtico como el original.

Implicitamente, esta doctrina significaria que la herencia his-
torica se transmite por los héroes; o sea de los héroes, mediante
su ejemplaridad, a quienes sepan reproducir su gesto. En todo
caso, si la existencia auténtica puede equipararse de algiin modo
a la personalidad heroica, ya nos damos cuenta de que el héroe
de Heidegger se distingue del hegeliano precisamente por su con-
ciencia. Para Hegel, el héroe cumple, como vimos, una misién
historica de renovacién, oponiéndose al sistema de las formas
convencionales, pero sin conciencia de la universalidad de su
obra, ni del sentido que ella tiene en el proceso del espiritu. Para
Heidegger, el primer elemento de la autenticidad es la concien-
cia de la “situacién”; y esto quiere decir la conciencia de que el
hombre es el ser para la muerte, la aceptacién integral de la nada,
y el reconocimiento de la nulidad propia y de cuanto emane del
propio ser. (De este pesimismo -radical, y anticipandose a él,
Nietzsche tiene algunas cosas que decir.) El sujeto de la existencia
inauténtica vive como un fugitivo de la muerte, como un olvida-
dizo, cuidiandose de lo que no importa, descuidando lo decisivo
en la banalidad de las atenciones cotidianas. Pero si el héroe, es
decir, el existente auténtico, se ve paralizado por este cuidado su-
premo, cabe pensar que acaso hubiera mayor heroicidad en volver
a la vida y actuar en ella, conociendo la muerte, pero como si no
importara. No puede conocerse la vida sin estudiar la muerte;
pero hemos estudiado tanto la muerte, que tal parece que en ella
se nos disuelve anticipadamente la vida. Acaso el hombre sea,
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en efecto, el “ser para la muerte”, pero su paradoja consiste en
que su ser es también el de la vocacién de la vida.

Como quiera que sea, en esta doctrina de las formas de exis-
tencia se basa Heidegger para su idea de la historicidad como
libertad, en la cual se da la sintesis de lo impuesto o forzoso y
lo querido o elegido. La ciencia histérica no versa sobre hechos
aislados, ni tampoco sobre leyes universales. El “hecho” que se
pretende presentar como tal, o sea como aislado, no existe en rea-
lidad sino como acto de un sujeto histérico, el cual hubo de ele-
girlo como una posibilidad entre otras que se presentaban como
igualmente factibles. La historia habra de atender por consiguien-
te a las condiciones y a las posibilidades determinadas de la exis-
tencia en cada caso. En la trama de estos condicionamientos y
estas posibilidades libremente elegidas habra elementos nuevos o
singulares y otros que serdn reiteracién de actos pasados. Al his-
toriador le compete discernir. entre unos y otros, y esto lo aboca
inevitablemente al porvenir; pues, del examen de lo que fué con-
dicionado y lo que fué posible en el pasado, de lo que fuera
novedad y lo que fuera repeticidn, surge la cuestién de la nove-
dad y la repeticién en el futuro, y una eventual respuesta, que es
como un calculo de lo que es susceptible de acontecer de nuevo,
y toma la forma caracteristica de una prediccién.

En este sentido presenta similitud el pensamiento de Heideg-
ger con el de Ortega. La idea, paraddjica en el primer instante, es
que la historia apunta al porvenir, aunque se ocupe del pasado.
No hay duda de que, existencialmente, es su interés por el futuro
lo que determina muchas veces en el hombre su examen del pa-
sado. Mas detenido es ese examen cuanto mas problematico se le
presenta el porvenir. Y a veces incluso lo es tanto, que puede que-
dar paralizado por sus perplejidades; la historia del pasado lo
absorbe hasta mermar su capacidad de futuro. Es este anhelo de
futuro novedoso lo que induce a Bergson, como veremos, a criti-
car el concepto de posibilidad. Y es en este mismo concepto de
posibilidad en que se basa Heidegger para asegurar que el futuro,
al lado de repeticiones, y junto con actos condicionados inescapa-
blemente, presenta asimismo novedades. Pero el cilculo de las
. novedades posibles no se funda en una ley universal que unifor-
me la sucesidén histérica, sino en el examen de lo que llamariamos
la situacioén vital, o situacién histérica. En Ortega, finalmente, el
afan de futuro y, sobre todo, el empefio en anticiparlo profética-
mente, obligan nuevamente al empleo del concepto de ley. Y
como este concepto replantea otra vez el problema de lo indivi-
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dual y lo colectivo, como protagonistas de la historia, Ortega se
ve forzado a considerarlo y lo resuelve con un compromiso: la
idea de generacion. : :

“Cabe en la historia la profecia —nos dice Ortega—. Mas
aun: la historia es sdlo una labor cientifica en la medida en que
sea posible la profecia.” ¥ La historia no es un puro azar indocil
a toda prevision; cabe, por el contrario, “prever el sentido tépico
del préximo futuro, anticipar el perfil general de la época que
sobreviene”. Anotemos al paso la curiosa forma dialéctica en
que se presenta la cuestién de la novedad histdrica, en relacién
con su previsibilidad: es el afan de novedad futura lo que induce
a fundamentar las condiciones de una anticipacién; pero, en la
medida misma en que la anticipacidon pueda cumplirse, el por-
venir resulta menos nuevo para nosotros. Solo puede predecirse
lo que de algiin modo represente una repeticion. Cuanto mas
fundada sea la profecia, mas angosto sera el cauce de las nove-
dades futuras, comprimidas entre las margenes de lo pasado, que
es lo viejo v lo calculable. El concepto de ley histérica, por ello
mismo, tiene que.adoptarse en todo caso con restricciones, tiene
que presentar una grieta de indeterminacion, que resulta saluda-
ble aunque anula su propio intento; pues, si la ley se toma rigu-
rosamente, lo calculable seria la totalidad del futuro, y este no
traeria entonces novedad ninguna.

La dialéctica de lo nuevo y lo viejo —que es la dialéctica de
la libertad y la necesidad— resulta paralizante y no puede re-
solverse en un auténtico proceso si al concepto de lo libre y lo
forzoso no se afiade un tercer término que se conjuga con los an-
teriores, completando el mecanismo: el concepto de lo azaroso.
Este concepto, que la ciencia contemporanea no ha tenido incon-
veniente en adoptar, bajo la forma de una imposibilidad intrinseca
de determinacién absoluta, al pensamiento historicista suele pare-
cerle todavia muy suspecto. Los hechos histéricos —nos dice
Ortega en todo caso— no son azarosos, sino regulados por ley.
Hay una necesidad histérica, que sin ella no cabria prediccién al-
guna. “Toda vida tiene una orbita normal preestablecida”. Tam-
bién Heidegger nos ha hablado de un condicionamiento de la
existencia histérica, aunque no ha precisado con detalle en qué
consista, ni se ha detenido a examinar su permanencia o su va-
riacién en el curso concreto de la historia (como hicieron Hegel
y Marx, los grandes anticipadores del futuro, sobre todo el se-
gundo). Ortega da mayores precisiones: la necesidad historica

18 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, 1.
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es de orden psicolégico. En el proceso interno de la existencia
humana se cumple una ley de desarrollo, y en ella. se funda la
posibilidad de la ciencia histérica (de un modo analogo a como,
en Dilthey, resultara ser la psicologia, en Gltima instancia, la cien-
cia fundamentadora de todas las demas ciencias histdricas o del
espiritu). Comprender histéricamente una situacién es verla sur-
gir necesariamente de otra anterior. Pero el nexo o el vinculo de
derivacién es subjetivo, individual, en suma psicoldgico: no se
explica como transito de una fase a otra en el desenvolvimiento
temporal del espiritu (a la manera de Hegel); o como algo de-
terminado por las leyes universales de la evolucién econémica (a
la manera de Marx).

Por ello podria presumirse que Ortega va a atribuirle al héroe
una funcién protagonistica en la historia. Pero en verdad no se
resuelve a tomar una posicion parcial ante la pugna entre indivi-
dualismo y colectivismo. Desea mantener su principio psicolégico,
pero a la vez superar su caracter subjetivo e individualista. “Han
solido disputar sobre el area de la filosofia de la historia dos ten-
dencias que, a mi juicio, son parecidamente erréneas. Ha habido
una interpretacion colectivista y otra individualista de la realidad

. histérica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la historia es obra
de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes histéricos
son exclusivamente los individuos.” '* Podemos pasar por alto
la excesiva simplificacidn con que se ‘presentan los términos del
problema, y lo desnaturalizan. El concepto que mejor se contrapone
aqui al de individuo no es el de “muchedumbre difusa”, sino el
de comunidad. No es lo mismo, porque la comunidad no tiene
nada de difuso, sino que es una unidad organica bien definida en
su personalidad y en su vida histérica. El problema de una *ley
histérica” es entonces el de un principio que regularia por igual
la accién histérica de los individuos y de las comunidades, y del
que podria derivarse la funcién de los primeros dentro de las se-
gundas. En todo caso, por lo mismo que la vida historica es con-
vivencia, Ortega piensa que no puede prescindirse de ninguno de
los dos factores, el individual y el colectivo. La masa es receptiva
'y recnbe precisamente la accién de las individualidades “heroi-
cas”; pero, a su vez, el héroe no puede desglosarse de la.masa,
porque su accién no fuera heroica si no influyera en la masa deci-
siva, exc¢pc1onalmente. .

Esta es una posiciéon de compromlso, por tanto, entre las dos

extremas. En una formulacién mucho mas completa, la hemos

14 Op. cit. 11 “La idea de las generaciones”.
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encontrado ya en la filosofia de Hegel (pues éste representa, en
efecto, un compromiso avant la lettre entre la posicién de Marx,
por una parte, y la de Carlyle y Nietzsche, por la otra). Lo que
Ortega afiade como innovacién es su idea de las generaciones.
Piensa que el transito de una situacién historica a otra, o como
¢l dice, “las variaciones de la sensibilidad vital” que caracterizan
estos transitos, se presentan bajo la forma de una generacién. La
generacion no es el héroe, ni siquiera un grupo de héroes o de
personalidades notables; pero tampoco es una colectividad infor-
me de hombres masa. Es “un compromiso dinamico entre masa
e individuo”; por esto lo llama Ortega “el concepto mas impor-
tante de la historia”. Bien es verdad que al describir los caracteres
constitutivos de la generacidén, y su funcién intermediaria entre
el individuo y la masa, no se aclaran suficientemente los proble-
mas relativos a lo formaciéon de la individualidad, que son pro-
blemas ontoldgicos e histéricos. Tampoco este concepto permite
dilucidar la cuestién del condicionamiento histérico en general.
Los hombres, como miembros individuales de generaciones, no
estan igualmente individualizados en diferentes situaciones o épo-
cas histéricas. {Hay algln principio explicativo de esta formacidén
y evolucidon histérica de la individualidad? (No es este fend- .
meno algo méas radical que el mero hecho sociolégico de la per-
tenencia a una generacion?

- Esa “variedad humana” que es la generacién estd compuesta
de individuos; lo que les presta a ellos el caracter de “un cuerpo
social integro”, a pesar de sus diversidades caracteroldgicas, es
segin Ortega el hecho de su comunidad de trayectoria, el hecho
de que todos advengan a la vida histérica dotados —no se dice
cOmo ni por qué— de ciertos rasgos tipicos que permiten dife-
renciarlos de la generacién anterior. Incluso la diferencia de rango
Historico entre “los individuos selectos y los vulgares”, en la que
Ortega insiste (situdndose por ello, aqui también, en la filiacién
del pensamiento nietzscheano y de Carlyle), opina que sélo puede
establecerse patrtiendo de la base comun, o del condicionamiento
histérico original, que es la generacidén; base comtn sobre la cual
unos se elevan mas, y otros menos. “Cada generaciéon represen-
ta una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de
una manera determinada.”

Las generaciones nacen unas de otras. El vinculo que las une
es lo que cada una recibe de lo vivido y creado por la anterior; lo
que las distingue es lo que cada una afiade como creacién propia
a la herencia parcialmente adoptada. El concepto de generacién
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resulta, pues, como una categoria sociolégica, a la vez que histérica.
Se distingue claramente del concepto de individuo, por una parte,
pero también de los conceptos de masa, de colectividad y de
clase, aunque cumpla una funcién analoga a la de estos ultimos
en la representacién social histérica. Es un concepto menos lato
que el de época, y parecido al de situacién histérica, aunque por
situacion entendemos la totalidad conexa de los fendmenos his-
toricos significativos, y Ortega reduce o concentra esta totalidad-
objetiva en la unidad vital o subjetiva que a su entender represen-
tan los personajes histéricos, o los individuos anénimos, nacidos
en un mismo tiempo. Queda sin resolver, naturalmente, el pro-
blema de la fijacién de limites entre una generacioén y otra: limites
en el tiempo, pero también en el espacio. Todos los afios nacen
hombres, nacen a la vida activa, si se quiere, y es tan dudoso que
—aun descontando sus diversidades individuales de caracter—
tengan todos la misma “sensibilidad”, como que ésta cambie stibi-
tamente un afio determinado, con la llegada de una generacién
nueva. Si entre una generacién y otra median treinta afios, como
se dice, los hombres que nazcan en el intermedio y no pertenez-
_ can, por tanto, definidamente a la generacién vigente, ni a la
posterior {carecerian por ello de una sensibilidad vital propia? La
comprensién histérica de una situacidén se lograria descubriendo
su condicionamiento por la situacién anterior. Este condiciona-
miento seria de indole psicoldgica. Una generacidén diferiria de
otra psicolégicamente. Pero icédmo podemos pasar del reconoci-
miento de esta diferencia a su explicacién? {En qué consiste y cémo
se produce semejante cambio psicolégico en los hombres, cada
treinta afios aproximadamente?

Ademas, el ritmo de las generaciones en una comunidad cul-
tural, e incluso nacional, no coincidird muy exactamente con el
ritmo que presenten las de una comunidad distinta. No habra,
por tanto, un ritmo uniforme de la historia —si la generacién es
“el gozne” sobre el cual ella tiene que girar—, sino una multitud
asincronica de ritmos, y la unidad del espacio histérico quedara
pulverizada en una diversidad incoherente de localidades. Puede
ser un hecho que la visién del mundo que tiene un hombre di-
fiera tipicamente de la que tiene otro hombre treinta afios mayor
que él; pero la diferencia en la visién no se explica por la sola
diferencia en el niimero de anos, pues hay épocas que son muy
estables, y otras de ritmo mas acelerado, que producen cambios
rapidos en la sensibilidad dominante. Todo lo cual revelaria que
el problema filoséfico e histdrico de las relaciones entre individua-
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lidad y comunidad no ha sido resuelto, ni siquiera planteado ri-
gurosamente por Ortega con su teoria de las generaciones. Esta
se ofrece en términos suficientemente abstractos para que, en su
concisién cautivadora, queden disimuladas todas las dificultades
que hereda quien se proponga su desarrollo y aplicacién concreta.

3. El gran peligro —decia Nietzsche— no es el pesimismo, no es
la convicciéon que lleguemos. a tener de que en la vida se resuelva
siempre la lucha entre el placer y el dolor con una predominancia
de este Gltimo. El peligro es el absurdo de cuanto acontece en la
vida. La moral se ha derrumbado junto con ese “Dios” en el que
se apoyaba. Al caducar la interpretacion religiosa de la vida, la
explicaciéon moral ha caducado con ella, y resultan ociosos los es-
fuerzos de los ateos por fundar una moral nueva. La verdadera,
la gran angustia, es que el mundo ya no tiene sentido.!5

Es facil que estas palabras susciten la comparacién con otros
textos de la filosofia- existencial que emplean, .incluso, los mismos
términos. Ya no es tan facil, aunque fuera conveniente, que la
comparacién limase esas aristas de novedad cortante con que se
presentan los dichos textos contemporaneos. La angustia recuerda
el pensamiento de Kierkegaard, olvidado en los tiempos de Nietz-
sche, y el de Heidegger, predominante en los nuestros; la insensa-
tez literal del mundo, el absurdo de la existencia, recuerdan la
niusea de Sartre. Cuando este proclama: “Por existencialismo
entendemos una filosofia que haga posible la vida humana”, su
definicién cuadra perfectamente a la filosofia de Nietzsche. Pero
Nietzsche advirtié anticipadamente la vanidad de ese intento de
rehacer una moral partiendo de semejantes premisas; mejor dicho,
no anticipadamente, pues no hubo que esperar al existencialismo
del siglo xx para conocer formas rigurosas de pesimismo y ateis-
mo. El existencialismo de Kierkegaard es religioso; el de Sartre
es literalmente ateo; el de Nietzsche en anti-religioso y anti-ateo
a la vez. No se puede, sin mas, prescindir de la creencia en Dios
y seguir como antes; sin Dios, el mundo y el hombre han cambia-
do de tal modo, que el no advertirlo es ceguera y el darse cuen-
ta de ello es angustioso. Dios es demasiado importante para que
podamos, alternativamente, requerirlo y relegarlo: esta es la lec-
cién de Nietzsche. Por esto no es justo calificarlo de ateo. El ateo,
por no creer en Dios, cree que Dios no ha sido nunca. Por el
contrario, Nietzsche cree que Dios ha sido, en los hombres y para
los hombres, pero ha dejado de ser. No lo niega por razones pura-

15 11, w, 2, § 403.
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mente tedricas; afirma que ha dejado de existir, y por razones es-
trictamente existenciales. Dios ha muerto a manos del hombre.
Se trata, como dice Jean Wahl, de un “asesinato sacramental”’; s6lo
que el asesino no es Nietzsche, como cree Jean Wabhl, sino el hom-
bre, como cree Nietzsche.

La empresa de vivir sin Dios es una responsabllxdad del hom-
bre que lo ha matado. Por ello, no es tarea de una filosofia. La
filosofia sola no basta para “hacer posible la vida”. Hay que alte-
rar la vida entera. Y no es cosa mas tremenda la soledad existen-
cial de Kierkegaard, en presencia o en busca de la divinidad, que
esta soledad de Nietzsche en la privacién de Dios. Y asi como
la fe de Kierkegaard implicaba una previa desesperacién, la de-
sesperacion de Nietzsche, situado. peligrosamente al borde del ni-
hilismo, implica una fe de salvaciéon. Cuando Sartre dice del hom-
bre que es una pasidn frustrada de ser Dios, estd pensando en
Nietzsche, a quien los hombres, por haber matado a Dios, han
puesto en la ineludible obligacién de substituitlo.

Esta empresa de rehacer la vida presenta en la obra de Nietz-
sche un aspecto critico, o mejor dicho, destructor, y un aspecto
creador, positivo o constructivo. La critica destructiva tiene una
amplitud que corresponde a la radicalidad de la reforma; pero,
de todos los aspectos variados donde se ejerce, hay dos que sobre-
salen notablemente: la religion v la ciencia. Por lo que se refiere
a la primera, las abundantes manifestaciones de aversion por el
cristianismo parecen haber sido formuladas por Nietzsche ante
la imagen de Kierkegaard. Si el concepto de culpa era, como vi-
mos, tan importante para Kierkegaard, como origen existencial
de la ética y la forma de vida del cristianismo, para Nietzsche
este sentimiento de culpabilidad motiva el resentimiento, el odio
hacia el egoismo espontineo, y una velada intencién de represalia
contra todo lo que es bello, sano, poderoso y noble, y por ello
mismo alegre, soberbio y avasallador. Este resentimiento se pro-
duce en almas feas, en cuerpos mal formados. La explicacién por
la cual piensa el cristiano comprenderse a si mismo es la de una
culpa originaria, la de un pecado que, siendo inherente a la mis-
ma condicién humana, lo libraria sutilmente de una responsabi-
lidad individual por su impotencia, y la justificaria. En esta in-
version de valores prospera el ideal anémico del cristiano. Todo
ideal humano, sigue diciendo Nietzsche, brota en un terreno exis-
tencial apropiado, que determina de antemano el sabor de sus
productos. El ideal pagano, que fortifica 1a vida, nace de un es-
tado estético en el que predomina la afirmacién generosa de si
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mismo, la manifestacién sin trabas del instinto, la expansién “de
gran estilo” de la voluntad de poder. Otra forma de ideal de vida
nace de esos estados en que al hombre se le presenta el mundo
mas palido, vacio y diluido; en que la “espiritualizacién” y la
ausencia de sensualidad pasan a ocupar el rango de perfecciones,
y en que se evita por encima de todo lo que es virilmente bru-
tal y directo. Hay otros estados, en fin, en los cuales el mundo
nos parece tan absurdo, tan malo, tan pobre y falaz, que ni siquiera
podemos intentar en él la bisqueda de un ideal; si acaso, el que
brota de esta situacidn es un ideal contra naturaleza. De los tres
ideales —el que fortifica la vida, el que la debilita y el que la
niega— el cristianismo adopta los dos Gltimos, y alternativamente
pone de relieve o acenttia mas el uno que el otro.16

“Este modo de pensar, que contribuye a seleccionar un cierto
tipo de hombre, parte de una hipétesis absurda: considera el bien
y el mal como dos realidades contradictorias (y no como dos
valores complementarios); aconseja que se tome el partido del
bien, exige que el justo renuncie y resista al mal. De hecho, esto
es negar la vida, la cual contiene en todos sus instintos lo mismo
el bien que el mal. Acaso no haya habido jamas una ideologia
tan peligrosa, mas desastrosa in psychologicis, que esta voluntad
de hacer el bien. Por ella se ha desarrollado el tipo odioso del
hombre sumiso, del mojigato, o sea ‘el hombre de bien’.” La bon-
dad es “la hemiplejia de la virtud”. Por el contrario, en toda raza
de hombres vigorosos que ha permanecido préxima a la natura-
leza, el amor y el odio, la gratitud y el rencor, la bondad y la céle-
ra, estan estrechamente unidos unos a otros.!™ El gran acierto del
" cristianismo consiste en identificar. lo bueno con lo feo. “Para un
fildsofo resulta vergonzoso decir que lo bueno y lo bello son idén-
ticos; v si afiade lo verdadero, merece unos azotes. La verdad es
fea. El arte nos fué dado para impedir que muriésemos de la
verdad”.18

La idea de un condicionamiento existencial de las creencias,
los ideales y las teorias, apunta ya, bien definidamente, en esta
critica que hace Nietzsche del cristianismo. En su critica de la
ciencia, en el sentido mas amplio del término, la idea se hace ca-
balmente expresa. “Parménides ha dicho: Lo que no es no puede
ser pensado. Situados en el otro extremo, nosotros decimos: lo

16 II, vm, § 552.
17 I, m, 4, § 227.
C18 I, v, § 453.
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que puede ser pensado es ciertamente ficticio”.1® {Por qué? Porque
en la realidad no se produce jamas un fenémeno ldgico, ni pode-
mos encontrar en ella dos objetos idénticos. Por lo demas, nuestra
propia actividad mental sigue otros caminos que no son ldgicos.
En el transito de un pensamiento a otro hay un mundo interme-
diario de orden vital, en el que predominan el instinto de contra-
diccién, el instinto de dominio, etc. El conocimiento no es una
pura facultad de la conciencia. El espiritu no percibe sino su pro-
pio reflejo. Pero esta subjetividad de nuestro universo no es an-
tropomorfica, sino césmica. “Somos parte integrante del universo,
y s6lo podemos acceder a él a través de nosotros mismos”. El
hombre conoce el universo en la medida en que se conoce a si
mismo. La ciencia existe y es valida, pero no como representacion
intelectual de la realidad, sino como “pasién del conocimiento’;
una pasién inaudita, nueva, creciente, y tan fuerte ya, que se
interroga a si misma y plantea su propio problema: “iCémo es po-
sible que yo exista entre los hombres? {Cémo podra el hombre,
desde ahora, subsistir conmigo?”’ .20

“La légica de nuestro pensamiento consciente no es sino una
forma grosera y simplificada de esta clase de pensamiento que es
necesaria a nuestro organismo’’, y resulta inverosimil que el pen-
samiento pueda ir mas alld de lo que sea estrictamente necesario
para conservar la. vida. El intelecto esti al servicio de los instin-
tos. “La conciencia es un organo, como el estdmago’.2! Mas tarde
Ortega repetira la misma idea, con un ligero cambio de los térmi-
nos que no logra disimular la adopcién: “El pensamiento es una
funcién vital, como la digestién o la circulacién de la sangre”.22
Acaso no se haya reparado bien que esa doctrina de la razén vital,
tal como se presenta en El tema de nuestro tiempo, aunque parece
de filiacién bergsoniana, no es sino una traslacién de las ideas de
Nietzsche. Para éste, “las leyes del pensamiento resultan de la
evolucion organica”. El afan de verdad nace del temor de andar
perdidos. En la verdad tienen los hombres un sentimiento de ma-
yor seguridad vital; a la vez, este sentimiento acrece el de nuestro
poder: “el criterio de la verdad reside en la intensificacién del
sentimiento de poder”. Entonces, “el valor supremo de la exis-
. tencia no es el resultado de una verdad reconocida, sino el estado,
la condicion previa del conocimiento”. (Cémo es posible —se

19 [, u, Introd., § 62.

20 JI, 1, § 12.

21 11, m, 4, § 276.

22 Fl tema de nuestro tiempo, v: “Cultura y vida”.
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pregunta— que alguien haya intentado una demostracién logica
de la verdad? Por su parte, Ortega dird después que hemos estado
viviendo para la religién, para la ciencia, el arte, lo que sea; que
hemos puesto nuestra vida siempre al servicio de algo que no es
ella misma, y anuncia que ya es hora de “vivir deliberadamente
para la vida”. No son los valores transcendentes los que dan sen-
tido a la vida, sino al revés, “la admirable generosidad de, ésta,
que necesita entusiasmarse con algo ajeno a ella”.:

Como es frecuente en Ortega, encontramos también aqui la
confusién entre lo puramente descriptivo y lo imperativo. De una
parte, la vida necesita crear esos valores, que de ella emanan y
que la auxilian. De la otra, esto es un pernicioso error, una in-
version de los términos normales. Entonces-se proclama la urgen-
te correccién de semejante error. Y Iqué ideal anuncia la correc-
cién? El de vivir la vida sin dedicarnos al servicio de nada. Pero
{qué extrafia vida seria ésa, que de antemano renunciase a su in-
tencionalidad esencial? Si por vida se entendiera la integridad
existencial del hombre, semejante distincién resultaria superflua,
porque es realmente lo mismo, en este sentido, dedicar la vida al
servicio de un ideal, que poner un ideal al servicio de la vida.
Los ideales, en efecto, emanan de la vida y a la vez son para ella,
para enriquecerla y dignificarla. Pero, entendiendo por vida es-
trictamente la vida biolégica icémo puede admitirse que los ideales
hayan de ponerse al servicio de nuestra existencia organica? Lo
mas penoso al rechazar tales ideas es el caracter obvio, de publica
voz y fama, que tienen las opuestas. Pero este caracter no impide
pensar que una vida que no se enriqueciese creando, que no al-
canzara plenitud y fecundidad del inico modo como el hombre
la haya alcanzado nunca, es decir, con la entrega y devocién a
cosas que se estiman superiores a ella misma, no seria propiamente
vida humana. Vivir para la vida —para la vida biolégica— es algo
peor que una paradoja © que un egoismo mezquino: es una im-
posibilidad. El principio nietzscheano que Ortega adopta es éste:
la vida vale por si misma, y esta vida es primariamente bioldgica.
Pero, en primer lugar, este concepto de lo bioldgico Nietzsche lo
eleva al plano césmico. La voluntad de poder tiene un alcance
mayor ain que el élan vital de Bergson; incluso el super-hombre
—sujeto extremadamente individualizado— mantiene una intima
vinculacién con el resto del universo, al cual representa fielmente
por su poderio, y por esto es lo que es. En segundo lugar, aunque
la vida valga por si misma, no alcanza su valor propio, o sea que
no es vida auténtica, mientras es estéril; y estéril es mientras no

L)
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es vida dedicada. Quienes le dan a 'la vida mayor importancia,.

o aquellos cuya vida tiene mayor importancia, llega un momento
que no le dan ninguna: la entregan precisamente porque vale.
Pues la vida sélo vale si no se defiende a todas costa, y su valer
es poco si no se arriesga. por nada. Vale, si acaso, por si.misma,
con la cualificacién de que ella entrafia esencialmente un servi-
cio, y tanto mas cuanto mas alto es aquello que servimos, y mas
fértil el servicio.

iQué duda cabe de que los objetos de nuestra dedicacién son
también productos nuestros, emanan de nuestra vida! Justamen-
te, ellos son los que dan a esta vida nuestra su caricter extra-bio-
légico, o sobre-natural. También es cierto que de la vida emanan
con frecuencia productos de cultura que resultan anti-vitales. No
por esto podemos presentar vida y cultura como términos anta-
génicos. El problema consiste en averiguar de qué manera es el
hombre capaz en su vida de producir esos efectos que van contra
ella misma. Pero siempre que la vida se pone al servicio de algo
estd devorando su propia entrafia. “Todo lo que hoy llamamos
cultura, educacién, civilizacién, tendrd que comparecer un dia
ante el juez infalible Dionisos”. Con estas palabras, que cita Or-
tega, Nietzsche entiende que la vida es en suma el juez decisivo,
y que nada estia llamado a prosperar que se enderece contra ella:
todo pasa, pero la vida persiste. Ortega, sin embargo, las entiende
de modo diferente. Asociando inesperadarhente al simbolo dioni-
siaco la figura de Don Juan, sostiene que éste “se revuelve contra
la moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida”.
Don Juan va a someterse cuando la norma ética primera sea “la
plenitud vital”. Este ideal dionisiaco, nietzscheano y donjuanesco,
es el anuncio de una nueva cultura: “la cultura bioldgica”. El
tema de nuestro tiempo consiste en someter la razén a la vitalidad,
“localizarla dentro de lo bioldgico, supeditarla a lo espontaneo”.
En suma, “la razén pura tiene que ceder su imperio a la razén
vital”, Pero, si la razén es vital constitutivamente I{cémo podra
empezar a serlo a partir de este momento? {Y ¢émo va a operar
esa razén en la nueva cultura bioldgica?

“Llamamos error a un pensamiento fracasado”, dlce Ortega.
Y nada tiene de extrafio que esta afirmacién de sabor pragma-

. tista aparezca en semejante doctrina de la razén biologica. Ortega

se separa lo suficiente de Nietzsche para plantear la cuestiéon del
valor objetivo de esos productos vitales, inclusive la verdad. Y al
distanciarse de Nietzsche se aproxima a Simmel, al que cita y en
el que se apoya para argumentar el valor trans—orgamco, trans-
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subjetivo del conocimiento. Y asi dice: “Tiene, pues, el fenémeno
del pensamiento doble haz: por un lado nace como necesidad
vital del individuo y esta regido por la ley de la utilidad subjetiva;
por otro lado, consiste en una adecuaciéon a las cosas y le impera
la ley objetiva de la verdad.” 22 Y mas adelante: “Nace, pues, la
justicia como simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad
juridica no tiene orgénicamente mas ni menos valor que la se-
crecidn pancreatica. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha -
sido segregada por el sentimiento, adquiere un valor indepen-
diente. .. ]ust1C1a, verdad rectitud moral, belleza, son cosas que
valen por si mismas.” Prescmdamos de la contrad1cc1on: si la vida
es principio universal de validez, en rigor nada mas puede valer
por si mismo, sino ella, aunque de ella emane. Pero, una vez ex-
plicada esta singular funcién exocrina de los valores que tiene
la vida humana, la tarea es encontrar para ellos un prmcxpxo de
validez objetiva. No basta con afirmar que valen por si mismos:
hay que fundamentar su vigencia. Este principio, esta verdad
fundamentadora, serd una creacidén mas de nuestra subjetividad
bioldgica, una nueva “‘secrecion de nuestro sentimiento”. Nuestra
conveniencia organica nos hizo segregar verdades con pretensiéon
de validez objetiva; y luego tendremos que segregar una nueva
verdad que legitime aquella pretensidon. “Lo verdadero es lo 1til,
lo que conserva mejor nuestro organismo”, dice Nietzsche, y Or-
tega lo corrobora. Pero lacaso no nos mueve a buscar ese principio
objetivo de fundamentacién el mismo afan bioldgico de certidum-
bre, de seguridad, de utilidad vital que nos movié a buscar las
verdades que en él se fundamentan? ‘

Asi el criterio altimo de validez tiene que revertir sobre la
vida misma: la vida, como los perros, se traga los productos de
sus mismas secreciones. “Un pensamiento que normalmente nos
presentase un mundo divergente del verdadero nos llevaria a cons-
tantes errores practicos, y en consecuencia, la vida humana habria
desaparecido.” O sea que no hay tal ley objetiva de la verdad;
la adecuaciéon a las cosas se produce por choque, friccidn y en-
caje: la verdad es la comodidad, o sea la utilidad practica; pero
como ésta depende en Ultima instancia de nuestra conformacidon
biolégica, no puede haber ni unidad de criterio, ni punto trans-
subjetivo de referencia entre los hombres para su pensamiento.?*

28 Loc. cit.

24 “Por ser nuestra vida tan esencialmente accidn y movimiento, el sis-
tema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan nuestros
movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que
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Estas dificultades, un poco elementales, son las que resultan
inevitablemente de la trivialidad de los términos en que plantea
Ortega, en la obra citada, el problema del conocimiento y el de
la historicidad de los valores. En obras posteriores, como veremos
en el capitulo de la razén histérica, el propio Ortega reconoce
que el concepto de vida, por lo que al hombre se refiere, no puede
reducirse -al de vida bioldgica. Incluso, en la extremosidad de su
evolucién, habrad de afirmar entonces que el hombre carece de
naturaleza, cuando pone de relieve el caracter histérico de su exis-
tencia. Pero, con El tema de nuestro tiempo, no dejaria de causar
Ortega alguna falsa alarma en el animo de las buenas gentes
ajenas a la filosofia, cuando hablé de “una fauna y una fisiologia
celestiales”, v cuando dijo que “la bienaventuranza tiene un ca-
racter bioldgico”, v que de ella habrd de ocuparse la biologia
general un dia “tal vez menos lejano de lo que el lector sospecha”.
Si resulta necesario ocuparse de estos decires no es por su impor-
tancia intrinseca, sino por la que muchos les han atribuido, y
porque la ignorancia de Nietzsche y de otras fuentes, que el mismo
Ortega ha contribuido tan eficazmente a disipar, ha permitido en
los paises de habla espaficla que la idea de la razén vital se asocie
espontaneamente al nombre de Ortega y Gasset.

El sentimiento de una radical incongruencia entre la vida y
el conocimiento, que ya aparece formulado en Kierkegaard y a
través de éste en Unamuno, y que habra de ser también una idea
central en el pensamiento de Bergson, lo encontramos asi mismo
en Nietzsche., “La imposibilidad de conocer la vida —nos dice—
pudiera provenir a fin de cuentas de que todo es incognoscible
en si; de que nunca comprendemos sino lo que nosotros mismos
hemos elaborado y construido. Quiero decir que hay una con-
tradicciéon entre las funciones elementales del conocer v la vida.
Cuanto mas cognoscible es una cosa, tanto mas alejada se en-
cuentra del ser, tanto mas es un concepto.” 2® El concepto es ttil
para la vida, pero no es un conocimiento de ella, sino'una defor-
macion de la realidad. Y de todos los conceptos, el mas tipico es
el matematico: “El nimero es el gran medio que empleamos para
manejar el mundo. Comprendemos en la medida en que podemos
contar.” Pero nombrar y numerar los fenémenos, e incluso pre~
verlos, no es todavia “tocar las verdades absolutas” con la mano.

se aspira, las cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido
creadas en torno de nuestro individualidad por nuestra misma. potencia
organica.”

25 III, v, § 564.



226 EXISTENCIALISMO VITALISTA

El nimero es siempre relativo al hombre, a una cierta propensién
humana por la medida. “El nimero, por si mismo, es completa-
mente invencion nuestra.”

Nietzsche intenta salvar estas invenciones, desviadas a veces y
deformadas, pero siempre promovidas por una intencién vital de
utilidad. La salvacién, sin embargo, no la busca en el terreno
objetivo, sino en el mismo terreno subjetivo. ‘El tinico medio de
salvar la existencia es conservar las fuentes y los recursos del co-
nocimiento, esas pasiones y esos errores de los que obtiene su
virtud conservadora.” Pero admitir esta realidad polémica del
conocimiento es proclamar que el espiritu no es, sino que *“se ha
formado y se esta desarrollando todavia’’; es renunciar a la ver-
dad, porque se reconoce que “la voluntad de alcanzar la verdad
y la certidumbre nace del temor que causa la incertidumbre”. Y
ast, la novedad de su filosofia consiste, para Nietzsche, “en una
conviccidn desconocida en los siglos anteriores: la de no poseer la
verdad”. En esto se funda el perspectivismo de Nietzsche, en
el que Ortega parece también haberse inspirado: “Con el mundo
organico, lo que se nos ofrece es una perspectiva. Creer que el
mundo sea cognoscible, es una impertinencia del hombre”. Y, en
otro lugar, afade Nietzsche muy elocuentemente: “El perspecti-
vismo del mundo se extiende tan lejos como alcanza nuestro
entendimiento del mundo... El niimero es una perspectiva, lo
mismo que el tiempo y el espacio; no hay en nosotros un alma
unica, como tampoco hay dos; no puede sumarse lo que esta
muerto a lo que es vivo, pues ambos conceptos son falsos; no hay
tres facultades del alma; y el sujeto y el objeto, lo activo y lo pa-
sivo, la causa y el efecto, el medio y el fin, no son jamas otra
cosa que perspectivas, y en suma el alma, la substancia, el nu-
mero, el tiempo, el espacio, la causa y el fin no subsisten ni pere-
cen sino los unos por los otros.” “Si quisiéramos salir del mundo
de las perspectivas naufragariamos. Abolir las grandes ilusiones
asimiladas ya por completo, seria destruir la humanidad. Hay que
aceptar y aprobar muchos errores y muchos males.”2¢ Aceptar
las supuestas verdades ajenas es para Nietzsche como situarse por
encima de la verdad; pues lo que se descubre entonces de la ver-
dad humana es su radical motivacién, sa término irrebasable, El
conocimiento conduce al abandono del conocimiento. La filosofia
conduce a algo que a ella misma la rebasa. “Cuando el hombre
deja de conocer, entonces empieza a creer... El conocimiento no
tiene tanta importancia como la fe, para el bien del hombre.

26 Joc. cit., §§ 584 vy 594, respectivamente.
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Incluso en el descubrimiento de una verdad, por ejemplo en ma-
tematicas, la alegria que se experimenta es el producto de nuestra
confianza absoluta: sobre esto puede uno basarse. Cuando se’
tiene la fe, puede prescindirse de la verdad”. 27

4. Critica de la razdn, de la ciencia y la filosofia; critica de la
religidn; critica de la moral y de los valores tradicionales; critica
"de los intentos de fundar una moral nueva, con la cual salvarse
precariamente del nihilismo, antes de enfrentarse a él; critica de
las instituciones, de las costumbres y las personalidades: la totali-
dad de esta critica conduce a Nietzsche hasta el borde de otra
forma de totalitarismo —el nihilismo. Por radical que sea el con-
cepto de la nada, y no hay otro que lo sea mas, Nietzsche cree,
sin embargo, que cabe una cualificacién del nihilismo: “éste pue-
de ser un sintoma de fuerza creciente o de fuerza decadente”. Lo
que cuenta es la fuerza, el grado y la intencién de esa fuerza que
el hombre ponga en su experiencia de la nulidad. El nihilismo

27 Loc. cit., § 562. Comparese con Ortega, Ideas y creencias. La distin-
cién que este titulo formula es la misma con la cual concluye Nietzsche su
propio perspectivismo. Pero, en el término, Ortega se separa: a pesar de
afirmar que la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana (cap. 1
“Relativismo y racionalismo’), siempre habra de simpatizar mas con la razén
que con la fe, con el tedlogo que con el mistico. De ahi que cualificara su
peculiar vitalismo como racio-vitalismo, y quedase por esta cualificacién entre
Dilthey y Nietzsche. A su vez, una aproximacidn posterior al pensamiento de Dil-
they habrd de mudar la doctrina de la razén vital en doctrina de la razén
histérica. El lector puede encontrar en El tema de nuestro tiempo otras ideas
de filiacién nietzscheana. Por ejemplo, el espiritu dionisiaco encarna en la
figura de Don Juan, la cual viene a substituir al superhombre de Nietzsche
en el papel de intérprete del amoralismo: “Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida.” Otro ejem-
plo notable seria la interpretacidn de Sécrates, tomada por Ortega de El
origen de la tragedia, y adoptada sin revisidn, segiin la cual Sdécrates repre.
senta el racionalismo, y por ello la decadencia de la vitalidad dionisiaca del
pueblo helénico. (Sobre ‘este punto, cf. La Idea del hombre, caps. 1 y vi.) La
influencia de Nietzsche se arrastra todavia en otras obras de Ortega. El cri-
terio de valoracién zooldgica de los hombres, consignado ya en El tema de
nuestro tiempo (individuos “viles” e individuos “nobles, de pura sangre”: en
un tipo y en otro ‘“juegan actividades estrictamente zooldgicas: la salud, la
fuerza, la celeridad, el brio, la forma de buena proporcién orginica, o bien
la mengua y falta de estos atributos”), conduce luego a la idea de La rebelién
de las masas. Nietzsche habld incansablemente de “la rebeliébn de la plebe
y de los esclavos”. Véase particularmente, en La voluntad de poder, II, u,

4, §§ 227 ss.
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puede ser, en efecto, un desfallecimiento, una desesperacwn. La
humanidad se acostumbrd a vivir confiando en algo que estaba
fuera de la vida misma. Los fines, los objetivos vitales eran dados;
la garantia de su permanencia y superioridad consistia en que los
diera una autoridad sobrehumana. Pero, cuando cesa la fe en
esa autoridad, el orden entero de los fines queda aniquilado; to-
dos los juicios se revuelven unos contra otros, y ya ninguno puede
aspirar a validez por encima de todos. los deméas. La debilitaciéon
creciente es la que entonces sugiere la pregunta {para qué? (Para
qué preferir esto sobre aquello? {Para qué empefiarse en una em-
presa o ideal? En suma ipara qué vivir? Y es esa misma flaqueza
del nihilismo desesperado la que impide superarlo, de la tnica
manera que es posible, o sea adoptandolo braviamente; en vez de
esto, se buscan substitutivos y paliativos para el orden decadente,
se adoptan otras autoridades que sepan prescribirnos fines y ta-
reas concretas, darnos unas ordenes bien terminantes y devolver
a la vida el sentido que perdié. Y la fuerza imperativa que le
atribuimos a esos mandatos es tanto mayor cuanto mas débil es
el principio de donde emanan, cuanto mas honda nuestra con-
ciencia de su inadecuacién. La ficcidén requiere mucha fuerza para
compensar la pérdida auténtica que hemos sufrido. Asi, la moral
de la conciencia es mas categdrica atin en su imperativo que la -
teologia de la cual se emancipd. Y si no es la conciencia moral,
a la manera .kantiana, el substituto es la autoridad de la razén,
bajo su forma cientifica. O bien el instinto social, y en esto in-
cluye Nietzsche el socialismo. O bien la historia, y la idea de un
espiritu inmanente a ella, cuyo desarrollo expresa su propio fin, vy
esta seria la formula de Hegel. La cuestién es eludir la decisién,
renunciar al ejercicio poderoso y libre de la voluntad, escapar al
riesgo de una responsabilidad.28

{A dénde conducen estos tardios remedios, con los cuales pre—
tendemos mal salvar lo que no tiene salvacién? “De la historia
de los sentimientos morales se desprende que jamas ninguna ta-
‘bla de valores, ningin fin ha subsistido: todo ha sido refutado.
‘Hay en nosotros una fuerza inmensa de sentimientos morales, pero
ningtin fin es valido para todos ellos.” El sentido histdrico nos
revela la futileza de nuestro empefic en construir una tabla de
valores permanente y universal; y entonces quedamos sumidos en
la desesperacién existencial, estéril y acongojada y negativa. Ne-
gamos el valor de la existencia porque no alcanzamos a darle un
fin y un sentido. Pero, “el pesimismo moderno expresa la inuti-

28 qII, m, 1, §§ 114ss.
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lidad del mundo moderno; no la inutilidad del mundo mismo y
la existencia”.

Y aqui no podemos por menos de admirar la prodigiosa in-
tuicion de Nietzsche, la agudeza penetrante de esa mirada suya
que logra descubrir en su época unos rasgos histéricos principa-
les que, sin embargo, no estan en ella aparentes y bien caracteriza-
dos todavia; estos rasgos que ya en nuestra época constituyen el lu-
gar comun de toda conversacién medio ilustrada. Nietzche anticipa
la crisis de la verdad que habra de producir el historicismo al di-
fundirse; anticipa el sentido vital de la filosofia; los problemas
insolubles en que habra de estrellarse la teoria dé los valores; las
diversas vias de escape por las que habra de afanarse la huma-
nidad en busca de apoyos firmes para su existencia en crisis; e
incluso hace el balance de los caracteres circunstanciales, y por
ello mas notorios y divulgados, que habra de presentar la filosofia
existencial.

Pero no es esto todo. Dichos caracteres circunstanciales dan
fama a la filosofia existencial porque en ellos encuentra su expre-
sién una cierta “mentalidad” de la gente en nuestros dias. Esta
mentalidad fué la que previd Nietzsche, al descubrir sus causas.
Pero ademas supo ver la conexidon estrecha que existe entre aque-
llos caracteres y los problemas tedricos fundamentales que no al-
canzan popularidad. La filosofia existencial es esencialmente una
filosofia de la temporalidad; y es en la temporalidad donde en-
cuentra Nietzsche la raiz del gran problema existencial: “El nihi-
lista fildsofo estad convencido de que todo el devenir es absurdo
y vano”; y afiade: “El absurdo del devenir: esta creencia deriva
del reconocimiento de la falsedad de todas las interpretaciones
anteriores; generaliza el desaliento y la debilidad; pero no es una
creencia necesaria. Presuncién del hombre: cuando no percibe
el sentido de las cosas, niega que ellas lo tengan.” El nihilista
cree en el fondo que la perspectiva de su ser temporal inutil y
vacio produce o ha de producir en la filosofia una impresién de
descontento, de futileza, de desesperacién. Psicolégicamente —exis-
tencialmente— el nihilismo se manifestara en primer lugar cuando
hayamos buscado en todos los hechos el sentido que ellos no
tienen, de suerte que la biUsqueda nos dejard desalentados. El
devenir se nos presentara entonces como un despilfarro de ener-
gias, y sentiremos la tortura de haber estado obrandoc en vano, la
imposibilidad de recobrar las fuerzas, y la intima vergiienza y de-
cepcién de haber sido engafiados todo-el tiempo. “La decepcion
respecto de un pretendido fin del devenir es, pues, una de las
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causas del nihilismo.” En segundo lugar, proviene el nihilismo
del fracaso de esos intentos que se hicieron por organizar el mun-
do como una totalidad, como un sistema coherente, en el que
cada hecho encontrara su lugar, y por ello su sentido. Pero, cuan-
do se advierte que esta generalidad del orden no existe en rea-
lidad, el hombre ya no sélo pierde la fe en ella, sino incluso la
fe en su valor propio. Finalmente, cuando reconocemos que
el devenir es la Unica realidad, cerramos el camino de una creen-
cia en los dioses y en otros mundos; este mundo que no tenemos
voluntad bastante para negar, tampoco tenemos la fuerza para
soportarlo. Si el devenir no tiene un sentido propio, no conduce
a ningdn lado, quedamos ‘irremisiblemente sin escapatoria, pues
hemos de formar parte integrante del devenir, y estamos obliga-
dos a reconocer, mientras tanto, que nuestra aportacion no puede
salvarse en modo alguno. Ni el fin, ni la unidad, ni la verdad
pueden ya sostenerse por si solos, ni sostenernos a nosotros. ‘“Si
es verdad que todo es en vano, que nada tiene objeto ni fin, el
pensamiento de la duracidn es el mas paralizante de todos.” Esta
paradoja es la que nos aboca a la forma radical y extrema del ni-
hilismo: “a la Nada eterna, al eterno absurdo”. El nihilista se
encuentra existencialmente “aterrado de haber descubierto la fal-
sedad de todo”. En esta situacién desesperada, se ase como el
naufrago de donde puede. Si nada es verdad ipor qué no sal-
varse en la mentira? Muchos vuelven su mirada hacia un Dios
cuya desaparicidn quedé ya consumada: “{Por qué no creer en
Dios, y no por ser verdadero, sino porque es falso?” La desespe-
racion seria consecuencia de una fe frustrada en la divinidad de
la verdad, y se curaria para algunos en la divinidad del engafio.

Pero no: la salvacion no estd en una creencia perdida que nos
cure de otra pérdida. La negacién no se niega con una afirma-
cidn; no se rechaza, sino que se admite, se asimila y supera. La
esperanza esta en la accidon: “Nada es verdad, todo estd permiti-
do.” Este es el presagio de la negacién suprema que percibe Za-
ratustra a la expectativa. Este es el mensaje de salud, pues “el
nihilismo es un estado patoldgico transitorio; patolégica es la ge-
neralizacién exorbitante y la conclusién de que nada tiene senti-
do”. El valor y el sentido de las cosas y de la existencia reside
justamente en el hecho de que no hay ninguna realidad que co-
rresponda o haya correspondido a esos valores periclitados; en el
hecho de que ellos son, por el contrario, un sintoma de la fuerza
creadora de valores que hay en el hombre. Hoy somos mas libres
que nunca pudieron ser otros hombres para otear en todas direc-
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ciones sin percibir el limite en ninguna. Tenemos la ventaja de
sentir en torno nuestro un espacio inmenso, pero también un in-
menso vacio. Nuestra misién es ‘“vencer este terrible sentimiento
de vaciedad. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez
con que el mundo entero parece haberse concentrado en nos-
otros”. Esta embriaguez del cosmos es lo contrario de la decaden-
cia, la mezquindad, el pesimismo, la enfermedad y el nihilismo.
La plenitud frente a la nada; la libertad de creacién frente al
absurdo; la voluntad de poder frente al sentido de frustracion e
impotencia: esta es, en suma, una embriaguez que jamas puede
producir “nausea” en una naturaleza noble (la palabra famosa
de Sartre es la que emplea el propio Nietzsche). Nausea se siente
por vaciedad. La idea del devenir —de la temporalidad e his-
toricidad— nos ha mermado paradéjicamente de la capacidad de
futuro: nos ha paralizado ante el devenir mismo. La capacidad
de vida heroica nos lo restituye bajo forma de porvenir.

El programa de su filosofia existencial Nietzsche lo llama “Mi
nuevo camino hacia la afirmativa”, y lo define en estos términos:
“La filosofia, tal como la he entendido y vivido hasta ahora,?®
consiste en investigar voluntariamente los aspectos de la existencia,
incluso los mas aborrecidos y despreciados. La larga experiencia
que me depard esta exploracidn de los glaciares y desiertos, me
ha ensefiado a ver.bajo una nueva luz cuanto ha llevado hasta hoy
el nombre de filosofia; la historia secreta de la filosofia, la psico-
logia de sus mas ilustres representantes me ha sido revelada.
{Qué suma de verdad resiste un espiritu, a qué cantidad de verdad
puede atreverse? Tal fué desde entonces el patrén de mis medi-
das. El error es una cobardia. Toda conquista del conocimiento
es resultante del valor, de la dureza consigo mismo, de la nitidez
consigo mismo. Una filosofia experimental como la que yo vivo
empieza por suprimir, a titulo de experiencia, hasta la posibilidad
del pesimismo absoluto, sin quedarse por ello en una negacidn,
en un no, en una voluntad de negar. Quiere mas bien llegar al
extremo opuesto, a una afirmacion dionisiaca del universo tal como
es, sin posibilidad de sustraccidén, de excepcién o de eleccién.
Quiere el ciclo eterno: las mismas cosas, la misma légica o la
misma ilégica de los encadenamientos. Estado supremo al que
pueda llegar un fildsofo: una actitud dionisiaca frente a la exis-
tencia. Mi formula para esto es: amor fati. Esto implica que los
aspectos de la existencia que hasta ahora fueron negados se con-
ciban no sdlo como necesarios, mas como deseables; y deseables

29 FEste texto es de 1888: v, Introd.,, § 14.
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no sélo en relacién a los aspectos que se venian afirmando, sino
por si mismos, porque son los aspectos mas poderosos, los mas
fecundos y verdaderos de la existencia, aquellos en que mejor se
expresa su voluntad. .. Asi he llegado a adivinar hasta qué punto
una raza mas vigorosa habria de orientar de modo muy distinto
la idea que se formara de la humanidad superior y engrandecida;
concebiria a unos seres superiores, situados mas alla del bien y del
mal, mas alla de los valores que no pueden ocultar su origen,
pues provienen de la esfera del sufrimiento, del rabaiio y del vul-
go. He buscado en la historia los primeros gérmenes de esta in-
version del ideal: las nociones de paganismo, de clasicismo, de
aristocracia, y las he recuperado y restaurado.”

Nietzsche ha tenido que hacer la experiencia y el balance del
historicismo; ha llegado a una comprensién final de las motiva-
ciones existenciales e histéricas de la filosofia y de las tablas y
jerarquias de valores; ha incorporado a su vida la experiencia
desesperada del nihilismo, en la crisis de esos valores y de todos
los ideales y formas de vida fundados en la creencia implicita
en el sentido de las cosas; en el fin intrinseco de la evolucién uni-
versal. Situado ya frente a la nada, en esta situacién de indife-
rencia y abandono que se traduce en la pregunta “!Para qué
esforzarse, si nada importa?”, Nietzsche ha intentado resurgir, sal-
var el mundo, redimir la existencia, y con ello cumplir esa pro-
mesa que nos hizo de substituir a Dios. Por un lado, tenia que
partic de la temporalidad —del devenir—; por el otro, tenia
que reconocer que era imposible atribuirle un sentido. La solu-
cién: se presento, bajo estas condiciones previas, de una manera
casi automatica, en la combinaciéon de las posiciones posibles: el
devenir tenia que ser ciclico, pues de otro modo no podria elimi-
narse el problema insoluble del principio y el fin, y el fantasma
de la nada que va vinculado a él. Asi nacié la idea del eterno
retorno, que es como una restauracidén de la dialéctica de Hera-
clito. El mundo no tiene sentido, porque es un orden cerrado; ni
puede importarnos la cuestién de su valor, porque es indiferente:
se justifica a si mismo, o sea que carece de justificacién. La ne-
cesidad de justificarlo por entero, o en cualquiera de sus momen-
tos, no es sino el error de nuestra ignorancia, la forzosidad en que
nos vemos de apoyar nuestra endeblez en algo que no sea el de-
venir mismo. “Si la evolucién universal tuviera un objeto, éste ya
habria sido alcanzado. Pero el hecho es que no tiene fin; y este
hecho fundamental es el que refuta toda filosofia o toda hips-
tesis cientifica que proponga un fin necesario. .. Hay que explicar
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el devenir sin recurrir a intenciones de finalidad; es necesario
que el devenir aparezca justificado en todo momento, lo cual vale
tanto como decir que sea imposible valuarlo. No hay que justi-
ficar el presente, con relaciéon a un futuro, ni el pasado, con rela-
cién al presente... Mas rigurosamente, no debemos tolerar que
nada sea, pues entonces el devenir perderia su valor y apareceria
como absurdo y superfluo. .. Todos los juicios de valor que des-
cansan sobre la existencia del ser han quedado invalidados... El
devenir no tiene término, no conduce al ser. El devenir no es una
apariencia; el mundo es el que constituye la apariencia. El deve-
nir tiene un valor constante en todo momento; en otros términos,
no tiene ningun valor, pues no tenemos con qué valorarlo, care-
cemos de una norma, con respecto a la cual pudiera tener sentido
la ‘palabra valor. El valor total del mundo es imposible evaluarlo;
por esto resulta cémico el pesimismo filosofico”.30

Este movimiento, aunque ciclico por su forma {no postula, sin
embargo, un principio dindmico? {No requiere una fuerza origi-
naria, aunque eternamente coetianea del movimiento? Sin duda;
pero la fuerza es inmanente al devenir. Hay en efecto una coeter-
nidad de la fuerza y el devenir, del poder y de la produccién. Este
principio incluso es la voluntad: sélo la voluntad es inmortal.
“Necesito partir de la voluntad de poder, como origen del mo-
vimiento. Pero el movimiento no puede estar condicionado desde
afuera, ni puede ser causado”: “nunca se llegard a descubrir la
causa de la evolucién por medio de una busqueda que esté ella
misma sujeta a evolucién. La voluntad de poder no puede ser el
resultado de un devenir”.

Con este concepto de la voluntad coésmica de poder —en cuya
formulacién se aproxima curiosamente a nociones de la ciencia
contemporanea— intenta Nietzsche salvar el mundo de las ceni-.
zas del pesimismo. Con él culmina el aniquilamiento de todos los
valores. Sin embargo, Nietzsche no puede resignarse a la radical
indiferencia de ese mundo que él concibe; o mejor dicho, no pue-
de vencer la tentacidon de trasladar el principio de la voluntad del
plano césmico al humano, y convertirlo en criterio de valoracidn
de la existencia. Como consecuencia de ello, propone un nuevo
" sistema de valores para substituir a todos los caducos.

- Mucho maés decisiva era la postura de negar toda posibilidad
o legitimidad de una valoracién. Pero Nietzsche no se acomoda

30 I, 1, 6, § 221. “La QGnica filosofia que todavia admito: la forma mas
general de la historia, el intento de describir de algiin modo el devenir hera-
cliteano”: II, Introd., § 5. ’
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en ese limite. La idea cOsmica del eterno retorno tiene de este
modo, como contrapartida en el dominio existencial, la idea del
superhombre. La pura indiferencia del devenir universal se con-
vierte ahora en la pura arbitrariedad del hombre fuerte. Todo
esta permitido, porque nada tiene sentido. Pero, si nada lo tiene
tpor qué ha de ser preferible el hombre fuerte sobre el débil, el
soberbio sobre el humilde, el espontaneo sobre el recatado? A es-
tas preguntas, un tanto embarazosas, responderia Nietzsche, sin
embargo, asimilando la potencia natural del hombre a la potencia
cOsmica, la fuerza de su voluntad individual a la voluntad de po-
der universal. Y aunque todavia pesaria sobre nosotros la duda
de si semejante idea no arruiné el intento de salvarlo todo, a que
respondia la doctrina del eterno retorno, debemos admitir que
Nietzsche se muestra elocuente en la defensa de su nueva tabla
de valores. La vitalidad natural y el arte ocupan en ella el primer
rango. “Para soportar la idea del retorno hay que ser libre con
respecto a la moral; inventar remedios nuevos para el dolor, com-
prender que el dolor es un instrumento generador del placer; saber
gozar de todo lo que es incierto, conjetural, como contrapeso de
ese fatalismo extremo; abolir el concepto de necesidad. Suprema
exaltacion de la fuerza humana, de esa humanidad que crear lo
Sobre-Humano.” 31 El arte es una redencién para todo aquél que
vea el caracter temible y equivoco de la existencia; redime al
que quiere vivirla a pesar de todo, al hombre de accién, y lo con-
duce hacia el estado supremo de afirmacién de la existencia: el
estado tragico y dionisiaco. Nuestros actos nos transforman; en
cada uno de ellos operan ciertas fuerzas, mientras que otras per-
manecen provisionalmente paralizadas. Pero, siempre, el primer
resultado de toda accion se produce en nosotros mismos: nuestros
actos nos edifican, y por supuesto que lo hacen también fisica-
mente. El hombre trigico es la naturaleza que ha llegado a su
mas alto grado de fuerza creadora y de conocimiento, y que por
ello mismo “pare con dolor”. A semejante naturaleza nada puede
parecerle suficiente; sdlo puede bastarle la alegria dionisiaca. “Yo
soy quien ha descubierto la tragedia.” 32

Aparte de otras tantas singularidades, la filosofia de Nietzsche
presenta la de una indecisién interna, que sblo se resuelve hacia
el fin, cuando la aventura trigica de su lucidez culmina en un
resplandor que ciega, como la tiniebla. Es la indecisiéon entre el

31 1V, v, § 246.
32 1V, vi, 1, § 354.
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afan de encerrarse y el de confesarse piblicamente, que pudimos
observar también en Kierkegaard. Las confesiones mas intimas
las hacen los hombres mas timidos y recatados. A esta indecision
responde la dualidad del espiritu “cientifico” y la inspiracién ro-
mantica; del analisis riguroso y minucioso y la expresién poética
exaltada; de la argumentacidén cerrada y la critica mas severa, y
el sentido de ejemplaridad del pensamiento, la idea de la filosofia
como experiencia personal. En suma, la dualidad, o la oposicién,
resuelta en unidad efectiva por la existencia, entre la sabiduria y
el arrebato. Estos rasgos, que toman también en Kierkegaard un
cariz enfermizo, le han sugerido a Jaspers una critica de Nietzsche:
“Nietzsche es un pensador que, tan pronto esta encerrado en lo
finito, como se desvanece en horizontes inmensos de un roman-
ticismo sin fin; pero nunca llega a constituir algo que nos satisfaga
por completo.”

Los dos grandes iniciadores de la filosofia existencial son, pues,
dos hombres enfermos, excepcionales, solitarios. Y el existencia-
lismo habria de avanzar después por obra del mismo Jaspers, el
cual llega a la filosofia proviniente del campo de la psiquiatria.
En una obra dedicada a Strindberg y a Van Gogh, publicada en
1926, y en la cual prepara ya el terreno de su filosofia, dice Jas-
pers: “En estos hombres, que son unos enfermos, unos esquizo-
frénicos, la humanidad contemporanea avanza hacia las Gltimas
fuentes de la experiencia. Estamos en un momento en que, gra-
cias a esos enfermos que fueron unos genios, se nos revelan de un
cierto modo los fundamentos del ser. La humanidad se encuentra
en una situacidon problematica y dramatica, y es probablemente por
causa de esto por lo que las revelaciones contemporineas estan re-
servadas a unos hombres que no fueron normales. Gracias a
ellos nos hemos puesto frente a las cuestiones ultimas: gracias
a ellos nuestro espiritu estd abierto a las cosas mas extrafias.”33

Extrafias, sin duda alguna. Lo que Jaspers dice de Strindberg
v Van Gogh es aplicable sustancialmente a Kierkegaard y Nietz-
sche. Estos dos pensadores anticipan nuestro tiempo; y ocurre en
ellos como si el esfuerzo de anticipacidn, y de concentracién en su
experiencia filoséfica, de una tragedia que sélo mas tarde habria
de estallar, hubiera perturbado su equilibrio interno. No fueron
excepcionales por su anormalidad, sino porque ese mundo suyo,
del cual ellos se desprenden, aparece normal y saludable por con-

33 Citado por Jean Wahl en Cent années de Uhistoire de 'idée d’existence.
1848-1948: Kierkegaard-Jaspers. Curso de la Sorbona, publicado por el Centre
de Documentation Universitaire, Paris, Tournier et Constans.
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traste, a pesar de que ya contenia el germen de la tragedia actual.
Después de los enfermos viene el médico —Jaspers—, que es quien
estd mas cerca que nadie de la enfermedad. Y ya con Heidegger
y con Sartre, los continuadores del existencialismo presentan otra
vez los rasgos de la normalidad. La experiencia personal, la situa-
cién limite de “desgarre del ser”, como la llama Jaspers, han sido
sublimadas en filosofia intelectual y sistematica, e incluso en lite-
ratura. Ahora, la anomalia, la enfermedad del filésofo del si-.
glo x1x se ha contagiado, en el siglo xXx, a la humanidad en con-
junto. El pensador ya es un hombre sano, y los enfermos parecen
ser quienes acogen su filosofia y promueven su éxito. Acaso este
contraste, este curioso cambio de posiciones,- pueda justificar una
esperanza: después de una época en que los fildsofos enfermos
hablaban a'la humanidad de unos males que ella no sufria toda-
" via; y después de otra época en que los filésofos sanos hablan a
los hombres de los males que realmente les aquejan, tal vez apa-
rezca una filosofia sana que traiga un mensaje de salud, un pen-
sador cuya excepcionalidad consista en decirle a la humanidad
doliente el modo de curarse.



VII
LA CRITICA DE LA RAZON VITAL

BERGSON

1. En algunos sectores del pensamiento contemporaneo se descu-
bre la peculiar inclinacién a considerar inasequible a la razén el
objeto mismo sobre el que mas importa filosofar: la vida, el hom-
bre, la existencia. Y como nadie puede sentirse mas seguro que
cuando conoce su propia limitacién, esta renuncia de los filésofos
puede entrafiar una sabiduria. Pero otras veces no hay renuncia,
sino un empefio en perseguir a toda costa lo que de antemano se
consideré evasivo. Entonces, para impedir, o paliar acaso, el in-
evitable sentimiento de frustracién, la filosofia apela a recursos
que estan fuera de ella misma. Por ejemplo, la poesia; por ejem-
plo, la existencia real del propio fildsofo. Del uso que se haga de
estos recursos dependera el efecto que ellos produzcan: una exal-
tacién inspiradora, o una depresién y un pesimismo.

E! pensamiento de Nietzsche, el cual anda bordeando casi
siempre los limites de si mismo, concluye en una exaltacién que
estd ya francamente mds alld de la filosofia. La filosofia, como
experiencia personal, como acto vital radicalisimo, conduce al
pensador hacia una zona en que ella ya se renuncid a si misma,
en que la existencia se reintegra al devenir o al tiempo, abando-
nando por asi decirlo el pensamiento. El fatum —nos dird Nietz-
sche— es un pensamiento que exalta a quien comprende que
forma parte de él. Yo mismo soy el fatum, y desde una eternidad
de eternidades yo soy quien determina la existencia. No hay que
resignarse a la necesidad: hay que amarla. El amor fati serd mi
ultimo amor. Cuando el hombre se ha identificado perfectamente
con la humanidad, mueve la naturaleza entera.

Aqui la poesia no tiene €l sentido peyorativo con que la pala-
bra suele emplearse fuera de la literatura; el sentido con que la
emplea Jaspers en su critica del romanticismo de Nietzsche. La
poesia es literalmente un acto, una fuerza de transformacién y
exaltacién del ser, que lo eleva por encima de la filosofia, pero
sdlo a través de la filosofia. La funcidén que cumple la poesia asi
entendida en la existencia de Nietzsche es la misma que la fe
cumplié en la existencia de Kierkegaard: una misién salvadora.

En Jaspers no encontramos la fe ni la poesia; acaso por esto re-
237
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sulta su filosofia tan precaria, tan peligrosa, tan inestable en todo
momento, sin que por ello aumente su claridad puramente ra-
cional. Porque no puede apelar a estos recursos, se agudiza en el
pensamiento de Jaspers la dificultad existencial de la filosofia.
Ya no se trata de pasar por ella —a través de ella— hasta otra
zona que la supere vy que por ello mismo la redima de su insufi-
ciencia. El problema es ahora el de permanecer en ella. De una
parte, la filosofia es una bisqueda del ser total; por la otra, su’
misidn es liberar al hombre de cuanto pueda ser pensado concep-
tualmente. Para llegar al ser en cuanto tal, Jaspers intenta, como
Heidegger, una aproximacién por el camino del ser que somos
nosotros mismos.! A esa meta remota, Heidegger no ha llegado,
pero afirmd que llegaria; Jaspers niega que pueda llegarse nunca.
En todo caso, los dos se han quedado en la existencia, la cual es
para ambos la Unica via que conduce al ser. Y el existente, segiin
Jaspers, no pudiendo alcanzar el ser por el que se pregunta, se
queda preguntando por si mismo: interroga el ser de la pregunta.
Pero este interrogar, a su vez, es una forma de ser, o de existir. La
pasién de la pregunta, de que hablaba Kierkegaard, esti en la raiz
de la filosofia como acto de la existencia. Al hombre “le va”
en la pregunta que interroga por el ser, como dira Heidegger. Esta
empefiado en su propia cuestidon. Por esto, filosofar es existir, y
el preguntar metafisico es un acto existencial,

- Pero de esa existencia piensa Jaspers que no hay un sistema
posible, como ya lo habia sostenido Kierkegaard. La realidad no
puede ser pensada como tal. El sistema de la existencia depen-
deria de la comprensién del ser en si; y como esta comprensién
es imposible, el acto existencial de filosofar sobre la existencia es
un acto siempre inseguro, probleméatico. Tenemos que afirmar
. lo impensable, y esto deja a la existencia en una situaciéon preca-
ria, abocada siempre a una negacidén de si misma: en todo mo-
mento tenemos que estar eligiendo entre la nada y el ser. Pero
no hay solo este problema, que Jaspers advierte en la trama de
la existencia. Hay el peligro que corre su propia filosofia de con-
tradecirse a si misma en la medida en que avance. Pues no hay
manera de idear cémo pueda liberarse de la dificultad que ella
misma se ha creado. {Cémo es posible filosofar sobre un dominio
de la realidad que la filosofia empieza por decir que es impen-
sable directamente, inconceptuable, irreductible a sistema? La obra
de Jaspers, ya muy copiosa {no constituye acaso un sistema de

1 Comparese con Nietzsche: “Sélo tenemos acceso al universo a través

de nosotros mismos.” Vojuntad de poder, I, 1, § 4.
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la existencia, mas coherente alin que el de Kierkegaard, y no re-
futa por ello su mismo principio?

Estas cuestiones no hallaran respuesta mientras la filosofia
existencial, o cualquier otra que critique la razén y limite sus al-
cances, no lleve a cabo al mismo tiempo una reforma de esta
razdn que se juzga tan inepta para abarcar aquello que mas le im-
porta. Y por reforma no hay que entender un nuevo método, ni
una nueva ambiciéon que levantase aquellas restricciones que des-
de Kant se vienen imponiendo al entendimiento. La reforma con-
sistiria mas bien en mostrar que la razén opera tan efectivamente
en esas zonas que se llaman inconceptuables, como en las otras
que se consideran reducibles al concepto légico tradicional. Fuera
del logos no hay nada. Y es necesario que aceptemos de una vez
la unidad y la universalidad del logos, para que nos entenda-
mos al decir que toda realidad de la que pueda hablarse es ra-
cional, aunque no se acomode a los principios formales de la
légica. Y hablar, podemos hablar de todo. Incluso de la Nada.

Una dificultad o un contrasentido analogo al que presenta el
pensamiento deJaspers se descubre en la filosofia de Bergson. En
esta no se nos invita a rebasar los limites de la filosofia, y a pro-
yectarnos por la fuerza de la poesia o de la fe hacia otros dominios
que la superen. La realidad entera queda bajo su dominio. Pero,
en cambio, se nos invita taxativamente a rebasar los limites de la
razbén, y se nos propone una idea en cierto modo irracional de
la filosofia. También hay una fuerza de poesia en esta filosofia
de Bergson, como en la de Nietzsche, a la cual debe algunas de
sus inspiraciones. Pero es una poesia que ya se serend, y que per-
dié todas sus exaltaciones “romanticas”. Es una poesia “critica”:
la exaltacién, la fuerza renovadora y creadora, se atribuyen a la
vida misma, pero ya no aparecen en la voz de quien nos la pre-
senta asi concebida. Y “concebida” es la palabra justa; pues, aun-
que de antemano se afirme que la vida es irreductible a los mé-
dulos de la razén formal, a los conceptos esquematicos iqué otra
cosa sino conceptos habra de emplear Bergson para reveldrnosla
y explicarnosla? ‘

Parece como si la aptitud para formular esta cuestién y resol-
verla hubiese tenido que esperar una fase del pensamiento pos-
" terior a la que representan Nietzsche y Bergson —y Dilthey, por
otra parte, y aun tardiamente Ortega. Lo que la época promovia
era una critica de la razdén, sin mas, en la cual quedaba com-
prendida incluso la misma critica kantiana. La reaccién contra
el racionalismo concentrd sus fuerzas en el aspecto ldgico v formal
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de la razdén. El caracter unitario de la razén, por debajo de sus
mas variadas manifestaciones, pasé desapercibido (suele pasar des-
apercibido incluso en nuestros dias). Ejemplos elocuentes de esa
aversion por todo lo que fuera rigidez intelectual, esquematismo,
formalismo conceptual, aparecen dentro y fuera de la filosofia.
Son un caricter distintivo de la época, y por el cual ella presenta
una notable analogia con el Renacimiento. En la novela Guerra
vy Paz de Tolstoi encontramos unas paginas tan reveladoras, y que
representan una tan singular analogia con las ideas que Bergson
habra de desarrollar después, que incluso cabria sospechar que
pudo haberse inspirado en ellas. A la inteligencia humana —dice
Tolstoi— la continuidad del movimiento le parece inconcebible.
“Las leyes que rigen un movimiento de cualquier especie sdlo se
hacen comprensibles para el hombre cuando éste examina uni-
dades de este movimiento, arbitrariamente elegidas. Pero, al mis-
mo tiempo, de esta arbitraria divisidn en unidades discontinuas
de la continuidad del movimiento es de donde proceden gran
numero de nuéstros errores.” Y para confirmar su aserto, alude
Tolstoi a esa misma aporia de Zendén de Elea sobre Aquiles y la
tortuga, que habra de constituir en Bergson el centro o el punto
recurrente de toda su reiterada critica del concepto de tiempo
espacializado, y por ello mismo de su critica de la razén. Que
Aquiles no haya de alcanzar nunca a la tortug, nos parece irra-
cional; pero “la irracionalidad de esta conclusién —dice Tolstoi—
deriva de la arbitraria suposicién de unas unidades de movimiento
inconexas, siendo asi que el movimiento, lo mismo el de Aquiles
que el de la tortuga, es continuo. Tomando unidades de movi-

- miento cada vez més pequefas, nos aproximamos meramente a

la solucién del problema, pero no lo llegamos a alcanzar”. La
solucidén, afiade, nos la proporciond mucho mas tarde la mate-
matica, mediante el calculo infinitesimal. “Esta nueva rama de
las matematicas, desconocida de los antiguos, mediante la con-
sideracién de magnitudes infinitamente pequefias que aseguren
la condicién principal del movimiento, es decir, la continuidad,
corrige el inevitable error en que el intelecto humano no puede
por menos de incurrir cuando considera unidades inconexas de
movimiento, en vez de la continuidad del mismo.” 2 Para Berg-

2 Guerra y paz, X1, cap. 1, comienzo. La originalidad notable de estas pa-
ginas no consiste en su consideracién de la continuidad del movimiento, sino
en la correlacion que sefialan entre la teoria del movimiento espacial y la
del curso histérico. La historia, para Tolstoi, es una continuidad e integridad,
y los historiadores no pueden por menos de falsearla cuando la representan
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son, es cierto, la matemaética no resuelve el problema. Lo mismo
que Zendn de Elea, el céalculo infinitesimal, en la conocida férmu-
la de Leibniz, no hace sino traducir a términos de espacio la
irreductible unidad cualitativa, temporal, del movimiento. Sélo
que esto no es tanto un error, como Tolstoi supone, sino una con-
veniencia de la razén, para fines practicos, de la cual ella no
puede ni le conviene curarse.

La similitud de ideas se hace méas patente todavia al compa-
rar ciertos textos de Nietzsche con los de Bergson. El hecho de
que ambos critican la razén ha sido comentado, bien que mal.
Lo que, al parecer, no ha sido objeto de adecuado comentario es
el hecho sorprendente de que la critica desemboque en ambos én
una idea de la razén vital. Bergson no ha dichc nunca que la
razén, por ser formal y homogénea y esquematica, fuese estéril
vitalmente, adversa a los fundamentales designios de la vida, o
nociva para ellos. Al contrario. En la falsificaciéon de la realidad
que efecttia la razén, reside su esencial utilidad. La razén es el
érgano de la ciencia, y la funcién de la ciencia es la de “componer
un mundo en el que, para la comodidad de la accién, podamos
escamotear los efectos del tiempo”.2 La ciencia sirve para prever.
Del mundo natural, ella extrae y retiene lo susceptible de célculo,
y esto es lo que se repite, lo que presenta una regularidad, en
suma, lo que no tiene duracién propiamente dicha. Por esto, si la
razéon deforma o falsifica la realidad, al ofrecernos de ella una
imagen de la que fué sustraida la temporalidad, esta falsificacién
no es arbitraria, ni es nociva vitalmente. Estudiando la estruc-
tura del entendimiento humano, observamos que una de sus fun-
ciones consiste precisamente en encubrir la duracidn; pero con ello
cumple ese entendimiento una misidon vital precisa: la de servir
a la accién. Pues “‘nuestra accidn sblo se ejerce cdmodamente
sobre puntos fijos. Es la fijeza, pues, lo que busca nuestra inte-
ligencia”. La razdén nos ha sido dada, como el instinto a la abeja,
para dirigir nuestra conducta. Por esto, la inteligencia combina y
separa, arregla, desarregla y coordina, pero no crea. “Original-
mente, s6lo pensamos para actuar. En la- horma de la accién es
donde nuestra inteligencia se ha vertido. La especulacién es un
lujo, mientras que la accién es una necesidad.” ¢ La razon es vital

como desmtegrada y discontinua, al ocuparse aisladamente de sucesos y de
personajes.

8 La pensée et le mouvant, 1, p. 16. (Las citas por paginas remiten a la
edicién de las obras de Bergson, publicada por Albert Skira, Gmebra.)

4 [’évolution créatrice, 1, p. 59.
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en cuanto que, como Organo de la diencia, y aun antes de ella, nos
permite aumentar nuestra influencia sobre las cosas: “A lo que
aspira siempre la ciencia es, en definitiva, a la utilidad practica.” 3

Por su parte, Nietzsche habia mantenido ya que “nuestro in-
telecto es un instrumento” para la vida; que “la fuerza inventiva
que ha ideado las categorias ha trabajado al servicio de una ne-
cesidad, del anhelo de seguridad, de comprensién rapida”.¢ “La
légica es el instinto mismo que hace que el universo, a nuestro.
juicio, siga una marcha ldgica.” Pero {tiene en efecto el uni-
verso ese rigor légico que le suponemos? Nada de esto. El univer-
so es dinamico y la logica es estatica. Hay una heterogeneidad
manifiesta, paraddjica, entre el 6rgano de conocimiento y lo cog-
noscible: “El aparato de conocimiento no esta organizado con
vistas al conocimiento”, sino con vistas a la accidn. “La légica
estd encadenada a esta condicién: suponer que haya casos idén-
ticos. De hecho, para poder pensar y concluir légicamente es
menester primero imaginar que esta condiciéon se cumple.” 8¢ No
podemos comprender sino lo que se presenta intelectualmente
formulado, y esta formulacién implica una deformacién; pues, o
bien prescindimos por completo de la realidad del cambio, o bien
imaginamos que detras del cambio hay siempre alguna cosa que
permanece y subsiste. Y de ahi, justamente, la utilidad vital del
error: “La voluntad de encontrar identidades es Ia voluntad de
poder,”

Dicho en otras palabras, Nietzsche y Bergson afirman rotunda-
mente la incompatibilidad de la razén con el tiempo, la insufi-
ciencia del conocimiento intelectual, y a la vez la compatibilidad
de esta razdén con la vida, en tanto que instrumento ttil para la
accién. La identidad, esta nocidén fundamental del pensamiento,
que parece tan firme y segura por si misma, no seria otra cosa que
una invenciéon humana, tan arbitraria como conveniente. Lo mas
real de la realidad, es decir, su fluidez, su dinamismo, su tempo-
ralidad, serian inasequibles a la razon légica. “Nada de lo que
se produce en la realidad corresponde rigurosamente a la logica”,
afirma Nietzsche. Las matemaiticas y la mecéanica han sido con-
sideradas mucho tiempo como ciencias de un valor absoluto, pero
ya se empieza a sospechar “que no son ni mas ni menos que légica
aplicada, fundada en la hipdtesis indemostrable de que existen

5 Idem, 1v, p. 328.

6 Voluntad de poder, I, u, § 133.
7 Idem, 1, v, § 296.

8 Idem, I, u, § 120.
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casos idénticos”. Ni hay identidad real, ni hay inmutabilidad
conceptual: “El ser, la substancia, el absoluto, la identidad, la cosa,
son esquemas que ha inventado el pensamiento y que contradicen
fundamentalmente el mundo del devenir”.?

Es por esto por lo que Nietzsche puede llegar a una asimilacién
de la filosofia y la historia semejante a la que ya sostuviera Hegel.
“La filosofia —dice—, en la medida en que sea cientifica y no
dogmatica, no es sino la extensién més amplia de la nocidén de
historia”. Sin embargo Iqué consecuencias mas distintas de las
hegelianas obtiene Nietzsche de este pensamiento! Es curioso ano-
tar que ni él ni Bergson parecen haber prestado atencidon alguna
a la filosofia de Hegel. Como Kierkegaard, hubieran sostenido
acaso que la dialéctica hegeliana fracasé en su intento de restituir
la movilidad al ser. Pero es inexplicable cémo pudieron —sobre
todo Bergson— pasar por alto simplemente su empefio de dar
* fluidez a los conceptos, de hacerlos aptos para reseguir el contorno
variable de lo histérico y de todo lo que es dinamico, o esta en
incesante devenir., Hegel no creyd nunca en la rigidez del concep-
to, y criticé reiteradamente el formalismo, la uniformidad del es-
quema, las determinaciones sin vitalidad, la identidad absoluta.
“El entendimiento es un devenir, y en tanto que devenir, él es la
racionalidad” 1® “La filosofia no considera la determinacidn ine-
sencial, sino la detefrminacién en tanto que ella es esencial; no es
lo abstracto, o lo privado de realidad efectiva, lo que constituye
su elemento o su contenido, sino lo efectivamente real, lo que se
pone a si mismo, lo que vive en si mismo, el ser dado (Dasein)
que esta en su concepto. El elemento de la filosofia es el proce-
so que engendra y recorre sus momentos, y es este movimiento,
en su totalidad, lo que constituye lo positivo y la verdad de esto
que es positivo”.!* Por esto, la filosofia no es sino la historia de
la filosofia. Y por esto debemos afirmar que la crisis del principio
de identidad comenzé ya con Hegel, y que las criticas de Nietz-
sche y de Bergson son bien tardias, y no maés graves que la suya.

Pero, incluso antes de Hegel, en el esplendor del racionalismo,
Pascal habia prevenido contra los peligros inherentes a la idea
cartesiana de la razén. Para Descartes, la razdon —“la chose du
monde la mieux partagée”— es una, igual en todos, y siempre

9 Idem, I, u, § 112.

10 Fenomenologia del espiritu, Prefacio, nn

21 Joc. cit. Cf. Bergson, La pensée et le mouwvant, n, p. 79: “la substanti-
vidad del yo es su duracién misma”; y en la pagina 97: “La permanencia de
la substancia es para nosotros la continuidad del cambio”.
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la misma: “...étant donnée que toutes les sciences ne sont rien
d‘autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et tou-
jours la méme, si differents que soient les objets auxquels elle
s‘applique. . .2 Y bien es cierto que la razén es siempre una, y
siempre funciona igual en todos; pero no siempre funciona a la
manera que Descartes pensaba. La razén cartesiana es una razon
geométrica, como lo es su mecanica. Pero no sbélo hay geometria,
en el espiritu humano, sino también finesse, como nos ensefia
Pascal. Seria grande su mérito, aunque limitado, si Pascal no hu-
biera sino iniciado en el pensamiento moderno una filosofia del
hombre que aspira a reivindicar el “corazén”, el sentimiento, en
suma el amor, como algo propio, con sentido, independiente y
superior a la razén para todo lo decisivo en la vida humana. Por
esto sblo, debiera ser considerado el antecedente del romanticismo
¥, en buena medida, del existencialismo. Pero es que Pascal no
sélo contrapone y antepone el “corazén” a la razdén, sino que nos
habla de una “razén del corazén”. También para él es objeto
principal de la filosofia el estudio del ser dado inmediatamente,
del Dasein, como se dira después, es decir, del hombre. “Quand
j'ai commencé l'étude de I'homme, -j'ai vu que ces sciences abs-
traites ne sont pas propres a l'homme, et que je m‘égarais plus
de ma condition en y pénetrant que les autres en les ignorant’ 13
El estudio de la condicién humana es el que nos revela que co-
nocemos la verdad “non seulement par la raison, mais encore par
le coeur”; que de esta manera es como conocemos los principios;
¥ que, finalmente, no sélo el corazén tiene también sus razones,'*
sino que la misma razén racional procede unas veces geométrica-
mente, y otras procede con sutileza.'® Después de Pascal, a pesar
de cuanto él dijo, y hasta en el siglo xx, muchos filésofos se han
obstinado en seguir considerando a la razén geométrica como la
Unica. Bergson se incluye en ellos. Pero es que Bergson descono-
cié la importante renovacién que a este respecto introduce la ra-
zon histérica de Dilthey.
‘ También la razén bergsoniana es unitaria, como la cartesiana.
Pero, asi como para Descartes la razéon era universal en su alcan-
ce, Bergson afirma que su inflexible rigidez no le permite abarcar
toda la realidad. Y como la realidad, a su vez, no es unitaria, es
necesario buscar en el espiritu otra potencia de conocimiento que

12 Descartes, Régles, I

18 Pensées, 80. Edicién Chevalier, Paris, N. R. F.
14 Jdem, 479 v 477.

15 Jdem, 21.



LA RAZON vICIOSA 245

tenga aptitud para captar lo que la inteligencia deja a un lado.
“La inteligencia deja escapar lo que hay de nuevo en cada momen-
to de una historia. No admite lo imprevisible. Rechaza toda crea-
cién”.’® No admite la novedad, ni admite el devenir radical. La
inteligencia no se hizo para pensar la evolucién, la continuidad de
un cambio que seria movilidad pura. Nuestro espiritu, el cual
busca puntos de apoyo sélidos, tiene por funciéon principal, en el
curso ordinario de la vida, representar estados y cosas. Como
nuestra accién requiere la inmovilidad, la erigimos en realidad,
hacemos de ella un absoluto. Y es que nuestra inteligencia, “cuan-
do sigue su inclinacion natural, procede por percepciones sélidas,
de un lado, y por percepciones estables, del otro lado... Cada
concepto es una cuestion practlca que nuestra actividad plantea
a la realidad”.*”

De lo cual se infiere claramente que la razdn no es histérica,
siendo razén vital; pero tampoco es virtuosa, por asi decirlo, sino
viciosa: contrae malos habitos, para los que siente por naturaleza
una inclinacién invencible. “La inteligencia ha contraido unos
habitos necesarios a la vida practica. Estos hébitos, trasladados
al dominio de la especulacién, nos ponen en presencia de una rea-
lidad deformada o reformada, en todo caso apafiada™.l® Para
Bergson, la razén. también se forma historicamente, pero no se
transforma. Sigue, en su linea evolutiva, desde sus primitivas
manifestaciones, una direccién marcada de antemano por la fun-
cién vital, practica, que ella tiene que cumplir. Y cuando, de la
prictica, se pasa a la teoria, la razdn viene ya deformada por su
vicio original, y deforma a su vez nuestro conocimiento de la rea-
lidad: nos la presenta rigida, estatica; y, si acaso, sobrepone arti-
ficialmente a esta inmovilidad substancial una capa de movilidad
que se considera menos real que la substancia inerte. La razén
seria, pues, esencialmente tendenciosa, como lo era ya para Bacon,
al que pudiéramos considerar inspirador, o por lo menos antece-
dente, de esta idea bergsoniana de la razoén viciosa.l®

16 ] ‘évolution créatrice, 1, p. 172.

17 La pensée et le mouvant, vi, pp. 202-203.

18 Idem, 1, p. 31.

19 “Convencidos de que el mtelecto humano crea sus propias dificultades,
al no usar de los verdaderos auxilios que se ofrecen a la disposicién del hom-
bre...”: Bacon, Instauratio Magna, Proemio. Su misma doctrina de los idola .
confirma la tesis: unos son adventicios, pero otros lo llama innatos, y és-
tos son “inherentes a la naturaleza misma del intelecto”. La razén humana,
abandonada a si misma, sélo produce distinciones abstractas y mas distincio-
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2. Sabido es que el historicismo contemporaneo, al invitar a un
estudio de las condiciones en que se ha producido una filosofia, y
de sus conexiones de sentido con otras manifestaciones del espi-
ritu, ha promovido un acercamiento de la filosofia misma a lo
concreto. También en la filosofia de Bergson observamos esta mar-
cha deliberada hacia lo concreto.2® Su critica del esquematismo
abstracto de la razén tiene por contrapartida positiva, y no menos
reiterada, la intencién de volver a lo real, a lo dado en la intui-
cién, a la riqueza y variedad cualitativa de lo dindmico; asi al
concepto abstracto se contraponen la percepcion, la intuicion,
el instinto. - .

Lo sorprendente es que estas dos filosofias ~—el historicismo y
el bergsonismo— resulten incompatibles. En otras palabras: aun-
que ambas tienden hacia lo concreto, la de Bergson ignora las
verdades que sin duda aportd el historicismo. Tan dedicada a la
reivindicacién del devenir y la temporalidad, tan llena de sentido
para todo lo que es movilidad y fluencia, la filosofia de Bergson
ofrece, sin embargo, una representacién bien esquematica de la evo-
lucién del pensamiento y de la historia interna de la filosofia. La
pluralidad de los sistemas diversos la presenta Bergson distribuida
en un mismo plano, como si no hubiera que considerar en ellos
otra cosa que la discrepancia doctrinal, como si todos hubiesen
sido pensados sobre los mismos supuestos vitales; en suma, como
si ellos no constituyesen una linea de evolucidn bien claramente
marcada. En la época en que Bergson escribe La pensée et le mou-
vant ya no es legitimo olvidar el hecho de que las diferencias entre
dos filosofias no son reducibles a sus puras discrepancias tedricas,
pues la relacién histérica entre cada una y su antecesora permite
tener de ambas una comprensién que no se alcanza cuando se las
desprende de la tradicion a que pertenecen. :

Comentando la diversidad de las doctrinas, Bergson observa
que “en el terreno de la dialéctica pura, no hay sistema alguno que
no se pueda contraponer a otro”. Pero esta llamada dialéctica
pura no es la verdadera: es una dialéctica estatica, de la cual se
ha abstraido la nocidén de tiempo que le es esencial. Ya no es un
proceso, sino un puro juego esquematico de posiciones, una com-
binatoria de la que ya se ha esfumado todo sentido de renovacién.

nes; sélo desea encontrar en todas partes uniformidad, igualdad, analogia,

generalidad.
20 Véase nuestro ensayo, “La marcha de Bergson hacia lo concreto”, en

Homenaje a Bergson, Centro de Estudios Filosoficos, Universidad de México,
1941. ‘ : : :
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Las fases de un proceso dialéctico no estdn nunca en el mismo
plano: la sintesis supera el nivel de la antitesis y la tesis, porque
" se da en un “momento” posterior al que ellas representan. La
“novedad”, que es inherente segiin Bergson a todo lo temporal®!
—esta renovacién interna que presenta siempre el proceso de la
evolucion cualitativa, y que impide calcularla, preverla, reducir-
la a esquema— esta novedad no la percibe Bergson en el proceso
histérico de la filosofia. Considera que la diversidad de las filo-
sofias se explica porque, empleando todas el método racional en
un dominio donde no corresponde, se ven forzadas a una visién
parcial, y toman por definitiva y total esta visibn que no es sino
una perspectiva limitada. Por abstracta que sea una concepcién
—nos dice— su origen o punto de partida es siempre una percep-
cidn; pero no una percepcién total, sino una percepcién privile-
giada, en cuya eleccidon hay siempre algo de arbitrariedad. La
ciencia adopta para si el dominio de la cantidad, por el cual po-
demos reducir efectivamente a unidad las cosas diversas; pero,
como a la filosofia le resta el dominio de la cualidad, donde todo
es heterogéneo, resulta que un punto de vista parcial, o la adop-
cién arbitraria de una percepcion fragmentaria, nunca puede re-
presentar a la totalidad. A cada vision fragmentaria cabe oponerle
otras que tienen la misma legitimidad que ella. El examen de
las doctrinas nos revela que la facultad de concebir, a medida que
avanza en su tarea de integracién, se ve forzada a eliminar de lo
real un gran nUmero de diferencias cualitativas, apagar parcial-
mente nuestras percepciones, empobrecer nuestra visidn concreta
del universo. A esto se debe que cada filosofia suscite otras que
le son antagdnicas, y cada filosofia nueva no hace sino levantar lo
que otra dejé caer. Cambiando el método, podriamos lograr que’
hubiera al fin una filosofia, como hay una ciencia. Esta unidad
de la filosofia habria de lograrse mediante un movimiento inver-
so del conocimiento: no reduciendo y contrayendo la visién ori-
ginal, sino amplidndola hasta totalizarla. Habria que adoptar todos’
los datos de los sentidos y de la conciencia, sin sacrificar ninguno,’
v asi se llegaria a una filosofia contra la cual no seria posible
oponer ninguna otra, porque ella sola habria ya adoptado la to-
" talidad de lo dado, sin olvidarse de nada que pudleran recoger
~ las otras.??

21 “El ser vxvo dura esencialmente, dura’ prccnsamente porque elabora sin'

cesar lo nuevo”. Pensée et mouvant, IL AN - : :
22 Idem, v, pp- 144 ss.
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-~ No discutamos siquiera la posibilidad de una filosofia que no
eliminase nada del material inmenso y complejo de la experiencia
interna y de la externa. Semejante filosofia no comprenderia la
realidad, sino que la duplicaria. Ademas, quedaria de este modo
eliminada la historia de la filosofia, y el pensamiento procederia
por simple acumulacién de datos, en su esfuerzo de totalidad in-
clusiva. Paradéjicamente, Bergson aspira a suprimir en la filosofia
esa misma novedad que él considera esencial a todo proceso vivo.
Observemos simplemente que toda percepcidn es ya una posicion,
y que implica una seleccién de lo dado. Lo dado nunca es dado,
sino que siempre es elegido. No es la razén conceptuadora la que
escoge, selecciona y sustrae del material vivo y complejo de las
percepciones aquello que ira desenvolviendo por via de analisis
y de abstraccion. Ocurre que la misma percepcién efectiia ya esta
tarea selectiva, inconscientemente; y que no sdlo selecciona, sino
ademaés ordena, conforma y estructura. No es el concepto el pri-
mer producto de la abstraccién mental, por obra de la razén. La
razon opera ya antes de formular conceptos rigurosos, en la simple
operacion verbal por la que aplicamos un nombre a la cosa; o me-
jor dicho, por la que la cosa se constituye como tal al recibir su
nombre. La palabra forma la cosa, como ya la percepcién deci-
mos que forma el objeto; y el concepto no es sino una etapa mas
en el proceso de abstracciones o reducciones sucesivas, cada vez
mas elaboradas, que la razén emprende para representarse el mun-
do con claridad, simplicidad y economia. Ocurre, asi, que a me-
dida que avanzamos en esta direccién de claridad, de orden y de
simplicidad, nuestras concepciones no sélo se hacen mas esoté-
ricas, sino que ademas nos van distanciando de lo real en su con-
crecion, y mayor es la distancia cuanto mayor es la comprehen-
sién; nos alejan de nuestro contacto directo con las cosas; nos
impiden esa especie de comunién con ellas que podemos, o pen-
samos que podemos lograr cuando no hay intermediarios abstrac-
tos que nos velen su riqueza cualitativa. Esto lo ha visto Bergson
con suma agudeza. Pero no ha visto lo que también es cierto: que
comulgar con las cosas no es comprenderlas. Quiero decir que no
hay manera de reducirnos al estado de pura irracionalidad que
esa comunion, ese contacto implicarian., La simple percepcién es
ya una comprension, en la medida en que es un orden, y en que
ella nunca es completa sin el nombre, sin la palabra que ya es
logos, u operacion racional. Cuanto mas cerca estamos de lo real,
confundiéndonos con sus aspectos tan variados y ricos de cuali-
dades, tanto mas pobre o rudimentaria es nuestra actividad ra-
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cional (a no ser que vayamos a la realidad armados de razon, y
entonces no podemos confundirnos con ella, ni ella puede total-
mente sumirnos a nosotros en confusién). Por nuestro afan de
comprenderlas, nos separamos de las cosas, pues la buena vision
implica cierta distancia, y nuestra mirada abarca mas cuanto mas
lejos nos situamos para abrir nuestro horizonte.. Entonces se pier-
den los detalles, claro esti. Pero cuanto mas atendemos al deta- -
lle de lo préximo, tanto mas se contrae nuestra perspectiva.

Tampoco ha advertido Bergson que esto no ocurre sélo en la
filosofia —y en la contemplacién del paisaje—, sino también en
la ciencia. Poco importa que ésta atienda, como €l dice, solo a
lo cuantitativo de la realidad. Esta forma de seleccién no es mas
ni menos arbitraria, mas ni menos apropiada, que la que pueda
efectuar la filosofia. En todo caso, ambas llevan la misma inten-
cién, tienen el mismo sentido, proceden del mismo anhelo hu-
mano radical de comprensién; y, sobre todo, las efectia la misma
¥ Unica razén -de que el hombre dispone. Una es la razén que da
nombre a las cosas, constituyéndolas como tales, y la que forma
conceptos filosdficos, y la que describe pasiones humanas en una
obra literaria, y la que forja simbolos matematicos y logisticos.
Pero todas nuestras nociones son simbolicas, lo mismo las que
expresamos con palabras del lenguaje comun, que los algoritmos.
Y como todo simbolo es un intermediario, que comunica y a la
vez separa, desde que hablamos nos hemos separado del contacto
directo con lo real. El logos se interpone incluso entre la mano
y la cosa que tocamos. No tenemos otra manera de comunicarnos
unos con otros, respecto de nosotros mismos y respecto de la rea-
lidad, que mediante los sistemas de nuestros simbolos. Estos son
los Uinicos que permiten la comprension, pero a la vez son los que
marcan la distancia entre el que comprende y lo comprendido;
como el puente, que permite pasar de una orilla a la otra de un
rio, es a la vez lo que marca mejor la distancia que hay entre
las dos.

Es cierto que el mismo Bergson afirmé el caracter, por asi
decirlo, formal de la percepcién y el pensamiento.2® “La conti-
nuidad del cambio evolutivo, nuestra percepcién y nuestro pensa-
miento empiezan substituyéndolos por una serie dé formas esta-
bles” que luego se van encadenando. La misma operacién efecttia
el lenguaje: las formas son lo Gnico que él es capaz de expresar.
De esta tendencia originaria de la percepcidén, del lenguaje y el
pensamiento, a disociar cada movimiento en dos elementos, el uno

23 Fvolution créatrice, m, p. 325.
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estable y definible, o sea la forma, y el otro indefinible, que seria
la pura movilidad, nace segin Bergson una metafisica que es
“la metafisica natural de la inteligencia humana”. Captar la rea-
lidad del movimiento mediante la inteligencia, asi orientada por
naturaleza, seria imposible: la metafisica auténtica no es una ta-
rea racional. Tarea intelectual es la de la ciencia, la cual, por su
esencia misma, tiene que manipular los simbolos que ella elabora
y con los cuales “substituye a los objetos mismos”. Que de ello
resulte una falsificacién, a Bergson no le importa, mientras se
trate de la ciencia. Lo que le importa es evitar que la filosofia
funcione légicamente, opere también con simbolos intelectuales.
Y es evidente que, siendo el concepto el elemento de la légica, y
siendo los conceptos unidades aisladas, separadas las unas de las
otras, “como objetos en el espacio”, la representacién conceptual
de la realidad tendrd que ser discreta, discontinua, y por ello
mismo inauténtica, aunque inteligible. “Nuestra légica es el con-
junto de reglas que hay que seguir en la manipulacién de los
simbolos.”

Pero, podemos preguntarnos ées que hay otra manera de cono-
cer y comprender que no consista en una substitucién de los objetos
por los simbolos? Nuestra manera de participar en la continuidad
del devenir universal no es el mutismo de un embebecimiento que
nos confunda con las cosas, sino precisamente la accién de nues-
tro pensamiento. No es que el pensamiento sirva a la accidn; es
que el mismo pensamiento es ya una accidén. La razdn es también
movilidad. Hagamos cuanto hagamos por detener en ellos a la
realidad e intemporalizarla, los simbolos que ideamos son tan his-
toricos como pueda ser dinamico lo que con ellos queremos repre-
sentar. El conocimiento es siempre verbal, que quiere decir 16gico,
aunque no esté encadenado necesariamente a una légica formal
y rigida, Caben otras logicas, menos inauténticas y falsificadoras
que ésa que Bergson combate tan tenazmente, y a la que conside-
ra a la vez como la tinica posible. “Es esencial a la ciencia —dice—
la manipulacién de signos, con los que ella substituye a los objetos
mismos. Para pensar el movimiento es menester un esfuerzo siem-
pre renovado de la mente. Los signos se hicieron para prescindir
de este esfuerzo, substituyendo la mévil continuidad de las cosas
por una recomposicion artificial que le sea equivalente en la
practica.” 2 Pero esta substitucién es tan esencial en filosofia
como en ciencia. Esa teoria de la paralizacién de lo real por la
percepcién, el lenguaje y el pensamiento, queda inevitablemente

24 Idem, v, pp. 327 ss.



CONOCER ES IDENTIFICAR 251

trunca si no tomamos también en cuenta la movilidad de la pro-
pia razon, del pensamiento y del simbolo.

Hay que insistir en esto: la percepciéon no es completa cuando
la cosa percibida no tiene nombre. Dicho de otro modo: la per-
cepcidn sdlo llega a ser conocimiento cuando es un re-conocimien~
to. La cosa, en su primera aparicién, cuando es verdadera nove-
dad para quien la contempla, nunca llega a rendirse ante el
intento sorprendido, afanoso, indeciso, de conocimiento. Para ser
conocida tiene que ser re-conocida, o sea identificada. Y esta
identificacién implica una reaparicién de la cosa, y supone una
cierta permanencia de ella en su ser mismo, la cual permite reco-
nocerla o identificarla cuando se vuelve a presentar, y entonces
ya no es tan nueva. Por otra parte, implica o promueve la desig-
nacién: la aplicacién del nombre, mediante el cual podemos re-
presentarla, o sea identificarla cuantas veces llegue a presentarse,
y podemos, en fin, hablar de ella, o sea identificar nuestro propio
conocimiento de ella con el de los otros.

Podra decirse que, mediante la funcién simbdlica, forzamos la
realidad de las cosas, para nuestra conveniencia, a permanecer
idénticas; y que luego erigimos esa falsa identidad en principio del
conocimiento mismo. Ciertamente, asi ha ocurrido y sigue ocu-
rriendo todos los dias (pues el motivo de este proceder humano
no se reduce a un vicio filoséfico, ni a una necesidad utilitaria o
pragmatica, sino que estd méis hondamente enraizado en nuestra
condicidn existencial: es simplemente el anhelo de perpetuidad
inherente al ser temporal, que se manifiesta de mil maneras). El
hecho de que ya no nos dejemos engafiar, ni por la identidad del
simbolo, ni por la identidad del ser, no significa que debamos o
podamos renunciar al simbolo para el conocimiento. En todo
caso, es inapropiado llamar simbdlicos tan sdlo a los conceptos
cientificos. Todo lo que es cognoscible es dindmico, y también
el simbolo mismo: también él sufre cambios, y evoluciona segin
leyes propias, morfoldgicamente, semantica e incluso fonética-
mente, aparte de las alteraciones deliberadas que un pensador
introduzca en el sentido de términos ya conocidos. Toda teoria
nueva del conocimiento tendra que recurrir a los simbolos y que
expresarse mediante simbolos ldgicos. Nunca debemos creer
que el conceptuar y el nhombrar un objeto sean operaciones distin-
tas; ni que el concepto y el nombre, como dice Bergson, “se peguen
como una etiqueta” al objeto ya constituido como tal. El proceso
de objetivacién implica el de nominacién, y sélo termina cuando
el nombre logra finalmente formar la cosa, aislarla o individuali-
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zarla, distinguiéndola de todo lo demaés, o sea constituirla como
ente para nuestro entendimiento. A esto es a lo que llamamos
conceptuar.  En fin, los conceptos mismos no son tan rigidos como
se pretende. Ellos también evolucionan, lo mismo que las pala-
‘bras y que todos los demas simbolos: no son ellos mismos otra
cosa que simbolos, pues no hay concepto sin expresién.

Cuando Bergson habla de simbolos, piensa en una clase espe-
cial de ellos: los de la ciencia, y particularmente los matematicos.
En este sentido, admira el esfuerzo que ha llevado a cabo la ma-
tematica moderna por representar el dinamismo, por substituir,
como él dice, “lo ya hecho por lo que se estd haciendo”.2® Para
esto ha tenido que inventar nuevos simbolos. Pero la metafisica,
como no tiene ningun propdsito de aplicacién, piensa Bergson que
podra y debera abstenerse de convertir la intuicién en simbolo.
Libre de toda obligacién de llegar a resultados practicamente uti-
lizables, ampliara indefinidamente el dominio de sus investigacio-
nes. También la metafisica tradicional, e incluso la moderna, cayd
en la tentacion de formular sus teorias simbélicamente. El en-
tendimiento humano, cuya misién consiste en .operar sobre ele-
mentos estables, puede buscar la estabilidad o bien en las relacio-
nes, o bien en las cosas. En tanto que opera sobre conceptos de
- relaciones, conduce al pensamiento cientifico; y en tanto que tra-
baja sobre conceptos de cosas, desemboca en el simbolismo meta-
fisico. En un caso como en otro, la organizacién proviene de un
entendimiento que, con demasiada facilidad, tiende a conside-
rarse independiente. Esta composicidon artificial de los simbolos
deja que la realidad fluya por debajo de ella, sin captarla. Seme-
jante deformacién se debidé al olvido de una verdad capital: si
bien la ciencia necesita de los simbolos para su desarrollo analitico,
“la principal razén de ser de la metafisica es una ruptura con
los simbolos”. :

No es necesario que insistamos mas sobre el hecho de que
toda palabra es simbolo, de que toda intuiciéon ha de terminar en
un simbolo, para ser conocimiento. Pero esta idea de que el
empleo de los simbolos sea legitimo en el campo de la ciencia,
porque ésta deba conducir a “resultados practicamente utiliza-
bles”, es una idea que merece comentario. De antemano, no pa-
rece muy claro que el calculo infinitesimal y la geometria analitica
—Ilas dos creaciones de la matematica moderna que él tiene in
mente cuando alude al esfuerzo por representar simbdlicamente
el dinamismo— se originasen de una motivacion utilitaria; mas

25 Pensée et mouvant, vi, pp. 204 ss.
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bien parece que fueron fruto de una pura especulacién desintere-
sada. En el fondo, esa idea de Bergson responde a-una influencia
insospechada de la filosofia positivista. Sabido es que el .positi-
vismo llegb a concentrar en una férmula la nocién que la genera-
lidad de los hombres se formé de la ciencia y su misién en el
siglo x1x: saber para prever, prever para actuar. Sabido es también
que Bergson acepta esta férmula -sélo para mejor recalcar la di-
ferencia entre la ciencia v la filosofia: ésta no sirve para la accién,
v por ello no pretende predecir o anticipar. Pero esta distincién
entre la ciencia y la filosofia no deja de implicar la aceptacién
literal de la idea que el positivismo se hizo de la primera. “Siem-
pre hemos reconocido —dice Comte— que, por lo menos en cuan-
to se refiere al conjunto de la evolucién humana, existe esponta-
neamente y en todos los aspectos una armonia esencial entre
nuestros conocimientos reales y nuestras necesidades efectivas. Los
conocimientos que nos estan necesariamente vedados en cada gé-
nero son también aquellos que no tendrian otra eficacia que la
de satisfacer una vana curiosidad.” 28

Comte, para quien la misién de la ciencia era prever, no pudo
haber previsto que la ciencia actual —la fisica tedrica eminente-
mente— se desarrollaria casi por completo sobre una base nueva,
y que este desarrollo implicaria, por la naturaleza misma de sus
principios, la imposibilidad de toda aplicacién practica en la esfera
de la accién humana. A nadie le importa, para los efectos de
su situacién vital y de su accién histérica, que. la velocidad de la
luz sea una constante, o que dependa del potencial de gravitacion.
El “mundo” de la ciencia contemporanea es un mundo inhabita-
ble. Y el mundo que efectivamente habitamos permanece inalte-
rado por el hecho de que la ciencia —la fisica tedrica— lo haya
concebido como un continuo tetradimensional de tipo rieman-
niano. La teoria newtoniana de la gravitacién no permitia explicar
la diferencia de 43” que se presentaba entre- el calculo de la
rotacién secular de la érbita de Mercurio y la observacién de
la misma. Esta discrepancia no dejaba de producir una cierta
mala conciencia en los fisicos tedricos; pero a su vez esta zozobra
no hubiera tenido fundamento en el caso de que su mision cien-
tifica fuese puramente prictica, pues {qué importaba la diferen-
cia? La ley de gravitacién era verdadera en tanto que sus apli-
caciones practicas resultaran eficaces, y aquel error no afectaba
en modo alguno a las necesidades de la accién. En este sentido,
tenia razén Comte, aunque acaso se excediera en la expresion,

26 Cours de philosophie positive, leccién 59.
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llamando “vanas curiosidades” a las cuestiones tedricas que no
pueden ser inmediatamente utilizables. Y la tiene Bergson, en
tanto que la misién de la ciencia sea ésa que él le confiere. Pero
en fisica contemporanea, ni Bergson ni Comte llevan la razén. La
fecunda crisis de esta ciencia en nuestros dias, y su eventual reso-
lucién en una teoria del campo unificado, ya propuesta por Eins-
tein, nos sitGan de antemano en una zona de la que, inmediata-
mente, no pueden derivarse consecuencias practicas. Estas con-
secuencias podran obtenerse de la fisica atdmica, sobre la que
ya se ha cernido el afin de poder del hombre, pero no de la
cosmologia. Pudiéramos decir, en verdad, que la ciencia sabe siem-
pre mds de lo que es necesario para la vida, y que esta especie de
exceso lujoso es esencial a su existencia.

Parece como si Bergson —ya no se diga Comte—, en su teoria
de la ciencia, hubiese permanecido apegado a ideas que ya en su
tiempo estaban superadas; como si hubiese prolongado en el si-
glo xx la vigencia, no tanto de unas nociones determinadas, cuan-
to de un cierto sentido de las cosas que corresponde al estado de
‘la ciencia en el siglo x1x.2" Cautivado ademas por la maravilla
del mundo natural, sobre todo por esta realidad misteriosa y atra-
yente que es la vida, no llegd a levantar su mirada mas alld de
la tierra en que esta vida se produce. Su pensamiento carece del
sentido césmico que tuvo el de Nietzsche, aun sin el apoyo de
conocimientos astronémicos. La de Bergson es literalmente una
filosofia terrenal, o mundana, y como tal consigue comunicarnos
esa cautivacion que la inspira. Es la obra de un auténtico esprit
de finesse, en el mayor grado de seduccién que es posible encon-
" trar en una filosofia.

3. Se ha dicho que las comprobaciones que la observacién astro-
noémica aportd a la teoria general de la relatividad vienen a ter-
minar un ciclo del pensamiento cientifico, el cual, habiéndose ini-
ciado con las experiencias de Michelson y Morley para medir la
velocidad de la luz desde un cuerpo en movimiento, inician, al
arrojar un resultado negativo o paraddjico, una etapa de crisis,
fecunda en hipdtesis, en la que el pensamiento se remonta a la
especulacién, sobre todo con Einstein, para retornar a los datos

27 Bergson conoce la teorfa de Einstein. Incluso se refiere a ella en una
extensa nota que se encuentra en La pensée et le mouvant, 1, pp. 43 ss. Pero
lo que ahi se dice no atafie a la cuestién de la utilidad pragmaética de la
ciencia; por lo demas, se refiere tan sélo a la teoria restringida de la relati-
tividad.
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de la experiencia, en los que algunas hipdtesis encuéntran su ne-
cesaria confirmacién.?® Pero ésta no seria, a mi entender, sino
una instancia concreta de un ciclo que el pensamiento humano
viene reiterando desde que adquirid una intencién cientifica. La
naturaleza misma del conocimiento, o si se quiere, la naturaleza
o condicion del hombre, €s lo que determina ese ritmo de distan-
ciamiento y aproximacion. La realidad es dada; ahi estd siempre
presente, ofreciéndose al parecer sin reticencias, incluso impo-
niéndose a nosotros ineludiblemente. Pero nunca se ofrece de la
misma manera: el modo como ella se ofrece depende del modo
como la tomamos. No la rehusamos nunca, ni siquiera cuando
parece que mas nas alejamos de ella, lanzados en abstractas es-
peculaciones de alto vuelo. Pues pronto averiguamos que el con-
tacto directo con ella no basta para poseerla; y entonces nos reti-
ramos, provisionalmente, interponiendo entre nosotros y la realidad
una trama simbdlica, un juego de categorias que no son sino una
manera nuestra de mirar. Cuanto mas refinado, complejo y abs-
tracto es este sistema, tanto mayor es la seguridad que el pensa-
miento tiene en si mismo, y tanto mayor la distancia que lo separa
de las cosas mismas. Y asi llega otro momento en que, ya sea
por causa de un hecho comprobado y que no encaja en el cuadro
de nuestras categorias, o bien por una cierta nostalgia de la rea-
lidad en su concrecidén, que a veces parece sobrevenirle al pensa-
miento, éste inicia una especie de marcha atras, rechaza el esque-
matismo de sus propias construcciones y proclama un nuevo
principio del conocimiento inmediato. Pero esto no representa un
verdadero regreso hacia las cosas mismas, sino una nueva manera
de verlas. Del uso de categorias no podemos ya prescindir. Las
nuevas podrian acaso parecernos mas apropiadas; pero seria vana
nuestra pretension de mirar sin el auxilio de esos anteojos. El co-
nocimiento humano siempre interpone entre nosotros y la realidad
esas formas que son creacidn suya, esos lentes que aproximan o
distancian, segiin el enfoque y la graduacién. Sin ellos la realidad
nos pareceria borrosa, confusa, en el caso de que pudiéramos efec-
tivamente despojarnos de lo que ya es parte de nuestro ser. Pero
ocurre que las maneras de ver no son caprichosas ni arbitrarias.
Las del pasado influyen sobre las presentes y restringen en cada
caso las posibilidades de la innovacién que éstas puedan aportar.

Por esto hay como un drama faustico en la visién y en la
expresion humana. El simple tocar y oir, el sentir las cosas, no

28 Ledn Brunschvicg, L'expérience humaine et la causalité physique, XLy,

§ 191.
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es estar muy cerca de ellas; Mas préximos estamos, o sea mas
cerca de saber lo que son, cuando hablamos de ellas. Pero no po-
demos hablar con sentido de la realidad si no es interponiendo
una capa cada vez mas gruesa de simbolos y mas simbolos entre
ella y nosotros. Nunca podemos tenerlo todo a la vez: la claridad
y el contacto inmediato. La estructura de nuestro conocimiento y
de nuestro ser, es dialéctica, o sea faustica. Si por amor de la
realidad, o como quiera que lo llamemos, permanecemos dema-
siado junto a ella, ni la conocemos bien ni podemos poseerla ver-
Jdaderamente; y si, para saber de ella, refinamos el instrumento
de nuestra visién, la marcha propia de nuestra creacién verbal
\nos arrastra- cada vez mas lejos. Nuestro ser estd conformado de
tal modo, que no hay ganancia suya que no se pague con una
renuncia, y lo mas que podemos hacer es lograr alguna sabiduria
/de esta frustracidon. Fausto no vive con las cosas porque empefia
su vida en conocerlas; y cuando quiere convivir con ellas debe
renunciar al conocimiento. Fausto es el hombre, y la historia
del conocimiento es una prodigiosa aventura faustica, de la cual,
esta marcha de Bergson hacia la vida y lo concreto no es sino
una de sus etapas. .

Este ‘sentido suyo, tan delicado, de lo concreto en su movili-
dad, el propio Bergson no tiene otra manera de elevarlo a cono-
cimiento sino expresandolo, traduciéndolo a una categoria filosé-
fica: la novedad, palabra vieja, viejo concepto que adquiere por
él nuevas intenciones y profundidades. La evolucidn nos trae
novedades. Esta fuerza suya de renovacién inagotable es, en
suma, lo que permite diferenciar el tiempo como duracién real,
del tiempo espacializado que nuestro entendimiento concibe. A
lo largo de la historia de la filosofia, el tiempo y el espacio habrian
sido considerados parejamente, puestos en el mismo rango. In-
cluso el espacio habria gozado de una preferencia mayor por parte
de la ciencia y del lenguaje usual. Los términos que designan el
tiempo se toman del lenguaje del espacio. Cuando evocamos
el tiempo, es el espacio el que responde a la llamada. Para pasar
del uno al otro, nos basta con cambiar una palabra: la yuxtaposi-
cién, en el espacio, se convierte en la sucesidn, en el tiempo. Y
asi la duracidn se expresa siempre como extension. El tiempo,
considerado de este modo, no es sino un espacio.ideal en el que
suponemos alineados los acontecimientos del pasado, del presente
y del futuro. Este proceder, conveniente a las exigencias del sim-
bolismo cientifico, tendria un arraigo mas profundo: concordaria
con las exigencias mismas del lenguaje y provendria de la estruc-
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tura misma del entendimiento. Ni éste, ni el lenguaje, ni la cien-
cia, habrian intentado buscar en el tiempo los atrlbutos positivos,
los suyos propios.??

Lo primero que nos alcanza, al intentar esta busqueda, es la
novedad que la evolucidn trae consigo. Y tan radical, en Bergson,
es el concepto de la novedad, que incluso anula por completo el
concepto de posibilidad. Este concepto, que es una categoria. on-
tolégica del orden de la temporalidad, Bergson lo interpreta como
una nueva y sutil intromisién de las nociones espaciales en el
dominio de la duracién real. Nos habla de una accién que seria
enteramente nueva y que no preexistiria en modo alguno, ni si-
quiera bajo la forma de un puro posible; cuyo contenido y cuya
duracién se identificarian. . Por :no haberse percatado de la reali-
dad de semejante acto —el- acto libre—, los filésofos habian con-
fundido la evolucién, cuyas fases se interpenetran en una especie
de crecimiento interior, con el desarrollo que se produce por
yuxtaposicion de sus partes. Pero es menester que la confusidn se
desvanezca. Debemos insistir en cuanto nos permita diferenciar la
sucesion, dentro de la duracién verdadera, y la yuxtaposicidn,
dentro del tiempo espacial; distinguir entre la evolucion y el des-
envolvimiento; entre la novedad radical y la.ordenacién de lo
preexistente; en suma, entre la libertad, propia de la evolucién
creadora, y la simple eleccién de pos:blhdades dadas.  La evolu-
cién no consume posibilidades, sino que las crea. Lo potencial no
preexiste a lo actual, de tal modc que podamos de antemano
calcular lo que puede ser en el futuro. El futuro es pura indeter-
minaciéon. El tiempo es invencidén, o no es nada.

Piensa Bergson que en el fondo de las teorias que desconocen
la novedad radical de cada momento de la evolucién hay un
cumulo de errores y malentendidos. Hay, sobre todo, la idea de
que lo posible es menos que lo real, y que por esta razén lo real,
como existencia, viene después de lo posible. Lo contrario es la
verdad, para Bergson. Las posibilidades no son representables, no
pueden ser pensadas antes de ser realizadas. “Lo posible no es
sino lo real, mas un acto del espiritu que se le aflade y que pro-
yecta su imagen hacia el pasado, luego que se ha producido.” 3¢ A
medida que la realidad se crea, siempre nueva e imprevisible, su
imagen se refleja detris de ella en el pasado indefinido; y asi re-
sulta que, para nosotros, fué posible en todo tiempo. Pero lo
posible no es sino el reflejo del presente en el pasado. Los hom-

29 Pensée et mouwvant, 1, pp. 16 ss.; 21 ss.
30 Idem, m, pp. 110 ss.
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bres de ciencia, los filésofos y todos los demas hombres, suelen
entender por posible, o bien la ausencia de impedimentos, o bien
la preexistencia bajo forma ideal. En metafisica, el concepto de
posibilidad implicaria el error de considerar como realidad posible
lo que no es sino idedlidad. Pero la evolucidon no es el cumpli-
miento de un programa. La indeterminacidn, la libertad, no es
una competencia entre posibilidades. La libertad crea la posibi-
lidad misma. Es lo real lo que se hace posible, y no lo posible 1o
que se hace real.

Por aguda que sea esta tergiversacidén, y por mas elocuencia
que ponga en argumentarla, Bergson no logra convencernos de que
se trata en ella de otra cosa que de una cuestion de nombres. Si
no se tratara de esto, lo que dice resultaria incomprensible. Sin
que lo indique, su critica parece apuntar al concepto aristotélico
y escolastico de potencia. Esta categoria es un arbitrio, un recurso
tan bueno como cualquier otro, o mas que otro, para traducir en
conceptos el dinamismo de la realidad. Pero ya el propio Aris-
toteles habia advertido que el acto es anterior a la potencia, o
sea que no se da potencia sino en un ser en acto. Lo que existe
en acto se genera siempre de lo que existe en potencia, por medio
de algo que existe en acto; y esto es formalmente idéntico con lo
generado: algo de lo que se genera esta ya generado. Esta es la
idea clave. El pensamiento moderno puede formular sin duda de
otro modo lo que Aristoteles considera “identidad formal” entre
el generador y el generado, o sea el vinculo de conexién entre lo
potencial y lo actual. Pero, de que este vinculo existe, no cabe
la menor duda. De otro modo Icual seria el nexo entre los diver-
sos momentos de una realidad temporal? La novedad radical des--
vincularia estos momentos, aislandolos unos de otros, y rompiendo
por ello mismo la fluidez y continuidad del devenir.

Cierto es que, para AristOteles, posible es en principio lo que
no entrafia imposibilidad (&d0vartov), y esta es la nocidon que, en
parte, Bergson combate. A su sentido de la espontaneidad flaida
de lo real puede repelerle acaso esa idea aristotélica de la pre-
formaciéon ideal del ser actual en su potencia, la cual parece
eliminar de los posibles precisamente la posibilidad: de lo nuevo.
Las cosas posteriores en generacion —dice Aristételes— son an-
teriores en forma y substancia. Todo lo que se mueve se mueve
hacia un principio. El objeto de una cosa es su principio, y la gene-
racién tiene como objeto su fin. La actualidad es el fin, y asi el
fin y el principio se confunden en una especie de orden preesta-
blecido. Pero es que Aristoteles, el cual es todavia mas un bié-
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logo que un fisico, ha derivado tal vez su concepto de entelequia
de una intuicién que la biologia contemporanea no ha desmen-
tido. En el orden de lo vital o bioldgico, cada ser va presentando
en su desarrollo los caracteres especificos que le corresponden, y
que nosotros podemos legitimamente anticipar. En cuanto a los
caracteres individuales, por dificil que nos resulte anticiparlos,
sabemos bien que estaban genéticamente predeterminados; nues-
tra ignorancia en este caso es puramente una dificultad de calculo,
pero no una imposibilidad esencial. No es que nosotros —los
hombres— queramos reducir la novedad indudable que trae siem-
pre el ser vivo a un esquema de posibilidades calculables; no es
una incapacidad de nuestro entendimiento para comprender lo
nuevo lo que nos impele a proceder de este o de otro modo. Es
que la realidad misma, para nuestra suerte, no nos presenta nun-
ca lo nuevo sin lo viejo. Las leyes de la herencia atestiguan esta
presencia de lo viejo en lo nuevo. El protoplasma es la potencia
del ser vivo que va a desarrollarse. Si todo es previsible no hay
novedad; pero si todo es novedad, no hay evolucién: con puras
novedades radicales no podemos reconstruir una continuidad. La
anulaciéon del concepto de posibilidad conduce paradéjicamente
a una representacién de lo evolutivo que resulta estatica, discon-
tinua, afectada de-espacialidad y no de temporalidad, y esto es
precisamente lo que Bergson se empefaba en evitar.

Hubiera sido muy conveniente distinguir, por otra parte, en-
tre posibilidad y potencia, que son dos cosas diferentes. Las po-
tencias son recibidas o heredadas. Determinan el ser en su es-
tructura, y por ello en sus cardinales modos de ser en acto. Cons-
tituyen, para el hombre, lo que en psicologia hemos llamado una
situacion vital fundamental. En algunos casos pueden asimilarse
a lo que Heidegger llama existenciales, empleando la palabra subs-
tantivamente. En este plano de lo potencial no existe libertad
(v no veo claramente cémo pueda hablarse de una libertad bio-
légica, en sentido propio: la libertad es estrictamente humana,
porque implica decisién). Las potencias condicionan, como todo
lo dado; limitan las posibilidades, y por ello mismo las crean. Las
posibilidades se presentan dentro del cauce limitativo de las po-
tencias. Su actualizaciéon depende, por tanto, de nuestra eleccién.
Por lo menos en principio; pues también estin condicionadas por
el azar, por el cruce de nuestra existencia con las ajenas. En todo
caso, las sentimos en nosotros como virtualidades de nuestro ser:
las vivimos como tales posibilidades, v es precisamente la contex-
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tura temporal de este ser nuestro lo que determina la anticipacién
del futuro en que consiste la vivencia de posibilidades.

El calculo de las posibilidades pasadas puede resultar tan
ocioso como se quiera, tan sujeto a error como el calculo de las
futuras. Pero, que la posibilidad es algo real, es algo mas que esa
retraccidn que hace la mente, desde el presente real y novedoso.
hacia el pasado, visto retrospectivamente, de esto no puede caber-
nos la menor duda cada vez que chocamos con imposibilidades.
El concepto negativo, cuyo uso es legitimo en el plano humano,
aunque no lo fuera en el biolégico o en el fisico, nos aclara el
concepto positivo. Si todo fuera necesidad —es decir, si no hu-
biera méas que determinacidon inexorable— no habria historia:
nuestra existencia seria analoga a la de cualquier otro ser orgénico.
Pero, si todo fuera posible, si no hubiese imposibilidad ninguna
—vy esto es lo que implica la idea de una novedad absoluta, de
una invencién radical y perpetua—, entonces tampoco habria his-
toria, porque no habria ligazén entre una accidén y otra, entre dos
épocas distintas, entre diferentes hombres: no habria comunidad,
ni en el presente ni en la tradicidn.

" La Unica manera de concebir nuestra vida y nuestra historia
como continuidades, y de no seccionarlas en fases o momentos
paralizados e inconexos, consiste precisamente en eliminar esa
nocién un poco romantica de la novedad absoluta y radical. Cada
momento presente esta vinculado al pasado por lo que hay de
pasado en el presente mismo: por lo viejo que sigue viviendo amal-
gamado en lo nuevo. Y es aqui donde cumple su funcién el
concepto de posibilidad; y también el de libertad. Porque la li- .
bertad es un concepto dialéctico, que s6lo puede aplicarse a un
ser cuyo caracter correspondiente es el de limitacién y condiciona-
miento. Ningln otro ser es libre, sino el hombre, porque ningan
otro tiene la capacidad de hacerse a si mismo; pero esta capacidad
le es dada por su misma limitacién., Los otros seres vivos no son
propiamente limitados, sino determinados: constrefiidos, cada uno
de ellos, a ser lo que son, cualesquiera que resulten las variantes
o novedades que su evolucidn genérica o especifica traiga en el
tiempo.

No hay auténtica novedad sino en la existencia humana indi-
vidual y en el proceso histérico. Hay un dejo evidente de antro-
pomorfismo en ese empleo de los conceptos de novedad y libertad
en el orden de la naturaleza. El hombre solo es el que sabe que
puede hacer y hacerse. La innovacion libre implica el hacer, la
accién proyectada sobre lo posible; y este poder ser, o poder de
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hacer, le es dado al hombre con condiciones, y por las condiciones
mismas. Haber nacido en el siglo xx permite un tipo de existencia
que no permitié el siglo xvin. Hoy tenemos otras posibilidades; -
pero a ellas corresponden unas imposibilidades: es forzoso vivir
como en el siglo xx, y por ello imposible vivir como en el si-
glo xvir - Llamamos también posibilidad —o mejor potencia, en
este caso— a los caracteres precisos que el ser presenta, como tal,
en su dotacién bioldgica y psiquica, los cuales son tan dados, tan
originales e irrenunciables como la situacién historica en que uno
se halla inmerso en el momento de iniciar su accién en el mundo.
Pero, a la vez que limites, estos caracteres los consideramos facul-
tades, es decir, capacidades de la vida humana individual, fuentes .
por tanto de posibilidades. :
No siempre las posibilidades se presentan, pues, como alterna-
tivas concretas, como: si estuvieran desplegadas en abanico par--
tiendo del punto central que es nuestro presente. No siempre son
calculables, como actos determinados que se proyectan, ni siem~
pre atinamos a reflexionar sobre ellas antes de proceder, o des-
pués de haber actuado. Pero es manifiesto- que nuestro presente
contiene en potencia lo que nuestro ser podra, ser en el futuro, o
por lo menos buena parte de él; es evidente que de este futuro
estan excluidos de antemano los imposibles, calculables o no, por-
que éstos quedan fuera de los limites que constituyen nuestro ser
actual. En todo caso, no hay existencia que no contenga posibi-
lidades, ni_hay ningan posible que no se albergue ya de .algin
modo en la existencial real y actual, pues las determinaciones
limitan incluso el campo de lo azaroso. Y en el juego dindmico de
la existencia, la actualizacion de una potencia o la realizacién
de una posibilidad producen una novedad, y sélo de este modo
puede la novedad producirse. Y si bien cada posibilidad elegida
implica la renuncia de otros cursos de accién posibles, a los que
nuestra decisién torné en imposibilidades inatrapables, en cambio
el curso que adoptamos nos presenta otras posibilidades vitales
nuevas. Estas, aunque no estaban propiamente contenidas en nues-
tro ser real, de una manera inmediata y previsible, sino que resultan
de las mismas situaciones nuevas en que vamos ingresando, que-
dan enclavadas de todos modos dentro del cauce general de nues-~
. tra potencia de ser, y se integran en el ser de una manera con-
gruente. . .
. La novedad creciente de nuestra vida es lo que nos va enve-
jeciendo. Pues no hay otra manera de introducir novedades en
nuestra vida que la de actuar, y esto no hace sino aumentar el
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acopio de pasado que nuestro presente contiene. Lo cual confirma
nuevamente que lo nuevo no se da sino con lo viejo, y en lo viejo.
Si no hubiese algo nuevo en cada momento de nuestro devenir
vital, el presente no se distinguiria del pasado; pero tampoco se
distinguiria del pasado, ni tendria este presente conexidén ninguna
con el pasado, si ademas de lo nuevo no contuviera algo viejo.
No tendriamos recuerdo, ni habria en ningin caso ligazén en la.
fluencia temporal, ni habria historia. La pura novedad excluiria
la anticipacién, la cual es un hecho, y un hecho explicable preci-
samente por la temporalidad de nuestro ser. No podemos proyec-
tarnos hacia el futuro sino sobre el supuesto de la persistencia
del pasado. La prevision implica el recuerdo. Esta tendencia hu-
mana a anticipar, a provectarse hacia el futuro desde el presente,
de la cual habla Bergson como de una tendencia de sentido pura-
mente practico, tiene su fundamento y su justificacién en la ca-
pacidad de mantener vivo el pasado en nuestro presente, y no
sblo en la capacidad de proyectar el porvenir.

4. Todas las grandes filosofias dejan unas cuantas verdades per-
durables; pero estas verdades tienen que ser corregidas, pulidas o
alteradas en cierto modo: la posteridad no las acepta en su formu-
lacién originaria. Por esto, lo que podria llamarse el triunfo de
una filosofia, si se produce en vida de su autor, puede ser con-
siderado por éste como una falsificacion de su pensamiento. De
esta suerte, buena o mala, no escapé la filosofia de Bergson. Pero
su acento y estilo tan personales, unidos a una peculiar disposicién
de la mente francesa, motivaron acaso que los comentarios que
suscitd recayeran mas sobre su contenido que sobre las relaciones,
que guarda con otras filosofias, y sobre el lugar que haya de
corresponderle en la tradicidn universal del pensamiento. La fi-
losofia de Bergson incluye una teoria del conocimiento y una
metafisica —mas que nada el plan o esbozo de una metafisica—
perfectamente entrelazadas. El gran mérito de la primera consiste
en una critica de la razén, por la cual quedaron de manifiesto
unos origenes histéricos determinados y unas motivaciones vitales
permanentes de las categorias que elabora el entendimiento. En
este aspecto, su doctrina coincide fundamentalmente con la de
Nietzsche. El mérito de su metafisica es el de haber realzado
nuevamente la realidad del devenir, el de haber presentado de
una manera clara y viva la temporalidad del ser. “Hay cambios,
pero no hay bajo el cambio cosas que cambien: el cambio no tiene
necesidad de un soporte. Hay movimiento, pero no hay objeto
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muerto, invariable, que se mueva: el movimiento no implica un
moévil.” 31 Hay una realidad exterior, que nos es dada inmedia-
tamente. Esta realidad es dindmica, y, sin embargo, persistente.
No hay una substancia que se halle por debajo de estas existen-
cias. La tinica substancia es la del cambio: “la movilidad es la
realidad verdadera”, o, como dice en otro lugar muy hegeliana-
mente, “la permanencia de la substancia es la continuidad del
cambio”.

El tema central de esta filosofia podria titularse la reivindica-
cién del tiempo. Para Bergson, el tiempo. ha sido tradicionalmente
reducido a espacio por el entendimiento. Pero, al efectuar la
reivindicacién, al restaurar la independencia del tiempo y pro-
clamar su irreductible heterogeneidad respecto del espacio, Berg-
son abrié un abismo inzanjable entre dos reinos del ser, y a este
dualismo metafisico corresponde un dualismo epistemolégico no
menos marcado. Su critica 'de Platén y Descartes no lo conduce
en definitiva a una superacién del dualismo de esos dos filosofos.
El dualismo platénico de la teoria de las Ideas presentaria los dos
sectores de la realidad divididos por un corte horizontal, de tal
manera que el ser auténtico quedaria situado en la zona superior,
v en la inferior estaria el ser que es menos ser: arriba, la eternidad,
abajo, la temporalidad. El dualismo cartesiano, en cambio, divide
a la realidad mediante un. corte vertical, y por esto se le asemeja
el dualismo bergsoniano. En el mismo plano de. las existencias, y
presididos desde arriba por la singularidad del ser divino, estarian
el sector de las substancias pensantes y el sector de las substancias
extensas. La razén seria la propiedad eminente de las primeras;
la extensién, la propiedad de las segundas. Materia y espiritu,
cuerpo v alma, espacio y pensamiento: éstos serian los términos a
que puede reducirse la realidad total. De un modo parecido nos
la presenta Bergson. La materia es igualmente espacio; la vida es
esencialmente tiempo. Extensién y duracién, espacio y tiempo,
corresponden a lo que en Descartes fueron la res cogitans y la
res extensa. La diferencia mas notable que presentan estos dos
dualismos es la que induce a Bergson a escindir también en dos:
la capacidad cognoscitiva del espiritu, que en Descartes era uni-
taria. La razén ha quedado ahora adscrita a la zona del ser cons-

31 Jdem, v, p. 159. Cf. Louis Lavelle, “Etre et acte”, en Revue de Méta-
physique et de Morale, 1936, pp. 187 ss, para una critica analoga de esta
tendencia viciosa de la metafisica tradicional a suponer el ser, o sea a no re-
conocer la plenitud ontolégica del cambio, y a imaginar un ser inalterable
por debajo de la mutacién accidental.
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tituida por la materia, ‘pc\)r lo corpdreo, .por el espacio; mientras
que el conocimiento de lo temporal, de lo fluyente, de lo vital y
evolutivo estaria reservado a la intuicién. De la razén naceria la
ciencia, para fines practicos; en la intuicién se fundaria la metafi-
sica, para fines especulativos y desinteresados. Y aunque de hecho
todo cambia, incluso lo material, y no sélo los seres vivos —con
vida bioldgica o con vida espiritual—, la reduccién cartesiana del
movimiento corporeo a la inmovilidad espacial, que la razén efec-
taa, le parece a Betgson bien fundada y legitima, mientras la ope-
racién no aspire a fines puros:de’conocimiento —los que Descar-
tes y la misma ciencia contemporéanea le asignan—, sino a los solos
fines practicos de la accién —los que Bergson le asigna.

“Antes que especular hay que ‘vivir, y la vida exige que sa-
quemos partido de la materia. Mucho antes de que hubiese una
filosofia y una ciencia, el papel de la inteligencia era ya el de
fabricar- instrumentos y de guiar la accién de nuestro cuerpo sobre
los cuerpos circundantes. La ciencia ha prolongado esta labor de
la inteligencia mucho mas all4, pero no ha cambiado la direccién.
Se propone, antes que nada, hacernos duefios de la materia. In-
cluso cuando. especula, se preocupa todavia de actuar, pues las
teorias cientificas se miden siempre por la solidez con que nos
permiten apresar la realidad.” 32 Como quiera ‘que sea, a esta
ciencia de la materia se contraponé un saber de la vida, que es
la metafisica. La filosofia no trasciende este campo, no sale de la
zona del tiempo para invadir la del espacio, sino con una misién
epistemoldgica. Para extremar la precisién, debemos decir que la
metafisica, tal como la entiende Bergson, no es dualistica sino por
inferencia; en si misma, ella se ocupa tan sélo del poder temporal,
irreductible a espac¢io. De la materia, mévil o no, se ocupa la
¢iencia, la cual no 1mporta que reduzca el tiempo a espacio, pues
én def1mt1va el ser corpdreo tampoco entrafia el tiempo de un
modo esencial. El dualismo resulta, pues, de la distincién radical
entre ciencia fisica y filosofia metafisica, y de la adscr1pc1on a cada
una de sectores especificos de la reahdad

El propio Bergson reconoce, o mejor dicho proclama la natu-
raleza dualistica de su visién de las cosas; no retrocede siquiera
ante el caracter irracional de las potencias que hay que poner en
juego para captar la vida en su originalidad, ni ante la vaguedad de
los resultados que de ello cabe esperar. “La inteligencia y el ins-
tinto estan orientados en direcciones contrarias: la primera hacia
la matena, el segundo hacia la v1da. La 1ntehgenc1a, por medio

32 Pensée et mouwvant, n, p. 41.
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de la ciencia que es obra suya, nos entrega de una manera cada
vez mas completa el secreto de las operac1ones fisicas; de la Vlda;
no nos proporciona sino una traduccién en términos de inercia.”
La intuicién, en cambio, nos traslada ‘“al interior mismo de la-
vida”; y por intuicién se entiende esa capacidad dotada de simpatia
que es el instinto, una vez que se hizo “desmtcresado y consciente
de si mismo”.33 .

La misién del instinto habra de consistir en manejar la 1nte11—
gencia contra ella misma, en revelarle sus propios limites y su
incapacidad para reducir la vida a los esquemas, que son lo Gnico.
que- ella sabe producir. “A-falta del conocimiento propiamente:
dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuicion permitira que-
nos percatemos de lo que hay de insuficiente en los datos de la
inteligencia. .. y nos proporciocnard por lo menos el vago senti-
miento de lo que debemos poner en el lugar de los cuadros inte-:
lectuales.” La filosofia, hasta ahora, ha sido' excesivamente am-
biciosa, en la-medida misma en que resultaba demasiado insufi~
ciente.. Fuera dogmaética o critica, se instalara' en el absolite o
concediera la relatividad de nuestro conocimiento, una filosofia’
era siempre la obra de un filésofo: una vision personal, global y’
tnica del todo. Una tal filosofia se toma o se deja. Lo que
Bergson propone, él dice que €s mas modesto —aunque mas acer-
tado— precisamente porque es capaz de perfeccionarse e irse com~
pletando. “La filosofia no puede ser sino un esfuerzo por fundirse
de nuevo en el todo. Pero la empresa no podra terminarse de una
vez; sera necesariamente colectiva y progresiva. Consistira en
un cambio de impresiones...” 34

La tradicién metafisica nos presentaba el ser concebido como
incompatible con el tiempo, precisamente porque era racional.
Ahora Bergson, contribuyendo eficazmente a la crisis. de esa tra-
dicién, acenttia, sin embargo, la irracionalidad ,del tiempo. La
temporalidad queda relegada —ensalzada, segun él— a la pura
irracionalidad de la intuicién y el instinto. La razén ya encontré
una manera de habérselas con la movilidad, de reducir el tiempo
a concepto: consiste en reducirlo a espacio. La relatividad y a la

83 Evolution créatrice, 1, pp. 185 ss.

34 Jdem, m, p. 200. Los subrayados son nuestros, y marcan la incongruen-
cia entre el sentido mistico de esta filosoffa, cuya misién es fundirnos en la
realidad, ¥ cuya base es una experiencia que sdlo puede ser individual e ine~
fable, v el caricter colectivo y progresivo que se le atribuye. El cambio de’
impresiones implica o busca la comprensidn, y sélo la inteligencia. comprende,
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vez el valor de la fisica moderna consistiria en su capacidad de
substituir el tiempo inventivo por el tiempo extensivo. Pero, fren-
te a este tipo de conocimiento debe constituirse otro que nos trans-
porte, “por un esfuerzo de simpatia”, al interior mismo del deve-
nir. En éste ya no nos preguntamos por la posicién de un mévil,
por la configuracidn que tenga el sistema de referencia que -
adoptemos, por el estado en que se encuentra un cambio cual-
quiera en un momento dado; pues los momentos del tiempo, que
no son sino las detenciones de nuestra atencién, habrian sido
abolidos. “La inteligencia parte ordinariamente de lo inmévil, y
reconstruye como puede el movimiento con inmovilidades juxta-
puestas. La intuicién parte del movimiento, lo percibe como la
realidad misma, y no ve en la inmovilidad sino un momento abs-
tracto, una instantanea que toma nuestro espiritu.” 3% Pero ahora
se trata de seguir el curso del tiempo, el flujo mismo de lo real.
Si el conocimiento fisico tiene la ventaja de permitirnos prever el
porvenir y dominar en cierto modo los acontecimientos, en cambio
no nos ofrece de la realidad moviente, sino una serie cinematogra-
fica de inmovilidades: simboliza la realidad, y la transporta a tér-
minos de conveniencia humana, pero no la expresa. El otro conoci-
miento, en cambio, es practicamente initil; ni acrece nuestro
dominio de la naturaleza, ni siquiera contraria la tendencia con-
génita de la inteligencia; pero nos permite abrazar la realidad de
una manera intima y directa. En él se desarrolla “otra facultad,
complementaria de la inteligencia, y se abre una perspectiva sobre
la otra mitad de lo real.” 3¢

Se comprende —dice Bergson— que el pensamlento pueda
extraer conceptos fijos de la realidad mévil; pero “no hay manera
alguna de reconstruir, con la fijeza de los conceptos, la movilidad
de lo real”.3” De lo que se infiere claramente que el ser es tem-
poral, vy a la vez que la temporalidad es irracional. La filosofia
se destruye a si misma. “O bien la filosofia no es posible, y todo
conocimiento de las cosas es un conocimiento practico orientado
hacia el provecho que de ellas pueda obtenerse, o bien filosofar
consiste en situarse en el objeto mismo, mediante un esfuerzo de
intuicién.” Pero la alternativa es falsa, y la endeblez de su fun-

35 Pensée et mouvant, n, pp. 37 ss. Cf. p. 156.

86 Evolution créatrice, 1v, p. 340.

37 Pensée et mouwant, vi, p. 203. Cf. con p. 181: “Es menester que la
metafisica trascienda los conceptos para llegar a la intuicién. Ciertamente,
Jos conceptos le son indispensables. Pero sélo es propiamente ella misma
cuando rebasa el concepto.”
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damento queda al descubierto en cuanto se advierte que esa idea
de la razdén utilitaria no es mas que un postulado. Este situarse
_en el objeto mismo, o bien no es filosofia, o bien tiene que arbitrar
para serlo el concurso de la palabra. Hablar de lo real, de cual-
quier modo como se hable, es hacer uso de razén. La razén
tiene otros modos que no se confunden con el que Bergson cri-
tica. Toda razén es simbdlica; y resultaria desclador que, por
serlo, llevara impresa indeleblemente la huella de ese afan de
poder de que ya la dotaron antiguamente los sofistas. Pero acaso
la palabra, el verbo racional, la nocién conceptual, pueda ser en
filosofia, y fuera de ella, tan desinteresada como esa mistica intui-
cidn que nos reintegraria a la fluencia de las cosas, pero impi-
diéndonos hablar de ellas. Hablar de las cosas no implica es-
clavizarlas.

5. IPor qué nihguno de los fildsofos ha buscado en el tiempo “atri-
butos positivos? {Por qué han tratado la sucesién como una “co-
existencia frustrada”, y la duracién como una privacién de eter-
nidad?  En suma Ipor qué no logran, por mas que hagan,
representarse la novedad radical y la imprevisibilidad? Responde
Bergson: “La metafisica data del dia en que Zendén de Elea sefiald
las contradicciones inherentes al movimiento y al cambio, tal como
se los representa nuestra inteligencia. A superar, a esquivar, me-
diante una labor intelectual cada vez mas sutil, estas dificultades
planteadas por la representacidén intelectual del movimiento y del
cambio, se aplicé el esfuerzo principal de los filésofos antiguos y
modernos. Asi fué como la metafisica llegd a buscar la realidad de
las cosas por encima del tiempo, mas alla de lo que se mueve y cam-
bia.” 38 :

En este parrafo establece Bergson anticipadamente el progra-
ma de lo que Heidegger llamara, unos aiios mas tarde, “la des-
truccién de la historia de la ontologia”.3® Heidegger nos dira que
toda investigacién es una posibilidad éntica del que investiga, y
eminentemente la investigacidn del ser. Pero resulta que el pre-
guntar por el ser se caracteriza por la historicidad, como conse-
cuencia de que el ente mismo que hace la pregunta es un ente
_histdrico, tiene una forma temporal de ser. El hombre —el
Dasein— hereda una cierta interpretacidén de si mismo que le vie-
ne de la tradicidén, en la cual se halla inmerso y en la que se
desarrolla. Este pasado que es la tradicidén, paradéjicamente lo

38 Pensée et mouvant, 1, p. 19.
39 El ser y el tiempo, Introduccidn, cap. u, § 6.
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precede: el hombre adviene a ella, se encuentra ya en ella cuan-
do empieza a pensarla, e inclusive es posible que la adopte sin
revisién. La tradicién oculta asi sus propios origenes, los supues-
tos primitivos de donde arrancéd, los cuales van quedando como
endurecidos y sepultados bajo las capas sucesivas que la historia
va acumulando sobre ellos. Este proceso “constructivo” de la his-
toria de la ontologia urge recorrerlo ahora en sentido inverso, o
sea en el sentido de una literal “destruccién”. Si ha de lograrse
para la pregunta misma que interroga por el ser la transparencia
de su historia —dice Heidegger—, es necesario “reblandecer la
tradicién endurecida y disolver las capas encubridoras producidas
por ella”. La tarea habra de consistir en una busqueda y exhibi-
cion de los origenes de esas categorias principales sobre el ser que
la tradicién, desde los griegos, ha ido modelando y afirmando. La
operaciéon no tiene, pues, un sentido negativo, sino positivo: no
reduce el pasado a la nada, sino que resigue sus momentos hasta
llegar a los supuestos originarios.

Ahora bien: lo que debe orientarnos en esa destrucc1on del
curso histérico deé la ontologia es la cuestién siguiente: el tema de
la interpretacidon del ser ¢ha sido unido histdoricamente al tema
de la interpretacién del tiempo, y en caso afirmativo, de qué
modo y hasta qué punto? El propio Heidegger no ha cumplido
esta tarea sino en una parte minima. ‘Por esto es importante ano-
tar el hecho de que, previamente, Bergson consideré necesario
efectuar una operacidén analoga, y la cumplié por lo que se refiere
a Zendén de Elea, a Platén y Aristoteles, a Descartes, Spinoza,
Leibniz vy Kant.#® Y tiene particular interés la critica de Zenén,
porque el divorcio del ser y el tiempo no tiene su comienzo en él.
El esfuerzo de la metafisica por salvar al ser del tiempo es a la vez
anterior y posterior; Zendn de Elea no aporta a la cuestién nin-
guna contribucién innovadora. Sus argumentos no acentilan la
incompatibilidad del movimiento con el ser, pues se fundan en
la simple adopcién del principio de Parménides, al cual no afia-
den nada. El origen del divorcio estd en Parménides, por tanto.
Después, en Platdn y en Aristoteles, el ser ya estd seguro. Mas
que en salvar al ser, como parece, esos dos filésofos estan em-
pefiados en salvar al tiempo, es decir, en hacer compatible con el
ser el mundo del devenir y la pluralidad. El principio de identidad
de Parménides lo adoptan, con las restricciones necesarias para
que resulte compatible con la evidencia del cambio; pero lo adop-

40 Véase, principalmente, L'évolution créatrice; de Zendn se ocupa cons-
tantemente, ya desde Les données inmédiates de la conscience,
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tan de todos modos. Cierto que esta realidad temporal que nos
presenta la percepciéon queda rebajada en su rango ontoldgico, y
sobre ella pesa, como justificacidon de una tradicional suspicacia, el
calificativo de apariencia, lo cual implica que el ser de verdad
no es aparente, y por lo mismo permanece ajeno al tiempo. Pero
ahora el ser, por razén de su identidad, ya no presenta ademas
los caracteres de continuidad y homogeneidad que Parménides
exigia. La continuidad venia impuesta por el sentido extremo y
univoco con que la identidad —y la consiguiente negacion ‘del
no ser— se establecian en Parménides.

Para Zendn, el ser también es unitario. Ya Meliso advertia-
que, si hubiera una pluralidad de entes, lo que cada uno de ellos
es resultaria distinto de lo que es cada uno de los otros, aunque
todos tuvieran igualmente ser. Y es esta distincion o diversidad
lo que rechazan los eléatas, diciendo como su maestro que hay el
mismo ser en cualquier parte del ser, que el ser es uno y continuo
e intemporal: “Ni nunca fué, ni sera, puesto que es, ahora, junto
todo, uno, continuo.” ¥ Los argumentos de Zendén de Elea no
hubieran valido para el tipo de pluralismo platénico y aristotélico,
pues este pluralismo cudlitative no se funda en el supuesto de la
divisibilidad. {Contra quien valen, entonces, los argumentos de Ze-
nén? Contra quienes afirman la divisibilidad.

Por consiguiente, no puede ser cierto que Zendén de Elea “se-
fiale las contradicciones inherentes al movimiento y al cambio”
fundandose para ello, como sostiene Bergson, en la tesis de la
divisibilidad del espacio. Esta tesis la emplea dialécticamente, es
decir, como un supuesto negado, cuya admisién provisional se toma
como base para mostrar que sus mismas consecuencias lo contra-
dicen, y que por tanto es absurdo. Para Zenodn, la divisibilidad
implicaria la discontinuidad, es decir, la pluralidad del ser; esta
pluralidad es la que no puede admitir el eleatico, pues ya Par-
ménides habia dicho que el ser “tampoco es divisible, puesto que
es todo igual”. Estamos, pues, frente a una concepciéon que iden-
tifica el ser y el espacio, o sea que se representa el ser como cor-
péreo v no distingue entre el cuerpo y el espacio, por la razén
muy sencilla de que no admite el vacio: el vacio es no ser. Y no
hay en estos supuestos ninguna novedad que los distinga de la
creencia comun, prevaleciente entre los griegos de la época; lo que
para ellos resultaba dificil admitir es la realidad del vacio, afir- -
mada por los atomistas. Asi pues, dividir el espacio equivalia para

41 Parménides, Poema, Primera parte, frag. 8.
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Zendn a fragmentar el ser, a romper su continuidad unitaria y
homogénea.

La idea de la discontinuidad no puede albergarse, por tanto,
en el monismo eleatico. Esta es la idea del pluralismo pitagorico
y atomistico. Para los pitagdricos, el espacio estd compuesto de
puntos, como para los atomistas el ser fisico estd compuesto de ato-
mos. Atomos y puntos son elementos irreductibles de la realidad:
los primeros son indivisibles, como su nombre indica; y los se-
gundos tienen un valor real, y se representan simbdlicamente por
la unidad: esta unidad es irreductible porque el pitagérico no ha
ideado un valor numérico positivo inferior a 1. Inherente a la idea
de la pluralidad del ser esta, pues, la de una divisibilidad; pero
una divisibilidad finita. Zendn obligara a considerar la idea de una
divisibilidad infinita, en la cual habra de quedar anulado o di-
suelto el ser individual del pitagérico y el atomista.

Son los propios pluralistas los que abren la brecha para la re-
futacion de Zendén de Elea. Esas teorias pluralistas prolongan el
lento avance de la mente griega hacia una concepcién del espacio
neutro, independiente del ser fisico. Los atomistas afirman la rea-
lidad del vacio, como condicidn mecanica del movimiento; Ana-
xagoras habla de una divisibilidad ad infinitum de la materia.
Pero, como es manifiesto que la divisién de un cuerpo no puede
prolongarse indefinidamente —que no lo podemos ir cortando en
secciones o “porciones’” cada vez mas pequefias—, la idea de esta
divisién mecanica sin término se traslada del plano fisico al.plano
del anilisis matematico. Se piensa entonces en una divisibilidad
infinita del espacio, considerado ya como algo ajeno al ser. Sobre
este espacio se sitla al mévil, y se argumenta diciendoe que dicho
moévil no ha de poder moverse en realidad, si tiene que recorrer
en un tiempo finito un nimero infinito de puntos, Esto es lo
que hace Zenén. El tiempo —el movimiento— resulta asi incom-
patible con el espacio; de lo cual ha de inferirse que el ser es
intemporal. El sofisma inadvertido consiste en tomar el concepto
de espacio en dos sentidos diferentes. Asi puede objetarse que, si
el espacio es real, no es infinitamente divisible; y si es infinita-
mente divisible, entonces el tiempo de que se esta hablando ha
de tener tan poca realidad como el espacio: puede también di-
vidirse arbitrariamente hasta el infinito, sin que ello entorpezca
para nada la efectividad del movimiento. Este espacio y este
tiempo serian ya puros mddulos arbitrados para representar o re-
construir simbodlicamente el movimiento, no para argumentar so-
bre su posibilidad o imposibilidad.
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- Zenén se permite el lujo de dar una leccién de matematicas a
los pitagdricos, pero él mismo no la sabe aprovechar; no podria
aprovecharla sin renunciar a los principios ontoldgicos de Par-
ménides. Les ensefia que el espacio es divisible al infinito, y que
por tanto, no puede estar compuesto de puntos, cada uno de los
cuales es igual a 1. Con esto queda vulnerado su pluralismo, que
es lo que Zendén se proponia, y queda al descubierto, para nos-
otros, la deficiencia de la matemética pitagdrica, o si se quiere el
arrastre de nociones religiosas y metafisicas que le impiden' libe-
rarse todavia y ser puramente abstracta. El punto pitagérico, en
efecto, tiene todavia condicidén de ser, como el atomo y la mod-
nada, como luego la Idea individual de Platén. Zendén se apro-
vecha de este equivoco, de esta confusidon que subsiste, muy arrai-
gada, entre el orden ideal del espacio y el orden real de lo fisico
corpéreo. Se aprovecha de que, hablando de una divisibilidad
infinita, la mente griega no atina a pensar sino en una prolongada
division de lo real; v es manifiesto que si el movimiento requiere
esta divisién efectiva, el mévil no adelanta nunca. Pero, si la
divisibilidad se hubiese entendido en sentido matematico, y a esto
tiendén las argumentaciones de Zengn, hubiera sido manifiesto
que ella no entorpecia para nada el movimiento, ni siquiera te-
nia nada que ver con él. Por el contrario: esa posibilidad de sub-
dividir indefinidamente una magnitud dada cualquiera favorecia
el artificio por el cual la mente puede representar 51mbolxcarnen—
te la continuidad del movimiento.

Esto fué lo que hizo, en efecto, la fisica moderna, a partir del
siglo xvit. Zenén pudo argumentar como ‘lo hizo aprovechando
la incapacidad en que se encuentra el matematico pitagdrico de
subdividir a la unidad, de concebir la férmula
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que se encuentra en la base del cdlculo infinitesimal; vy no podia
concebirla porque su matematica permanecia atada a una onto-
logia que afirmaba la individualidad irreductible del ser uno. De
haber logrado esto, hubiera resuelto ademaés el problema, que para
€l era un misterio semi-religioso, de la raiz cuadrada de dos, con el
que tropezaba al comprobar la inconmensurabilidad de la diago-
nal y el lado del cuadrado. Y Zendn, que tanto se adelanté hacia
el descubrimiento del calculo infinitesimal, no llegd a concebir la
divisibilidad simbélica del uno porque no le importaba. Para
¢l, el ser era indivisible y el espacio neutro no existia. Su lec-
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cién quedc") desaprovechada porque no-la ofrecié como tal leccion
'de matematicas, sino como réfutaciéon metafnslca indirecta —dia-
léctica— de la pluralidad. -

Asi pues, Zendn no afirma que el movimiento es imposible
porque el espacio es divisible. Niega el movimiento porque el
ser es idéntico, continuo, indivisible y homogéneo. Quienes sos-
tienen que la divisibilidad es condicion del movimiento son los
‘pluralistas; los cuales, puestos ante la necesidad de ‘prolongar la
divisién ad infinitum, carecen del instrumento simbdlico necesa-
rio para justificarla fuera del dominio ontoldgico, o sea en el plano
de la pura matematica. De este modo puede. Zendén, con una
verdad a medias, demostrarles que aquella condicién era infun-
dada. Y'lo es, y Zendn esta en lo cierto, mientras el pensamiento
confunda de algin modo el espacio con el ser. Después de Eucli-
des, con el espacio neutro ya constituido ideal o geométricamente,
no hubiera habido dificultad ninguna para representar o recons-
truir sobre él la trayectoria de un mdvil. Pero el pensamiento
humano hubo de esperar todavia muchos siglos para reducir a
simbolos matematicos el movimiento de un ser, prescindiendo de
su condicidn de ser: en la mecdanica racional, el ser del mévil
queda representado o ubicado simbélicamente mediante el punto
material, un punto que no tiene magnitud y que es una pura in-
terseccion ideal de tres lineas en el sistema de coordenadas.

Bergson nos dice y repite que el movimiento, cuya esencia es
duracién, no puede ser medido sino reduciéndolo a espacio; pero
que es irreductible al espacio que recorre, cuya esencia es exten-
sidn, porque el espacio es una continuidad infinitamente divisi-
ble, de tipo simultdneo, mientras que el movimiento es una
continuidad sui generis, de tipo sucesivo. Medir y dividir el
movimiento equivaldria a desmembrar su duracién esencial en
una serie de momentos paralizados, cada uno de los cuales co-
rresponderia a un punto del espacio. Desde luego, esto es lo que
hace la fisica clasica (aunque no exactamente lo mismo que hace
la nueva fisica del siglo xx). Pero les legitimo afirmar que Zendén
haya efectuado semejante divisién métrica del tiempo? En modo
alguno. Zendn jamas pensé el concepto de un tiempo métrico,
como pensd el de un espacio métrico. De haberlo pensado, hu-
biera resuelto, bien a pesar suyo, el problema de una represen-
tacién matematica del movimiento, y superado por ello la in-
compatibilidad légica entre el concepto de ser y el concepto de

. cambio; en fin, hubiese podido aceptar sin dificultades el valor
de la representacién intuitiva del movimiento. Pero no. La no-
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cién de tiempo la adopta sin discusién; ni le importa analizarla,
porque el tiempo lo ha negado ya, como tal. Analiza el concepto
de espacio, porque éste implica de algin modo el concepto de
ser. Asi es como, en sus argumentos, aparece lo que para nos-
otros es una incongruencia, aunque no lo fuera para la mente de
su tiempo: el aparejamiento, en un mismo raciocinio, del concep-
to de un espacio métrico vy el de un tiempo cualitativo. Es evi-
dente que, de esta manera, no puede concebirse ldgicamente el
movimiento. A la divisibilidad del recorrido de un mévil ha de
corresponder la divisibilidad del tiempo que transcurre durante
el recorrido; es decir, con la nocién de un espacio métrico ha
de conjugarse la nocién de un tiempo métrico. El aspecto cuanti-
tativo del tiempo, sin embargo, no aparece conceptuado sino hasta
Aristdteles, en cuya Fisica (Libro V, capitulo 11), se afirma ya
que el tiempo es la medida del movimiento, y que por ello mis-
mo es divisible numéricamente, aunque también es continuo, por
ser “un atributo de lo que es continuo” (o sea el movimiento).
Y ahora nos preguntamos, por lo que respecta al proceder de
la ciencia moderna I{qué dificultades hay en admitir la legitimi-
dad de esa correspondencia que ella establece. entre un punto
del espacio y un momento del tiempo, cuando trata de represen-
tarse el movimiento? Claro estda que dicha representacién sélo
tiene un valor simbdlico; pero no aspira a tener otro. Toda teo-
ria cientifica es una construccién. Partimos de nuestra intuicién
del mundo, es decir, nos alejamos de ella, para ofrecer de este
mundo una imagen constituida por un sistema de simbolos. Una
teoria es como un mapa de la realidad; naturalmente, no vamos a
encontrar en este mapa un duplicado de cada cosa, ni la concre-
cién de todos los detalles que la realidad presenta a la intuicién
inmediata. Pero es que en la intuicién inmediata andamos perdi-
dos por la realidad. El mapa es una guia, convencional y en parte
arbitraria, pero util también, porque es representativa. Hay mu-
chas maneras de hacer mapas, y en cada una encontramos una
versidn distinta de la realidad. Un mapa de Mercator y un mapa
ortografico no nos dan la misma imagen de la tierra. La cues-
tidn es saber interpretar el mapa, que sin mapa no hay manera dé’
-entender la realidad de que se trate. Y la teoria filoséfica no d1»
fiere, a este respecto, de la construccién simbolica que lleva 4
cabo la ciencia natural. v
* Finalmente, cabe reprochar a Bergson la uniformidad de su
critica del concepto de espacio, empleado por la ciencia fisica, y
la insuficiencia que de ello resulta. Porque la ciencia, desde Eu-
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clides —ya no digamos desde Zenén— no lo ha concebido siem-
pre de un modo igual. El espacio de la geometria de Euclides es
verdaderamente neutro, es decir, por completo independiente del
ser, infinito e infinitamente divisible, homogéneo, continuo y por
ello mismo métrico. Pero, incluso el espacio absoluto de Newton,
que no guarda “relacién con nada externo”, como él dice, y que
permanece siempre ‘“igual e inmévil”, presenta todavia algunos
aspectos metafisicos. Los conceptos de espacio absoluto y tiempo
absoluto postulan la posibilidad de una determinacién igualmen-
te absoluta del movimiento; v écomo puede lograrse esta determi-
nacién, si todo estd en movimiento, y no hay un punto fijo de
referencia?. {Cémo puede distinguirse un estado cualquiera de mo-
vimiento del estado de reposo? El propio Newton reconoce que
“el reposo absoluto no puede ser determinado por la posicién de
los cuerpos que estan préximos a nosotros’.42 Para salvar la in-
congruencia que presentarian un espacio y un tiempo absolutos
junto a la relatividad del movimiento, Newton apela a una hi-
pdtesis que no tiene fundamento en la experiencia: la idea de
que el universo tiene un centro, y de que este centro esta en re-
poso. Lo cual transforma fundamentalmente la nocién tradicio-
nal del espacio euclideano, que era perfectamente neutro y uni-
forme. Este es ahora un espacio fisico, construido como un campo
gravitatorio en torno a un punto central estacionario. Para Leib-
" niz, en cambio, el espacio es ajeno por completo a las realidades
que en él pueden caber: “el espacio no es nada méas que.el orden
y relacidon de las cosas” y representa sbélo la posibilidad de asig-
narles un lugar. '

Por otra parte, Riemann, en el siglo xix, difiere ya de este’
concepto del espacio métricamente homogeneo. Seglin ¢€l, el es-
pacio no presenta esa rigidez geométrica que lo mantlene, como
una pura forma vacia, aparte de la materia y de la energia. Por el
contrario, piensa que el campo métrico esta conectado con la ma-
teria de una manera causal, y que, por consiguiente cambia con "
ella. Un cuerpo en movimiento arrastra consigo su propio campo
métrico. En otros términos: la estructura inercial y la estructura
métrica del universo estin tan intimamente relacionadas, que las
variaciones en la primera obligan a no considerarla con rigidez
geométrica, y prestan o imponen por ello cierta flexibilidad a la
estructura métrica. Estas ideas las desarrolla posteriormente Eins-
tein. Y de tal desarrollo no sélo resulta que el campo métrico
(el espacio) ha de considerarse como una magnitud fisica, que

42 Newton, Principia, Escolio a la Definicién vima.
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opera sobre la materia y a la vez recibe de ella una influencia,
sino ademaés resulta que el espacio no se concibe ya como un fac-
tor independiente: el universo se representa como un continuo
tetradimensional, cuya cuarta dimensién es el tiempo. -

Por otra parte, y como indicio de la crisis tedrica de la fisica
en nuestros dias, la idea misma de la continuidad ha sido que-
brantada por la microfisica. En mecanica cuantica, el valor defi-
nido que tiene la constante h de Planck trae como consecuencia
la imposibilidad de conocer simultaneamente y .con precision el
valor de dos variables interdependientes, o canénicamente con-
jugadas, una de las cuales representa la localizacién espacio-tem-
poral de un corpiisculo, y la otra su velocidad, o sea el estado
dindmico del sisterna a que pertenece. Es lo que expresan las fa-
mosas relaciones de indeterminacién de Heisenberg. Esto no quie-
re decir que nuevamente la tortuga lleve la delantera al veloz
Aquiles; pero si que resulta nuevamente problematica, en ciertos
casos, la representacidon adecuada de una trayectoria, y que se
presenta otra vez la cuestidn de reconstituir un movimiento a base
de una serie discontinua de inmovilidades. Pero, asi como el
célculo infinitesimal hubo de resolver el problema para un espa-
cio continuo, el calculo de probabilidades lo resuelve para esta
nueva estructura discreta que presenta el espacio nuclear. De
cualquier modo, continuo o discreto, el espacio no es para la cien-
cia actual algo enteramente desprendido de lo que llamariamos
el ser, es decir, de la materia y la energia, en cualquiera de sus
manifestaciones. Y estando a su vez el tiempo vinculado al espa-
cio, descubrimos que también en fisica se reproduce esa reaproxi-
macién del ser y el tiempo que caracteriza el pensamiento meta-
fisico contemporaneo.



VIII
LA CRITICA DE LA RAZON HISTORICA

DILTHEY

1. Por inferencia, de la filosofia de Bergson se desprende un re-
sultado negativo: no es posible un conocimiento racional del mun-
do histérico. La critica de la razén vital aproximé de nuevo el
ser al tiempo, a la vez que divorciaba del tiempo a la razén. Con
Dilthey, este divorcio se resuelve en una reconciliaciéon. La cri-
tica de la razoén histérica hace posible una ciencia de este mundo
de realidades humanas espirituales que se llama historia. Es el
ser, el término que ahora queda excluido. El pensamiento habra
de tardar todavia un poco mas para efectuar la sintesis decisi-
va de la razén, el ser y el tiempo.

El mundo espiritual es una creacién del hombre; pero una
parte de esta creacién consiste en el conocimiento de si misma:
el espiritu —como ya en Hegel— se encamina segiin Dilthey a
alcanzar un saber de sus propias obras. Este saber es posible, como
ciencia, porque los diversos procesos légicos que lo constituyen
corresponden a la conexién significativa de los procesos reales mis-
mos. {Cémo la estructuracidon del mundo espiritual en el sujeto
hace posible un saber de la realidad espiritual? Esta es la tarea
que Dilthey ha designado con el nombre de critica de la razén
histérica. Y la concibe como complementaria de la critica de la
razén pura que llevé a cabo Kant. Este partid de los fundamen-
tos que, para €l tratamiento del problema del conocimiento, resi-
den en la légica formal y en la matematica. “La légica formal de
la época de Kant veia en las Gltimas abstracciones logicas, en las
leyes del pensamiento y en sus formas, el ultimo fundamento 16-
gico para la legitimidad de todas las proposiciones cientificas. Las
leyes y las formas del pensamiento, especialmente el juicio, en
el que se ofrecian las categorias, contenian las condiciones para el
conocimiento. Kant amplid estas condiciones con aquellas otras
que, segun €l, hacian posible la matematica.” Pero esta teoria del
conocimiento, especifica de las matematicas y las ciencias natu-
rales, no podia presentarse como doctrina totalitaria del saber,
como teoria de la ciencia en general. Las ciencias del espiritu no
pueden ser fundadas en los principios de la razén pura. Dilthey
se propone, con su critica de la razén historica, completar Ia tarea

276
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epistemolégica que Kant dejé inconclusa con su critica de la
razén pura.l

Dilthey tenia plena conciencia de que el cumplimiento de esta
labor no sélo coronaba la teoria del conocimiento, sino que ade-
mas ensanchaba el ambito de la experiencia humana, permitién-
dole abarcar filoséficamente todos los aspectos de la realidad. “La
filosofia constituye una introduccién para captar la realidad en
pura experiencia y analizarla dentro de los limites prescritos por
la critica del conocimiento. A quien se ocupe de las ciencias del
espiritu, la meditacién filoséfica le ha de servir de érgano para
la experiencia del mundo histérico-social. Pues esto constituye el
alma poderosa de la ciencia actual: un anhelo insaciable de rea-
lidad que, después de haber configurado las ciencias de la natu-
raleza, se quiere apoderar ahora de la realidad histérico-social,
para, si es posible, abarcar la totalidad del mundo y alcanzar los
medios para intervenir en la marcha de la sociedad humana. Esta
experiencia plena, no mutilada, nunca hasta ahora ha sido puesta
de base al filosofar.” 2

La ambiciosa amplitud de este programa, sin embargo, era en-
gafiosa. Aunque, por obra de la razdén histdrica, la experiencia
de la realidad social pudo elevarse a la dignidad de un conoci-
miento riguroso, y con ello se constituyeron esas ciencias histo-
ricas que, al lado de las naturales, y con igual jerarquia, venian a
completar el panorama de la realidad, de tal progreso no se bene-
ficié la filosofia misma. Concebida primero como mera “intro-
duccidén”, es decir, como teoria del conocimiento, tiene que pasar
después, inevitablemente, a ocuparse del objeto histérico en su
realidad. Pero esta realidad de lo humano es una realidad con-
creta; la ciencia que se ocupe de ella no puede proceder por abs-
traccién. Esto plantea un problema epistemolégico inmediato, que
Dilthey intenta resolver fundamentalmente con su teoria de las
estructuras. Pero, enlazado con éste hay, ademas, un problema

1 Véase “Estructuracién del mundo histérico por las ciencias del espiritu”,
en El mundo histérico, pp. 215 ss. Obras de Dilthey, en 8 voliimenes, traduc-
cién de Eugenio Imaz, Fondo de Cultura Econémica, México, D. F. Todas las
citas de Dilthey corresponden a esa versién de sus obras y se hacen con re-
ferencia al titulo que llevan en ella los voliimenes. Sobre las cuestiones rela-
tivas al acopio y la ordenacién de los trabajos de Dilthey, véanse las notas
bibliogrificas y los prélogos del traductor. Constltese también su excelente
exposicién y comentario de El pensamiento de Dilthey, El Colegio de México,
1946. ’

2 Introduccién a las ciencias del espiritu, p. 145.
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ontologico: el de la realidad de lo histérico como tal. Este pro-
blema no lo resuelve Dilthey: simplemente lo elimina. El mismo
afan de comprensién, de captacién de lo humano en su- concre-
cién real, le impide considerarlo rigurosamente como tal realidad.
Las ciencias del espiritu son todas descriptivas. {Y cual es el fun-
damento de todas ellas? El fundamento no puede establecerse en
otra ciencia historica y descriptiva, sino en una teoria filosdfica -
del ser histérico. Para impedir que el sistema entero de las cien-
cias del espiritu quede sosteniéndose precariamente en el aire,
Dilthey propone como fundamento a la psicologia descriptiva, la
cual se ha de ocupar de las formas de la accién histérica en el hom-
bre, y de las formas de su conocimiento. Este es un fundamento
formal, aunque concreto (psicolégico, v no trascendental). En
fin de cuentas, la filosofia, como teoria del conocimiento histé-
rico, queda englobada en el saber histérico positivo y en la psico-
logia. Por la revelacién del mundo histérico, la experiencia hu-
mana se ensanchod, pero a la vez el campo de la filosofia quedé
mas bien comprimido.

Para entender de qué modo llegd a producirse este fendmeno
en la obra de Dilthey es conveniente relacionarla con la de Kant
y la de Hegel. De Kant hereda Dilthey el sentido epistemolégico
de la filosofia, en el cual va implicado un abandono de la me-
tafisica, considerada como ontologia, v la misién estricta de ocu-
parse exclusivamente del aspecto formal del conocer. De Hegel,
aunque la filiacidén no sea reconocida, hereda Dilthey el concepto
del espiritu, en sus dos acepciones: objetiva y subjetiva, y el sen-
tido histdrico. Pero el espiritu, que en Hegel es substancia, queda
en Dilthey desubstantivado; pierde sus propiedades ontolégicas,
como era inevitable, dada la influencia kantiana. En su acepcién
objetiva, la ciencia del espiritu es historia; en su acepcion subje-
tiva, la ciencia del espiritu es psicologia. Lo que antes era consi-
derado como ser, y de un modo universal, se considera ahora
como fendmeno, de una manera concreta e irreductiblemente sin-
gular. Estos fendmenos histdricos espirituales —“manifestaciones
del espiritu”, los llama exactamente Dilthey—3 estaran consti-
tuidos por una expresién y una estructura. La estructura es una
conexién significativa de cardcter objetivo. Todo fendémeno his-
torico presenta, ademdas de su contenido aparente, el rasgo no

3 “Entiendo por manifestaciones de vida no sdlo las expresiones que
signifiquen algo, sino también aquellas que, sin tal propdsito, nos hacen com.
prensible algo espiritual por ser su expresién”: El mundo histdrico, p. 229.
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menos manifiesto de una relacidén significativa con otros fenome-
nos similares. La historia misma revela estos aspectos formales o
estructurales en el estudio de los fenomenos historicos, y no se
limita, o no debe limitarse, a la pura descripcién de los conteni-
dos. Por otra parte, el elemento expresivo del fenémeno se refiere
a un sujeto historico, es decir, al hombre, cuyo estudio revela asi-
mismo caracteres estructurales de orden psiquico.® El ser de este
sujeto histérico queda fuera de toda consideracion, y en esto se
aleja Dilthey claramente del historicismo hegeliano, y se distin-
gue del existencialismo de Heidegger, que lo supera, en tanto que
es una teoria del ser histdrico.

Por otra parte, la consideracién concreta del sujeto histérico,
y su correspondiente estudio psicoldgico, establecen una marcada
distancia entre la teoria diltheyana del conocimiento y la kantia-
na, de la que se inspiré. De la conciencia trascendental hemos
pasado nuevamente a la conciencia empirica. El hecho de que,
ademas de empirica, esta sea una conciencia histérica, es lo
que marca la distancia entre el empirismo britanico y el histo-
ricismo de Dilthey. Los empiristas son a la metafisica del si-
glo xvi, lo que Dilthey es a la metafisica de Hegel. En cuanto
a Kant, la correccién mas importante que introduce Dilthey, al
adoptar su enfoque formal del conocimiento, es la idea de la his-
toricidad de esas formas de la conciencia humana, la cual impide
considerarlas como formas a priori, y obliga a tratarlas descripti-
vamente, en su concrecidon subjetiva, o sea psicoldgicamente. Las
formas son ya inseparables de los contenidos, porque los conte-
nidos son histéricos. La estructura del obrar y el comprender
humanos es inseparable de la obra misma. No hay formas puras;
o abstractas, ni del conocer ni del acontecer. Por esto tienen que
ir juntas, y cooperar una con otra, la historia y la psicologia; y
por esto la filosofia, como teoria del conocimiento, es dependiente
.de la una y de la otra.> De una manera nueva, aunque recuerda

4 “Esta posicién histérica nos mostrara, ademas, cémo los vestigios de lag
épocas metafisicas sélo lentamente se superan... Asi nos conducird al punto
de vista psicologico, que trata de resolver ‘el problema del conocimiento, no
partiendo de la abstraccién de una inteligencia aislada, sino de la' totalidad
de los hechos de conciencia”: Introduccién a las ciencias del espiritu, p. 448.
Sobre la teoria de las estructuras, véase la misma obra, pp. 92 ss. y, en El
mundo histérico, pp. 5 ss.,, 99 ss., 279 ss.

5 Sobre el problema de esta dependencia de la filosofia respecto de la his-
toria, véase La idea del hombre, Introduccién.
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la de Hegel, la filosofia se confunde otra vez con la historia de la
filosofia: es lo que llama Dilthey “filosofia de la filosofia”.®

Es conveniente que nos detengamos en la critica de la meta-
fisica. Segtin Dilthey, esta critica es indispensable, y sin ella no
puede progresar fundadamente el sistema del conocimiento his-
térico: la demostracidn del “carédcter insostenible” de la metafisica
constituye “la parte negativa de la fundacion de las ciencias del .
espiritu”.”. {Por qué es insostenible la metafisica? Ella puede enten-
derse en diversos sentidos; ninguno de ellos es valido segtin Dil-
they. “La metafisica como teologia fué el vinculo real que en la
Edad Media habia mantenido en un haz religién, ciencia y arte,
y los diversos aspectos de la vida espiritual.” 8 Dilthey comprueba
con alborozo que este vinculo se ha roto. “Del nexo que constitu-
ye al hombre moderno, destaquemos un rasgo que vimos desple-
garse lenta y penosamente en el curso de la historia intelectual y
que es decisivo tanto para el nacimiento como para la legitimi-
dad de la conciencia cientifica moderna frente a la posicién meta-
fisica del hombre.” Este rasgo es la individualizacién; la cual
presenta dos aspectos, complementarios en su efectividad histd-
rica, y conexos el uno con el otro en su positiva significacién de
progreso: el primero es la emancipaciéon de la ciencia, el segundo
la emancipacién del hombre,

La forma de vida medieval estaba caracterizada —recuerda
Dilthey— por el hondo sentido de comunidad, de tradicién, de
subordinacion jerarquica de lo individual respecto del sistema,
de interdependencia de todas las actividades espirituales.- Todo
ello estaba concentrado en una representacidn metafisica de la
vida. Pero la vida moderna ha destruido aquél sistema comunal,
y al producir “una liberacién de todas las fuerzas en el alma in-
dividual” ha liberado también al arte y a la ciencia de su primi-
tiva dependencia o sumisién. “La vinculacién primordial de las
fuerzas del alma se disuelve por el trabajo de la historia.”” “Esta
distinta complexién de la formacién espiritual que se nos mani-
fiesta en la independencia creciente de la religién, de la ciencia
y del arte y en la creciente libertad del individuo frente a la vida
asociativa de los hombres, es la razén mas profunda que nos pue-
de explicar por qué la metafisica ha consumido de pronto su pa-
pel historico.”

" 8 Véase “Filosofia de la filosofia”, en Teoria de la concepcién del mundo,
pp. 109 ss.

" T Introduccién a las ciencias del espiritu, p. 147.
8 Idem, p. 394.
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Es muy curioso observar cémo le falté al historicismo una
adecuada comprensién histérica de lo que él mismo significaba.
Es cierto que la historia cercend esos vinculos de comunidad de
que habla Dilthey. Pero su interpretaciéon de este fendomeno se
halla impregnada del famose optimismo individualista, caracte-
ristico del siglo x1x, el cual tuvo puestas en el futuro tan altas
esperanzas, que no logrd atender como era necesario a los sinto-
mas de desintegracién que ya asomaban en su presente; incluso
considerd como factores de significacion positiva esos que el pro-
pio Dilthey califica de “disolucién”, y que a todas luces merecian
el calificativo. Una vez “liberadas” de su primitiva conexion, per-
dida su armonia y su cohesién interna bajo un principio supe-
rior, las distintas actividades del espiritu —arte, ciencia, politica—
pugnaran unas con otras, y cada una tratard de imponerse a las
demas como la principal entre todas y rectora de la vida. Y sien-
do asi que cada una tiene suficiente dignidad para no supeditarse,
la pugna no podra nunca resolverse en un nuevo orden; cada una
usarad de ese flamante albedrio que conquistara con la crisis del
orden viejo para prosperar anirquicamente. Asi presenciaremos
en el mundo contemporaneo la sucesiva aparicidén de férmulas
que expresan eso que Dilthey llamaba “liberacién”: las férmu-
las anarquicas “el arte por el arte”, “la ciencia por la ciencia”;
hasta que al fin, la mas poderosa de todas estas actividades cul-
turales —la politica— intentara restaurar totalitariamente y por
la violencia aquella cohesidn perdida, que en la Edad Media se
mantuvo por la fe, y no por la metafisica. La mal llamada liber-
tad termina en otra sumision: la sumision del arte a la politica,
de la ciencia a la politica, incluso de la religién a la politica; en
suma, la sumisidn del espiritu al poder.

También en la Grecia de los tiempos socraticos se habia ini-
ciado una especie semejante de “liberacién’, de ruptura de los
primitivos vinculos tradicionales de comunidad. También enton-
ces decayé la filosofia al convertirse, por la sofistica, en un mero
auxiliar de las otras actividades culturales. Y entonces, como
ahora, a esa “liberacion’ correspondié una pareja desvinculacién
de los hombres. Este progreso de la individualidad se obtuvo a
costa de una efectiva desintegracién social, con la secuela inevi-
table de egoismos literalmente desatados, que se evaden de res-
ponsabilidad comunal, unos en el afin de provecho, otros en el
amor del arte por el arte, otros, en fin, como Arlstoteles, en la c1en-
cia por la ciencia.
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Nuestra situacién presente es mas grave todavia que la de
entonces. Y no s6lo porque el afan de poder, que si bien existe
siempre, se manifiesta en las épocas sofisticas sin las trabas que
en otras consiguen refrenarlo, disponga ahora de medios mas atro-
ces para sojuzgar la vida de esos hombres que creyeron conquistar
la libertad a costa del sentido de comunidad; sino porque la filo-
sofia historicista, o mejor dicho, la conciencia histérica ha produ-
cido, como ya lo observara el propio Dilthey, una especie de
escepticismo difuso, que no es una simple actitud tedrica, sino
una situacion vital de desconcierto, promovida por la conviccién
de que toda verdad en que la existencia quiera asentarse es re-
lativa a esta misma existencia y al tiempo histérico en que se
preténda darle validez? El relativismo tedrico de Dilthey anun-
ciaba la crisis; él mismo no la sintid porque su posicién doctrinal
se asentaba sobre unos supuestos existenciales, que eran el opti-
mismo vital y la confianza en el progreso. Suprimidos estos su-
puestos, la crisis es patente. Pero también es patente para nos-
otros, ahora, que Dilthey no alcanzé a descubrir el caracter
histérico de aquellos supuestos, de los cuales dependia no sélo
su vida, sino ademas su filosofia.

La metafisica, mas que un error seria un anacronismo. No fué
tanto una teoria infundada o arbitraria, y como tal renovable; sino
expresién de una necesidad vital circunscrita a una situacién his-
térica determinada. “Sélo quien se dé cuenta claramente de este
punto de vista metafisico en toda su fuerza, es decir, que com-
prenda histéricamente su necesidad, arraigada en la naturaleza
perenne del hombre, entienda por sus razones su prolongado se-
florio y se percate de sus consecuencias, sera capaz de librar su
propio pensamiento de este terreno metafisico.”. Lo permanente
es lo que el hombre busca en la metafisica; lo transitorio, lo supe-
rado ya, es lo que la metafisica podia ofrecerle. Y lo mismo da
que se conciba como teologia, segiin fué en la Edad Media, que
como teoria del ser en cuanto tal, a la manera de Aristteles,

9 Dice Dilthey: “Sin duda ninguna, la relatividad corresponde a cada ma-
nifestacién histérica, pues es finita... La conciencia histérica de la finitud de
toda manifestacién histdrica, de todo estado social y humano, de la relatividad
de todo género de creencia constituye el (ltimo paso para la liberacién del
hombre”: Mundo histérico, pp. 317 ss. Recuérdese la famosa férmula de Nietz-
sche: nada es verdad, todo esti permitido. Dilthey- afiade: “Frente a la rela-
tividad, se hace valer la continuidad de la accién creadora como el hecho
historico nuclear”.

v
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o como sintesis de las ciencias y concepcién del mundo, como
en los tiempos modernos.1?

~ Debemos sefialar la parte positiva que se desprende de la his-
torizacion de la metafisica. En el mero hecho comprobado de
esta historicidad se funda la posibilidad de aquella critica bergso-
niana de los origenes de la metafisica, que hemos estudiado en
el capitulo anterior, v de ese proyecto de “destruccién” histérica
de la ontologia que anuncié Heidegger en El ser vy el tiempo. Pero,
lejos de desvanecerse por ello el sentido de la metafisica, la com-
probacién de su historicidad ha resultado un requerimiento indis-
pensable para su comprensién 'y para un replanteamiento novedoso
de sus problemas. La razén metafisica, u ontoldgica, ha de ser
una razén histérica. Esto fué lo que Dilthey no advirtié. Cuando
afirmaba que la historicidad de la metafisica implicaba su cadu-
cidad y cancelacién definitiva, no sabia que ese mismo caracter
postula su prolongacién y corrobora su vigencia. La posicién de
Heidegger, a este respecto, parece mejor fundada. La pregunta
por el ser, como acto de un ente temporal, esta ella misma aque-
jada de historicidad, y sélo sobre este trasfondo de historicidad
es posible indagar los caminos conducentes a una adecuada res-
puesta. Y sean cuales sean las reservas y las discrepancias que su
obra suscite —y no son pocas ni livianas— hay que reconocer
que esta postura suya lo sitta desde luego en posicién eminente
en la historia de la filosofia; de ella tiene que partir ahora quien
se proponga superarla tratando de este problema capital de la
filosofia: el problema de la temporalidad del ser y la historicidad
de la razdn.

2. Dilthey reconoce que la.designacién “ciéncias del espiritu” ex-
presa de una manera muy imperfecta el objeto de su estudio,
“pues en él no se hallan separados los hechos de la vida espiri-
tual de la unidad psicofisica de vida que es la naturaleza humana.
Una teoria que pretende descubrir y analizar los hechos histérico-
sociales no puede prescindir de esa totalidad de la naturaleza y
limitarse a lo espiritual’.}® Suponiendo establecido ya el sistema
de las ciencias espirituales o histdricas, y bien fundada su autono-
mia respecto de las naturales, el problema de esta dualidad del
conocimiento reaparece en el centro mismo del estudio espiritual:
en el hombre, pues la unidad de su vida tiene un gspecto fisico,
y no sélo espiritual. La previa renuncia a un analisis ontoldgico

10 Introduccién, p. 155.
11 Idem, p. 14.
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que discrimine entre el tipo de ser de lo fisico vy el de lo humano
como tal, agudiza el problema sumamente. Si no-puede eliminarse
ni explicarse el hecho de la dependencia de lo histérico respecto
de lo natural, quedara por ello mismo frustrado el intento de
fundar en autonomia el sistema de las ciencias llamadas del espi-
ritu. ICébmo podra distinguirse radicalmente lo humano de lo
puramente fisico?

Dilthey refiere este problema al de las relaciones entre el alma
y el cuerpo, tratado por la metafisica tradicional. Esta “ha lu-
chado por obtener y fundamentar férmulas que sirvieran de base
objetiva a esta diferencia entre los hechos de la vida espiritual y
los del curso natural”. Pero el intento no hay que llevarlo a cabo
en el terreno objetivo, sino en el subjetivo. Objetivamente, la dis-
tincién mas representativa piensa Dilthey que es el dualismo car-
tesiano de las substancias. Para Descartes, la ciencia es una, pero
la realidad es substantivamente dual. Para Dilthey, en cambio, la
ciencia es dual, pero sobre la realidad misma no cabe hacer afir-
maciones, unitarias o dualisticas, de caracter metafisico. El con-
cepto mismo de substancia no tiene otro fundamento que “la vi-
vencia de la autoconciencia”, y la adaptaciéon de esta vivencia a
las experiencias externas. Pero, si distinguimos bien entre la ex-
periencia externa y la experiencia interna, encontraremos en esta
altima los materiales propios de las ciencias del espiritu. “La fun-
dacién honda de la posicién auténoma de las ciencias del espiritu
frente a las ciencias de la naturaleza se lleva a cabo paso a paso
al. verificarse el analisis de la vivencia total del mundo espiritual
en su caracter incomparable con toda la experiencia sensible acer-
ca de la naturaleza.” 12 '

Es cierto que la vida espiritual aparece en el suelo de lo fisico;
incluso representa “la etapa mas alta de la evolucién de la tie-
rra”. Las condiciones de su aparicién las estudia la ciencia natural,
al descubrir en los fendmenos fisicos un orden segn leyes. Pero el
hombre se encuentra en la naturaleza como un imperium in im-
perio. “Entre los cuerpos que se nos dan fenoménicamente se
encuentra el hombre y con él se enlaza, en un modo que no admi-
te ulterior explicacién, la vivencia. Pero con la vivencia penetra-
mos desde el mundo de los fendémenos fisicos en el reino de la

12 Idem, p. 18. En Mundo histérico, p. 220, dice: “En la cooperaciéon de
vivencia, comprensién de otras personas, captacién histérica de comunidades
como sujetos de la actuacién histérica y, finalmente, del espiritu subjetivo,
surge el saber acerca del mundo espiritual. La vivencia es el supuesto de todo
esto.” Co
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realidad espiritual””.1® La vivencia constituye el objeto primario de
las ciencias del espiritu; la distincién entre éstas y las naturales se
funda en la conciencia, en un modo de la experiencia interna que
se llama la vivencia.

A la irreductibilidad de la vivencia, como hecho que se da y
que no admite ni requiere ulterior explicacién, se afiaden las no-
ciones de libertad y de vida moral con las cuales se completa el
cuadro de las determinaciones subjetivas. Como para el hombre
—nos asegura Dilthey— “existe Ginicamente lo que es hecho de su
conciencia, en la independencia de este mundo espiritual, que
actiia en ¢l autonomamente, se halla todo valor, todo fin de la
vida, y en la creacién de hechos espirituales toda la meta de sus
acciones. Asi, separa del reino de la naturaleza un reino de la
historia en el cual, en medio de la trabazén de una necesidad
objetiva, que es lo que constituye la naturaleza, chispea la liber-
tad por innumerables puntos; separa los hechos de la voluntad que,
en contraposiciéon con el curso mecanico de los cambios naturales,
que contiene 'ya en principio todo lo que sucede, producen en
verdad, con su derroche de fuerza y su sacrificio algo realmente
nuevo’, 14

La naturaleza es necesidad, la historia es libertad. Dilthey no
pudo prever la grave crisis que ha sufrido después en la ciencia
fisica el principio de necesidad causal; pero hubiera podido descu-
brir en la trama de la historia misma ciertas determinaciones ne-
cesarias, que no son del orden causal, pero limitan efectivamente
el ambito del albedrioc humano. Hay contingencia o indetermi-
nacién en la realidad natural, lo mismo que hay forzosidades in-
exorables en la realidad vital o histérica. Ese derroche de energia,
productor de novedades, en que consiste la existencia histérica
Jhay que considerar que se produce arbitrariamente? ICoémo se
explica el hecho mismo de la innovacidn? En la obra de Dilthey
no se explica. A su propdsito puramente descriptivo parece bas-
tarle, para diferenciar las ciencias humanas de las naturales,
comprobar esa dualidad de puntos de vista que resulta de la
doble funcién, interna y externa, de la conciencia. “El hombre,
como unidad de vida, se presenta para nosotros, en virtud del
doble punto de vista de nuestra consideracién, como una cone-
xién de hechos espirituales hasta donde alcanza nuestra percata-
cidn interna, y como un todo corporal hasta donde alcanza la
percepcion sensible. De ahi. resultan necesariamente dos puntos

13 Mundo histérico, p. 220.
14 Introduccidn, p. 15.
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de vista diferentes, que no se pueden cancelar reciprocamente
en la consideracién cientifica que pretenda abarcar 16s hechos es-
pirituales y el mundo corporal en su nexo, de que es expresién
la unidad psicofisica de vida.” 13 Pero es tan dudoso que, de la
simple percepcidn externa, pueda obtenerse esa concepcién meca-
nica de la realidad natural que Dilthey adopta como verdadera,
como que la pura vivencia baste para constituir el fundamento de
ese complejo edificio de la teoria histérica. También la historia
tiene su “mecénica” propia. No basta comprobar que la vida es
libertad creadora, y que cada situacién histérica afiade algo nuevo
a las anteriores. Hay que explicar de qué manera se articula este
proceso. Dilthey supo atender con esmero a las conexiones que
presentan, dentro de una situacién, las diversas manifestaciones
del espiritu; pero no se ocupd de revelar las conexiones entre dis-
tintas situaciones sucesivas: la manera como lo creado por cada
una de ellas prolonga su actualidad en las siguientes, limitando asi
el cauce posible de las nuevas creaciones, e incluso condicionén—
dolas en su mismo contenido.

Ademss, una vez establecida esa dualidad de puntos de vista
cientificos {cuél es la posicién que corresponde a la filosofia? Todo
el razonamiento de Dilthey conduce insensiblemente a una asi-
milacién de la filosofia por las ciencias. histdricas. El propio Dil-
they nos lo confiesa al manifestar que ‘el antagonismo entre el
filésofo y el investigador de la naturaleza se halla condicionado
por la oposicidn de sus puntos de partida”. Es decir, que el punto
de vista o.de partida de la filosofia se confunde con el de las cien-
cias del espiritu. Para Hegel, la filosofia se encontraba por asi
decirlo en una posicién predominante respecto del doble grupo
de la ciencia natural y de la historia. Esta posicién fundamen-
tadora quedaba anulada en el historicismo de Marx, porque la
realidad misma se presentaba como una unidad de orden natural
o material, y no como la unidad Ideal hegeliana, cuyas dos facetas
—naturaleza e historia— autorizaban la correspondiente dualidad
de las ciencias. En Marx, la ciencia positiva tiende a anular a la
filosofia. Esta, lo mismo que las otras manifestaciones culturales,
depende de ciertos procesos naturales que estudian la economia y
la historia. Dilthey tampoco puede prescindir de ese condicio-
namiento de lo espiritual por la naturaleza, que se le hace patente
en la unidad psicofisica de vida que es el hombre. Pero, como
no puede entrar en averiguaciones sobre qué sea la naturaleza en
si misma, ni puede aventurar la tesis de una unidad de Io real,

18 Idem, p. 24.
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la distincién entre naturaleza y vida historica tiene que cefirla
al dominio subjetivo, de la -conciencia. Entonces la filosofia, como
“teoria del conacimiento, se reduce a un estudio psicologico de la
vivencia. En Marx, la economia y la historia tendian a absorber
a la filosofia; en Dilthey, son la historia y la psicologia las que
producen la absorcién. :

La negacién de la metafisica, la consiguiente imposibilidad de
fundar en ella —en una teoria de la realidad— la distincion entre
naturaleza e historia, no solo deja abierto el problema de la fun-
damentacién radical de las ciencias humanas, sino que ademas
acentia el dualismo del conocimiento. Con el tiempo, y a me-
dida que progresen en su nueva autonomia y con sus métodos
propios y rigurosos las ciencias del espiritu, se ira haciendo mas
hondo el corte que las separa de las ciencias naturales. La ido-
neidad de los hechos humanos, vitales, histéricos, sociales o como
se llamen, aparecerd mas clara cuanto mas penetre en ellos el
estudio, preciso y profundo, de las ciencias especiales, y cuanto
. mejor confirmemos por ellas el caricter irreductible al orden na-
tural- que presenta fenoménicamente todo lo que es producto de
la creacién humana. Hasta que, en el momento presente, consti-
tuye esa dualidad uno de los problemas urgentes de la filosofia.
La razdn histérica de Dilthey, la razén vital de Nietzsche y de
Bergson, se contrapusieron a la razén pura, no sin ciertas confu-
siones; e incluso la confusidn ha tomado .caracteres de frivolidad
cuando se ha pretendido que la razdn vital o historica substituyera
a la razdn pura, como en el caso de Ortega. La teoria de la razén
histérica no ha descubierto la verdadera historicidad de la razén:
la fundamental unidad de la razén vital y la razén pura.

Ni la razdén histérica o vital ha de substituir para nada a la
razén pura, ni siquiera se le puede contraponer. Hay una sola
razon, que es la humana; no hay una razén especifica de la ciencia
natural, y otra razén para la ciencia del espiritu. La distinciéon
entre estas dos ciencias ha de hacerse por ¢l objeto y por el método.
La determinaciéon del campo objetivo es de orden ontoldgico; en
ella ha de fundarse la preparacién metodolégica. Pero la teoria
de la razéon no depende de estas especificaciones de las ciencias
positivas, pues la razén es la misma sea cual sea el objeto de que
se ocupe y el método que emplee. La teoria de la razén ha de
fundarse en el estudio ontoldgico e historico de su misma opera-
¢idén, como 4érgano del ser temporal que es el hombre. En suma,
este estudio no es de la competencia de una teoria de las ciencias,
ni naturales ni espirituales, sino de una teoria del hombre. Por
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ello la filosofia de Dilthey no cumple de verdad su propdsito de
llevar a cabo una critica de la razdn histdrica; es poco mas de una
metodologia de la ciencia histérica. De la dualidad de los méto-
dos, y del consiguiente postulado de la dualidad de los objetos
respectivos, se ha inferido la nocién de una dualidad de las ra-
zones. Esta irreconciliable distincién entre la razén pura y la razén
historica, es un escandalo para la razén misma. Y puede consi-
derarse como “tarea de nuestra generacién”, no ya la que Dilthey
sefialaba para la suya, sino la de superar definitivamente ese
dualismo. Hay que empezar deshaciendo el equivoco en que se
funda: el hecho de que las ciencias histdricas progresen por su
camino propio, independiente, v de que este camino o método
parezca cada dia distanciarse mas del que recorre la ciencia na-
tural en su progreso no menos acelerado, no significan que el
hombre disponga de dos instrumentos diferentes para la investi-
gacién de lo fisico y de lo espiritual.

También las ciencias naturales son histéricas. Lo son esencial-
mente; no porque hayan evolucionado en un sentido de progresiva
acumulacién y- perfeccién del saber, sino porque es histérico el
instrumento de que ellas se valen. La razén pura o cientifica es
la razon histérica, la misma que produce matematicas o poesia,
jurisprudencia y novela, légica y psicologia. La variedad de sus
creaciones y de sus modos histéricos no excluye, sino que explica
su unidad fundamental. Y esta unidad, a su vez, se explica por-
que la razén —el verbo, el logos, la palabra— es un constitutivo del
ser del hombre. Ni el hombre se puede comprender sin la razén,
ni la razén se puede comprender sin el hombre. La razén funcio-
na siempre, y siempre de una manera fundamentalmente igual.
También el hombre, como ser funcional o temporal, funciona
siempre del mismo modo. Y es histérico, no porque cambien con
el tiempo todos los productos de su actividad, sino porque cam-
bia él ‘mismo, cambia su ser. El ser del hombre tiene la capacidad
de transformarse histéricamente, porque sus mismas creaciones
operan activamente sobre él. El hombre ingiere, digiere y asimila
sus propios frutos. Y esta especie de metabolismo histérico lo trans-
forma de tal modo, que en el cambio siempre renovado de la
historia hay algo del pasado que se hereda sin renuncia posible;
pero, sobre todo, lo irrenunciable es la estructura misma del pro-
ceso de asimilacién y de renovacién. A su vez, la razén no es his-
torica porque se ocupe de la realidad histérica; ni lo es porque
cambien sus productos con el tiempo; sino que lo es porque cons-
tituye parte integrante de esa estructura del hombre; vy, como el
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hombre mismo, la razén se transforma. y renueva: ammllando sus
propios frutos histdricos. v ,

3. La inconmensurabilidad de lo espiritual con todo el orden de
la naturaleza se funda para Dilthey no séloen ¢! hecho de la
espontaneidad v unidad de la voluntad humana, o sea en la L~
bertad, sino en el hecho de que lo material presenta los caracteres
de “articulacién y divisibilidad espacial”, asi como una “necesidad
mecanica” que determina el comportamiento de cada una de su$
partes; 18 el cardcter distintivo de lo humano, por el- contrano, es
la. temporahdad

En efecto: “En la vida tenemos, como primera determ1nac1on
categorial, fundamentadora para todas las demas, la temporalis
dad. El tiempo se nos da mediante la unidad abarcadora de la
conciencia. A la vida, y a los objetos exteriores que se presentan
en ella les son comunes las relaciones de coetaneidad, sucesién,
distancia temporal, duracién, cambio. De ellas se han desarro-
Hado, sobre la base de la ciencia natural matematica, las relacio-
nes abstractas que Kant ha puesto como base 'a su teoria del
fenomenismo del tiempo.” 17 El transito de las ciencias naturales
a las espirituales obligara a pasar del tiempo abstracto al tiempo
concreto; es decir, del tiempo como pura forma, al tiempo como
vivencia concreta.

Este marco de relaciones que es el tlempo kantiano, Dllthey
cree que no agota la vivencia del tiempo, en la cual se cumple;
por fin, su concepto. En esta vivencia del tiempo se experimenta
el avance incesante del presente, en el cual lo presente se esti
haciendo constantemente pasado, y lo futuro presente. “Presente
-es la concrecién de un momento del tiempo con realidad, es
vivencia en oposicion al recuerdo o las representaciones de futuro
que aparecen en el desear, esperar, temer, querer. Esta concre-
cion con realidad se da constantemente, mientras que lo que hace
el contenido de la vivencia cambia sin cesar. Las representaciones
en que apresamos el pasado y el futuro se hallan presentes sola-
mente para el que vive en la actualidad. El presente esta siempre
ahi, y sélo ‘estd ahi’ lo que transcurre en él... Las partes del
tlempo concreto no solamente se diferencian cualitativamente entre
si, sino que, cuando miramos retrospectivamente desde el presen-
te al pasado, y prospectivamente hacia el futuro, cada parte del

16 1dem, p- 21.
17 Mundo histérico, pp. 217 .ss.
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. rio del tiempo posee un caracter distinto, independientemente de
aquello que se presenta en ella.” )

El tiempo de la experiencia psiquica no es, pues, una coritinui-
dad homogénea e indiferente, sino una continuidad cualitativa y
heterogénea. Es patente la analogia entre esta posicion de Dilthey
respecto del tiempo y la de Bergson. Sin embargo, la tempora-
lidad de Bergson es mas bien una pura fluencia, en oposicién a la -
rigida estructura métrica del tiempo fisico (de la fisica clésica:
Bergson considera nada mas el tiempo newtoniano-kantiano);
mientras que para Dilthey, el caricter heterogéneo del tiempo no
excluye su caracter estructural, antes al contrario. Lo cualitativo
se opone a lo métrico; pero, en la experiencia concreta del tiem-
po, e€ste no aparece como una uniformidad indiferente precisamen-
te porque se organiza en tres “‘partes’ -—presente, pasado y fu-
turo— que son las que permiten hablar de su heterogeneidad.
De suerte que el aspecto cualitative de la experiencia temporal
no depende sélo de lo vivido en cada caso, o sea del contenido
de nuestras representaciones actuales, de pasado o de futuro, sino
de esta misma diversificacién concreta del tiempo en tres dimen-
siones o proyecciones diferentes, cada una de las cuales tiene su
caracter propio. ) :

La mas importante de estas ‘“partes” del tiempo, como las
llama Dilthey, es el presente, pues en él se concreta la actualidad
de la existencia. Sélo en presente puede vivirse el recuerdo del
‘pasado y la anticipacién del futuro. El presente “estd ahi”: es li-
teralmente el Da-Sein, en un sentido estrictamente temporal, que
se distingue del Dasein de Heidegger, el cual parece evocar maés
bien una localizacién espacial. La diferencia entre ambos es la
que existe entre el “estar ahi” y el “estar ahora”.. Naturalmente
que, para la existencia humana, el uno implica el otro; pero esta
implicaciéon de lo espacial en la temporalidad del ser de la exis-
tencia no parece haber sido objeto de suficiente atencién por par-
te de Dilthey.2®

A pesar de la preeminencia del presente, las mas importantes
categorias de la vida que derivan de la temporalidad se obtienen
del examen del futuro. “Cuando miramos al pasado nos com-
portamos pasivamente; se halla invariable; es inGtil que el hom-
bre, aguijoneado por el recuerdo, se pierda en suefios acerca de
que pudo haber sido de otra manera. Pero nuestro comporta-
miento con respecto al futuro es activo y libre. Aqui, junto a la
categoria de realidad, que emerge en el presente, surge la de

18 Sobre esta cuestion, véase la Psicologia de las situaciones vitales, cap. 1
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posibilidad.” De una manera u otra, el concepto de la temporali-
dad vital envuelve siempre el de la libertad. En Bergson, la liber-
tad era tan radical y absoluta que eliminaba la categoria misma
de posibilidad; en Dilthey, por el contrario, la incluye. Pero en
ambos la libertad permite diferenciar a fondo lo fisico de lo vital,
es decir, el tiempo abstracto de la temporalidad concreta. Para
Dilthey, de una manera expresa, la diferenciacién entre el reino
de la naturaleza y el reino del espiritu se establece mediante la
oposicion entre el concepto de necesidad, que impera en el primer
reino, y el de libertad, que impera en el segundo. Las condiciones
mismas de una ciencia del espiritu se fundan en el caracter tem-
poral de la vida humana. “Esta vivencia del tiempo determina,
en todas sus direcciones, el contenido de nuestra vida. Por esto
no tiene ningin sentido en las ciencias del espiritu la teoria de
la mera idealidad del tiempo. Porque tal cosa querria decir que,
detras de la vida misma —-con su asomarse a lo pasado, con su
enfrentarse activo y libre al futuro— no habria como condicién
mas que el reino de las sombras de la intemporalidad, algo que
no es vivido. Pero en esta vida nuestra se halla la realidad que
estudian las ciencias del espiritu.”

El vitalismo historicista de Dilthey descansa, pues, sobre la
consideraciéon de la temporalidad concreta, lo mismo que el vita-
lismo irracionalista de Bergson. Ambos proclaman la libertad como
caracter esencial de la vida. {Por qué, entonces, adscribe Dilthey
la categoria de posibilidad a la de temporalidad? Porque esa tem-
poralidad ofrece en la concrecidon de la misma vivencia una orga-
nizaciéon estructural, reducible a términos de razén. Por ello,
también, la critica de la razdn histérica de Dilthey constituye esa
innovacion histérica que se llamarad maés tarde racio-vitalismo.1?

También Dilthey reconoce que la duracién, en la temporali-
dad vivencial, es algo irreductible al primer abordaje del entendi-
miento. Pero esta irreductibilidad sélo trae como consecuencia la
imposibilidad de conocer racionalmente el ser de la vida, pero no
la vida misma en sus manifestaciones. ‘“Las antinomias que el
pensamiento encuentra en la vivencia del tiempo surgen de su
impenetrabilidad para el conocimiento. Lo que nosotros vivimos

19 Dice Dilthey: “El entendimiento no puede ir mas alld de la vida, cuya
funcién es”; por otra parte: “La estructura contenida en la vida es la condi-
cién del conocimiento, y éste no puede ir més alla”. Por esto, “tenemos que
permanecer dentro de una psicologia descriptiva”: Teoria de la concepcién
del mundo, pp. 24 s. Sobre el racio-vitalismo, véase el capitulo siguiente, so.
bre Ortega.
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como. presente encierra siempre el recuerdo de aquello que acaba
de ser presente. La repercusiéon del pasado como fuerza viva en
el presente, su signficacién para éste, es lo que, entre otros fac-
tores, comunica a lo recordado un caracter propio de presencia
con el que queda incardinado en el presente... El vivir es un
transcurso en el tiempo en el cual cada estado, antes de que se
convierta en objeto distinto, cambia ya, pues el momento siguiente
se construye sobre el anterior, v en ese transcurso cada momento
—todavia no captado— deviene pasado... Asi, pues, no pode-
mos captar el ser de esta vida.” 20

La temporalidad de Bergson excluia el concepto de posibilidad
porque era creadora absoluta de puras novedades; de dénde la
imposibilidad de reducirla a esquema racional. En Dilthey, aun-
que aparentemente irreducible también, la temporalidad que se
centra en el presente abarca siempre el pasado; la novedad del
presente no es tan absoluta que no importe de algin modo lo
viejo: el presente no tiene sentido sino como continuidad y per-
sistencia del pasado. En esta presencia del pasado se integra la
nocién de posibilidad, por la que comprendemos céomo el tiem-
po vital se abre hacia el futuro. El ser de la vida, por tanto, no es
cognoscible racionalmente, en tanto que ser, pero si la vida mis-
ma, como estructura temporal de vivencias. Para Bergson, en cam-
bio, el ser de la vida no es cognoscible racionalmente, en tanto
que la temporalidad es irracional, pero si es cognoscible como ser
en la intuicién. .

{Cébmo es posible un conocimiento racional, cientifico, de la
vida, cuyo caracter esencial es la temporalidad? (Cémo evitar que
la razdén se pierda y acabe por diluirse ella misma en la fluencia
heterogénea del devenir? (Cémo impedir, por otra parte, que la
razén paralice lo temporal, “congele su fluidez”, y nos ofrezca de
la vida una representacién inerte y rigida? Contestar estas pre-
guntas equivale para Dilthey a establecer las condiciones de posi-
bilidad de una ciencia del espiritu; equivale, en suma, a resolver
el problema de la razén historica: el problema de la razén, el ser
y el tiempo, de cuya solucidn el ser habra de quedar excluido.

“Toda vivencia singular esta referido a un yo, del que es par-
te; mediante la estructura se enlaza con otras partes en una cone-
xidén. En todo lo espiritual encontramos conexion; asi la conexién
es una categoria que surge de la vida. Captamos la conexién en
virtud de la unidad de la conciencia... Sdlo porque la vida mis-
ma es una conexidn estructural en que se encuentran las viven-

20 Mundo histdrico, pp. 218 s.
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cias, es decir, las relaciones vivibles, se nos da conexién de la
vida. Esta conexién es abarcada por una categoria mas amplia,
que es un tipo de enunciado acerca de toda realidad: la relacién
del todo con las partes.” 2! La vida es cognoscible cientificamente
porque tiene sentido; y tener sentido, para una realidad vital,
quiere decir precisamente estar en conexidon con otras realidades
vitales, formar con ellas una estructura inteligible, ocupar una
posicion definida dentro de un todo que se integra de partes cohe-
rentes. *“La tarea de la ciencia no puede cumplirse mas que a
base de una vision de la conexién psicoldgica en la que empiri-
- camente cooperan las actividades diversas a las que esta vincula-
da la obtencién del saber.” 22

Cuando pasamos del plano individual al colectivo, nos encon-
tramos asimismo con un sistema de estructuras que nos presentan,
en los fendmenos sociales e histéricos, las mismas conexiones de
sentido, las mismas integraciones que ofrecia la organizacién psi-
quica de la vida. Sobre ellas puede construirse también una
ciencia rigurosa. ‘Al afrontar ahora las conexiones historicas en-
contramos en ellas, empiricamente, una unidad y una conexidn.
En su virtud, se nos convierten en objetos de un orden mas
amplio.” 28

Ahora bien: las estructuras sociales histéricas son, en definiti-
va, tan individuales o singulares como los individuos mismos o los
sujetos humanos. - Aunque el proceso de los hechos histéricos no
sea un caos, sino un orden estructural, cada hecho es Gnico e
irreproducible. La tarea de reducir a términos racionales esta sin-
gularidad, cumpliendo con las prescripciones del conocimiento em-
pirico, impone a la ciencia del espiritu una funcién puramente
descriptiva. No puede nunca alejarse de lo concreto; y aunque lo
individual concreto no sea irracional, como pensaba la tradicién
desde  Aristételes, sin embargo, su estructura inteligible es tan
singular como el sujeto mismo o el fendmeno en que la descu-
brimos. Por esto, las dos ciencias fundamentales en el sistema de
Dilthey, 1a historia y la psicologia, culminan en una fase de su in-
vestigacidon descriptiva en la que precisamente ya perdieron su
fundamentacién cientifica objetiva: la biografia. En ella piensa
Dilthey que logramos finalmente la anhelada comprensién; pero
. la comprensidn biografica depende ya de factores puramente sub-
jetivos. Por fecunda que sea cuando se produce en una investiga-

21 Idem, p. 219 s.
22 Jdem, p. 12.
23 Idem, p. 279.
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cion historica, como en el propio caso de Dilthey, esa compren-
sion es intraducible a conceptos del orden cientifico. La aporia de
esta situacidn, para el conocimiento histérico, no puede resolverse
dentro del campo mismo de las ciencias del espiritu: es un pro-
blema de metafisica, y mas precisamente de ontologia.

4. “El analisis encuentra en las unidades de vida, en los indivi- °
duos psicofisicos, los elementos que componen la sociedad y la
historia, y el estudio de estas unidades forma el grupo mas funda-
mental de ciencias del espiritu.” 2¢ Las ciencias de la naturaleza
tienen que partir de hipdtesis, porque su objeto propio lo consi-
deran abstractamente, y no tal como se ofrece, lleno de variedad
cualitativa, a la percepcidn inmediata. Las ciencias del espiritu,
en cambio, piensa Dilthey que pueden partir, sin necesidad de
hipétesis, de la consideracién inmediata y concreta de su objeto;
.del individuo humano no es necesario desglosar por abstraccién
ningin componente especial. El punto de partida, pues, es el
individuo humano. La individualidad es “lo dado™, lo que se ofre-
ce como “elemento constitutivo” de la sociedad y la historia.

Después de tantas relatividades comprometedoras como ha
revelado el historicismo de Dilthey, y acaso para salvar el peligro
vital que ellas representan, su doctrina propone un concepto ab-
soluto en que, no sélo ella misma, sino también esa vida nuestra
amenazada, puedan sentirse bien apoyadas en firme. Pero este
supuesto absoluto, que es el concepto de individualidad, resulta
‘en verdad muy poco firme: es el mds relativo de todos los con-
ceptos que maneja Dilthey. Tal vez sea necesario extremar asi
el relativismo, para poder superarlo. :

Desde el punto de vista socioldgico e histdrico, hoy resulta muy
. aventurado asegurar sin méas que los individuos sean los “elemen-
tos componentes’” de la sociedad. Podria mejor decirse que no es
la sociedad la que se compone de individuos, sino los individuos
los que se componen de sociedad. En otras palabras: la sociedad
‘estd ya constituida histéricamente antes de que el hombre haya
formado de su ser esto que se llama un individuo. Las comuni-
dades histéricas primitivas no se forman por composicién de unida-
des elementales, por aglutinacién o asociacién de sujetos pre-
-viamente constituidos como individualidades. Por el contrario, la
1individualizacidén es un resultado lento de la evolucién histérica
de la comunidad. El hombre puede acaso manifestarse como uni-
dad elemental ante nuestro analisis abstracto; pero el anilisis his-

24 Introduccion, p. 41. -
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tdérico, que debe ser concreto, nos lo presenta en cada época con
caracteres distintos, de mayor o menor individuacidén, y son estos
rasgos precisamente los que permiten caracterizar a la época mis-
ma: la relacién del hombre con la comunidad determina el tipo
de sus instituciones e incluso el estilo histérico de sus creaciones
espirituales. Creemos de momento que un sujeto humano es in-
dividuo, es una unidad y una entidad aislada, no sdlo porque esta
dotado de una vida propia, sino ademas, y sobre todo, porque. tie-
ne una muerte individual, que mas aan que la vida permite dife-
renciarlo de cualquier otro ser. Pero incluso la muerte, que con
tal evidencia nos parece mas intransferible todavia que la vida, no
es un determinante absoluto de individualidad, sino relative. La
muerte es absoluta biolégicamente, pero no histéricamente. No
es una paradoja ni un absurdo afirmar que el descubrimiento de
la muerte es un fendmeno histérico. Quiere decirse que el hombre
primitivo no tiene propiamente experiencia de la muerte indivi-
dual. La muerte del prdjimo no es para él sino una fase en
el proceso de la vida, que lo incluye todo. Es necesario que el
hombre se haya sentido en vida un ser independiente de esa to-
talidad, para que pueda considerar la muerte como suya propia.
La muerte no es propia sino cuando lo es la vida. No hay muerte
individual sino cuando la vida esta individualizada. '

Desde el punto de vista biolégico, tampoco la “unidad psico-
fisica de vida” puede considerarse como una individualidad ab-
soluta. Evidentemente, el ser vivo no es una pura individualidad
numérica, una unidad cuantitativa, o reducible a lo cuantitativo.
Hay en él una pluralidad de funciones centralizadas y coordina-
das; esta sinergia, esta unidad funcional compleja, opera con vis-
tas a un fin primordial: la persistencia y defensa del ser. Pero
ni las funciones mismas pueden operar adecuadamente sin el
concurso de factores externos; la mera existencia organica no es
concebible sino como una interdependencia funcional entre el ser
vivo v lo que no es él. El ser vivo depende légicamente de la
especie —sea cual sea la realidad que haya detras de este con-
cepto—, y biolégicamente depende del medioc ambiente. Esta
dependencia fisica ya la sefialé Dilthey, por lo que al hombre se
refiere. También ha sefialado el hecho de la dependencia social.
Lo que dejé sin averiguar es la relacion logica y ontoldgica del
hombre con.lo que llamariamos su especie: con la humanidad.
Dilthey no ha dicho nunca lo que es el hombre.

La humanidad no puede definirse, como una especie animal,
por género préximo y diferencia especifica. Pero tampoco ha de
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quedar sin determinacién. Hemos de saber lo que es la condicién
humana, como tipo o forma . de ser irreductible a cualquier otro.
~ Sin: antes averiguarlo {cémo podemos afirmar que el hombre sea
constitutivamente un individuo? Esto implicaria precisamente que
el hombre fuera definible por su esencia, que fuera integrable 16-
gicamente en una especie-definible a la manera clasica. Natural-
mente, toda la critica de la razén histérica tiende a rechazar este
tipo clasico de definicién. La realidad del hombre trata de apre-
sarla, no atendiendo al aspecto esencial (especifico, légico), sino
atendiendo al aspeécto vital o funcional (social e histérico). La
relacidn légica del individuo con la especie, en el orden de la
razén pura, se substituye en el orden de la razdén histérica por
la relacién vital del individuo con la comunidad. Asi como la
primera era una relacidén estatica, ésta se pretende que sea una
relacidn dinamica; el individuo, en efecto, actita en sociedad. Pero
esta relacién no agota todos los aspectos dindmicos de la realidad
humana. En cierto modo, la determinacion de la realidad hu-
mana por su pertenencia a una comunidad también tiene un ca-
racter estatico, en el pensamiento de Dilthey. El sujeto individual
es un ‘“‘elemento” de-la sociedad, y sea cual sea el tipo de su
accion, ese caracter elemental permanece inalterado: el hombre
es igualmente individuo en cualquier forma de comunidad. Por
el contrario, pensamos que el analisis riguroso de la integracion del
Hombre en la comunidad ha de revelarnos el hecho de que su
realidad no es uniforme, no estd originaria e inmutablemente in-
dividualizada. Y entonces falla el postulado tedrico en que se
pretendid basar todo el sistema de las ciencias del espiritu.
I{Cual es el principio de individuacién en el hombre? Ad-
viértase que sélo puede hablarse de semejante principio. respecto
ide :un ser que esté constituido por naturaleza como una unidad
individual, perfectamente diferenciada légica y ontolbgicamente.
Esta unidad del hombre, en Dilthey es un supuesto, del cual no
s& ofrecen razones ontoldgicas ni histéricas. Por ello mismo, el
supuesto reclama una respuesta a la cuestién del principio de su
individuacién. La materia, segin Santo Tomas, es el principio
de individuacién para los seres sensibles. El procedimiento ontold-
gico consiste aqui-en considerar al ente previamente constituido
icomo. tal, como un individuo aislado y distinguido de todo lo
demas, es decir, como una substancia. Para el hombre, la exis-
tencia es la unidad de dos substancias; por ello tiene sentido pre-
guntarse cual de las dos fué la determinante originaria de su indi-
-vidualidad entitativa. Incluso 1a relacién religiosa, la religacién
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del individuo con Dios, aunque es un vinculo ontolégicamente
muy fuerte para la metafisica medieval, no modifica para nada
la individualidad misma del ser humano. Mais ‘bien la subraya,
pues la propia relacién religiosa se funda en el acto divino de
creacién, al cual se debe la individualidad inalterable, originaria,
constitutiva del hombre. Otras filosofias han sido, en este sentido,
individualistas; pera ninguna mas rigurosamente que la filosofia
cristiana medieval. La idea historicista del hombre impone el
abandono de esta concepcidén. El ser que se hace en el tiempo
no es definible esencialmente. El hombre no tiene esencia —se
dira después—: el hombre tiene historia. Ciertamente. Pero la
ciencia histérica no puede por si sola decirnos lo que es el hom-
bre: sblo puede describirnos lo que hace. Y no parece muw
consecuente abandonar el intento de fundar metafisicamente la
individualidad, y conservar a la vez este concepto de individua-
lidad como un supuesto injustificado. El concepto tradicional de
individualidad entra en crisis al mismo tiempo y por las mismas
razones que entran en crisis el principio de individuacién y la
metafisica en que se funda.

La haecceitas de que hablaba Duns Scoto es una forma diferen-
te de individualidad, que hoy podemos entender de diversas ma-
neras. Puede entenderse como unidad substancial, a Ta manera
de Santo Tomas; o como identidad del ser consigo mismo; o como
la “mismidad” existencial, la cual implica una cierta forma de
individualidad, por ejemplo, la forma de existencia auténtica que
describe Heidegger. Pero, en Heidegger, incluso la forma inautén-
tica de existencia estd ya individualizada. Ninguno de los tres
tipos de ecceidad entrafia una consideracion histdrica del ser
mismo. g

La historicidad del ser humano ipuede asimilarse a la evolu-.
cién de las especies animales? Notemos que el fendémeno de la
mutacién no afecta para nada la individualidad del ser vivo, come.
quiera que ésta se considere. El ser vivo es siempre una unidad.
morfoldgica y funcional, sea cual sea la etapa en que se encuentre
la evolucién de su especie. Por el contrario, el sujeto humane
presenta diferencias notables de individuacién, en grado y cua-

-lidad, en épocas distintas del proceso histdrico. En tanto que ser
vivo —que “unidad psicofisica de vida”, como lo llama Dilthey—:
la individualidad del  hombre no es histérica: ha permanecido
naturalmente igual desde que rebasé la fase pre-humana ‘del an-
tropoide. Y aunque se hubiesen producido o produjesen todavia
mutaciones, esto no afecta a su individualidad en tanto que hu-
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mana. Esta individualidad es evolutiva espiritualmente, y ho na-
turalmente. Lo que la historia altera es el dispositivo morfolégico
y funcional de su espiritu, si asi puede decirse. La individualidad
no es un estado del ser, sino una relacién o una funcién. Lo que
permite delimitar con exclusividad el tipo de ser que es el del-
hombre no es su inclusion en una comunidad, como factor ele-
mental, sino la relacién funcional entre individuo y comunidad.

El historicismo no impone necesariamente el abandono de la
metafisica; pero impone un cambio radical de su método. El ente
no se presenta constituido ya como una individualidad. Al tratar
de definirlo ontolégicamente, no nos preguntamos sélo por lo que
es él, sino por la relacidén existencial que guarda con lo que no es
“él, vy que a él lo constituye. Una apropiada averiguacién nos
muestra que no siempre es lo mismo 'cualitativamente (aunque
sea lo mismo siempre estructuralmente). No sélo cambia la indi-
vidualidad de un tiempo a otro; incluso en un mismo tiempo, hay
sujetos mas o menos individualizados; y en una misma existencia,
los caracteres de individuacién tampoco son fijos: en distintas
situaciones vitales somos mas o menos individuos. Las formas
historicas de la vinculacién del hombre con lo que no es él mis-
mo son las formas tipicas, predominantes en una etapa histdrica.
La historia es el nuevo principio de individuacién.

La individualidad, considerada a la manera de Dilthey como
unidad de vida humana, no es, por consiguiente, menos relativa
que la puramente orginica. Y no es sblo relativa a algo externo
al hombre mismo como tal —la sociedad y todas sus institucio-
nes, la comunidad en conjunto, el “mundo” en que vivimos—
sino relativa a la historia. Y esta relatividad histérica de la indi-
.vidualidad humana es la que, paraddjicamente, hubo de pasarle
desapercibida al padre del relativismo historicista.

Afirma y reafirma Dilthey que esas “unidades que cooperan en
el conjunto sorprendentemente intrincado de la historia y de la
sociedad son individuos, todos psicofisicos, cada uno de los cuales
se distingue de los demas, cada uno de los cuales es un mundo”.
Pero el hecho de la diferenciacion caracteroldgica no es lo deter-
minante de la individualidad ontolégica, sino el hecho de la vin-
culacion. Este es el hecho que Dilthey sblo reconoce psicoldgica
y sociolégicamente. El hombre, nos dice, recibe influencias de
fuera y las devuelve; “el rasgo supremo de su ser consiste en que
puede vivir en algo que no es él mismo”. Pero esta conexidn vital
Icémo lo afecta a él mismo?
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Qué duda cabe de que la integracién del hombre en su mun-
do, concretamente en una comunidad, es un hecho tan ‘basico
como el caracter histérico de esta comunidad. Tomar cuenta
debida de este hecho, y de sus resultados para la psicologia, es un
gran mérito de Dilthey, por el cual se anticipé a su tiempo. Mas
tarde, esta necesidad de considerar al sujeto conjuntamente con lo
que la rodea, no aislada o abstractamente, sino en su concrecién
vital, dejé sentirse en los estudios psicoldgicos, socioldgicos e his-
toricos, hasta que llegd a convertirse en un lugar comun, en una
verdad aceptada ya sin discusion. El concepto de “circunstan-
cia”, en Ortega, formulado por él en sus primeros escritos, no es
sino una de tantas instancias de esa orientacidn integradora que
se acusa en el pensamiento del siglo xx. Otra instancia es el
concepto de “ser en el mundo” que formula Heidegger en El ser
y el tiempo. Hubiese o no influencia directa, en un caso como
en otro, el hecho no disminuye el valor de la anticipacidn.

“El hombre —dice Dilthey— tal como es para si mismo, con
la abstraccién de su interaccidén en la sociedad, ni se encuentra
en la experiencia ni puede ella descubrirnoslo.” Y afiade: “El
hombre que la sana ciencia analitica tiene como objeto es el
individuo como elemento componente de la sociedad. El dificil
problema que tiene que resolver la psicologia consiste en el co-
nocimiento analitico de las propiedades generales de este hom-
bre.” 25 Este problema intenta resolverlo, segin vimos, mediante
una cooperacion de la historia con la psicologia, de la cual resulta
la maxima concrecién del conocimiento humano, que es la bio-
grafia. Las relaciones del individuo con la comunidad, las formas
de integracién en ella varian histéricamente; pero en cada época
presentan ciertos rasgos o caracteres bien determinados, ciertas
“uniformidades de vida espiritual”, gracias a los cuales es posible
fijar los “tipos” humanos histdéricos. El estudio de la historia apor-
ta de este modo los materiales necesarios para el analisis y la des-
cripcién de los formas de vida, o sea de las estructuras psiquicas
que la unidad vital humana afecta en cada situacién. Por este
camino se ha desarrollado mas tarde una psicologia descriptiva,
evolutiva, diferencial, caracterologica. En cuanto a “las propieda-
des generales del hombre™, la analitica existencial vino a traducir
a conceptos del orden ontolégico lo que D1Ithey se limita a des-

. cribir en términos psicoldgicos.

25 Jdem, pp. 43 5. Cf. Mundo histdrico, p. 17, y en la misma Introduccion
a las ciencias del espiritu, las pp. 149 y 360, donde se habla de una “homo-
geneidad” de la naturaleza humana.
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Pero lo mismo 1a analitica existencial que la analitica historico-
psicolbgica parten del supuesto de la individualidad del hombre. Es
dificil deshacerse de prejuicios, y tal vez eso autorice las reite-
raciones e insistencias. El peso de la tradiciéon recae inconciente-
mente incluso ‘en aquellos espiritus mejor dispuestos para una
creacién innovadora. La idea de la individualidad uniforme del
ente, que viene desde Grecia, y ha sido acreditada y reforzada
por la filosofia medieval, es el obstaculo con el que chocan in-
clusive las filosofias modernas de la. temporalidad, como el his-
toricismo y el existencialismo. A esto se debe que dichas filo-
sofias, aunque se han aproximado mucho, nunca han llegado a
reconocer que la individualidad no es un caracter —psicoldgico u
ontolégico— originario y constitutivo del ser humano en tanto que
humano, sinc un caracter histérico, por el cual este ser es deter-
minable en cada caso como tal ser. .

Ya hemos visto las dificultades que entrafia en Dilthey su pro-
pésito de fundamentar todo un sistema de ciencias de hechos en
otra ciencia de hechos; de organizar el conocimiento descriptivo
de lo histérico sobre la base de otro conocimiento descriptivo; como
es el psicolégico, cuya misidén primaria es “comprobar hechos y
uniformidades de hechos”. Ya sabemos también de qué manera
la endeblez del fundamento se remedia en la filosofia de Hei-
degger, donde la historicidad de todo lo humano se funda en la
estructura temporal del ser, y por ello el conocimiento histérico
queda a su vez fundado en el terreno firme de un conocimiento
ontologico. El sentido de esta correccion que Heidegger introduce
en la posicidn de Dilthey es el apropiado para resolver el proble-
ma que en éste quedod abierto. Pero la correccion no ha sido sufi-
ciente. El historicismo de Dilthey prescinde del caricter ontold-
gico del ser histdrico; el existencialismo de Heidegger prescinde de
1a dimensién histérica general de la existencia. Habia que extre-
mar todavia mas el concepto de historicidad de lo humano para
‘que abarcara incluso a la individualidad del ser. Los conceptos
de individualidad y comunidad no son conceptos estaticos, defini-
bles de una vez por todas, aplicables indiferentemente a distintas
situaciones. Son conceptos que se definen reciprocamente, pero
cuya reciprocidad se modifica con el tiempo. Son conceptos dina-
micos, o que se aplican a realidades dinamicas en un doble sen-
tido: el individuo es dindmico porque su existencia estemporal;
la comunidad es dinamica porque su existencia es histérica; pero,
ademas, la individualidad es dinamica porque como tal sufre tras-
formaciones histéricamente, y como las mutaciones de la -indivi-
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dualidad: son funcién de las transformaciones de la comunidad,

ésta es dinamica también en el sentido de que se modifican his-

4
*

toricamente sus formas (y no sélo su contenido, es decir las

aportaciones concretas que una comunidad traiga a la vida histd-
rica, como creaciones suyas originales y distintivas. Mas bien lo
que da un caracter distintivo a esas innovaciones concretas es la
forma como la comunidad se halla constituida, y ésta depende del
grado vy modo de individuacién de sus integrantes humanos,
del tipo y fuerza de los vinculos que mantienen con el todo).
Concibiendo las cosas de este modo, no sdlo se consigue pro-
porcionar el adecuado fundamento ontolégico a la pura descrip-
cién historiografica; a quien niegue la posibilidad de una metafi-
sica rigurosa podria caberle la duda de que la ontologia de Hei-
degger, por ejemplo, se limita a ofrecer una nueva versidn de
las estructuras fundamentales del hombre, a las que se llama
existenciales para distintinguirlas del analisis psicolégico de Dilthey,
pero cuyo distinto nombre no basta para disimular la analogia que
presentan con -este andlisis psicoldgico. Tal suspicacia carece de
fundamento frente a la concepcién de la historicidad del ser, pues
ésta deriva precisamente de un conocimiento histdrico positivo, y
es clave para la obtencién de otros conocimientos que, dentro de
la teoria de Dilthey, nunca pudieron lograrse. La evolucién de las
formas histéricas de vida, el transito de la una a la otra, el nexo
que las une en la continuidad del proceso histdrico, la radical
motivacién de un cambio, las posibilidades de renovacidén que
contiene cada situaciéon histérica, todos estos aspectos decisivos
permanecian inexplicados. Con el instrumento de investigacion
que Dilthey nos proporciona podemos ciertamente reseguir la linea
de la evolucién histérica, anotar todos los cambios, describir todas
las alteraciones, intentar la comprensién de todas las individuali-
dades. Pero, si el hombre es fundamentalmente igual en todo
tiempo, es decir, si lo suponemos invariablemente individualizado
{qué razén podremos dar de todas las transformaciones histéricas?
Este cambio incesante de modos y estilos de vida nos parecera
bastante gratuito, inmotivado. {No es un poco absurdo el espec-
taculo de una humanidad que, sin modificar su propia constitu-
cién, nunca llega a acomodarse en ninguna forma. de vida, y las
- renueva siempre con enorme esfuerzo, desechando la una arbitra-
riamente para probar otra, de la cual habra de cansarse no me-
nos pronto? Este absurdo de la existencia, que no es bien aparente
todavia en la filosofia historicista, se esconde tras ella, sin embar-
go, v se manifiesta claramente ya en la filosofia existencialista.

o
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Pero no hay absurdo ninguno en el espectaculo externo del cam-
bio histérico para el que descubre en su fondo el otro cambio que
lo motiva: la evolucién del hombre mismo. La humanidad no
cambia arbitrariamente una forma de vida por otra, porque no per-
manece uniforme a través del cambio. El cambio histérico se
produce porque cambia justamente el ser histérico. Mejor dicho:
la historia misma no es en definitiva sino la historia del ser.

Tomando como hilo conductor para el estudio histérico la
evolucién de la individualidad misma, todas las demas transfor-
maciones aparecen religadas a ésta como consecuencias suyas, ©
como expresiones. La historicidad del hombre no afecta sélo
a sus productos, lo afecta a él mismo, en tanto que ser expresivo.
Es dificil admitir que un ser que permanece esencialmente igual
pueda expresarse a si mismo con estilos tan variados y diversos
como los que ofrece el panorama de la historia. Esta fabulosa ca-
pacidad expresiva se la atribuimos al hombre porque previamente
distinguimos entre su ser y su accién. En cuanto eliminamos esta
distincién a todas luces injustificada, y consideramos que el ser del
hombre es accién, entonces no tenemos ninguna dificultad en
comprender que las variaciones histéricas de su estilo expresivo
no son sino las variaciones histéricas de su ser mismo. El ser no
queda detras de la expresidn: estad en la expresion misma. El ser
del hombre esta a la vista; a la vista del propio historiador, aun-
que a éste no le corresponda sino describir el suceso de sus mani-
festaciones expresivas. Pero esta ciencia descriptiva se basa en
una ontologia del hombre como ser de la expresién, y ha de
guiarse por ella. La posibilidad y la necesidad de semejante meta-
fisica de la expresién no las vié Dilthey, por un prejuicio de prm»
-cipio. . Tampoco las ha visto Heidegger.

S. El historicismo ha conducido a una nueva forma de escepticis-

El propio Dilthey fué quien hablé de la “antinomia entre la
pretensiéon de validez universal de toda concepcidén cientifica de
la vida y del mundo y la conciencia histérica”.?® (De qué modo
se contraponen y se excluyen mutuamente la verdad y la histo-
ricidad? “A la variabilidad de las formas humanas de existencia
——dice Dilthey— corresponde la multiplicidad de modos de pen-
sar, de sistemas religiosos, de ideas morales y de sistemas meta-
fisicos. Esta es una realidad histérica. Los sistemas filosdficos cam-
bian lo mismo que las costumbres, las religiones, las constitucio-
nes. Se manifiestan, por lo tanto, como productos condicionados

26 Teoria de la concepciéon del mundo, p. 3.
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histéricamente. Lo que se halla condicionado por circunstancias
histéricas resulta, también, relativo en su valor.”

En menos palabras no puede resumirse la ruina mas completa
de todos los principios tradicionales de la vida y del conocimiento.
La idea misma del condicionamiento histérico del pensamiento
—vy de otras actividades espirituales o culturales del hombre— no
introduce novedad ninguna en el pensamiento del siglo xix. Marx
la habia formulado ya con claridad decisiva. Pero en el sistema
de Marx encontramos  un factor supremo, condicionante de to-
dos los demas, y a su vez incondicionado, cuya evolucién explica
la de la historia misma, pues simplemente la determina. Acepta-
ble o no, esta doctrina historicista del determinismo natural —eco-
némico— de la historia logra salvar a la verdad, porque en rea-
lidad salva a la historia misma. El marxismo no es un relati-
vismo. Por esto los marxistas tedricos presentan una notoriedad
que resulta irritante a los hombres de un tiempo confuso como
el nuestro: no son escépticos, y creen que la vida tiene un sentido.
Cada teoria, en efecto, es relativa a su época, esta condicionada
o determinada por ella; pero la teoria misma del condicionamiento
escapa a toda determinacién circunstancial, porque las explica
todas. El sistema de lgs relatividades constituye un absoluto. La
forma del desarrollo histérico no es ella misma histérica.

Para Dilthey, en cambio, cada teoria esta condicionada histéri-
camente, pero no hay en el sistema de la evolucién ningin factor
determinante que pueda explicar la evolucién de todos los demas.
Es decir, no hay propiamente un sistema de la evolucién. La cien-
cia historica pretende ser sistematica, pero la realidad histérica
misma no parece producirse de acuerdo con ningln sistema: no
hay un por qué detras del hecho que se describe. Lo tinico que
salva a la historia de ser un puro absurdo, lo tinico que le da
sentido, es su direccién progresiva. Pero las metas de este progre-
so Dilthey las formula con vaguedad y sin la necesaria justifica-
cién.2* Ademas ya vimos que, a esta distancia de tiempo, podemos
juzgar de ellas con suficiente perspectiva para’discernir tras ellas
a los ideales, las esperanzas y las ilusiones comunes en el siglo xix;

27 “El hombre se libera del tormento del momento y de la fugacidad de.
toda alegria solo mediante la entrega a los grandes poderes objetivos que ha
engendrado la historia. Entrega a ellos, y no subjetividad del arbitrio y el goce;
splo asi procuraremos la reconciliacidn de la personalidad soberana con el
curso cosmico”: “Documentos autobiograficos”, en Introduccién, p. xxx, En
Teoria de la concepcién del mundo, p. 12, nos habla del aliento poderoso
que impulsa hacia adelante “desde la Revolucién Francesa”.
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fueron, en suma, los componentes de su pensamiento mas obvia-
mente condicionados por la situacién histérica. Habiéndose des-
vanecido aquellas ilusiones, en las cuales encontraba el histori-
cismo diltheyano una base de apoyo mas o menos precaria contra
el escepticismo, hoy no queda en tal sistema sino la desnuda ame-
naza del relativismo, el peligro de que la historia misma se pre-
sente a través de él como una evolucién organizada internamente,
_sin duda, pero absurda en su conjunto.

“El saber de una época —nos dice— estd condicionado por la
posiciéon de conciencia, es siempre la expresion subjetiva y provi-
sional de la misma; en la base del ideal de vida y de la concepcidn
del mundo se halla una complexion del animo y sélo para el
ambito histdrico en que esa complexién domina poseen validez”.28
iCual es la solucién que Dilthey propone para esta antimonia
que él mismo plantea tan agudamente? “Que la filosofia cobre
conciencia de la conexién de la multiplicidad de sus sistemas con
la vida: las concepciones del mundo quedan entonces canceladas,
superadas.” La idea de la razdn histdrica y la concepcién vital de
" la filosofia anularian a la filosofia misma.  Aparte de la funcién
que le corresponde como teoria del conocimiento —la cual no es
en Dilthey mas que una metodologia de la ciencias del espiritu—
la filosofia, al cobrar conciencia de si misma, tiene que identifi-
carse con su propia historia; tiene que ser pura “filosofia de la
filosofia”. Pues cualquier filosofia nueva que se intente, récono-
ciendo “la ley de finitud y subjetividad bajo la cual se halla, no
es mas que la diversidon ociosa del erudito: ya no cumple su
funcién. Si cada sistema metafisico es relativo, y presa de la
dialéctica histdrica de la exclusion reciproca, entonces el espiritu
humano tendria que retrotraerse a las relaciones, objetivamente
cognoscibles, en que la sisteméatica filosdfica, su desarrollo y sus
formas, se hallan con la naturaleza humana”. En suma: “La filo-
sofia tiene que convertirse, como hecho historico humano, en
objeto de si misma.”’ 2® (Por qué la filosofia de Dilthey ha de
escapar a este principio de relativismo que ella establece para las
demas? Es decir icdémo puede eludir el historicismo ese condicio-
namiento subjetivo y circunstancial a que se hallan sometidas to-
das los otras filosofias? Para estas preguntas no hay respuesta en
la obra de Dilthey. Este es el punto limite del pensamiento his-
toricista.

28 Teoria de la concepcion del mundo, p. 7.
29 Jdem, p. 13.
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El convertirse en objeto de si misma es para la filosofia el
resultado final de haber cobrado conciencia de su propia evolu-
cién histdérica. Con ello, la evolucién histérica misma-queda pa-
radéjicameite paralizada: la historicidad de la filosofia termina con
la historia de la filosofia; o, en otras palabras, la filosofia de la
filosofia acaba con la filosofia. ‘

Pero {qué sentido tiene la “dialéctica histérica”? Qué qu1ere
decir Dilthey afirmando que “la dialéctica que la historia opera
con los sistemas es la que hace que, en su copresencia, cada uno
cancele al otro”? {Cdmo pueden estar co-presentes los sistemas
si su dialéctica es histérica? Los sistemas no pueden cancelarse
uno a otro si consideramos que, dialécticamente, cada uno tiene su
lugar propio en la unidad del proceso. Este punto es decisivo. En
efecto: Dilthey no ha historizado totalmente a la filosofia. Como
no historizé tampoco a la individualidad. Y asi como vimos que
este quedarse a medio camino, por lo que respecta al individuo,
invitaba a recorrer el camino entero, a llevar el supuesto histori-
cista hasta sus Gltimas consecuencias; de parecido modo, podemos
y debemos extender también el concepto de historicidad de la
filosofia en una dimensién que no ocupd en el pensamiento de
Dilthey. La consideracién radicalmente histérica de la fllosofla
es precisamente la que puede restaurar su vigencia.

Para Dilthey, cada sistema filosdfico, y concretamente meta-
fisico, esta condicionado histéricamente, o sea por la época en que
se produce, y solo tiene validez —la que sea— para esa época, de
la cual es expresién. Esto es lo que en otro lugar hemos llama-
do el método vertical de consideracién histérica.?® Segun él, un
pensamiento filoséfico, para ser comprendido, tiene que revelar
las conexiones de sentido que mantiene con las otras manifesta-
ciones del espiritu en su época. Asi, por ejemplo, la metafisica
teoldgica se justifica, como expresion de los tiempos medievales, o
sea que se justifica precisamente por su carencia de justificacién
absoluta, por su misma relatividad historica. Pero lo que no se
pretende explicar con este método wertical es la relaciéon horizon-
tal en que se encuentra un sistema respecto del anterior y del
siguiente. Pues parece muy claro que la idea del condicionamiento
histérico nos obliga a considerar no solamente las relaciones que
una filosofia mantenga con el arte, la religion, la politica, etc., de
su misma época, de la cual son todas ellas la expresién coordi-
nada, sino ademas, y muy principalmente, las relaciones de esa

30 En La Idea del Hombre.
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filosofia con aquellos antecedentes filosoficos, y extrafilosoficos,
que limitan dialécticamente el campo de posibilidades de su apor-
tacién innovadora. ;
- Asi, los sistemas filoséficos sélo pueden cancelarse unos a otros
si previamente los sustraemos a la evolucién histérica; es decir,.
cuando paralizamos ese curso de la evolucién del pensamiento
gue el historicismo aspira precisamente a poner en primer plano,
“por encima de su pretensién de validez. Analogas consideracio-
‘ties hubo necesidad de hacer respecto de la nocidén estatica que
Bergson tenia también de la dialéctica. Pero semejante desfigura-
¢ién es todavia mas grave en Dilthey, de quien la dialéctica recibe
justamente el cualificativo de histérica. Imaginar que los sistemas
filosoficos se vayan cancelando unos a otros, en vez de derivar
“unos de otros, es lo mismo que suponer que una época histérica
cancela a la anterior, en vez de desprenderse de ella, mediante
la perduracién de algo pasado, y su combinacién con algo nuevo.
Prec1samente porque la filosofia es vital, es decir, porque no es
nunca una ocurrencia personal arbitraria, no hay sistema que que-
'(:le enteramente anulado por el sucesivo. La vida no cancela
nada, y el pasado entero de la filosofia puede decirse que pesa
‘sobre cada pensamiento innovador de Dilthey. La idea de la can-
celacién, lo que hace es romper la continuidad histérica; y es
évidente que la ruptura tiene que producirse mientras el método
histérica no consiga mostrar la mediacién histérica, el vinculo de
sucesién que conecta un pensamiento con otro, en la unidad con-
tinua del proceso.
 Para mostrar de un modo grafico esta insuficiencia del método
dlltheyano, y la manera de superarlo completandolo al extremo,
hubimos de requerir la imagen de una partitura musical. La lec-
‘tura vertical de una partitura sinfénica nos da, en cada compsas, la
telacién armoénica de los distintos instrumentos ejecutantes. Pero
una partitura no se lee sélo verticalmente, sino ademas horizon-
talmente. Y es la lectura horizontal —combinada con la vertical,
¥ simultanea con ella— la que nos descubre la linea melddica, es
-decir, la relacién que guarda cada compas con los sucesivos en la
continuidad del desarrollo orquestal. Y asi como no cabe decir
gue un compas cancele o anule al anterior —o que la armonia
anula la melodia—, sino que, por el contrario, ninguno tiene sen-
tido por si solo, y cada uno requiere la totalidad de los demas,
tampoco hay que decir que un sistema filoséfico quede invalidado
por el siguiente, y que asi todos se invaliden unos a otros, aunque



” EL PRINCIPIO DE LAS RELATIVIDADES 307

cada uno mantenga relaciones armdnicas con otros productos cul-
turales verticalmente conectados con élL

La relatividad de la filosofia es doble, por consiguiente; y en
esta agravacion o acentuacién radical puede ella encontrar precisa-
mente una manera de resolver la antinomia planteada por Dil-
they que no consista en resignarse a la esterilidad de esa “filosofia
de la filosofia, la cual sélo puede ocuparse de lo que ella fué, con
mas o menos nostalgia de su perdida fuerza creadora. Cuando la
historia nos hace pensar que el presente cancela el pasado, lo que
en verdad estd cancelando anticipadamente es el futuro. La filo-
sofia es relativa a su tiempo; pero es también relativa a un tiempo
que no es el suyo: a todo el tiempo, a cualquier tiempo. La his-
toria no estd muerta; y hacer historiografia no es resucitar el ca-
daver del pasado, sino descubrir lo que vive del pasado en el
presente. Pues esta presencia del pasado es incluso el fundamento
de la comprensién histérica y del propio método hermenéutico
que Dilthey establece. ,

El hilo conductor para reseguir atinadamente esta continuidad
de lo. histérico —historia non facit saltus— ya vimos que podia
ser la evolucidon de la individualidad o6ntica del hombre. Cabe
afiadir ahora que la estructura de este ser temporal es la misma
en distintas épocas histdricas; que esta estructura, uno de cuyos
rasgos es la racionalidad, determina para la filosofia un breve
repertorio de problemas radicales, cuyo planteamiento y cuyos in-
tentos de solucién varian histéricamente, mediante un orden inter-
no —una dialéctica histérica— que, para cada época, reduce el
campo de las innovaciones posibles. Estas no pueden producirse
sino adoptando parcialmente la herencia de las posiciones ante-
riores. La metafisica es histérica, y por ello mismo no es relativa
en el sentido diltheyano. Hay algo que no es histérico, y es la
estructura del ser historico, por la cual se explica la historia mis-
ma. Este absoluto es el principio de todas las relatividades.



IX
LA CRITICA DE LA RAZON HISTORICA

ORTEGA Y GASSET

1. En 1933 se produce un fenémeno insélito en las letras espafio-
las: el descubrimiento de Dilthey por Ortega. Insdlito no puede
llamarse al descubrimiento mismo, naturalmente, sino al hecho
de que fuese revelado publicamente. Y como el trabajo de la filo-
sofia suele reconocerse que impone un cierto recato de la perso-
nalidad, los detalles demasiado personales y un tanto embarazosos
que acompafian esa revelacidn acaso cupieran mejor en el anec-
dotario de la vida literaria que en la historia de las ideas. El
trabajo sobre Dilthey y la idea de la vida se inserté en tres nu-
meros de la Revista de Occidente.! Escrito, segiin declara, pocos
meses después de haber establecido contacto con la filosofia de
Dilthey, Ortega lo presenta, sin embargo, como parte de una obra
ya casi concluida. Inutil decir que dicha obra no se ha publicado.
Aparte de otros, este solo detalle expresaria él impacto tremendo
que produjo en Ortega el pensamiento de Dilthey.

La fuerza de este choque no depende sélo de la importancia
de Dilthey, sino de la coincidencia de Ortega con él. No es grato
descubrir que el problema del cual uno se ha estado ocupando
mas o menos metddicamente durante cierto tiempo ha sido ya
planteado y resuelto a su manera, con gran amplitud y profun-
didad, por otro autor, con una antelacién de muchos afios. Su
perspicacia no dejé de adivinar que los efectos de Dilthey sobre
los lectores avezados al historicismo de Ortega seria proporcional
al efecto que produjo en él mismo. La consideracion de este efec-
to publico pesd mas que la vivencia auténtica del problema mismo
vy que el intimo afdn de pensarlo y verlo resuelto en verdad. De
ahi la contradictoria valoracién de Dilthey que presenta el men-
cionado trabajo. De una parte, se califica a Dilthey como el fi-
lésofo mas eminente de la segunda mitad del siglo xix; de la otra,
se afirma que lo caracteristico en él es que nunca llegd “a pensar
del todo, a plasmar y dominar su propia intuicién”. Finalmente, se
nos asegura que “la idea de la razén vital representa, en el pro-
blema de la vida, un nivel mas elevado que la idea de la razén

1 Revista de Occidente, vol. 42, 1933; pp. 197 ss. y 241 ss.; vol. 43, 1934,
pp. 87 ss.
: 308
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histérica, donde Dilthey se quedd”, y que “apenas hay nada en
Dilthey que se pueda formalmente aprovechar para los términos
decisivos de la razén vital”, aunque a ésta —es decir, a Ortega—
“le hubiera convenido mucho haber pasado por la disciplina de
Dilthey”.

Esta cuestion hay que aclararla. No porque tenga mayor im-
portancia en el plano universal de las ideas, sino porque, en su
circunscrita provincia hispanica, la marcha del pensamiento estu-
vo, por causa de Ortega, y durante el primer tercio del siglo xx,
demasiado entrelazada con las peripecias personales, hasta el pun-
to de que raramente se atinaba a discernir y discriminar el valor
intrinseco de una idea. La simple aceptacidén sin critica ni referen-
cia histérica de una serie puntual de ideas formuladas con ame-
nidad vy elocuenc1a, basté para que se formase, respecto de
Ortega, la vaga nocién de un pensamiento filosdfico articulado,
“innovador y prestigioso. De ahi que el puro propdsito de exami-
nar seriamente la elaboracién de este pensamiento y sus conexio-
nes histéricas pueda todavia parecer en nuestros dias inspirada en
una intencién demoledora; como si fuera legitimo y conveniente
analizar y criticar la obra de Dilthey o la de Heidegger, que sélo
las estudian los fildsofos, pero no la obra de Ortega, porque ésta
todo el mundo la leyd. Pero el examen no puede desvanecer nin-
gun prestigio que estuviera fundado en opinién de competentes, y
solo puede dar fundamento de prestigio a los pensamientos que
lo tuvieran antes. Es por estas razones, demasiado anecdodticas
también, demasiado circunscritas a la situacién de nuestro medio,
que puede justificarse la inclusién de Ortega en un examen ge-
neral del historicismo. La tarea conveniente ahora no es tanto la
~ de razonar discrepancias, cuanto la de precisar posiciones y desva-
necer equivocos. Esta tarea preliminar es necesaria para empezar
la liquidacién de una etapa histérica.

Desde luego, los estudiosos de filosofia, en el ambito h1spa~
nico, no se encuentran ya hoy en dia en situacién de aceptar la
valoracién de Dilthey que Ortega propone. De hecho, se conoce
mejor a Dilthey que a Ortega. Aunque éste sea mas leido, no es
nada comiin que se intente reseguir la evolucién de sus ideas, tanto
mas marcada cuantd que Ortega insiste con suma fuerza en la
expresion de cada idea nueva, como si ésta fuese la principal,
la decisiva, la tnica valedera. Esto es muy propio de un estilo de
pensar “perspectivista”, “circunstancial”, que procede mas por
ocurrencias sueltas que con método tedrico. Pero esta disconti-
nuidad puede y debe reconstruirse en una continuidad de con-
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‘junto, con etapas bien sefialadas, y hay que indicar para cada una

de ellas la afinidad de las ideas que la caracterizan con las de
otros autores, o su procedencia de éstas. Tal vez aplicando este
método historicista a una obra que lo requiere singularmente lle-
guemos a descubrir que el gran desacierto en la valoracion de
Dilthey por Ortega no consiste en la flaqueza excesivamente hu-
mana de haberle restado méritos, sino en creer que la idea de la
razén vital (dominante en Ortega durante la época de El tema
de nuestro tiempo, 1923) constituye un nivel mas elevado que
el de la razén histérica, que representa Dilthey, siendo asi que el
propio Ortega habia superado ya, cuando se encontré tardiamente
con Dilthey, su propio vitalismo de la pnmera época, e incluso
estaba superando ya ciertos aspectos del propio historicismo dil-
theyano, antes de que confesase haberlo conocido (época de Pi-
diendo un Goethe desde dentro, y de La ‘Fllosofwa de la historia”
de Hegel vy la historiologia).

La desazén que Dilthey produjo en Ortega la motiva sobre todo
el hecho de que lo interpreta mas en términos de vitalismo que
de historicismo; es decir, el hecho de que, a su parecer, Dilthey
sea el antecedente —ignorado— de su propio pensamiento. Pero
el vitalismo de Ortega tiene por antecedentes a Nietzsche y a
Bergson, como ya quedd indicado en capitulos anteriores. Y la
etapa que pudiéramos llamar diltheyana de su obra él mismo la va
ya rebasando cuando lee la Introduccion a las ciencias del espiritu,
y acaba por fin de superarla cuando escribe Historia como sistema,
bajo la influencia de Heidegger. La clave de este equivoco nos
la proporc1ona la distincién entre los conceptos de razon vital y de
razon historica, a la cual se han dedicado los capitulos sobre Berg‘
son y Dilthey. .

“El hecho radical, el hecho de todos los hechos —dice Orte-
ga— es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea mi
vida es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que
en esta tiene su raiz y su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en
que yo me encuentro forzado a existir en una circunstancia deter-
minada. Se vive aqui y ahora. La vida es absoluta actualidad.” 2
Los temas de la vida, la circunstancia y la perspectiva estan per-
fectamente conectados entre si. Pero los tres implican una forma
de individualismo que postula un nuevo concepto de la razon.
“El mundo es un horizonte cuyo centro es el individuo.” El vita-
lismo viene a ser una nueva version sutil del idealismo. A la

2 Introduccién a las Obras .completas, tercera ediciéon, p. . Las referen-
cias por paginas se hacen sobre esta edicion.
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reduccién de todo a términos de conciencia —empirica o trascen-
dental—  corresponde ahora una reducciéon de todo a términos
de vida humana. El ambito de la exper1enc1a es mas amplio, y. lo
que en este ambito cabe es un material mas variado y rico, mas
real; pero la individualidad vital entera aparece tan recortada y
sumida en si misma como la individualidad de la pura concien-
cia. El aislamiento se intenta salvar, sin embargo, mediante la
idea de la interaccién vital entre el sujeto humano y lo que no
es él, es decir, con la circunstancia. A pesar de todo, la wvisién
qué este sujeto pueda formarse de su circunstancia sigue siendo
individual y relativa: es una perspectiva, irreductible por prin-~
cipio a cualquier otra. “El punto de vista individual me parece
el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en
su verdad. Otra cosa es artificio.” ‘“La verdad se ofrece en pers-
pectivas individuales.” 2 Aqui tenemos el individualismo relati-
'vista, en una formulacién que retine a la vez el vitalismo de
Nietzsche y el historicismo de Dilthey. Pero ésta es una propo-
sicidn problematica, no una solucién. Dada la relatividad de toda
perspectiva individual icémo se salva el conocimiento? A este
problema Dilthey intentd dar solucién. Pero no basta para resol-
verlo afirmar sin mas que la verdad esta en la perspectiva. Hay:
el riesgo de que tal verdad no pueda ya ser considerada verdadera.

En todo caso, el problema de coordinar las perspectivas para
asegurarle al conocimiento alguna validez supraindividual, para de-
volverle a la razdn alguna virtud comunicativa, que salve el zisla-
miento de las individualidades, obliga a replantear los términos
primarios de donde se partid; o sea, en definitiva, a replantear el
problema de la vida misma. De ahi los vaivenes del pensamiento
de Ortega. El tema persiste a lo largo de toda su obra. Unas ve-
ces insiste en un punto —el individuo—, luego insiste mas en
otro —la comunidad—; unas veces la razén es instrumento fisio-
légico de vida, mientras que otras es perspectiva,.u 6rgano del
saber histérico; siempre aduciendo hechos y agudas observaciones,
nunca llegando a formular una teoria estable, rigurosa y cohef
rente, bien hilvanada.

Pero los hilos sueltos conviene que se anuden; primero, por
principio metddico de exposicidn; y luego, por un respeto previo
que merece toda obra que se exponga, pues, de otro modo, 1a ad-
miracién beata de que es objeto la de Ortega quedaria substl—
tuida, si se van descubriendo fragmentariamente sus filiaciones, por
la impresion de un mero tropel de ideas sacadas arbitrariamente

3 Verdad y perspectiva, Obras, p. 127.
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de otros autcores y mezcladas con innumeras sensaciones propias.
La evolucion del pensamiento de Ortega muestra, por el contra-
rio; el orden concertante de estas influencias, y su estudio habra
de impedir aquellos dos excesos.

2. Puede el lector utilizar un cuadro esquematico para situar en
él la considerable profusién de los escritos de Ortega, y guiarse
en el estudio. Como todos los esquemas, €l siguiente habra de
ejercer, sin duda, alguna violencia sobre el material tan vario que
trata de reducir a unos pocos rasgos caracteristicos, dejando otros
muchos sin cuenta. Pero este artificio, aunque arbitrario, es con-
veniente para sacar a luz el perfil de un pensamiento que ya de-
masiado se enfosca por si mismo. Asi, consideramos que la
obra de Ortega puede dividirse en dos periodos principales, cada
uno de ellos subdividido en dos etapas. La vida humana es el
tema, expreso o latente, que predomina en todas ellas; todas es-
tan asimismo impregnadas de sentido histérico. Pero las dos pri-
meras de estas cuatro etapas se caracterizan marcadamente por un
vitalismo de tipo bioldgico, mientras que en las dos dltimas se
observa una tendencia creciente del historicismo hacia la formu-
lacion del problema de su fundamentacién ontolégica. El trabajo
principal de la primera etapa, v el que propiamente la culmina,
es El tema de nuestro tiempo (1923). En la segunda etapa se van
desarrollando todavia las cuestiones referentes a este vitalismo,
pero aparece ya un estudio historicista, —Las Atldntidas, 1924—
que podria llamarse de transicidén, porque prepara el terreno para
la formacion de ideas caracteristicas del segundo periodo. Este
se inicia con la tercera etapa, en la que figuran La “Filosofia de
Hegel” vy la historiologia (1928) y Pidiendo un Goethe desde den-
tro (1932). En la ultima etapa, la conexién entre historicismo y
ontologia aparece expresada inequivocamente en el trabajo que la
caracteriza: Historia como sistema (1935).

‘De la primera etapa vitalista de Ortega nos hemos ocupado al
estudiar la filosofia que precisamente le presta apoyo e inspira-
cion: la de Nietzsche. Pero, en la obra de Ortega, esta adopcidén
del vitalismo nietzscheano no se produce tan simplemente. Por el
contrario, lo que se adopta se integra con lo original y queda
sumergido por una variedad tan compleja de temas, que incluso
puede pasar desapercibido. De hecho, ha venido pasando des-
apercibido. Y es que estos temas, que en filosofia estricta pueden
parecer, y son, derivados y accesorios, eran los principales en la
intencién de Ortega, y explican la facilidad con que accedié a su
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filosofia el pUblico de habla espafiola. El aporte original, en esa -

- época, no fué del orden tedrico. Es inclusive dudoso que el pro-

pio Ortega se propusiese entonces situar su pensamiento personal
en la linea del pensamiento europeo. Méas bien quiso adoptar y
adaptar aquellas ideas que mejor hubieran de servir para apoyar
una posicién original de pensador frente a la realidad espafiola.
Lo que desperté la curiosidad del pablico fué su estilo. Y no
sdlo su estilo literario, sino el estilo de pensar, la seleccién y el
enfoque de los temas; el hecho mismo de que esos temas, que
podian ser tratados banalmente, periodisticamente, fuesen privi-
legiados por la atencién de una mente disciplinada filoséficamen-
te; los temas, en suma, de la “circunstancia” personal de Ortega.

Es bien caracteristico el hecho de que, habiéndose formado en
una disciplina estricta como el idealismo aleméan, Ortega no se
afiliara a él, ni tratara tampoco de analizar sus fallas y de supe-
rarlo. Los problemas de la filosofia estricta, en el tiempo en que
se inicia su produccién escrita, no parecen importarle en gran
medida. Y cuando le importa ya ocuparse de ellos —en El tema
de nuestro tiempo— su mensaje carece de originalidad. Sin em-
bargo, este bagaje de ideas nietzscheanas, principalmente la cri-
tica del racionalismo, es congruente con su intencién principal, y
le sirve de fundamentacién teérica para la tarea que ha venido ya
desarrollando, la que cuadra a su mejor disposicion, a sus prefe-
rencias y a su caracter personal. Esa primera tarea tiene un cierto
aire romantico. Se desdefian los aspectos demasiado formales y
racionales de la filosofia; a la vez, ésta parece que adquiere mayor
vitalidad, se hace mas accesible y atiende mejor-a lo concreto de
la existencia. También son concretos los fines que ella se propo-
ne: despertar la conciencia nacional, hacerse intérprete de ella,
elevarla al nivel de universalidad, en suma, salvar el espiritu es-
pafiol. La tarea, manifiestamente, era ambiciosa. Acaso lo era
demasiado. Porque su cumplimiento requiere, o bien un conjun-
to de virtudes socraticas inquebrantables, o bien el empefio soste-
nido de fundar la propia posicidén en un orden de ideas rigurosas
e innovadoras, o mejor atin ambos apoyos conjugados.

En todo caso, ese romanticismo de la primera.etapa encajd
bien en las disposiciones de la época. Es natural que se acogiese
mejor que al krausismo, por ejemplo, una filosofia que, delibera-
damente, prescindia de sus tecnicismos y del rigor un tanto eso-
térico que requiere a veces el tratamiento de sus problemas. Por
circunstancias historicas, las mismas que imprimieron su caracter
en la generacién del 98, habia tal necesidad de encontrar una guia
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espiritual, que las gentes, un poco. prematuramente, se sintieron
-autorizadas a exclamar: ITenemos por fin una filosofia autéctona,
una filosofia espafiolal En aquel medio, ni siquiera los sectores
mejor cultivados pudieron exhibir preparacién adecuada o infor-
macién suficiente para advertir que una filosofia espafiola sélo
podia constituirse mediante una aportacién renovadora a la filo-
sofia universal. Algunos habian leido a Nietzsche; otros repetian
esa formula de la vida peligrosa, desmochada por el uso, sin la
humildad que impone la comprensién de la experiencia filoséfica
de Nietzsche, ni la capacidad de revivirla, ni la originalidad de su-
perar sus consecuencias tedricas. Unos y otros, y los demis, pu-
dieron solazarse en una versién menos candente del vitalismo,
desprovista como ellos mismos del sentimiento tragico de la vida.
" Asi pasaron, sin la necesaria critica de sus implicaciones graves,
la idea deportiva de la vida y del origen deportivo del Estado, la
interpretacién bélica de la historia, la apologia de Don Juan, la teo-
ria del origen biolégico de los ideales humanos, y otras nociones
semejantes que llenan de amenidad El Espectador. Cuando los
hechos histéricos han traducido en calamitosa realidad social y
politica esas ideas, ha sido demasiado tarde, por lo visto, para que
la critica se ejerciera con provecho y advirtiera a quien tuviera
oidos para escuchar del riesgo que traian consigo esos matices
fisiologistas, relativistas, amoralistas, del pensamiento de Ortega.
Su prestigio permanecié inalterado a pesar de ellos. Pero su mi-
sion formadora de la conciencia espafiola e hispanica en general
quedd frustrada. Ademaés, quedd comprometida por el -escar-
miento de los mejores, y la consiguiente suspicacia de la filosofia.
La sofistica es lo que mas se parece a la filosofia, y por ello mismo
lo que més la compromete. En la situacién presente, el cumpli-
miento por parte de todos de aquella misién salvadora encuentra
unos obstaculos que antes no existian. De una parte —y ésta es
la favorable en el balance—, el mejor conocimiento de la filosofia
ha provisto a las nuevas generaciones de una atencién mas adver-
tida, y que exige del trabajo un rigor tan impecable como la ho-
nestidad. Pero ademas, la vida desgarrada de la humanidad im-
pide hoy la pausa necesaria para la meditacién, aleja del cuidado
todo lo que no sean las exigencias primarias de una existencia
que se hizo peligrosa sin necesidad de estimulantes literarios.
‘Cuando la gente no estd para filosofias es cuando mas las requiere
‘para salvarse, pero también es cuando mas dificultades tienen
ellas para hacerse 01r. : :
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El tema del vitalismo biolégico persiste en Ortega después de
la primera etapa, y se reanuda reiteradamente en la segunda. En
Temas de viaje (1922) habiamos leido que ‘“fué un error buscar
las ‘causas’ de los hechos histéricos que son, en definitiva, hechos
bioldgicos”. Lo cual se confirma en El tema de muestro tiempo.
Pero, aun mas tarde, las Ideas de los castillos, que son de 1929,
reiteran la misma idea: “La proyeccién de ideales es una funcién -
de la fisiologia humana.” Y el espiritu que la anima se expresa en
estas palabras entusiasticas y reveladoras: “El animo guerrero, lleno
de magnifico apetito vital, se traga la existencia sin pestafiear, con
todo su dolor y su riesgo dentro.”

Ya cuando esto escribe habia advertido Ortega la necesidad de
restituir a la razon alguna validez. El suyo no quiere ser un vita-
lismo puro, sino un raciovitalismo que se enfrente a la razén pura.
Pero la individualidad del hombre, aquello que a cada uno lo
constituye inconfundiblemente en lo que es, no puede ser nunca
la razén. “El pensamiento puro —dice en Viwalidad, Alma, Es-
piritu, 1927— es en principio idéntico en todos los individuos.
Nuestro espiritu, pues, no nos diferencia a unos de otros.” IY
cual es, entonces, el principio de individuacién o diferenciacién?
{La carne, el cuerpo, la materia? No: es el alma. Pero ni siquiera
la voluntad, que es todavia demasiado racional: “Al pensar o al
querer abandonamos nuestra individualidad y entramos a partici-
par de un orden universal.” Lo que nos individualiza es lo irra-
cional.

Sin embargo, ya en esta segunda etapa surge un orden nuevo
de ideas con el estudio titulado Las Atldntidas (1924). Esta es
propiamente la primera formulacién un tanto sistematica que nos
ofrece Ortega de su historicismo; y aunque, por confesidn propia
posterior, Ortega- no conocia entonces a Dilthey, su pensamiento
coincide notablemente aqui con el historicismo diltheyano, en los
puntos cardinales; a veces, inclusive, hay una sorprendente coinci-
dencia en la expresidén, por ejemplo, en el empleo del término
“razdn .histérica”. Aqui se encuentra el mas claro indicio del
cambio que se va produciendo en. el pensamiento de Ortega. No
abandona el vitalismo, como hemos visto; pero ya la idea de la
razén bioldgica entra en receso y alborea la idea de la razén his-
torica.

“La vida es esencialmente un didlogo con el contorno; lo es
en sus funciones fisiolégicas mas sencillas, como en sus funciones
psiquicas mas sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nos-
otros convive es el mundo en derredor. No entendemos, pues, un
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acto vital, cualquiera que él sea, si no lo ponemos en conexién con
el contorno hacia el cual se dirige, en funcién del cual ha naci-
do.”* Aqui se encuentra Ortega andando por el buen camino..
Formula con claridad reveladora esa nocién de la interdependen-
cia entre hombre y mundo, y de la consiguiente necesidad de en-
cuadrar cada acto humano en el marco vital e histérico que le’
corresponde, nocién en la que el pensamiento filoséfico ha venido
insistiendo de una manera u otra desde Hegel, y sobre todo desde
Dilthey. De este principio deriva Ortega un concepto de la tarea
historiografica que reproduce literalmente el de Dilthey: “La his-
toria no consiste sino en una hermenéutica o interpretacién de las
vidas.” 5 Dilthey habia dicho: “Denominamos hermenéutica a esta
técnica para la comprensién de manifestaciones de vida.” ¢ Cada
producto humano —afiade Ortega— “tiene una misteriosa afini-
dad con todo un sistema de ellos, y sélo aparece normalmente
junto con los demis. .. Que se encuentren juntos una edificacion,
una religién, un sistema burocratico, no puede atribuirse al azar”.
En efecto, aquella afinidad, aunque se llame “misteriosa’”, no es
ningln azar. Es lo que Dilthey habia llamado el “nexo histérico”.
La historia requeria, seglin éste, no sélo una selecciéon de los
hechos, sinoc una “percatacion” de sus nexos, por la cual se nos
revela la estructura del mundo espiritual o histérico. “La tarea
que asi se nos indica —dice Dilthey— consiste en la captacién
del mundo espiritual como un nexo efectivo o como una conexién
que se halla contenida en sus productos permanentes. Las cien-
cias del espiritu tienen su objeto en este nexo efectivo y en sus
creaciones. Analizan este nexo efectivo, o la conexién légica, es-
tética, religiosa, segiin el caso, que se exhibe en una formacién
firme, o la que se presenta en una constitucién o en un cédigo,
que nos refiere retrospectivamente al nexo efectivo en que ha
surgido,” 7

El nexo que engarza a las diversas manifestaciones de vida,
dando a su conjunto un caracter estructural, es lo que permite
obtener de ellas un conocimiento cientifico, riguroso, sin que por
ello hayan de perder su idoneidad, la singularidad irreductible que
caracteriza cada sistema, cada situacién o cada época. Por esto,
segiin Dilthey, 1a tarea historiografica exige la “comprensiéon” del

4 Las Atldntidas, “El horizonte histérico”, Obras, p. 912.
5 Idem, p. 924.
8 Mundo histérico, p. 338. Sobre la hermenéutica en general, véanse ade-
mas pp. 250, 321-342.
"~ 7 Ortega, Las Atlantidas, Obras, p. 929; Dilthey, Mundo histérico, p. 177:
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pasado, y en ésta va implicada en cierto modo un despojo de la
propia personalidad, y una capacidad de “transferir” la situacién
ajena y “revivirla”, “reproduciéndola” en la propia. Por su parte,
Ortega afirma que “el historiador necesita justamente elevarse so-
bre lo que constituye el armazén mismo de su existencia, necesita
transponer el horizonte de su propia vida, desvalorar las convic-
ciones y tendencias mas radicales de su espiritu”.?

Que esta reviviviscencia del pasado, como método historico,
trae consigo el riesgo de relatividad, es cosa que advirtieron lo
mismo Dilthey que Ortega. De una manera preliminar, la relati-
vidad del sujeto individual queda salvada precisamente por su
relacién, por el nexo que lo mantiene siempre integrado en una
estructura social superior. Pero esta estructura también es rela-
tiva: es asimismo una individualidad histérica inconfundible. La
relatividad para el conocimiento no puede salvarse aqui redu-
ciendo lo individual a lo general, pues esto representaria, para la
vida histérica, la supresidén de sus caracteres propios, diferencia-
les. Hay que fundarse precisamente en estos caracteres distintivos
de lo individual histérico para afirmar sobre ellos un conocimien-
to absoluto. Esta es la tarea que Dilthey y Ortega le asignan a la
razdn histérica. Lo que el primero ha dicho sobre ella ya lo hemos
visto. Veamos ahora la coincidencia de Ortega en Las Atldntidas:
“La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas,
inicia una forma exenta de relatividad. Que esta forma aparezca
dentro de una cultura determinada y sea una manera de ver el
mundo surgida en el hombre occidental no impide su caracter
absoluto. El descubrimiento de una verdad es siempre un suceso
con fecha y localidad precisas. Pero la verdad descubierta es
ubicua y ucrénica. La historia es razdn histérica, por tanto, un
esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad de la
materia histdrica, como la fisica no es naturaleza, sino, por el con-
trario, ensayo de dominar la materia.” ®

Lo mas interesante de esta comparacién de textos no es la sin-
gular coincidencia de ideas que revelan, ni el contraste entre el
proyecto de una razén histérica que Ortega presenta, y el cum-
plimiento total y profuso de este programa que nos ofreciera
Dilthey. Lo importante es el hecho de que, con el solo proyecto,
ya estaba Ortega superando la fase de su pensamiento represen-
tada por el vitalismo de tipo nietzscheano. Al nivel que ocupa-
ba 1a razén bioldgica se sobreafiade ahora el nivel ¢orrespondiente a

8 Dilthey, Mundo histérico, pp. 238 ss.; Ortega, Las Atldntidas, pp. 237 s.
9 Obras, p. 942.
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la razén histérica. Cémo podrian conjugarse las dos en unidad,
Ortega no lo ha explicado nunca por escrito. Pero en todo caso,
no es cierto como €l dice que la razén vital ocupe en su propia
obra un nivel posterior y mas alto que el de la razén histérica.
Por el contrario, resulta beneficioso para esa obra reconocer que
en ella se estd hablando ya de la razén histérica, en sentido cla-
ramente diltheyano, antes de que se haya revelado el contacto
directo con los escritos de Dilthey.

Hay que reconocer, afirma Ortega, que “las categorias de la
mente humana no han sido siempre las mismas”.® Esta es, acaso,
la mas decisiva afirmacién que contiene Las Atldntidas, la que
mas concisamente expresa el pr1nc1pal beneficio que ha traido para
la teoria del conocimiento la posicidn historicista. La idea kan-
tiana de una estructura categorial permanente, de un sistema a
priori de conceptos puros del entendimiento, ha quedado supe-
rada por Dilthey. Las categorias son histéricas, porque es histdrico
el entendimiento que las elabora. Hay que representarse entonces
cada uno de los sistemas de categorias en funcién de 'sus condi-
cionantes historicos. Y a su vez, la nueva teoria histérica del en-
tender obliga a elaborar un sistema idoneo de categorias, de las
cuales el “entender” mismo —o la “comprensién”, como dice
Dilthey— es una de las principales. .“En vez de explicar —dice
Ortega por su parte— la historia trata de entender. Sdlo se en-
tiende lo que tiene sentido. -El hecho humano es prec1samente el
fenémeno césmico del tener sentido.”

La historia, pues, en Dilthey comq en Ortega, es una ciencia
descriptiva, cuyo fin es la comprensidn, y cuya base objetiva es
el hecho de que lo histdérico esta dotado de sentido. La similitud
con el pensamiento de Dilthey alcanza aqui caracteres de literal
coincidencia. En efecto, dijo Dilthey en El mundo histérico: “La
vida es comprendida en su ser propic mediante categorias que
son ajenas al conocimiento de la naturaleza. También en este
punto el factor decisivo reside en que estas categorias no se apli-
.can a priori a la vida, como algo ajeno a ella, sino que radican
en el ser mismo de la vida.”! La “comprensién” de la vida es
posible, mediante dichas categorias, por el hecho de que “la vida
misma se da inicamente en este modo determinado de relaciones
de un todo con sus partes”. A este modo de relacién es a. lo que
Hlama Dilthey “sentido”; Ortega lo llama “el hecho césmico de
tener sentido”. “Toda manifestacién de vida —afiade Dilthey—

‘10 Jdem, p. 940.
11 Obras, p. 256.
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posee un 51gn1f1cado en cuanto que, como signo, expresa algo Yy
como expresidn nos remite a algo que pertenece a la vida”.

Finalmente, al plantear la tarea de la razén histdrica, advierte
Ortega la necesidad de un estudio de las variaciones psicoldgicas
humanas, pues de cada una de ellas surge un diferente sistema
de categorias. Lo mismo que en Dilthey, la razén histérica cum-
ple su cometido en una coordinacidén de la psicologia y la historia
para el conocimiento del hombre. “Hace falta que la razén his-
térica avance en dos direcciones. Una de ellas seria la que em-
pieza ahora a llamarse ‘psicologia de la evolucién’. Se trata en
ella de reconstruir la estructura radicalmente diferente que ha te-
nido la conciencia humana en sus diversos estadios... Es preciso
advertir que no solo los contenidos de su espiritu (los del hombre
antiguo y primitivo) se diferencian de los nuestros, sino que €l
aparato mismo espiritual es muy otro. Mientras no se llega a esta
diferenciacion radical, el sentido histérico se hallard en purc bal-
buceo. Es él la conciencia de la variabilidad del tipo hombre.
Cuanto mas radical se admita esta variabilidad, mas agudo es ese
sentido. historico... La ‘psicologia de la evolucidén’ se propone
reconstruir esos varios sistemas de categorias que histéricamente
han ido apareciendo.” 12 .

Esta que Ortega llama “psicologia de la evolucidn”, y que
constituye para é]l —de momento— la maés radical dimension a
que debemos llegar en el estudio de Ia historicidad del hombre,
esta psicologia es la misma, cumple aniloga funcién, deriva de
las mismas motivaciones que la psicologia “analitica y descrip-
tiva” que Dilthey propuso y desarrolld. La idea de que la psico-
logia pueda ser fundamento valido para la solidez de los estudios
histéricos y del saber del hombre es caracteristica de una cierta
época que ya parece decididamente rebasada. El pensamiento en-
tero de Dilthey reposaba sobre este supuesto. Las insuperables
dificultades tedricas de semejante intento de fundamentacién fue-
ron analizadas en el capitulo anterior.!® Dilthey no las advirtid
siquiera, por su prejuicio epistemoldgico, de filiacién kantiana, y
porque la superacién de Kant que él lleva a cabo se produce por
el lado de la psicologia, precisamente, y no por el de la ontologia.
Ortega si reconocié muy pronto, en la etapa siguiente, la necesi-

12 Obras, p. 940. Cf. Dilthey, Psicologia y teoria del conocimiento, “Ideas
acerca de una psicologia descriptiva y analitica: I. La tarea de una fundacién
psicolégica de las ciencias del espiritu”; pp. 221 ss.

13 Para la teoria del ser histérico —en plan histérico-ontologico, y no en
plan psicolégico— véase La idea del hombre, México, 1946.
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dad de fundar ontoldgicamente la ciencia histérica, de suerte que
estaba superando ya la posicién diltheyana aun antes de que
anunciase haberla conocido. El anuncio lleva fecha de 1933. La
superacién se inicia con trabajos de 1928 y 1932. !Por qué, en-
tonces, cuando revela su descubrimiento de Dilthey, no hace
Ortega mencién alguna de esa nueva direccién que lo estaba
rebasando? Esto hubiera aliviado un tanto la conmocién que le
produjo el descubrimiento. La oscuridad de este punto tal vez se
aclare tomando en cuenta una notable fecha intermedia: en 1927
se publica El ser y el tiempo de Heidegger, obra que Ortega cita
en los dos trabajos mas significativos de la etapa siguiente.

3. La superacion de Dilthey se inicia con el trabajo titulado La
“Filosofia de la historia” de Hegel vy la historiologia (1928), y se
acentta en otro titulado Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).
Con los dos caracterizamos la tercera etapa del pensamiento de
Ortega, o sea el comienzo del segundo periodo. El hecho de que
en ambos trabajos se cite El ser y el tiempo merece ser sefialado
porque el reconocimiento de esta obra de Heidegger produce en
Ortega otra reaccidén acidamente reivindicadora de su propia ori-
ginalidad.** )

{En qué ha de consistir esa “historiologia”, o teoria de la his-

toria, que Ortega propone y anuncia en el estudio sobre Hegel?
No se trata ya, por supuesto, de una teoria psicolédgica del sujeto
historico, sino de una teoria que contiene, como parte principal,
conceptos del orden ontoldgico. No hay buena. historia que no
se funde, implicita o explicitamente, en una “analitica del género
de realidad que se intenta investigar’, o sea “lo histérico en cuanto
tal”.15 Esta posicidon se enfrenta a la de Kant, y por ende a la de
Dilthey: “Hoy pensamos que la primera ‘condiciéon de la posibi-
lidad de la experiencia’ o conocimiento de algo es que ese algo
sea, y que sea algo, que no :2a una mera ‘forma del sujeto’ que
éste ‘eche sobre las cosas’.” Es posible que, en la historia, la pura

14 “Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no
. preexistan, a veces con anterioridad de trece afios, en mis libros”: Pidiendo un
Goethe desde dentro, Obras, p. 1402, n. Este trabajo fué escrito para la revista
berlinesa Die neue Rundschau. Ignoramos si la famosa nota aparecié en la
versiéon alemana, como en la espafiola que publicé simultineamente Reuwista
de Occidente.

15 Véase Heidegger, El ser y el tiempo, Introduccién, cap. 1, 3: “Asi, no
es, por ejemplo, lo primero filosdéficamente una teoria de los conceptos de la
ciencia histérica, ni la teoria del conocimiento histérico, pero tampoco la teo-
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analitica no llegue nunca a dominar el resto de su anatomia como
ciencia, segin acontece en fisica; pero, “lo que parece evidente es
que sin ella no cabe la posibilidad de una ciencia histérica”. La
ciencia histérica es una ciencia de realidades, y atendiendo a este
objeto suyo desde el apropiado punto de vista ontoldgico nos per-
catamos de que “lo real histérico es aquel modo de ser que posee
una figura propia mas determinada y exclusiva”. Es decir, la
idoneidad de lo humano, establecida por Dilthey para fundar la
autonomia de las ciencias del espiritu, se eleva ahora a su ade-
cuado nivel ontoldgico. “La mas humilde y previa de las técnicas
historiograficas, por ejemplo, la ‘critica de las fuentes’, involucra
ya toda una ontologia de lo histdrico.” ‘

La historiologia cumple —habria de cumplir, al realizarse su
proyecto —la misién que antes le asignara Ortega a la razdén
histérica. (De la compatibilidad entre la razén histérica y la
tarea ontolégica se hace ya mencién expresa en el dltimo tra-
bajo importante de Ortega: Historia como sistema.) “La deter-
minacidn de ese nucleo categdrico, de lo esencial histérico, es
el tema primario de la historiologia.” Y como lo esencial his-
térico es lo esencial humano, la historiologia conduce a una on-
tologia del hombre. “La antropologia filoséfica o, como yo pre-
fiero decir, el conocimiento del hombre, tiene ante si un tema,
todavia no tocado por nadie, y que fuera incitante acometer: la
tectonica de la persona, la estructura de la intimidad humana.”
Ese tema “todavia no tocado por nadie” es el que se desarrolla en
el analisis de la temporalidad y la historicidad del Dasein, parte
principal de El ser y el tiempo de Heidegger, v de los conceptos
estructurales o “existenciales” relacionados con esos dos. En todo
caso, el punto de vista psicoldgico ha sido expresamente desde-
fiado. La vida es convivencia, interaccién de vidas individuales;
por ello “mi vida pasa a ser trozo de un todo mas real que ella
si la tomo aislada, como suele hacer el psicdlogo”. La convivencia:
interindividual es una primera “trascendencia” (la misma palabra
que emplea Heidegger) de lo inmediato y psicologico. “La psico-

ria de la historia como objeto de la ciencia histérica, sino la interpretacién’
del ente propiamente histérico en punto justamente a su historicidad.” Com-
parese con Ortega: ‘“La historiologia no es, por tanto, una reflexién metodold-’
gica sobre la historia rerum gestarum o historiografia, sino un analisis inme-
diato de la res gestae, de la realidad histérica. ¢Cuil es la textura ontolégica
de ésta? ¢De qué ingredientes radicales se compone?” ProIonguese la compa..
raciéon con Historia como sistema.
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logia —dice Ortega— estudia lo que pasa en un individuo, y es
enturbiar su concepto llamar también psicologia a la investigacion
de lo que pasa entre dos almas.” 16

El abandono del punto de vista psicolégico se corrobora en
Pidiendo un Goethe desde dentro: “Es preciso superar el error
por el cual venimos a pensar que la vida de un hombre pasa
dentro de él y que, consecuentemente, se la puede reducir a pura
psicologia.” El yo, el sujeto humano, el hombre, al que ha consi-
derado Ortega como, organismo bioldgico, como espiritu, como
alma, como vitalidad, o conciencia o caracter, se presenta ahora
como “proyecto de existencia”. Con ello se introduce en el re-
pertorio de conceptos orteguianos la categoria de posibilidad.

Esta categoria no va nunca aislada: va siempre conjugada con
las de libertad y necesidad. Pero la conjugacion que hace de ellas
Ortega no deja de ser muy singular. “Vida significa la inexorable
forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es.
Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado
por el hombre y libremente elegido. Es anterior a todas las ideas
que su inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad. ..
Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra
voluntad es libre para realizar o no este proyecto vital que ulti-
mamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir
de €l o sustituirlo. Somos indeleblemente ese Unico personaje pro-
gramatico que necesita realizarse.” 7 Mi ser es, entonces, necesi-
dad. Lo que ya soy auténticamente me es dado como destino; es
algo que yo no elijo, algo indeleble y-forzoso, que yo no puedo
cambiar. Sin embargo, soy libre. {Libre para qué? iLibre para no
realizar mi ser necesario y auténtico, el que yo mismo soy forzo-
samente? Aunque parezca extrafio, asi es; asi es como lo piensa
Ortega.

18 Es inexacto que la psicologia deba considerar la vida humana aislada o
abstractamente. La posibilidad de un psicologia que no se organice como
una ciencia natural estriba precisamente en esa relacion vital que el sujeto
tantiene siempre con lo que no es él, y sin cuya consideracién cabe afirmar
incluso que no tiene sentido cabal el estudio de su actividad psiquica. El
hecho de la integracién vital de la individualidad en algo que la rebasa no
ha de ser inicamente objeto de estudio por parte de la historia y la sociologia. .
A esa relacidén, que no es extrinseca, sino constitutiva de la vida psiquica, la
hemos lamado situacidn vital. La observacibén, aparte de su interés tedrico,
ofrece otro de caricter anecdético, por cuanto no ha faltado quien atribuyese
a la Psicologia de las situaciones vitales (El Colegio de México, 1941) una
filiacién orteguiana que los mismos textos de Ortega desmienten.

17 Obras, p. 1399.
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Lo que yo mismo soy resulta que no es algo que me sea dado
como actualidad, sino como posibilidad, como proyecto o destino.
Pero este concepto de la existencia como posibilidad forzosa nos
deja ante una disyuntiva. Si no cumplimos nuestro proyecto de
existencia, se nos ofrecen multiples posibilidades de inautentici-
dad; somos libres porque rechazamos la gran posibilidad de no
serlo, la que nos hubiese hecho auténticos. Y si cumplimos el
programa preestablecido para nosotros, no se sabe por quién, per-
demos en el cumplimiento nuestra libertad, porque nuestras posi-
bilidades se reducen a una, y la autenticidd se confunde con-el
. destino. Soy libre entonces para no ser yo mismo, para falsificar
mi autenticidad, para no hacerme lo que soy, para eludir mi des-
tino, para dejar incumplido mi programa de existencia. No soy
libre de hacerme, sino para deshacerme. El hombre es libre, en
suma, solo para no ser; cuando es, auténticamente, no hay en la
trama de su vida libertad ninguna, sino pura obediencia a un
destino impuesto.

El hombre es, pues, und curiosa forma de entelequia. Ortega
adopta el uso que hace Goethe de este vocablo, porque piensa
que tal vez sea el mejor “para designar ese proyecto vital, esa
vocacion inexorable en que nuestro auténtico yo consiste”. Aun-
que la entelequia sea un pro-yecto, y por ello un antecedente,
contiene la nocién de fin, o sea la de un consiguiente. En Aris-
toteles, el concepto de entelequia envuelve el de una causa final.
Pero la potencia formal tiene que cumplirse, precisamente porque
es constitutiva del ser, y se cumple en efecto en cada caso. Mien-
tras que esa nueva entelequia que es para el hombre su proyecto
de existencia, o su potencia de ser auténtico, es a la vez una
posibilidad y una forzosidad, y puede no cumplirse cuando el
hombre ejercita su libertad, eligiendo no ser lo que.él mismo
es potencialmente. “El destino es precisamente lo que no se eli-
ge.” Es algo impuesto, y por ello el hombre “no puede tener mas
que una vida auténtica”. Siendo libre, empero, puede tener mu-
chas vidas inauténticas. La perfeccién vital anula, pues, la li-
bertad; ser uno mismo es cumplir un programa de existencia
preestablecido. Nadie elige su propia vida auténtica. La libertad,
por consiguiente, es la traicién a la propia autenticidad. La vida
no es esencial posibilidad sino cuando se falsifica.

Casi resulta superfluo sefialar las coincidencias de Ortega con
Heidegger. Algunas las ha sefialado él mismo, insistiendo muy
decididamente en la prelacidon que guardan respecto de El ser vy
el tiempo; pero hay otras que pudieran quedar disimuladas detras
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de esa misma indicacién. El concepto del hombre como esencial
posibilidad no es nuevo en Ortega ni en Heidegger, y por ello
mismo no interesa dirimir entre ellos la cuestién de prioridad.
Lo importante es que este concepto lo emplea ahora Ortega en
un sentido ontolégico, lo mismo que Heidegger, y en relaciéon con
el problema de la vida y de la historia. Heidegger insiste muy es--
pecialmente en ese caracter de posibilidad que el ser del hombre
presenta. Mas que una actualidad, lo que constituye radicalmente
al Dasein, en tanto que ser, es su posibilidad de ser. Sélo por el
hecho de ser él mismo un posible, pueden las cosas presentarsele
al hombre como posibilidades, es decir, como utilizables o desde-
fiables, como aprovechables o inservibles en cada caso.

Ahora bien, el hombre no sélo mantiene esa relacién con las
cosas, sino que esta en relacién de posibilidad consigo mismo. De
ella deriva para Heidegger la distincidén decisiva entre una forma
auténtica de la existencia v una forma inauténtica. El hombre
puede perderse o recobrarse a si mismo; tiene la posibilidad de
ser él mismo o no él mismo, de tener una existencia propia o
impropia, Lo mismo en Ortega. Sin embargo, la posibilidad de
ganarse o de perderse que hay en el hombre —que es el hombre—
piensa Heidegger que se abre a la eleccién; no es algo impuesto
por el destino, prefijado para cada individuo, y distinto para cada
cual. El Dasein se elige a si mismo; pero, aunque hay también
una sola posibilidad de ser auténtico, ésta es comun a todos: la
autenticidad no esta en la accién, que pluraliza los destinos, sino
en la conciencia de la situacién: no consiste en un proyecto de
existencia, sino en la aceptacion de la muerte y de la nada. La
diferencia entre una existencia auténtica y una existencia inautén-
tica no depende de hacer esto o hacer lo otro, sino del modo de
sentirse en la existencia, del modo de instalarse en ella o de asu-
mirla. Ademas, para Heidegger, el estado de autenticidad, cuando
a él llegamos, no es estable, por lo mismo que no es una linea de
conducta activa. El Dasein puede perderse a si mismo, después
de haberse logrado, y puede luego recuperarse. Su existencia, en
suma, no es esencialmente sino esta relacién de posibilidad que
guarda constantemente consigo mismo, y en cuya continuidad ca-
ben fases determinadas de propiedad e impropiedad.

Por estas razones, el ser posibilidad implica para Heidegger la
proyeccién: esto que Ortega llamara “proyecto” de existencia. Sélo
que Ortega, a pesar de que presenta como Heidegger “la estruc-
tura de la vida como futuricién”, sittia paraddjicamente aquel
proyecto en el pasado, y no en el futuro: preexiste a la accién en
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que habra de cumplirse eventualmente. El proyecto nos es dado
de antemano, es algo que nos predetermina, algo anterior a nues-
tra actualidad. (Es la posibilidad en el sentido que Bergson ha
criticado: la accidén va cumplida nos induce a imaginar que su
plan existia previamente como posibilidad, junto a otros planes
igualmente posibles, que fueron desdefiados.) Para Heidegger so-
mos posibilidad, existimos proyectandonos, porque nuestra estruc-
tura de ser es temporal, y esto no tiene nada que ver con el plan
de vida que hayamos elaborado, el calculo que hiciéramos de
nuestras posibilidades concretas, o la representacién ideal que
de ellas tengamos. Cuando Ortega nos habla de ese proyecto de
existencia que tenemos que cumplir, porque en él consiste justa-
mente lo que nosotros mismos somos, no se refiere a la forma o
estructura proyectiva de nuestro ser, sino a un proyecto determi-
nado, concreto, aunque puramente ideal, y posible aunque forzoso.
Siendo asi, no hay manera de juzgar de la autenticidad de una
vida. Quién habra de sentirse autorizado para determinar si
una existencia se desvia de su propio programa? {Cémo podremos
discernir, sino arbitrariamente, entre una accién auténtica y una
accion inauténtica? (De qué singular capacidad disponemos, cada
uno de nosotros, para descubrir e interpretar ese plan de nues-
tra vida, trazado de antemano, y someternos a éI?

No hay proyectos prefijados; no hay caminos sefialados de an-
temano que se abran en la encrucijada de mi presente inicial.
Todo camino es nuevo, y Unico. La libertad existencial consiste
en irlo abriendo, no en elegirlo como sobre un mapa. Lo condi-
cionante de la existencia, y lo que hace de ésta una esencial posi-
bilidad, no es un trazado de rutas posibles, sino unas limitaciones
originarias. Lo que me es dado como destino o forzosidad no es
un proyecto de mi existencia, articulado ya con todas sus piezas,
sino los materiales del proyecto, aquello con que debo contar para
irme proyectando. Soy posibilidad porque tengo la necesidad de
existir proyectaindome. Y en esto consiste la libertad.

4. Después de Historia como sistema (1935) no sabemos de nin-
guna publicacion de Ortega que permita sefialar una nueva fase
en la evolucién de su pensamiento. Con este trabajo culmina su
marcha hacia una fundamentacion ontoldgica del historicismo.
En €l permanece, pues, dentro de la linea del pensamiento hei-
deggeriano, a la cual se habia incorporado ya desde que publicara
Pidiendo un Goethe desde dentro. El nexo entre estos dos estudios
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‘es el concepto de posibilidad, bajo su forma expresa de “proyecto
-de existencia”: “El pregrama vital es el yo de cada hombre.” 18

Sin embargo, en lo que ahora insiste Ortega es en la origina-
lidad de este proyecto, no en su anterioridad. Ahora el sujeto
mismo es autor de su programa; ya no le corresponde sélo la
menguada originalidad de percibirlo y adoptarlo. Rechaza Ortega
explicitamente la idea cardinal del trabajo sobre Goethe —aunque
sin mencionarlo—, donde se afirmé que el proyecto de mi exis-
tencia me era dado como destino inalterable. Ahora soy yo mismo
quien lo elige. Y lo elijo con tal entera libertad, que puede afir-
marse que-soy yo por ello la causa de mi mismo. Hemos pasado
al otro extremo: “El hombre es el ente que se hace a si mismo,
un ente que la ontologia tradicional sélo topaba precisamente cuan-
do concluia y que renunciaba a entender: la causa sui.” La vida
es quehacer. El modo de ser de la vida, ni siquiera como simple
existencia es ser ya (contra Heidegger). La existencia al hombre
no le es dada como algo “hecho”, ni siquiera como proyecto ya
delineado anticipadamente. “Lo tnico que nos es dado y que hay
cuando hay vida humana es tener que hacérsela.”

El programa vital ha quedado, pues, incorporado a la existen-
cia activa del sujeto, como algo que depende de su iniciativa, y
que por ésta se va urdiendo y va presentando la trama de una
configuracién determinada. En cada momento de mi vida se
abren ante mi diversas posibilidades. Estas posibilidades tampoco
me son dadas: en parte dependen de las circunstancias, las cuales
son lo Unico con que yo me encuentro, y en parte son “invencién”
mia. “Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circuns-
tancias.” Dejemos aparte la vaguedad amplisima que tiene aqui
la nocién de circunstancias; en ella podrian caber las limitaciones
que impone a la libertad el condicionamiento de una herencia
histérica, incluso el de la herencia biolégica. Lo mas notable, de
momento, y en contraste con' trabajos anteriores de Ortega, es la
dilatacion extremada del concepto de libertad. Libertad es igual
a infinito menos circunstancia. La vida es tan radicalmente posi-
bilidad de ser, que ni siquiera ha de contar esta posibilidad con
un set ya en acto. La preexistencia que implica este ya le parece
a Ortega incompatible con la existencia misma. No hay nada fijo
y hecho en el ser del hombre. La vida como posibilidad y como
pura, o casi pura, libertad, es la negacién misma de la identidad.
El ser del hombre es un ser no-eleatico.1?

18 Historia Eomb sistema, 22 ed.;, Revista de Occidente, Madrid; 1942; p. 49.
19 Jdem, pp. 50s.
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La orientacién no-eleatica de estas idéas es plausible. Es la qtie
ha venido tomando la ontologia general, y en particular la
de lo humano, ya desde Hegel. Es la que adoptan la filosofia de
Bergson, en cierto modo, y la de Heidegger de un modo diferente.
Coinciden en ese rasgo pensadores de significacién tan diversa
como Jaspers y Louis Lavelle. Ello se debe a la progresiva reabsor-
cién del tiempo en la consideracién del ser. Pero si la orientacion
es buena, la textura de la teoria, en Ortega, no siempre es apro-
piadamente rigurosa. Tal vez con un poco de pausa se hubieran
eliminado ciertas confusiones, ciertas extremosidades y equivocos
injustificables. Pero Ortega es partidario de la verdad urgida, que
sirve como de expediente para el momento y para la circunstancia:
“La vida es prisa. .. y es preciso hacer de esta urgencia el método
de la verdad... Verdad es lo que ahora es verdad.” 20 Y asi
como el hombre en general tiene que amoldarse a la circunstancia,
que para él “es un Dios de ocasién”, el estudioso habri de.con-
formarse con la verdad circunstancial, que es también una verdad
de ocasién.

El propésito principal de Historia como sistema es convertir a
la historia en ciencia sistemética de lo humano y hacer que llene
los requisitos que en Las Atlantidas se establecian para la psico-
logia, en el estudio sobre Hegel se establecian para la historiologia,
y en Goethe desde dentro para la antropologia o el conocimiento
del hombre. {De qué modo podra la historia avenirse a un tra-
tamiento ontoldgico de este conocimiento del hombre? Esto es‘lo
que no se aclara, ni se puede aclarar nunca. En todo caso, para
cumplir su programa, establece Ortega primeramente que “la vida
humana es la realidad radical”, y que el caricter primario de esta
realidad es su dinamismo: “El hombre no tiene més remedio queé
estar haciendo algo para sostenerse en la éxistencia.” El meca-
nismo de la acciéon ha de articularse, naturalmente, con los con-
ceptos de posibilidad y libertad, por una parte; pero también, por
la otra, con el concepto de algo dado originariamente. Pues Iqué
ocurre cuando la libertad se extrema tanto que excluye la nocién
de algo dado? Que el hombre se asimila a- Dios y se concibe como
causa absoluta de si mismo.

Es evidente que el hombre, al acceder a la existencia y estar
en situacidén de iniciar una accidn libre, se encuentr ya con algo.
Esto lo ha visto Heidegger, aunque las consecuencias angustiosas
que trae segiin él esta comprobacién del ser ya queden sujetas a

20 Idem, p. 20.
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discusién. A Ortega le importa mas el ser que estd por hacer que
el ser que ya estd hecho. Pero, sin necesidad de recurrir a Heideg-
ger, es manifiesto que todo ser posible se da en un ser actual. El
hombre no puede ser considerado como causa sui, sino con graves
restricciones; con tales reservas, que de hecho convierten a esta
expresion en una simple metafora. Estas restricciones al concepto
de causa sui corresponden a las que encuentra la libertad del
hombre en la efectividad de su existencia: son sus limites reales.
El hombre se hace a si mismo, pero... Este pero es el que debemos
determinar. Y si quisiéramos reducir a sélo dos términos la mil-
tiple variedad de impedimentos entre los cuales nuestra accidén
ha de manifestarse, pudiéramos decir que son la naturaleza y la
historia. Las condiciones naturales, bioldgicas, en que se halla
constituido nuestro. ser concreto, lo limitan en cuanto a sus posi-
bilidades. Como también lo limitan las condiciones historicas,
constituidas por la situacidn y la herencia de una tradicién tan
irrenunciable como la blologlca. La “circunstancia’, entendida
como azar, viene en ultimo término.

En la primera de estas condiciones del ser, la condicién biolé-
gica, hubo de insistir precisamente Ortega en su primer periodo,
.cuando su pensamiento se caracterizaba por la idea de la razén
fisiologica. Pero aquel vitalismo, que ya habia sido superado, es
ahora incluso repudiado. Ortega se va hasta el polo opuesto, y
llega a negar la pretensiéon de la naturaleza a constituirse en com-
ponente obligado y principal de la idea del hombre. Como con-
secuencia de ello, la libertad de la accidn gana el terreno que
pierde la determinacién natural. Ha cambiado, pues, el concepto
fundamental de vida. El hombre de hoy “cae en la cuenta de que
la naturaleza es sélo una dimensién de la vida humana”; pero
una dimensidon minima, casi despreciable en el calculo del con-
Junto. Incluso resulta que “es falso hablar de la naturaleza: hu-
mana”’: “el hombre no tiene naturaleza”.2! 'En El tema de nuestro
tiempo la razdn vital se oponia a la razén pura en los términos
en que, para Bergson, la biologia se opone a la fisica, y el tiempo
se' opone al espacio. Ahora, segiin parece, Ortega decide incluir
también a la biologia en los términos de la razén fisica, y contra-
ponerle una razén histérica que, si se puede llamar todavia vital,
es gracias a que la vida ha quedado previamente despojada de
toda significacién natural y flslologxca, y no sélo de su primitiva
aureola dionisiaca.

21 Jdem, p. 33.
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En efecto: “Cuando la razén naturalista se ocupa del hombre,
busca, consecuente consigo misma, poner al descubierto su natu-
raleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo —es una cosa—
y se apresura a extender a él la fisica, y, como ese cuerpo es ade-
mas un organismo, lo entrega a la biologia. Nota asimismo que en
el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo incor-
poral o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo spsiqui-
co, que es también una cosa, y encarga de su estudio a la psicologia,
que es una ciencia natural.” 22 Es decir, que la fisica, la biologia
y la psicologia operan con el mismo tipo de razén. La ciencia de
los’ seres vivos no es esencialmente diferente de la ciencia de los
seres inertes, y la psicologia no es una ciencia ‘“humana”, sino
una ciencia natural. No sélo quedd atras el vitalismo; también el
psicologismo de tipo diltheyano. Y se disipé la més importante
distinciéon entre ciencias naturales y ciencias del espiritu, porque
el espiritu mismo no es sino una. “cosa’: “El espiritu, si algo en el
mundo lo es, es identidad, y, por lo tanto, res, cosa, todo lo sutil,
etérea que se quiera. El espiritu tiene una consistencia estatica.” 28
Se desvanecid la idea de la temporalidad del espiritu, en que se
fundara originariamente el historicismo. Ni las ciencias naturales
ni las del espiritu pueden apropiarse exclusivamente el estudio de
la vida humana. Lo cual seria cierto si 2 continuacién se afirmase
que este estudio cabal sélo puede cumplirlo en profundidad la
ontologia. Esta es la conclusién que esperariamos, dados los ante-
cedentes. Pero no: es la historia la que viene a cumplir esa fun-
cién fundamental, la Gnica ciencia autorizada para tratar de la
realidad radical que es el hombre: “La historia es ciencia sistema-
tica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del
mas rigoroso y actual presente.” 24

Pero icémo puede ser la historia ciencia sistemdtica del ser del’
hombre, ciencia que se ocupe del presente?

La historia es un sistema. De ello no cabe duda alguna. Bien
que lo ha mostrado Dilthey, vy previamente sus antecesores en
historicismo: Hegel y Marx. Pero el hecho de que la historia como
realidad no sea un puro desorden o una algarabia irracional de
arbitrariedades y de azares, no convierte sin mas a la historia como

22 ldem, pp. 31-32. Sobre la psicologia como ciencia natural, véase supra,
n. 16.

23 ]Jdem, p. 44. ) o

24 Idem, p. 68. Cf. con p. 78: “Se trata de encontrar en la historia misma
su original y autdctona razén.” Sobre este tema, véase La idea del hombre,
Introduccién.
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coriocimiento €n una ciencia sistematica. La ciencia sistemdtica
de la realidad histérica no es la historia misma; no es ni siquiera
una ciencia: es la ontologia. Si la realidad fundamental a que
llega la historia es la realidad del hombre, tiene que ser el anélisis
de este hombre, en tanto que ser, el que nos ofrezca la clave de su
devenir, en tanto que ser histérico. Pero la historia no podra ]a-
mas darnos por si sola esta clave,

Cierto que la historia no es una mera relacién del pasado; 28
cierto que debe constituirse, para ser una ciencia rigurosa, con un
armazdn sistematico de conceptos que no sean validos tan sdlo
para el periodo o el acontecimiento determinados que estamos in-
vestigando, sino empleables con uniformidad metddica. Se nece-
sita un hilo conductor para la relacién coherente y comprensién’
de unos fendmenos que, por su misma condicién, son Unicos, irre-
producibles. Pero esta construccién propia de la ciencia historica
no seria posible en definitiva sin el fundamento de un analisis
ontolégico del hombre; inversamente, ella misma no podria pro-
porcionarnos nunca nada equivalente a los resultados de tal ana-
lisis, ni puede pretender substituirlos. Si lo consiguiera, esta ciencia
seria a la vez historia, metafisica y epistemologia: resolveria el
problema del ser, el devenir y el conocer. Pretenderlo, més que
un error discutible, parece un literal absurdo.

Invitan a reflexion estas reiteradas frustraciones que producen
los escritos de Ortega a quien acude a ellos con 4nimo de. estudio.
El volumen considerable de su obra, la variedad de sus temas, la
elegancia y hasta el empaque de su estilo, han contribuido tanto a
realzar su prestlglo, que sus lectores, prevenidos ya de este modo,
pueden sentirse ain mas cautivados por la forma en que se.en-
vuelve su intencién filoséfica. El propio Ortega ha lamentado
que esa intencion pasara a veces inadvertida. Pero cabe pensar
si no habra sido mejor; si los méritos verdaderamente positivos de
su obra no seran precisamente los que el lector habitual no deja
nunca de percibir. La obra entera estd llena de sugerencias, no
s6lo de amenidades. Pero, cuando se la examina con pausa y cui-

25 Sin embargo, dice Ortega, contradiciendo incluso su idea principal:
“Conviene hacerse cargo del extrafio modo de conocimiento, de compren-
sidon que es ese analisis de lo que concretamente es nuestra vida... Aqui el
razonamiento esclarecedor, la razdn, consiste en una narracién. Frente a la
razbn pura, fisico-matematica hay, pues, una razén narrativa’: p. 61. Péro esto
-seria volver a Dilthey: a la psicologia descriptiva y a la biografia. !Cémo pue-
de hacer ontologia la llamada razén narrativa?
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dado, prescindiendo de sus elementos formales y accesorios, y
tratando de reducirla a su estricto contenido filoséfico, el estudioso
no deja de sentir el rudo contraste entre la cautivacién que antes
sintiera y el resultado que ahora lo defrauda. Sélo se libraria de
semejante desilusién quien, por predileccién u oficio, hubiese bus-
. cado ya desde el principio eso que ni al fin encuentra.

La filosofia es sabiduria o es teoria, y en casos excepcionales
ambas cosas. De la sabiduria personal de un pensador, aunque su
propio personalismo invite a ello, no es oportuno hablar sino en
una obra que se ocupara de la misién ética que el filésofo ha de
cumplir, sobre todo en una época como la nuestra. Y teoria, en
Ortega, propiamente no la hay. No porque su pensamiento evo-
lucione, ni porque se exprese en la forma de ensayo, mas libre y
tal vez mas accesible que la de una obra sélidamente, y a veces
_espesamente sistematica. La inconsistencia interna no depende ni
de la evolucién ni de la forma: depende de la actitud que tome
el pensador consigo mismo, con sus pensamientos y problemas, y
frente a los demas. _ :

Cada cual tiene que resolver en la intimidad de su juicio si
aquellos dos aspectos de la filosofia, el ético y el teorético, pueden
efectivamente aislarse el uno del otro; si el menester filoséfico no
exige necesariamente un cierto pudor de la persona; si la respon-
sabilidad intelectual puede desglosarse de la responsabilidad mo-
ral; es decir, si no hay una falta de virtud en la falta de cohe-
rencia, sobre todo cuando el pensar circunstancial va unido a la
ambicién confesada de influir mediante este pensamiento en el
espiritu y los destinos de un pueblo y de toda una gran comunidad
cultural. La idea de la razén vital excluye el formalismo seco y
desinteresado de la teoria pura. Pero, si la teoria no es nunca
verdaderamente pura, y por ello es legitimo el anhelo de influir
en el espiritu ajeno con los productos del propio, entonces noblesse
oblige. Que en definitiva el peligro que representa el sofista
proviene de la ambicién que éste tiene, y de lo poco que trae para
justificarla.



X
ONTOLOGIA Y EXISTENCIA

HEIDEGGER

1. El hombre necesita curarse del tiempo. Curarse de si mismo,
porque su propio ser es tiempo. La temporalidad inherente a su
existencia condena a evanescencia cuanto de ella emane. Y no
nos acomodamos bien en lo fugaz, en lo fluyente y transitorio, lo
que es decir. que no nos acomodamos bien en nosotros mismos.
Por esto la verdad pura, como pura y absolutamente desinteresada
representacion de la realidad, no la encontramos nunca en la
teoria, aunque tenazmente la busquemos en ella. Ademas del afan
de buscar la verdad fiel, actiia en la teoria ese mismo anhelo de
asegurar la existencia que nos mueve en la accién pragmatica.
Esta motivacion existencial radicalisima ha determinado o condi-
cionado el cauce ‘que trazd la metafisica tradicional, desde Parmé-
nides. Asi, qued6 tan arraigada la conviccién de que debia sus-
traerse el ser al tiempo, v de que por ahi podia nuestra existencia
hallar un punto firme de apoyo, que al restaurar nuestra filosofia
actual la unidad del ser vy el tiempo se ha producido, por ello
mismo, una verdadera crisis existencial. La crisis del principio de
identidad, iniciada ya por Hegel, y el posterior abandono del con-
cepto de un ser substancial, obligaron a la mente especulativa a
aceptar unas verdades que, si bien resultan invulnerables en la
teoria, en cambio comprometen la existencia misma “de quien las
acepta. Todos los apoyos en que el hombre tratd de sostenerse, y
que dieron un sentido a su vida, parecen arruinados. Y si la filo-
sofia pudo aspirar, desde antiguo, a ser una forma de vida, tal
parece que ahora se haya convertido en una forma de muerte.

El tiempo no es la enfermedad del hombre, pero puede ser
su perdicién. Curarse del tiempo quiere decir cuidarse de él, po-
nerse a salvo. Por esto, poner al ser fuera del tiempo ha sido para
el hombre como una forma de salvaciéon. El camino de la salva-
cién es lo que ahora no se divisa. La situacién vital histérica y la
del pensamiento mas riguroso y abstracto coinciden siempre en los
signos generales que presentan, y mantienen relacién, aunque sea
por conductos encubiertos. Lo mas singular de nuestra situacion es
gue dichos conductos han quedado al descubierto: es ya patente

“1a relacidn entre la crisis actual y la teoria, pues hemos descu-
33z



TEMPORALIDAD Y MUERTE - 333

bierto las motivaciones radicales, existenciales, que condicionaron
tradicionalmente aquella operacién metafisica de substanciacién del
ser, a la que precisamente ha renunciado el pensamiento actual.
En Grecia, primitivamente, al ser se llama 10 8v; sélo tardiamente,
en Platén, se comienza a designar con la expresién 10 €lvor. Esta
substantivacién del infinitivo revela con claridad el intento con-
sumado de privar al ser de su caracter dinamico: el ser ya no es
un verbo. El acto mismo, en Aristételes, como efectuacidén de
una potencia, no tiene metafisicamente el caracter propio de una
accidn: el sujeto no es actor de su propio acto. Ahora propende-
mos a verbalizar de nuevo el ser, y decimos que el ser del ente
es acto, consiste en actuar, y la forma verbal que representa mejor
esta forma de ser ya no seria tanto el infinitivo, cuanto el gerun-
dio: el ser del ente es siendo, y mejor todavia siéndose. Existir es
propiamente ser-se: el existente es actor, protagonista de su propia
existencia. Al reingresar el tiempo en el ser parece como si el
verbo debiera entenderse como transitivo. Pero, al quedar reba-
sada la sustantivacién del ser —su neutralidad y su intemporali-
dad—, la existencia queda abocada a la muerte y determinada
por ella: la muerte es el fin irrebasable de la accidn.

La temporalidad es la muerte. Esta es la razén profunda, por
debajo de las superficiales repugnancias de la sensibilidad, por la
cual la existencia auténtica en Heidegger nos ha de parecer una
forma de muerte. No es la primera vez, en Heidegéer —y menos
aun en Sartre —que la filosofia presenta el vivir como un morir.
Para el cristiano, la vida es muerte, y en ello radica precisamente
su posible redencién, porque la temporalidad de la criatura se
despliega existencialmente sobre el fondo de la eternidad. El exis-
tente auténtico en el cristianismo es el hombre de la esperanza (y
de la fe y la caridad). Esperanza y caridad, o amor, las tuvo ya
Platén, para el cual, en el lugar de la fe hubo otra forma de saber,
que era la contemplacién del ser verdadero y trascendente. Y na-
die como él expresd nunca ese. caracter mortal inherente a la
existencia auténtica: la del fildsofo. “Los hombres no se dan
cuenta de que todo el que se dedica a la filosofia en el sentido
propio de este término tiene como unica ocupaciéon el morir y el
estar muerto.” 1

Lo mismo que en Heidegger, la ex1stenc1a humana es' para
Platén la forma del “ser para la muerte”, o del ser “hacia” la
muerte, y la autenticidad consiste para el uno y para el otro en
este darse cuenta de su propia condicién. La diferencia entre am-

1 Fedén, 64 a.
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bos estriba en que, segiin Platdn, esa ‘conciencia promueve un
impulso de amor hacia el ser, por el cual se logra rebasar la muerte
que estd en el limite de la existencia “mundana”,y por ello en
su seno mismo, en plena vida. En Heidegger la conciencia de la
“sitiaciéon” no promueve nada, y la existencia queda mas aca de
la muerte, llevando a ésta en su seno, pero sin superarla. Heideg-
ger pretende llegar al Ser en cuanto tal por el camino tedrico,
mediante un anélisis fenomenoldgico de la existencia. Platén quie-
re llegar al Ser existencialmente, y la teoria le sirve tan sélo de
auxiliar en ese anhelo de ser inmortad al que se llama amor. La
muerte para €l es la redencién de la temporalidad, y la abertura
“hacia el Ser verdadero, eterno e inmutable. Por esto la muerte es
la forma de la vida y el camino de la salvacién. La paradoja de
este contraste, para nosotros, consiste en que debamos rechazar
la teoria platénica del ser —porque lo sittia arbitrariamente fuera
del orden de la temporalidad—, mientras que subsiste en su ejem-
plaridad fecunda lo que a ella la inspiré: la fuerza de amor y el
afan de salvacidon. En Heidegger, por otra parte, la acertada ddc-
trina de la temporalidad del ser se muestra existencialmente esté-
ril. Dudamos, ademais, de nuestra capacidad tebrica para llegar
al Ser en cuanto tal, como Heidegger se propone; y en la parte pre-
liminar de este propdsito que Heidegger lleva cumplida hasta
ahora, o sea el analisis de la existencia, no encontramos nada que
pueda redimir a ésta. En la radical motivacion del intento no hay
nada que tenga que ver con el amor: ni el amor del Ser, ni el amor
del ente, que es el prdjimo. Cuando suprimimos la eternidad,
correlativa y opuesta a la temporalidad, nos hemos de ver desespe-
rados, o adquirimos la responsabilidad de intentar la salvacién
dentro de la temporalidad misma.

A esta situacién ha contribuido también el historicismo. Es
sintomatico que todos los pensadores historicistas hayan tenido y
tengan que hacer mencidon del problema existencial a que puede
conducir la mera adopciéon de la doctrina. “Es sobremanera cé-
mico —decia Ortega— que se condene al historicismo porque pro-
duce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es
en todas sus direcciones mudadizo y nada concreto es en él esta-.
ble... No hay que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo
lo humano. Es, precisamente, nuestro privilegio ontoldgico.” 2
Pero, ni el problema tiene nada de cémico, ni es tampoco de los
que se resuelven u orillan con unas cuantas palabras donosas. Pues
ese privilegio ontolégico de la temporalidad, de que gozamos los

2 Historia como sistema, VIIL
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hombres, es precisamente.la muerte. Y el empefio primordial del
hombre en su existencia es el de renunciar al privilegio y salvarse
de la muerte, por lo menos en vida. {Por qué, sino, ha intentado
‘tan reiterada y variadamente poner al ser fuera de su propio al-
cance inmediato y divorciarlo del tiempo? De una manera menos
celada, el mismo empefic ha motivado todos los intentos de fun-
dar en teoria la esperanza de inmortalidad. La unitaria motivacién
existencial, pre-logica, de esas dos direcciones especulativas, en
ninguna obra se revela con mayor claridad que en el Feddn pla-
ténico, donde la teoria de las Ideas, o del ser fuera del tiempo, se
elabora para que pueda caber en ella una demostracién de la
inmortalidad del alma; y, 2 su vez, esta inmortalidad se postula
como garantia de la paz interior, de la virtud y de la serenidad
ante la muerte, es decir, como garantia Unica del sentido de la
vida misma.

Asi como- el historicismo, mucho mas claramente de lo que se
ha advertido, arruiné de una manera indirecta el intento de fun-
dar un absoluto inmanente en la llamada filosofia de los valores,
también agudizd y difundid esa conciencia de crisis existencial, que
acaso hubiera tenido alcances mas limitados si se hubiera produ-
cido sblo en aquellos que tienen acceso a los dominios de la me-
tafisica. Ya Hegel se habia percatado del peligro. Cree haberlo
superado con su nueva concepcién de la temporalidad de la sus-
tancia universal; pero alude todavia a sus efectos, en el plano vital
e histdrico: 8 al sentimiento angustiado que nos sébrecoge cuando
observamos la evanescente fugacidad de todas las cosas. Con gran
elocuencia, también Croce refiere todos los males de que se
acusa al historicismo: disolver los valores absolutos, promover el
fatalismo, santificar el pasado, aceptar la brutalidad del hecho,
ordenar el quietismo, restar impetu y confianza a las fuerzas. crea-
doras, predisponer a la inercia y a los peores acomodos.t Cosa
parecida hubimos de encontrar en la obra de Dilthey.

Sea cual sea el tipo de solucién que se proponga —y nin-
gan pensador historicista serio deja de proponer la suya— es mani-
fiesto que el historicismo, a la par que nos abrié para una com-
prensién auténtica del pasado, y nos proporcioné los principios y
métodos necesarios para fundar el sistema de las ciencias del es-
piritu, nos ha legado -también la crisis del presente que esa com-
prension del pasado hubo de producir. La gravedad estrictamente

3 Filosofia de la historia universal, Introduccién,- u, 2.

4 La historia como hawdfia de la libertad, trad. espafiola de Enrique Diez-
Canedo, . México, Fondo de Cultura. .
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filoséfica de esta crisis es tanto mayor cuanto que no afecta a
nuestro presente actual, sino al presente en si mismo, a la actua-
lidad de toda existencia histérica. La filosofia de Dilthey —como
antes, a su modo, las de Hegel y Marx— ha contribuido mucho a
que pudiéramos finalmente ver con claridad la conexién interna
del desarrollo histérico: la dependencia reciproca entre los hom-
bres y las comunidades, la que existe ademas entre las diversas
manifestaciones del espiritu —arte, religion, filosofia, incluso po-
litica y ciencia— dentro de una misma comunidad y en una mis-
ma situacion. Esta fluencia de las acciones humanas parece haber
quedado afirmada o asentada en un sistema de estructuras objeti-
vas y determinables, que son la base de un conocimiento cienti-
fico auténomo del mundo humano. Pero este sistema de las co-
nexiones de sentido, como las Ilama Dilthey, si bien salva el
pasado, nuestro saber del pasado, a la vez arruina nuestro pre-
sente, porque le ha quitado sentido al porvenir.

El presente queda relativizado en la medida misma en que se
afirma nuestro saber histdrico, lo cual no deja de ser paraddjico,
por cuanto en el pasado quisimos apoyarnos precisamente con vis-
tas al futuro. En otros términos, es el ser histdrico mismo, como
tal, el que entra en crisis por haberse revelado su propia histori-
cidad. Y este es el punto en que confluyen y se entrelazan la
crisis del historicismo y la del existencialismo.

{Cual es el sentido final de esta existencia histérica? Porque
todos los actos humanos, todas las creaciones espirituales, todos los
episodios de la vida de un pueblo, tienen un sentido inmediato.
Este sentido, segiin Dilthey, se manifiesta en la conexién que
guardan con otros actos, -otras creaciones, otros episodios, v en la
de todos éstos entre si. Pero el sentido del conjunto es lo que esta
en entredicho. El sentido final de la totalidad del proceso histo-
rico es el que requiere entonces determinacidn; pues, sin este apun-
talamiento basico, nuestra existencia individual, en tanto que in-
mersa en aquel proceso, icomo puede salvarse por si misma? Y
es que el sistema de las conexiones de sentido, establecido por
Dilthey, presenta un aspecto problematico, analogo al que presenta
en principio el sistema de los valores, de los bienes o los fines de
la conducta humana. Toda conexién de sentido remite a otra
conexiéon que se encuentra en un circulo méas amplio, al modo
c¢omo todo fin inmediato remite a otro superior, que lo funda y
lo justifica. Por esto Dilthey, lo mismo que Hegel y Marx, a la
realidad del proceso le adscriben la idea de progreso. O se re-
nuncia al sentido inmanente de la historia, o se le asigna un tér-
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mino. Pero incluso este sentido final ha de quedar én entredicho
por la mayor radicalidad del analisis existencial: ningin intento
de salvacién histérica puede suprimir la muerte. El existencia-
lismo no plantea la cuestién en el orden histérico, sino en el
orden individual. Y asi el problema ya no es a qué dedicar la
vida, sino a qué dedicar 1a muerte.

Sin que sea necesario plantearse el problema de una funda-
mentacion suprema de los fines, es manifiesto que la conducta
efectiva de los hombres se organiza mas o menos espontaneamente
de acuerdo con una jerarquizacién. Toda accién humana tiene
una intencionalidad especifica: la gratuidad perfecta es imposible.
En la vida ordinaria de los hombres, los habitos de la existencia
cotidiana pueden muy bien tomar la forma de un circulo, de tal
modo que .la linea de conducta esté cerrada, y cada accién se
apoye en la pasada, y en el propdsito de la siguiente, sin que exista
ningin fin que las pueda justificar a todas. Esta vida es la que
llama Heidegger existencia inauténtica. Frente a ella, la existencia
filosofica ha representado siempre una forma de autenticidad.

Siempre. Pero ahora la situacién es mas comprometida. Por
una parte, la difusién de la conciencia histérica hizo imposible la
banalidad de esa tranquila confianza en lo inmediato, en que los
hombres de otras épocas pudieron basar sus vidas. El horizonte
vital se ha ensanchado para todos, en el tiempo y en el espacio;
con ello se destruyd aquella paz del animo que parecia justificar
la existencia en su misma limitaciéon y aislamiento. Las conexio-
nes de sentido inmediatas, que son la trama de nuestra vida ha-
bitual, las vemos desplegadas sobre el fondo del proceso histérico
general, en el cual ellas se incluyen vy del cual dependen para su
justificacién Gltima. Una vez despierta esta conciencia histdrica,
es ya imposible proceder circularmente, o defender la propia vida
encerrandola en lo mas inmediato. Los mismo habitos cotidianos
se convierten en mecanicas, insipidas repeticiones; en vez de ser.
el acomodo de nuestra existencia, nos la hacen todavia mas agu-
damente problematica, porque, no hallando en qué fundarlos, su
misma relatividad acentia nuestra radical zozobra. Sin humor
es como repetimos aquella jocosa exclamacion: Hélas, que la vie
est quotidienne! No podemos proceder en circulo; o sea que, con-
trariamente a cuanto pueda decirse, va resultando la existencia
‘banal o inauténtica la mas dificil de lograr y mantener, aquella
incluso que, con el idnimo fatigado, recordamos a veces con nos-
talgia. Si antes la sabiduria, la existencia auténtica, implicaba de
una manera u otra una conciencia tragica, y por ello mismo re-
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sultaba excepcional, ahora sentimos la tentacién de proclamar como
auténtica sabiduria esa paz del olvido, o la ignorancia, o la renun-
cia y el silencio; del sosiego sereno de una vida que pudiera cum-
plirse con plenitud interior en la deliberada limitaciéon de su am-
bito, en la atencién amorosa a fines nobles y humildes.

Pero no. El devenir histérico procede en la direccion del tiem-.
po, de atras hacia adelante, del pasado hacia el futuro. No cabe
ya esa peculiar sustraccién al tiempo histérico que era el fundar
la propia vida en la monotonia de lo inmediato. El hombre no
se-desprende nunca de su circunstancia, pero nuestra circunstancia
actual se hizo démasiado ancha y compleja, demasiado presente en
su complejidad, para que podamos, ni sustraernos a ella, ni sen-
tirnos en ella acomodados. Nos sentimos integrados en un curso
que no elegimos, ni parece que podamos alterar, sino que mas
bien nos arrastra. La relatividad de todo lo histérico sumerge de
este modo también a lo actual, a lo que se produce aqui y ahora,
por. obra .nuestra. (Qué sent1do tiene entonces esta obra, cual-
Quier obra posible?

Por otra parte, colaborando al desastre de la “conciencia his-
térica”, la ““conciencia:auténtica” del existencialismo nos revela
que la autenticidad <consiste precisamente en esta certidumbre
de que nada tiene sentido. No lo tiene la existencia por su ori-
gen, puesto que-fuimos “echados” a ella sin consulta ni eleccién;
ne lo tiene tampoco por su término, pues en la muerte se produce
la: culminante “imposibilidad de toda posibilidad”; finalmente,
carece de sentido el recorrido intermedio que es la existencia mis-
"ma; porque cualquier accién ‘“mundana’ estd aquejada de inau-
tenticidad, y siendo nuestro ser un “ser para la muerte”, la Gnica
libertad de que disponemos es la de montar nuestra precaria exis-
tencia en la conciencia angustiada de nuestra situacién. El tiem-
po, lo mismo como condicidn inherente a nuestro ser individual,
que como transcurso histdrico universal, parece habernos privado
de todo apoyo firme, dentro o fuera de nosotros mismos. (Qué
posibilidades de salvacién se ofrecen a la filosofia, que no consis-
tan -en negar frivolamente, por amargas que sean, las verdades
que ella misma descubrié?

La salida para una situacion de crisis no puede buscarse arbi-
trariamente. Ni siquiera es propio que la filosofia trate de aplicar
remedios a lo concreto de la existencia misma, es decir, proponien-
do: paliativos a los males que la aquejen. Ella no procede de este
modo. Filosofia €s teoria, y hay en la situacién presente del pen-
samiento unos condicionantes que limitan, si no determinan, la
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orientacion que ha de tomar toda renovacién tedrica. Pero debe
sefialarse el hecho de que, hasta el momento, ni el existencialismo
ni el historicismo han logrado proponer soluciones satisfactorias
al problema que ellos mismos han dejado abierto. Cumplida su
misién histérica, es dificil que puedan, sin desnaturalizarse, inten-
tar siquiera en este plan nada que tenga una radicalidad semejante
"a la que sin duda ofrecen sus mismas conclusiones.

De momento parece como si la filosofia hubiera renunciado
a esa misidn salvadora, velada o expresa, en la que se ha empefiado
tradicionalmente. Pero de algo ha de servirnos la historia. Por
ella descubrimos que nuestra situacién presente no se ha produ-
cido arbitrariamente, sino como consecuencia inexorable de la
propia marcha tedrica del pensamiento; con. ello se aguzd nuestra
mirada para descubrir en la historia de la filosofia motivaciones
radicales que antes permanecian ocultas. Nadie pudo pensar que
hubiera un propésito velado de salvacién en esta declaracién de
Aristoteles:. xat® ovoiov & odn Eott xivnowc. Con respecto a la
substancia, no hay movimiento.> Pero esta operacion de poner a
la substancia, al ser en si, fuera del movimiento es la misma que
habia efectuado Empédocles, forzado a salvar las apariencias, cuan-
do quiso hacerlas compatibles con el principio 'de la identidad del
ser, formulado por Parménides. El ser mismo no es patente, y lo
que se manifiesta no es sino un eco del ser. En Platdn, el ser ya
no sélo estd oculto, sino ademas ausente. El ser queda salvado
del tiempo en la inmutabilidad de la Idea; y a la vez lo manifiesto,
lo fenoménico, queda mermado en su dignidad ontoldgica. ‘A este
ser, remoto o encubierto, tratamos de llegar, de un modo u otro.
Tratamos a toda costa. La tenacidad del empefio acaso en nin-
guno es tan manifiesta como en Aristoteles, el cual, habiérndonos
ensefiado que todo conocimiento proviene de la experiencia, tiene
que arbitrar después una razdén activa, por encima de la razdn
pasiva, que nos permita lograr un conocimiento puro del ser. Y
cuando criticamos este instrumento nuestro del saber, y afirma-
mos con total rigor el origen empirico de todo conocimiento,
nos quedamos, como en Kant, en la paraddgica situacién de
vernos privados de ese mismo ser al que de antemano pusimos

fuera del orbe temporal. Asi resulta que el ser no es fenoménico.
El ser no se presenta: él nunca esta presente, sino sdlo el fend-
meno. En suma, al ser nunca lo vemos. Qué es lo que vemos,
pues? ' :

5 Fisica, v2, 225b 10.
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Esta ocultacién del ser en la intemporalidad tiene mejor sen-
tido en la filosofia tomista. Porque ésta hay que entenderla siem-
pre como desplegada sobre el fondo de la religiosidad. Quiere
decirse que el vinculo radical con el Ser, o sea con Dios en este
caso, no puede romperse por ninguna operacién critica de la filo-
sofia, porque se mantiene fuera de ella. Que la razén pueda llegar
0 no, por si sola, a un conocimiento de este Ser, es en definitiva
secundario. Y asi, la teoria aristotélica de la substancia, restau-
rada por Santo Tomads, importa sobre todo para garantizar la con-
cepcién de la inmortalidad del alma, es decir, para salvar a ésta
de la muerte.  El propésito, aqui ya de una manera expresa, es
un propdsito de salvacidn.

Si la filosofia prescinde entonces de la idea del Ser Trascen-
dente, o del Dios Personal, el afan de salvacién busca otros cami-
nos, como en Hegel, donde la vinculacién con el Ser puede man-
tenerse, porque la substancia y el tiempo se unifican: Dios se
incorpora al proceso universal, o sea que lo constituye. El verda-
dero peligro se presenta después de Hegel, es decir, en cuanto el
tiempo empieza a corroer la tradicional concepcidn filoséfica del
ser. De una parte, el marxismo es materialista; de la otra, el histo-
ricismo de Dilthey quiere proceder sin el auxilio de la metafisica.
Sin embargo, aunque no pueda decirse que Marx diviniza a la
historia, y menos atin puede decirse de Dilthey, la idea de un fin
inmanente de la historia icdmo puede interpretarse, sino come una
traducciéon o reduccién al plano positivo de la Idea hegeliana? El
existencialismo va a tropezar con dificultades todavia mas graves.
En la medida en que Kierkegaard acentiia su idea de la existencia
como posibilidad, queda comprometido el vinculo de esta exis-
tencia con lo divino, vinculo que, en Ultimo término, sblo puede
reforzarse por el acto existencial, extra-légico, de una afirmacién
de fe. Y si entonces la fe desaparece, nos encontramos en Nietz-
sche con la tragedia existencial de Kierkegaard, acentuada por la
conciencia viva que éste nunca tuvo de la temporalidad, del de-
venir eterno y la fugacidad de todo. En Nietzsche, la idea salva-
dora es la del eterno retorno. En Bergson, la cura del tiempo
habra de ser la idea del impulso vital inherente a la realidad del
tiempo, vy la de esa novedad radical que nos trae cada momento
del proceso.

De una manera u otra, hemos tratado siempre én filosofia de
oponer la eternidad al tiempo, el ser a la apariencia, lo perma-
nente a lo mudable: o bien estableciendo dos érdenes diferentes
y superpuestos, con la eternidad trascendiendo a la temporalidad;



EL SER ESTA A LA VISTA 341

o bien manteniendo la pureza inafectada del ser substancial den-
tro del orden inmanente de la temporalidad, y como soporte de
ella; o bien buscandole al proceso universal una finalidad inma-
nente que le diera sentido; o bien afirmando, a pesar de todo, lo
eterno en lo fugaz, lo absoluto en lo relativo, lo infinito en lo fi-
nito. Y esta es la historia de la filosofia. A lo que nunca nos
habiamos resignado, excepto en crisis de escepticismo, era a la
afirmacién de la fugacidad de lo fugaz, la finitud de lo finito,
la relatividad de lo relativo, la falta de sentido radical de la exis-
tencia. Esto es lo que le presta a la situacién actual unos carac-
teres excepcionales, Uinicos, en la historia de la filosofia. Pues no
estamos ahora en una crisis de escepticismo tedrico: la crisis exis-
tencial se ha producido en el seno mismo de la mas rigurosa me-
ditacién ontoldgica.

‘ El ser esta a la vista. No hay nada oculto por debajo de la
apariencia. El noumeno esti en el fendmeno mismo. Que el ser
es tiempo significa que siempre nos la habemos ya con él. La
implicacién de este hallazgo, al cual ha contribuido tan poderosa-
merite Heidegger, no es él quien la ha advertido: hay que rehacer
la teoria del conocimiento, revelando las motivaciones existencia-
les que nos indujeron a situar al ser fuera de nuestro alcance in-
mediato, v sefialando la significacidn histérica de este proceder: la
razén ha procedido asi con justa causa, pero no es incapaz de pro-
ceder distintamente. Todo esto habremos ganado. Pero hay otra
implicacién; pues; de momento, al recuperar el ser para el cono-
cimiento, hemos perdido la confianza que nos diera el pensar que
era inmutable. Esta es la gravedad del existencialismo —de la
ontologia de la temporalidad, para ser mas precisos— y no esa
umbria sordidez del hombre que su anélisis descubre, la cual, en
suma, no es mas que una expresion derivada y circunstancial
del problema verdadero. La ganancia se estd pagando cara, aqui
también, como en el terreno de la ciencia natural. Sabemos mas,
pero de poco nos sirve, y antes pudimos hacer mejor uso de nues-
tra ignorancia que hoy de nuestro conocimiento. El progreso de
la ciencia ha traido un retroceso de la sapiencia. A la filosofia
corresponde preguntarse si es legitimo que vayan separadas la una
de la otra. Sin renunciar al saber, a la mas rigurosa teoria, es ur-
gente que el pensamiento filoséfico vuelva a plantearse la deci-
siva cuestidn socratica.

2. Por la marcha que ha tomado este capitulo habrid podido co-
legir el lector que no se trata en él de explicar la filosofia de
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Heidegger. Esta explicacién se ha venido haciendo y se hace, en
los paises de habla castellana y fuera de ellos, con toda la seve-
ridad de analisis que esta filosofia requiere. Al cabo de mas de
veinte afios de haberse publicado El ser y el tiempo, ha desapare-
cido la dificultad que ofrecieron al principio la teminologia y el
estilo de su autor. Por traduccién o por perifrasis, se ha aclarado
la significacién de algunos conceptos principales que representaron
una innovacién verdadera, o una renovacién de pensamientos ya
identificados, cuya reiteracién quedaba envuelta en expresiones
singularmente abruptas. Hoy han pasado, unos y otros concep-
tos, al dominio publico de los estudiosos de filosofia. La de Hei-
degger ya se ha academizado. La difusién enorme que han tenido,
ademas, algunos de sus derivados y colaterales —Sartre y Jaspers
para no citar mas que a ellos— ha suscitado no pocas confusiones
y algunas frivolidades. A la par de esto, la atencién estudiosa
comenzd a ponerse con nuevo interés sobre otras filosofias, pre-
sentes y pasadas, que mostraban alguna analogia con el existen-
cialismo. Con el propdsito de sefialar semejantes relaciones se
analiza el pensamiento de Louis Lavelle, el de Gabriel Marcel, el
de Main de Biran y el de Pascal, incluso el de Unamuno vy el de
San Agustin. Existe el riesgo de que, en medio de esta frondosi-
dad, se desvanezca el perfil propio de la obra de Heidegger.- Por
otra parte, el solo estudio de sus textos no basta ahora para res-
tablecerlo. Esta obra trae un doble mensaje: contiene algunas
innovaciones tedricas importantes y es, ademas, la expresién de una
situacién vital de tragedia. Por lo primero, o sea por la ontologia
—que es lo que a Heidegger le importa verdaderamente— su obra
no hubiese adquirido fama; por lo segundo, que es el analisis de
. la existencia, la avidez del pablico es Ia medida de la fidelidad
expresiva de la situacién, y a la vez del caracter efimero que ésta
tiene. Sin embargo, los dos aspectos no estan desconectados, pues
a la fase tedrica que representa la teoria del ser temporal de Hei-
degger corresponde precisamente, en el orden histérico, la situa-
cién de crisis cuyos rasgos se adscriben como constitutivos del
hombre en la analitica existencial. )
Para entenderlo asi, no bastaba un estudio detallado de El ser
y el tiempo, el cual hubiese requerido de cualquier modo un vo-
Iumen de péginas considerable. Tampoco ha de bastar una com-
probacién de las muchas analogias sueltas y fragmentarias que
esa obra presenta con las de otros autores. Era indispensable, por
el contrario, mostrar que esa conexién entre una teoria del hom-
bre y una situacion vital se produce en todas las épocas histdricas,
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y de qué modo. Esto ha quedado dicho en La idea del hombre, y
aqui se ha confirmado. Sobre esta base, habia que presentar, con
un orden y secuencia de sentido interno, los antecedentes de los
cuales derivan, a la vez, la teoria de Heidegger, dentro de la gran
tradicion del pensamiento, y la situacién de crisis existencial, den-
tro del proceso histérico de la vida humana. Asi resulta que; en
el momento de abordar directamente la filosofia de Heidegger, ésta
“ha quedado ya explicada: se ha delimitado el hueco que ella vino
a rellenar, de tal manera que el lector debe sentir que una filo-
sofia como ésta tenia que producirse inevitablemente, dados los
antecedentes de orden tedrico y vital que han condicionado efec-
tivamente su aparicion. Méas que repetir una filosofia, lo que im-
porta es comprenderla, situarla, darle la vuelta, como se dijo al
comienzo de esta obra. Naturalmente, esta tarea de explicacién
de una obra desde fuera implica un previo conocimiento inter-
no de la misma.® Este conocimiento preliminar es el que nos per-
mitimos aqui dar por supuesto. Habra de bastar, para culminacién
de la tarea, mencionar algunos problemas, de cuyo estudio es
posible que resulte eventualmente la superacién de esa fase tedrica
que Heidegger representa. '

En cuanto a la situacién vital. Es seguro que Heidegger habria
de negar, no el caracter critico de la situacidén presente, de cuyo
influjo se aleja él cuanto puede, sino el caracter expresivo de la
misma, circunstancial, transitorio por tanto, -que afirmamos pié-
sentan, a pesar del mentado alejamiento, esos rasgos que él ads-
cribe como constitutivos a la entidad del Dasein. Heidegger ha
elaborado una teoria de la historicidad del hombre, pero no acusa
un sentido muy agudo de la historicidad de su propia obra. No es
que presente esta obra, implicitamente, como definitiva, lo cual va
anejo a pensarla como verdadera; es que presenta como definitivos

8 En realidad, implica algo mdis laborioso todavia. Cabe dudar de que esa
circunscripcion del pensamiento de Heidegger pueda resultar cabal sin la
labor histérica y critica de “destruccidén de la ontologia” que él preconizaba
y prometia en El ser y el tiempo. Sabido es que la promesa quedé incumpli-
da. Pero, después de dedicar a esta empresa casi dos afios de trabajo en
seminario, puede proclamarse la lucidez que tuvo Heidegger cuando sefialé la
fecundidad, la virtud renovadora que aquella “destruccién” habria de impor-
tar. No se trata, en efecto, de un puro trabajo histérico, sino de un anilisis
por el que se revelan los supuestos existenciales permanentes, las motivaciones
pre-logicas de toda construccidn ontoldgica. De hecho, cumpliendo este pro-
grama de.Heidegger se avizoran los caminos que conducen en parte a supe-
rarlo. La “destruccién” histérica de la ontologia no sdlo permite renovar a
ésta, sino también a la teoria del conocimiento.
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ciertos rasgos del ser humano que son histéricos. Por ejemplo
—pues no es necesario agotar el repertorio—, la “cura” parece
un rasgo plausible del ser del Dasein: un verdadero “existencial”,
en el sentido de un concepto categorial representativo de la es-
tructura de aquél ser. Pero yva no es tan plausible que esta “cura”
implique la “abyeccién”, aun entendida legitimamente como una
forma de la cura misma, como un caracter inherente al ser que
se encuentra siendo ya en el mundo, es decir, existiendo “factica-
mente”, cuando alborea la conciencia de su propio ser. Es cierto
que no hemos elegido nuestro ser, para decirlo menos abstrusa-
mente, y que no hubimos de ser consultados sobre la posibilidad
originaria de advenir al ser o no advenir. Asi puede decirse que
nuestra existencia es factica, o sea que, de hecho, estamos ya en
el mundo cuando nos damos cuenta de ello reflexivamente y nos
preguntamos por qué. Pero es dudoso que esta comprobacion
nos “abra” necesariamente la angustia, y que ésta sea condicién
de la existencia auténtica. Esta angustia, y por ende esta forma
peculiar de la autenticidad, se producen en el hombre que carece
de apoyos existenciales, el cual, por ello mismo, puede preguntarse
si tiene algin sentido su propia existencia (y responder acaso ne-
gativamente, como Sartre). Los hechos desmienten que esta sea
la dnica forma de autenticidad, v por ello que la “abyeccién”
sea constitutiva del ser del hombre. La “abyeccién” y la angustia
son posibilidades vitales del hombre, no son estructuras de su ser,
como la “cura”, como la temporalidad. La de Socrates es una
existencia auténtica, y no parece que jamas hubiera tenido esa
curiosa vivencia de sentirse echado al mundo sin mas ni mas, sin
causa ni razén ni objeto. :

Después de permanecer un- tiempo embebidos en las elucu-
braciones de Heidegger, al asomarnos al aire libre de la historia
nos llega a sorprender que hubiera hombres para quienes la exis-
tencia se justifica a si misma. También la existencia del cristiano
auténtico es verdaderamente “auténtica’”. Para éste, claro esta, la
existencia no se justifica a si misma, por si misma; pero nunca
carece de sentido, ni en la gracia ni en el pecado. El cristiano
puede sentir angustia auténtica, aunque no la de Heidegger, sino
una angustia de soledad, cuyo paradigma quedd expresado en la
palabra de la Cruz: “Sefior {por qué me has abandonado?” Pero
es que en cristiano se llama humildad no tanto a una virtud, cuan-
to a la condicién ontoldgica de la criatura, del ser creado por
Dios v puesto por El en el mundo. Naturalmente, cuando se rom-
pe esta relacién ontolégico-religiosa, la pobre criatura puede sentir
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que no ha sido puesta en el mundo por designio superior y con
plenitud de sentido existencial, sino que ha sido abyectamente
echada al mundo por la indescifrable insensatez de una potencia
absurda. Pero una filosofia que procede descriptivamente, o sea
de acuerdo con el método fenomenolégico, aunque puede pres-
cindir del problema de los fundamentos racionales de la fe, debe
atender a la pura “facticidad” de una existencia que se siente
redimida de la “abyeccidon” en el momento mismo de descubrirla.
No es la falta personal de fe, sino la falta de atencién a los hechos
existenciales mismos, tal como se presentan, la que produce esa
transformacidén de la angustia de arrepentimiento, de sequedad,
de temor y duda, de inseguridad e insuficiencia, que puede tener
el creyente, y en la cual nunca se pierde el sentido, en la desolada
angustia heideggeriana. La filosofia de Heidegger es, en efecto,
una filosofia cristiana de la cual se ha esfumado el Principio del
sentido. Una filosofia que, paraddjicamente, esta mas proxima
del Cristianismo que la de Nietzsche, pues Heidegger no ha tenido
el denuedo que tuvo aquél de intentar una substitucién de DIOS
v una restitucién del sentido del “ser en el mundo”.

Sin abordar el problema de esa substitucidén, que no es tarea
de esta hora, ni ha de emprenderse con el tiempo escaso, cabe
preguntar si, por. lo menos, todo existente que no tenga fe ha de
reunir, para ser ‘‘auténtico”, las condiciones que le impone Hei-
degger. También esto es dudoso. Ha de plantearse, sin duda, el
problema de su “facticidad”. Pero no es necesario que se quede
en él, y en la consiguiente angustia (la reveladora. de la nada).
Pues, en primer lugar, puede muy bien no sentirse “echado” al
mundo, sino vinculado a él. Considerando fenomenolégicamente
esta facticidad de la existencia —como es apropiado hacerlo—
comprobaremos que en el factum de la existencia lo que primaria-
mente importa no es la angustia de la abyeccién, sino el sentido
propio de la vinculacién., La angustia es tardia y derivada. Es
la crisis momentanea del sentido, que la existencia rebasa de una
manera u otra, porque la existencia es creadora de sentido, por
naturaleza o condicién propia. Heidegger invierte los términos: la
vinculacién primaria la considera inauténtica, y el sentido de
la existencia se lo adscribe a la autenticidad, la cual consiste jus-
tamente en darse cuenta de que no hay tal sentido. Pensamos
que lo importante no es tanto el hecho de “ser o estar en el mun-
do”, hecho indudable que es en verdad una determinacién onto-
légica del hombre, sino la cualidad o el modo del estar, sin la
cual queda neutralizada la misma determinacién ontoldgica.. El
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hombre no estd en el mundo como el punto estd en el sistema
de coordenadas del espacio absoluto. La diferencia no es psico-
légica, sino radical u ontoldgica. - Por el contrario, lo que tiene un
valor puramente psicolégico es la angustia de la abyeccién. Esta
angustia es una situacién vital de extrafiexa. Puede el hombre
sentirse extrafio al mundo que lo rodea, vivir en la extrafieza la
carencia de sentido de su misma posicién. Pero esta crisis, angus-
tiosa de verdad, muestra el quiebre peligroso que produce el ex-
perimentar excepcionalmente la “abyeccién’ de la existencia. Lo
que se quiebra ahi es la vinculacién originaria del hombre con
su mundo. La abstraccién arbitraria del “ser en el mundo”, como
Heidegger lo entiende, consiste en prescindir del vinculo, y del
sentido positivo que éste tiene por si solo, es decir, independiente-
mente de toda consideracién de fines concretos o términos de
vinculacién. El “ser en el mundo” es una pura determinante
de posicién, como si el hombre, al encontrarse ya existiendo, tuvie-
ra que proponerse la tarea de ir vinculandose, y descubriera que
ninguna vinculacién tiéne sentido. Y como es patente que no pue-
de existir asi neutralizado, indiferente, como el punto entre las
coordenadas, siente angustia de abandono y soledad, angustia de
literal abyeccién. Pero ésta no es su situacién originaria, su con-
dicién radical o auténtica, su determinacién constitutiva: esta es
mas bien la crisis de su autenticidad, la negacién del caracter po-
sitivo que tiene, ontolégicamente, la vinculacién del hombre con
su mundo. Lo mas importante del “ser en el mundo” es el modo
de ser, y el modo mas importante no es el de la extrafieza.

Todo tiene sentido, incluso la falta de sentido. Pues la falta
se refiere a la presencia, como toda ausencia implica la realidad
de lo mismo que estd ausente. Quiérese decir que nada en lo
humano puede ser indiferente. El hombre es el ser del sentido
porque es el ser que da seatido. Antes de que la mente humana
pueda formular el concepto de fin, y antes de que pueda dudar
de cualquier fin concreto, o llegar a sentir que ningiin fin es va-
lido absolutamente, la vida estad ya organizada en una trabazdn
de fines y de procesos intermediarios de la accién y del conoci-
miento. Pero, ademas, aquella duda radical, o aquella supuesta
conviccién que surge con la conciencia angustiada, de que ninguna
finalidad existencial puede sostenerse por si sola, tampoco llega
a destruir el orden de los fines. Calificar de inauténtico este or-
den no es suficiente para desvirtuar el caracter ontoldgico que
presenta fenomenolégicamente. El hombre tiene sentido, de mo-
mento, por su sola presencia, y la duda del sentido no es sino una
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forma del sentido: el contrasentido. Mas tarde vendra la tarea
de proponer y justificar algin fin determinado; pero a cumplir
esta tarea no puede apresurarnos demasiado una filosofia que,
ella misma, se desenvuelve en el plano puramente descriptivo. Es
en este plano, pues, donde pueden y deben circunscribirse por
ahora las enmiendas. .

Claro esta que, cuando la existencia toda se proyecta sobre el
" fondo de la nada —de 1a que habremos de ocuparnos en seguida—
queda ella misma nulificada. La nada es la gran anuladora, el
gran principio de indiferencia. Ante este absoluto, todos los pro-
yectos de existencia son relativos, y el armazén entero del ser del
“hombre parece derrumbarse. Ninguna posibilidad de ser tiene
sentido; sdlo parece que pueda alcanzarlo, por contrasentido, la
imposibilidad de toda posibilidad, en que la muerte consiste, se-
gun dice Heidegger. De este modo se comprende que se llame
inauténtica a la obstinacién de la existencia en seguir promoviendo
acciones. Es cierto que, para Heidegger, la forma inauténtica de
vida implica la ignorancia del problema, la inconciencia, el banal
abandono a las atenciones cotidianas y esa anonimidad que diluye
la exjstencia en lo mundano. También es cierto que el existente
auténtico no tiene necesariamente, para serlo, que abandonar aque-
llas atenciones. Pero no lo es menos que, al dedicarse a ellas con
la reserva mental que implica la conciencia de la “situaciéon”, le
habran de parecer desprovistas de todo valor, insipidas, superfluas
o injustificadas. Ahora bien: les la angustia la que produce esa
aniquilacidén, esa anulacién total del sentido de los fines? O in-
versamente: {no sera la crisis histérica del sentido la que haya
motivado esa angustia existencial? Si asi fuese, y es posible, se
hubiera producido en Heidegger una peculiar deformacién: la tra-
duccidén a conceptos filoséficos de una experiencia subjetiva, per-
fectamente legitima en si, no hubiera revelado en este caso la
estructura del sujeto en general, sino unos rasgos transitorios, per-
" sonales y circunstanciales, a los que se hubiera dado el rango de
caracteres constitutivos, y cuya supuesta universalidad podria pa-
recer plausible debido a la extension de una crisis que, por ser
histérica y no individual, abarca justamente a muchos individuos.
Por esto el anélisis fenomenoldgico de la existencia tiene que com-
pletarse y corregirse con el analisis histdrico. La clasificacién de
las formas de existencia en auténtica e inauténtica es arbitraria,
en los términos en que se ofrece, porque no recibe apoyo de la
. historia real del hombre: de la historia de su ser. Este ser lo con-
cibe de antemano Heidegger como radicalmente individualizado;
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pero la individualidad no es constitutiva, sino una ganancia —o
pérdida— histdrica, que ni siquiera permanece estable: su grado
y cualidad son puramente evolutivos. Heidegger no ha proyecta-
do nunca la historicidad del Dasein, como propiedad constitutiva
del ser temporal, al ambito entero de la historia. Por esto, el “ser
en el mundo” dijéramos que es una constante; pero en cambio es
una variable el modo de este ser que Heidegger nos describe.

3. {Cémo puede caracterizarse esta variable histérica, en nuestra
situacion? Todo el mundo sabe que el siglo xi1x termina en 1914,
La paz del siglo, que ocupa su tltimo tercio, logra invadir algunos
afios del xx. El mundo occidental parecia entonces dispuesto a no
abandonar jamas la comodidad de sus formas sociales, politicas, .
econdmicas, intelectuales, tan bien asentadas y acreditadas. Mucha
agitacion habia, necesitada o lujosa, en medio de esa placidez.
Pero, en cuanto a las formas, los criterios y las institucicnes, todo
estaba en su sitio, y no pasaba nada. Habia fe en el porvenir, se-
guridad de progreso, y esto parecia calmar las inquietudes de las
que nace, precisamente, la novedad del porvenir. La calma se
desvanece cuando cada dia nuevo trae sorpresas. El agobio de
tantas sorpresas dificiles de asimilar es lo que quiebra nuestra
confianza en el futuro. Aquél presente confiado llevaba en si el
germen de la tragedia que luego estalld. Sélo que, de la presencia
-inquietante de ese germen, eran pocos los conscientes. Hubo al-
gunos hombres que vivieron desesperadamente aquellos dias en
que todo lo que ocurria era lo esperado, en que todo lo que esta-
ba por venir era lo ya previsto.

El 4nimo del hombre descansa cuando el futuro no le amenaza
con lo desconocido. Pues el hombre a nada teme tanto como a
lo nuevo, a lo inesperado (excepto a la certidumbre de la des-
esperacidon). Las épocas de paz traen reposo, no porque disminu-
yan el temor de morir, sino porque eliminan el temor de vivir. Tal
vez ocurra, por esto también, que eh la medida en que el descanso
se prolonga, disminuye la intensidad de la vida. La del hombre es
esencialmente esa atencién al futuro, por la cual se mantiene su
disponibilidad. Asi, en tiempos de paz, la guerra tienta, literaria-
mente, a quienes propugnan una exaltacién de la existencia. En
todo caso, cuando la disposicién atencional se relaja, disminuye
la capacidad de futuro. Disminuye la vida misma, porque llega-
mos a no ser capaces de vivir sino lo que ya hemos vivido antes, o
lo que ya otros vivieron, por nosotros, una primera vez. Acaso

esta mengua de futuro sea condicion para el buen goce del pre-
)
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sente. Pero, después del goce, nos quedamos desazonados e iner-
mes si lo que trae el nuevo dia no es lo esperado. Mientras
lo que el tiempo daba confirmaba la esperanza, nacié en los hom-
bres la ilusién de haber logrado un paraiso en este mundo. Era
un paraiso de privilegiados, o inconscientes, pero incluso éste se
ha perdido. !
Antes de que se perdiera, los inconformes se aislaron. Mas
ambiciosos que los satisfechos, se dieron el lujo de exhibir proble-
mas en medio de la saciedad. Tenian estos hombres mas necesi-
dades: necesitaban la tragedia que su mundo no les ofrecia, y el
contraste que hoy presentan con aquél mundo es lo que fija en
ellos nuestra atencidén. Son productos de su tiempo, aunque por
el contraste puedan parecernos anacrénicos, o precursores. Apa-
recen en los mas diversos campos. Unamuno restablece la actua-
lidad de Kierkegaard, traduciendo lo que en éste era una fe sal-
vadora de la desesperacién, a un lenguaje espaiiol de ideas en que
se expresa la terca decisidon personal de no morir. El “sentimiento
tragico” del primero provenia de un temor, de una desesperacién
previa, y luego justificada, que se redimia por un acto de fe. En
Unamuno, el “sentimiento tragico” pierde cualidad de tragedia
verdadera, porque nace de una confianza previa en la inmortali-
dad, la cual no apela a la fe, sino que se asegura con el acto deci-
sivo de la voluntad. Y Nietzsche, alejandose de su mundo ger-
manico, musita tragedias cédsmicas en la placidez tan poco tragica
de Italia. Y Rilke interpone la poesia entre su alma acongojada
y el sosiego burgués del Paris de sus tiempos. Y Van Gogh tiene
que enajenarse o enloquecer para encontrarse a si mismo, pues
sin hacer de su arte una tragedia no podria forjar ese estilo per-
sonal que lo salve del anénimo y la mediocrid/ad, y que lo pierde
una vez que lo ha encontrado. Y Otto Weininger se suicida des-
pués de publicar su primer libro, cuando ha dicho lo que tenia
que decir sobre una psicologia y metafisica de la mujer. Todos
dijeron lo que habia que decir. Rimbaud lo dice, y luego se oculta
lejos de la civilizacién; Gauguin ha de ocultarse primero para de-
cirlo. Son existencialistas avant la lettre. '
La literatura existencial contemporanea convierte en tema de

novela y de teatro lo que en ellos fué vivencia personal, existencia
auténtica, mas allA —o mas acd— de toda teoria. Sin ficcién. {Y
qué valor tiene, como ‘“ficcién”, la llamada literatura existencial?
No se piensa en el valor puramente estético; es la significacién, el
valor representativo lo que ahora importa. En un cierto sentido
—en un “sentido comiin”— toda novela u obra de teatro es exis-
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tencial. Es un prejuicio arbltrarlo suponer que sélo sea y deba
llamarse existencial al analisis literario o filoséfico de la existencia *-
sérdida y desesperada. Afortunadamente, la tradicidn literaria ha
mostrado con la existencia o la vida una mayor imparcialidad.
“Un roman c‘est un miroir qu‘on proméne le long d‘un chemin”,
decia Saint Réal, y repetia Beyle; o bien, como sostenia Zola un
poco mas pedantemente, “un coin de la Création vu a travers
d‘un tempérament’”’. Pero, entiéndase bien: ese camino o ese rin-
con del mundo que nos ofrece la novela son, en principio, cual-
quier rincén y cualquier camino. Porque lo mismo pertenecen a
la existencia y a la creacién la vida desgarrada que la vida plai- -
cida; lo mismo es novela esa realidad atormentada de Dostoievski
o de Huysmans, que la mesura, la suavidad y la pasién contenida
de un Thackeray o un Galsworthy. Y si por existencial ha de
entenderse una literatura que ofrece, en la concrecién de unas
vidas noveladas, esas situaciones de soledad y angustia, de abyec-
cién en la vida y nulidad ante la muerte, el término le cuadra
a muchas obras producidas antes de que se hublera imaginado
siquiera el existencialismo.

Sartre ha declarado su interés por la lost generation nortea-
mericana, la generacién literaria perdida, que surgié después de
la guerra de 1914-18, y que tanto éxito alcanzé por su misma per- "
dicidn (sea cual fuese la cosa que hubiese perdido, pues este punto
no se ha aclarado todavia). Hemingway, Dos Passos, Faulkner,
Steinbeck, serian los antecedentes del existencialismo. En verdad,
antes de que Sartre publicase su novela La nausée (1938) y esta-
bleciese con ella, y con el libro -de cuentos Le mur (1939), el
contacto entre la literatura y el existencialismo, la evolucién de
la sensibilidad se habia ya decantado hacia los temas SOI‘dldOS,
angustiosos, que se llaman “profundos”, e incluso hacia ese estilo
que los americanos llaman rough, y que también puede llamarse
zafio. En algunos autores, esta crudeza de estilo era deliberada,
estéticamente calculada, producida tal vez por un exceso de cul-
tivo literario; en otros, incluidos los norteamericanos, era resultado
- de una notoria deficiencia, de una inepcia en el dominio litera-
rio de la expresién, de una ignorancia des belles lettres, de una.
incapacidad de escribir bien el propio idioma, la cual se salva con’
la violencia del lenguaje ordinario. El resultado, en estos tGltimos .
casos, es de una elementalidad que, descontados otros méritos, -
desconcierta ver elogiada por quienes se supone traen a cuestas el .
peso de una ilustre tradicién literaria..
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"Esta generacién perdida no ofrece como novedad ni siquiera
el nombre que le aplican. La generacién literaria francesa de 1870
—la que vino después de la derrota y la revolucién— fué la que
primero se llamé “generacién perdida”. Hombres como Huys-
mans, Maupassant, Jules Renard, Paul Alexis y otros, todos ellos
un poco menores que Zola y segu1dores suyos; hombres que, con
una experiencia fundamental de amargura (como los de la gene-
racién espafola del 98) se dedicaron, como alguien dijo, a servirle
al lector los bocados mas duros de la vida. Desde luego, hay que
reconocer que la generacién perdida de Francia surgié después de
una guerra perdida, mientras que la generacién perdida norte-
americana surgidé después de una guerra ganada. Acaso esto pueda
explicar que la “nota fuerte” en todas sus novelas sea un poco
rebuscada, arbitraria y facticia, mas bien pintoresca y “periodis-
tica” que hondamente sentida y espontanea. Hay quien es ristico
por arte, o por cansancio de refinamiento. Hay quien es ristico sin
mas. No hay nada menos justificado literaria y psicolégicamente
que los personajes de Hemingway; y su aspereza no los hace mas
humanos que los personajes de Gabriel Mird, el cual ademas de
dibujar caracteres, sabia crear situaciones con verdad sin alterar-

¥ sabia escribir.

Por esta puerta falsa de la literatura y los escolios se ha venido
filtrando €l caudal, un poco turbio y ahora copioso, bien expresivo -
de la época, de la popularidad del existencialismo. Pero, si bien
esta doctrina adquirié un prestigio y un renombre literarios, a su
vez ella ha logrado prestigiar tardiamente un tipo de literatura
que ya existia antes de Sartre. Este prestigio no lograra aumentar
—ni disminuir— el mérito real que cada obra literaria pueda po-
seer. Algunas de ellas tienen en verdad muy poco, y pronto se’
vera que fueron meramente fruits de la saison. Y a propésito, la
Saison en Enfer, de Rimbaud, seguird siendo una obra literaria
de wvalor, lo mismo que Los Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge, de Rilke, se comparen o no con el existencialismo literario.
Por el contrario, nadie se acuerda ya de esa novela de Céline, de”
la que tanto se hablara, Voyage au bout de la nuit (1932), si no
es para relacionar el aspecto nauseabundo de la vida que ella
presenta, con la nueva actualidad que el tema ha logrado. Sin
embargo, Céline pretendia hacer obra de arte solamente; presen-
tar, segin la formula naturalista, la beauté dans la laideur. La
formula de Sartre es mas bien el arte de férmula. :

También por este lado viene del naturalismo la literatura exis-
tencial. Conocida es la ingenua pretensidon de Emile Zola de ela-
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borar una novelistica “cientifica”, tomando como patrén a Darwin
y al positivismo. Cabe pensar que, con las distancias guardadas,
pues la ingenuidad ya no abunda, el mismo papel que Darwin y
el positivismo representaron en la literatura naturalista, lo repre-
sentan para el existencialismo El ser y el tiempo y El ser y la nada.
{Asomara en los labios de los lectores, dentro de sesenta afios,
una sonrisa indulgente, cuando lean esa literatura, asi como aso-
ma a los nuestros cuando leemos Thérése Raquin?

Dijo una vez Rémy de Gourmont, hablando del naturahsmo,
que dificilmente podria esta escuela ir mas alld, o caer mas abajo,
sin incurrir en la caricatura. En todo caso, el existencialismo ha
ido mas alld que las novelas de Zola. La nausée supera a Ger-
minal, La béte humaine, L‘assor‘nmoi'r. En cuanto a la carica-
tura, este es precisamente el fenémeno literario que se llama Valle
Inclan: naturalismo simbdlico, que apura el simbolo hasta expri-
mirle esa escondida y agria gota de humor que lo convierte en
deliberada caricatura. La literatura de Sartre, claro esta, care-
ce del sentido del humor, y puede ignorar a Valle Inclan. Pero
es dudoso que la niusea existencial resulte mas auténticamente
expresiva de lo humano que una caricatura literaria, detras de
cuyos rasgos variados esta siempre, tensa y viva, una realidad.

Barajar las ideas con el arte es una operacién tan arriesgada
y dificil como antigua. Lo maés dificil es poner la belleza al servicio
inmediato de la idea: partir de la idea, apoyarse en ella, y requerir
el auxilio del arte para expresarla. Para esto se imponen dos ta-
lentos. ‘Esto lo hizo Platén en el Banquete, y después de esta obra
no hay que citar ninguna. Otros, por el contrario, tienen una
intencidon primaria de belleza, se apoyan en el arte vy no en la
idea, pero integran a ésta en la obra de belleza, por su valor dra-
matico, que al cabo el pensamiento también es vida. La faena
peor es la que consiste en comprometer la idea al revestirla, para
su traduccidén en obra de belleza, de un arte inepto y frustrado.
Mejor es darle su ropaje propio, exponerla como pura idea, y evitar
la incongruencia. En el caso de Zola, su férmula se salvaba por la
fuerza de su genio literario. Esta fuerza lo ha impulsado a la pos-
teridad, independientemente o a pesar de su positivismo; y el po-
sitivismo ha seguido su curso histérico, independientemente del
pretendido apoyo que recibiera de Zola. Lo mismo ocurrira con
la literatura existencial.

4. “Notre ame est jetée dans le corps ou elle trouve nombre,
temps, dimensions... Le fini s‘anéantit en présence de I‘infini
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et devient un pur néant. Ainsi-notre esprit devant Dieu.”? Esta
es la idea que Pascal se forma de la nada existencial. Como en
Heidegger, se expresa en este pensamiento el sentimiento de la -
“abyeccidon” en el mundo, bajo especie de incorporacion del alma;
el hallazgo de la temporalidad, inherente a esta conjuncién del
alma con el cuerpo; el sentimiento de la limitacién de nuestro
ser, v de la nada a que se reduce en presencia del infinito. Pero
hay el infinito. El ser finito del existente se anula frente a la
infinitud del ser inmanente —del universo— o del ser trascenden-
te —Dios—. En Heidegger, la finitud del Dasein se anula pre-
cisamente frente a la nada. Esta es la diferencia. Y no- es men-
guada la que hay entre una existencia que se redime de su misma
limitacién al proyectarse sobre el absoluto del ser, y una existencia
que se anonada sin remisidn proyectindose sobre el absoluto de
la nada. “Existir —dice Heidegger— es estar sosteniéndose den-
tro de la nada”.

El ser v 1a nada son los dos absolutos ontoldgicos a que aspira
llegar Heidegger. Su propésito original, expreso claramente en la
Introduccién a El ser y el tiempo, y sobre el cual ha tenido que
insistir més tarde para evitar que quedara disimulado tras el co-
pioso desarrollo del anélisis existencial, es hallar una respuesta a
“la pregunta que interroga por el ser’”. Dudamos con fundamento
que semejante respuesta se encuentre a nuestro alcance. El ser
ya no esta detras del fendmeno; el ser quiere decir ser de un ente
~—dice y repite Heidegger— y por esto puede ser investigado feno-
menolégicamente. El fenémeno es la verdadera presencia del ser;
en otros términos, el ser no permanece oculto detras de lo que
aparece. Pero si Kant entendiera por noumeno “el ser en cuanto
tal”, independientemente de su concreta patencia éntica, entonces
hay que admitir también que nuestro entendimiento no puede
llegar a él. El Ser y la Nada —con las maytisculas que amerita
su caracter absoluto— no son conceptos, sino ideas, con las cuales
expresamos el problema de nuestra limitacién y relatividad onto-
légicas. Surgen, inevitablemente, como trasfondo y limite preci-
samente de la condicién humana: son un problema existencial,
que por definicién es imposible resolver tedricamente. Su. reso-
lucién implicaria la radical alteracién de nuestro ser mismo.

De la imposibilidad de hallar una respuesta adecuada a la

pregunta que interroga por el ser en cuanto tal, da testimonio no

T Pascal, Pensées, 451 (numeracién de Jacques Chevalier, L'Oeuvre de
Pascal, Paris, N.R.F.). Los subrayados de la cita son nuestros.
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sdlo el hecho de que Heidegger, que la formulé tan rigurosamente,
no la haya respondido todavia,® sino ademas el hecho de que,
inevitablemerite, el problema del ser lo aboque al problema de
la nada. Pero, en {Qué es Metafisica?, donde piensa resolver este
otro problema, puede observarse que de la nada no se da cuenta o
razén onto-légicamente. No hay teoria o logos de la nada, sino
alusidn a una’ experiencia subjetiva, radicalmente inefable, en la
que ella se haria patente. Esta experiencia peculiar fuera la an-
gustia. Y como la existencia se sostiene dentro de la nada, y que
ademds en esta trascendencia del ser hacia la nada consiste pre-
cisamente la metafisica, resulta que ésta ha de quedar fundada
en un terreno puramente irracional: la nada no puede hacérsenos
patente sino en la incomunicable angustia que se dice que sufri-
mos cuanto el ser “se nos escapa en total”. Entonces, si el cono-
cimiento del ser depende a su vez del de la nada, del ser no cabe
tampoco ningiin conocimiento racional. Distingue Heidegger entre
el ser del ente y el ente mismo: aunque nunca hallemos ser fuera
de un ente, né son lo mismo el ente v el hecho de ser. De este
hecho de ser tendriamos un conocimiento pre-ontolégico: los hom-
bres disponemos de una comprensiéon vaga del ser, previa a toda
averiguaciéon ontolégica. Muy cierto. Pero a esta comprensién ha
de verse limitado nuestro conocimiento del ser como dintinto del
ente. De una manera indirecta, en la averiguacién de la nada,
el propio Heidegger corrobora nuestro aserto y se veda €l acceso
a una ontologia considerada como teoria rigurosa del ser en cuanto
tal. Podemos hablar del ente, y saber de €l cuanto se quiera; pero,
en qué comsista ser, esto no lo sabremos nunca. Esto implicaria
la capacidad de responder a la pregunta: “iPor qué hay ente y
no mas bien nada?”, con la cual concluye Heidegger, sin respues-
ta, su estudio de la nada.

Ya decia Pascal que “il ne faut pas moins de capacité pour
aller jusqu’au néant que jusqu’au tout: il la faut infinie pour 1'un
et P’autre... L'un depend de l’autre, et I'un conduit a Yautre. ..
Connaissons donc notre portée”.? Pero tal parece que la filosofia
pierde a veces el sentido del comedimiento, cuando se remonta

8 La aparicidon, tan esperada, de la segunda parte de El ser y el tiempo,
cuya noticia nos llega, no parece que obligue a alterar este aserto, a juzgar: por
lo que de ella se anticipa. Los caminos del bosque, como asi se titula, ima-
ginamos que serin los caminos del ser, o hacia el ser, o por el ser, pero no
la morada del ser mismo. Por estos caminos andaremos siempre: entre el ser,
y siendo nosotros mismos, pero sin dar nunca cuenta del ser mismo.

9 Pensées, 84, ed. cit. o
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por los aires de la especulaciéon para superar, en. transito de vuelo,
las dificultades que se encuentran en el nivel de su paso, que es
el nivel de la tierra. No debiera perder nunca tierra: la filosofia
es por esencia terrenal. Quien a ella se dedica, si carece de este
sentido de humildad que exhibe Pascal, puede acudir en su defec-
to al sentido socratico de la ironia,’y examinar tras ella' los deva-
neos a que se dedica la mente, muy protegida por el imponente
arreo de sus esotéricas elucubraciones. iCuantas veces es posible
exclamar, incluso ante textos muy acreditados, a qué conducen
estas especulaciones, cuan lejos estan y qué poca relacién guardan
ya con los problemas mismos que las suscitaron! iQué dificil es
volver a la aprehension inmediata de estos problemas, a través de
la marafa que se interpuso entre ellos y nuestra experiencial 1Qué
escasos frutos de sabiduria producen esas arduas labores! La ma-
quina analitica del hombre, puesta en funcién por la realidad, llega
un momento en que pierde contacto con ella y sigue funcionando
sola, sin materia real que analizar, en el vacio de su propio meca-
nismo. Se necesita siempre de algin vinculo que nos mantenga
unidos a la tierra en que vivimos. Y esta virtud de precaucién
metddica, aunque sea puramente intelectual, no es ajena a la me-
sura y comedimiento personal que impone el verdadero apego a
las cosas, sino motivada por él. En todo caso, brilla por su ausencia
en la obra de Heidegger ese rasgo existencial que se llama com-
prensidon humana, que nunca es certera si pretende ser sélo inte-
lectual, sin calor de simpatia, de indulgencia y compadecimiento.
- El concepto metafisico de 1a radical limitacién del hombre se aviene
mal con la sequedad aspera, incluso con el recéndito desdén
dque logra asomar en los puros analisis. El Dasein de Heidegger
se traduce por el “ser ahi”. El hombre es el Dasein, el ser que ahi
estd. Pero la manera como nos lo presenta Heidegger no puede
traducirse por el ecce homo: hé aqui el hombre; pues el ser que
ahi estd no lo reconocemos como el hombre integro.

También Platég sabe volar en alas de la especulaciéon. Pero
cuando, en el vuelo, parece que la tierra se va a perder de vista,
la especulacién se llama mito, y con esta palabra se revela la pru-
dencia de una razdn capaz de ironia, que sabe sus limitaciones, aun-
que anhela remontarse. Y asi, cuando se enfrenta al problema de
la nada, Platén sabe retroceder a tiempo. Puede hablarse con sen-
tido del no ser, porque el no ser no es lo contrario del ser, sino
otra cosa.l® En cuanto a lo contrario del ser, “no nos importa; ni
si es, 0 no es, ni si es racional o irracional”.

19 Sofista, 257 b: ©d un Jv... ovx Evavriov vob Ivvog ‘dAA < Ezegov u.6‘vo~
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‘Por tanto, habria que tomar con precauciones aquella afirma-
cién de Heidegger, de que “la metafisica antigua entiende la nada
en el sentido de lo que no es”, como la negacion del ente, como
el contraconcepto vago e impreciso del ser. A la nada como tal el
griego no la entiende de ningdn modo, ni falta que le hace. Segin
Heidegger 1a nada se nos descubriria ahora “como perteneciente
al ser mismo del ente”. Por esto, dicho sea de paso, la nada es el
origen de la negacidén, y no al revés. Pero la misma idea la encon-
tramos en el Sofista. {Qué otra cosa hace Platdn, en esa obra, sino
justificar de algiin modo el no ser del ser mismo? Y con qué
fin? Con un fin dialéctico, o sea para argumentar contra el sofista.
Afirma el sofista, apoyandose en Parménides, que si todo es ser,
de una manera univoca, entonces el error es imposible: nada
puede negarse, porque todo es. El sofista lleva la razén, si el ser es
efectivamente univoco. Demostrar entonces que no lo es, y hacer
posible con ello la negacion, es el propdsito del didlogo. El ser
se especifica en cinco categorias que lo hacen multivoco; y a una
de ellas, la de alteridad (£regov), corresponde el sentido de no ser.11
De suerte que el no ser no es aqui lo contrarie del ser, sino una
forma del ser que consiste en la alteridad. Todo ser es si mismo, en
relacién a st mismo; pero también es otro en relacién a lo demas.
En torno a cada forma hay, pues, “multiplicidad de ser, e infinita
cantidad de no ser”. El ser es, por esencia, finito, dice Heidegger.
También lo es, como vemos, para Platén. Pero asi como, segin
Heidegger, esta limitacién es lo que hace que el ser sdlo se paten-
tice cuando la limitacién se trasciende, y la existencia se asoma
a la nada en que “ella sobrenada”, en cambio para Platén la tras-
cendencia de la limitacién pone al ente en contacto con otros en-
tes: el ser sdlo puede rebasarse dando de cara con el ser. El limite
del ser es el ser, y sélo puede llamarse no ser al ser ajeno, en tanto
‘que no es el ser propio. En sentido absoluto, como contrario. del
ser, la nada no es nada.

También Aristoteles se pregunta “de qué modo el ser y el no
ser se combinan en los entes”.12 Tenia que formularse la pregun-
ta del no.ser, pues, de una parte, eliminaba a la nada como origi-
naria o antecedente del ser, y de la otra, sostenia como su maestro

1a multivocidad del término ser. Asi nos informa que el no ser se

11 “Es, pues, inevitable que haya un ser del no ser, no sélo en el movi:
miento, sino en la totalidad de los géneros”: Sofista, 256d.
12 Metafisica, XIV (N), n, 1089 a, 15.
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dice en tres sentidos: se llama de este modo a la negacién de una
categoria, o a una falsedad, o a una potencia inefectuada. La nega-
cién de una categoria no es aqui lo mismo que la alteridad pla-
tdnica, que se podia predicar de cualquier forma del ser, y en la
cual precisamente se fundaba la posibilidad 16gica de la negacién.
En Aristételes, esta negacidn categorial es ya puramente logica, no
es una relacién ontolégica. La relacién ontoldgica de limitacion del
ente aparece mejor en su concepto de potencia: el no ser, en este
sentido, es el no ser todavia. La potencia no es la nada, porque el
no ser todavia se alberga necesariamente en un ser que ya e€s en
acto. No hay pura potencia de ser, sin ser actual. Y de este modo el
ser y el no ser se combinan en el ente. Por esto dice Aristoteles, en
un pasaje poco comentado de su Metafisica: “Las causas y princi-
‘pios son tres, por consiguiente: dos son el par de contrarios, de los
" cuales uno es definicién y forma (Adyog nai €ldog) y el otro es pri-
vacién (otéomolg), mientras que el tercero es la materia”.’® Mate-
ria y forma combinadas originan la concrecién del ente; y su limi-
tacién, propia de su existencia misma, implica el no ser de la
privacién. En Aristdteles, por consiguiente, el no ser pertenece
al ser mismo, en tanto que privacién intrinseca y dinamica; en su
maestro, el no ser pertenece al ser mismo —a toda forma de ser—
en tanto que privacion extrinseca y estatica, o sea en tanto que
alteridad. Y no veo que la nada de Heidegger, tal como de ella
se trata en {Qué es metafisica?, afiada ninguna aportacién tedrica
esencial, decisiva, a los conceptos clasicos, como no sea esa an-
gustia no teorética y aldgica, en la cual precisamente la nada se
nos revelaria, y a la que debiéramos considerar por ello mismo
como condicién previa de la comprensién del ser.

La nada adquiere caracteres absolutos en la Légica de Hegel.
Mejor dicho: presenta el absoluto de su ausencia total de caracte-
res. Pues la nada es el vacio perfecto, la ausencia. de determina-
cién y de contenido, la indiferenciacién en el seno de si misma.
En este sentido, establece Hegel la perfecta identidad de la pura
nada y el puro ser, el cual es también carencia total de determina-
cién. “Lo que es verdad no es ni el ser ni la nada, sino el transito,
y el transito ya efectuado, del ser a la nada y de ésta al ser... Su
verdad consiste, pues, en este movimiento de desaparicién directa
del uno en el otro: en el devenir.” Para Hegel, de cualquier ma-
nera que se exprese la nada, muéstrase siempre asociada o en con-
tacto con un ser, inseparable del ser, y de una manera mas precisa,
bajo la forma de un “ser ahi” (Dasein). Este Dasein, entendido

13 XIV (N), u, 1089b 30.
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‘como existencia en general, y no sdlo como existencia humana, es
un producto del devenir: es para Hegel la simple unién del ser
y de la nada. En suma, Hege¢l tiene que arbitrar los conceptos
abstractos del puro ser v la pura nada para proponer un princi-
pio absoluto de la existencia. “El ser no seria un comienzo absoluto
si tuviera una naturaleza definida y determinada”, pues toda de-
terminacidén implica negacidn, y por ello el comienzo ha de ser
indeterminado, sin negacién ninguna, para ser absoluto. Asi, la
primitiva identidad del ser y la nada constituye en Hegel una
reproduccién del dpeiron de Anaximandro. Toda existencia com-
bina en si el ser y Ia nada, porque toda existencia es determinada;
por ello mismo el Dasein es temporal: el devenir proviene de la
absoluta indiferenciacién originaria del ser y de la nada. Y es cierto,
como alega Heidegger, que esta unidad del ser y de la nada tiene
en Hegel sobre todo un valor légico (entendiendo la expresion a
la manera hegeliana); pero también lo es que en esa concepcidn
esta ya presente la idea de finitud existencial que Heidegger reivin-
dica: el ente es determinacién, y por ello mismo su “ser ahi” im-
plica de algiin modo la nada. _

Otra manera de hacerse absoluta la nada es ponerla en rela-
cidn con la muerte. Entonces verdaderamente se erige en lo con-
trario del ser, en la decisiva anulacién del ser. Pues, aunque la
muerte sea solamente la aniquilacién del existente individual (es
el Gnico acto de la vida que se cumple fuera de la comunidad, y
en el que se rompe el “ser en el mundo”), la nada final remite
de todos modos a la nada originaria; y al pensar en el origen for-
jamos. la vaga nocién de un vacio total que antecediera al ser.
Pero la filosofia nunca ha logrado pensar con rigor, ni pensara "
nunca, este concepto de la nada total. Incluso en Hegel, mas bien
que objeto de contemplacién o pensamiento —que si lo fuera en
verdad, la nada ya recibiria por ello cierta existencia— es la con-
templacién y el pensamiento vacios. Ese vacio de pensamiento que
son la nada pura y el ser puro de Hegel, corresponden claramente
en Heidegger a la indiferencia del aburrimiento, que segin él nos
revela el ente en total, y a la indeterminacién esencial del objeto
de la angustia, que es la nada. Incluso la concepcién cristiana de
la creacion ex nihilo implica necesariamente la de un Ser que pre-
exista a la creacién y que luego la presida y sostenga desde su emi-
nencia ontoldgica. Sin este Ser, la misma creaciéon ex nihilo fuera
inimaginable: el ser todavia increado no puede surgir de la nada
sino-en virtud de lo que es ya maximamente Ser. Por ello, y por-
que la creacién existe ya como posible en el poder divino, la nada
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no puede ser total: no es el antecedente ni el contrario del ser
en cuanto tal, porque el Ser es eterno con plenitud omnimoda.

Precisamente, el postulado de la eternidad del Ser, afincado
en nuestra imposibilidad de pensar su origen, es lo que mejor ex-
presa nuestra incapacidad de conocerlo en cuanto tal, y por tanto
la de conceptuar la nada. Sin saber de su origen ni de su consu-
maciéon, mal podemos aspirar a conocerlo en si. El ser es una
presencia. El ser es lo que verdaderamente estd ahi: es el Dasein
en su sentido mas propio y general. Pero bien nos ha costado
avenirnos a su presencia y renunciar a buscarlo por debajo de ella.
La historia de la metafisica es una paraddjica aventura en la que
el pensamiento parte en busca de lo dado. Aprendimos a distin-
guir conceptualmente entre el ser en cuanto a tal y el ente que
existe concretamente, porque percibimos el diferente sentido de
las preguntas {qué es esto? y len qué consiste ser! Pero, sea cual
sea la motivacion radical que nos impeliera a preguntarnos por
el ser en si mismo, es un hecho que aquella distincién condujo a
una arbitraria divisidon del reino unitario del ser. De que el ser
no pudiera provenir en modo alguno de la nada, o sea, que no
pudiera haber venido a ser, ingresando asi en el tiempo, se inferia
que el tiempo le era esencialmente extrafio como tal. Y como de la
presencia no puede negarse el caracter temporal, le atribuimos
al ser la intemporalidad y lo convertimos en una ausencia. De
ahi que partiéramos en busca de lo que ya nos era dado primiti-
vamente. La eternidad no se predica del ente, del existente, sino
del ser en cuanto tal. Todo ente, todo lo que tiene concrecién de
existencia, es perecedero, transitorio, y en el caso de los vivos, es
mortal. Y si la muerte es un dejar de ser, un transito a la nada
{cébmo podiamos avenirnos a mantener la nada en el término del
ser, cuando ya la habiamos proscrito de su origen? No: el ser en
cuanto tal debia mantenerse opuesto a la nada como tal, y por
ello mismo debia concebirse como realidad ajena al tiempo. Al
derrumbarse esta concepcién del ser, el problema de la muerte se
presenita con caracteres agudos, no sdlo existencialmente, sino ade-
mas ontolégicamente, en relacidn con el problema de la nada.

Bergson mantiene que éste es un falso problema, y da buenas
razones para creerlo.l* Como quiera que sea, la nada es conce-
bible —y de hecho se ha presentado histéricamente— de las si-
guientes formas: :

- Primero: como limite absoluto del ser total en el espacio vy en
el tiempo, y como limite absoluto del existente individual. En el

14 ] ‘évolution créatrice, cap. .
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tiempo, esté absoluto, qué en ningdin caso se admite, seria la nada
antes del principio y la nada después del fin. Pero, una vez nega-
da la vaciedad perfecta del origen y del término, la nada se intro-
duce entonces sutilmente en el orden temporal de la existencia:
precisamente porque se postula la eternidad y fijeza inalterable
del ser en si, se piensa que los seres temporales tienen menos -
realidad, son seres aquejados de alguna manera de no ser. Este
problema del no ser en la existencia queda ya planteado a partir
de Parménides. Pero también queda planteado el problema de la
nada en sentido espacial. Parménides concibe al ser como limi-
tado; pero la idea misma del limite postula la existencia de un
vacio de ser que se encuentre mas alld de sus confines. Sin em-
bargo, la existencia del vacio (del no ser) es contradictoria. Por
dificil que sea justificar la infinitud del ser, ella tiene que afir-
marse como un postulado, junto al de la eternidad, por una
necesidad de orden ldgico, v a la vez de orden metafisico: el la-
mado horror al vacio, que es la implicita repugnancia que la men-
te griega siente por la nada. Finalmente, la nada como limite
existencial es la muerte, contra la cual ha de luchar, segiin vimos,
y muy empefiosamente, el pensamiento de cuantos, como Platén y
Aristételes, aspiran a salvar el ser. Digamos solamente que la ra-
z6n humana, por su constitucién espacio-temporal, se ve tan pri-
vada de elaborar por si sola conceptos positivos sobre lo que esta
mas allad de la existencia, como para elaborar sobre ello concep-
tos negativos. El mas allid es problema, constitucionalmente; para
todo ser limitado; si se quiere es un misterio, y por lo mismo, si
no cabe en términos de razén tedrica proyectar fuera del limite
de la muerte nuestro concepto del ser, tampoco es legitimo que
se proyecte el concepto de la nada.

Segundo: la nada concebida como no ser. Acabamos de ver
que este concepto surge como una derivacién del problema del
limite del ser, considerado en su totalidad unitaria. Consideran-
do ahora la pluralidad individual de los existentes, se piensa que
1a individualidad concreta entrafia lo mismo el ser que el no ser.
También aqui funciona dialécticamente el concepto de limite. El
existente es limitado, y la trascendencia de este limite implica una
proyeccion del existente hacia el no ser propio. En esta trascen-
dencia, el existente se encuentra con el otro, seglin vimos en Pla-
tdn; o se encuentra con la nada, segin Heidegger. Advirtamos
que la dialéctica del limite y la alteridad en Platén es una dialéc-
tica estatica y eminentemente logica (como es légica también,
aunque dinamica, la dialéctica del ser y la nada en Hegel). En
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ella se presenta la posicién del ser respecto de otro ser, pero no la

relacién activa del uno con el otro. En Heidegger, la concepcién
" del ser es dinamica, y por ello su dialéctica no es 1dgica, sino exis-
tencial: el existente efectita la operaciéon de la trascendencia. Lo .
que es estatico en Heidegger es el concepto mismo de limite (no
el de la relacién de lo limitado con 1o que lo trasciende). Quié-
rese decir que este es un concepto fijo: el hombre estaria consti-
tuido ya como un ser limitado, de una manera esencial y sin mo-
dificaciones. Y aunque sostiene que la tensidbn a proyectarse mas
alla de ese limite es algo que también “acaece en la esencia misma
de la existencia”, no advierte que el modo de esta proyeccién
depende del modo y el grado de la individuacién, es decir, de la
manera como el limite esté limitando efectivamente el ser del
hombre. Pues este limite, o grado de individuacion, es histérico;
"y siendo por ello variable, y- no constante, aquello con que el
hombre se encuentre al efectuar la operacién existencial de “tras-
cendencia’, no habra de ser lo mismo siempre: lo que esta fuera
de mi depende de lo que esté dentro de mi. {Qué cosas tienen
que estar dentro del ho;nbre para que, al trascender su limita-
cidn, se encuentre con la nada? En otras palabras: {qué grado ex-
4remo de limitacién, de individuacién, de total desvinculacién
intima con el ser, es necesario para que, al salirse del ser propio,
se encuentre el hombre con la nada? No vamos a negar que, en
algin sujeto determinado, en Heidegger concretamente, el acto
existencial de la trascendencia haya producido un “temple de
animo” angustioso; pero cabe dudar de que cualquier sujeto deba
estar angustiado para hacer ontologia. En la angustia se paten-
tiza la nada, y la nada es condicién de posibilidad de la patencia
del ente, como tal ente: este engranaje de situaciones que hace
Heidegger se deshilvana en cuanto se rechaza la rigidez del con-
cepto de limite, y se substituye por el concepto dinémico e histd-
rico de individualidad del ser.

~ El no ser dentro del ser se ha concebido también bajo espe-
cie de posibilidad. La temporalidad del ser impone la nocién de
‘una estructura que organice su discurrir, la secuencia de sus actos,
la fluidez continua de su cambio. Se arbitra para ello la categoria
de posibilidad o potencia, y se emplea de dos modos: antes de la
aparicién del ente (pues lo individual tiene siempre origen y tér-
mino final), éste existe potencialmente en otro ser que ya es en
acto; ¥ luego que ya existe de una manera efectiva, cuando rebasd
la fase de su no ser todavia, el existenten puede desplegarse de
una manera u otra. Esquematicamente, cada manera de estas
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es una posibilidad de ser, la cual, mientras no se cumple toda-
via, es una forma de no ser que se alberga en el ser mismo. Sal-
vando las diferencias de estilo y de detalle, Aristételes, Kierkegaard
y Heidegger coinciden en pensar esta forma de la nada. Pero
cabria pensar ademas en la nada, o mejor dicho, en el no ser,
como imposibilidad. La imposibilidad es otra forma de limitacién
interna. Todo ser que contiene posibilidades se compone asimismo
~ de imposibilidades. Y hay el no ser que forman las imposibilidades
que nunca fueron ni podran ser posibles para una existencia; y
otras imposibilidades que antes fueron posibles pero que, al ser
desdefiadas, ya no reapareceran nunca mas como posibles. Hay
la imposibilidad del futuro y la del pasado: lo que nunca sera,
ni podra ser; lo que pudo ser y no fué; lo que fué y nunca vol-
vera a ser.

Finalmente, hay la nada que es la ausencia de ser. Pero ésta
no es problema siquiera: no es la nada propiamente, sino el hueco
bien delimitado de un ser concreto. El ser puede estar ausente
porque sea inexistente, e incluso imposible: mis hijos no exis-
ten, porque no los tengo, el centauro no existe, porque es imposi-
ble. Que esta nada dependa del ser, y sea posible llamarla una
ausencia, se explica porque, primeramente debo pensar el ser como
existente, para luego negar que exista o esté presente de una ma-
nera efectiva. Luego hay la nada que es la ausencia del ser que
fué, vy ya no es —todos los muertos son ausentes—; o del ser
que existe todavia, pero en otro lugar, pensando en el cual deci-
mos: aqui no hay nada de esto. El esto, que es el ser, se presupo-
ne a la nada de su no estar ahi.

Esto parece ser todo lo referente a la nada. Recorrer este reper-
torio historico de posiciones acaso pueda aliviar la conmocién que
produzcan los términos con que la nada —como si el problema fue-
ra de hoy— se presenta en el existencialismo. Pero todavia podria.
mencionarse otra forma de la nada: una forma existencial tam-
bién, que en otros tiempos se hubiera llamado moral. Para insul-
tarlo, rebajandole en su ser, se le puede decir a un hombre: Usted
no es nadie. Esto no es lo mismo que ser un don nadie, uno cual-
quiera, el Man de Heidegger. No ser nadie quiere decir no ser
riada: no ser hombre, o ser muy poco hombre. El ser del hombre
ya sabemos que puede acrecentarse en la existencia, y que puede
igualmente menguar. El hombre puede ser un menguado, como
se decia antafio. Menguado en este sentido es el ser de la.exis-
“tencia inauténtica. Pero digamos en seguida que el Dasein de la
‘existencia auténtica no nos parece menos menguado (aunque no
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lo sea tanto, por supuesto, como el hombre de la filosofia y la.
literatura existencial de Sartre). Heidegger, ¢como se ha dicho y
repetido, funda en la angustia no sélo la existencia auténtica, sino
‘ademas la posibilidad de un conocimiento del ser. En el fondo,
las dos cosas van juntas: el tinico rasgo socratico de su filosofia
consiste justamente en afirmar que el hombre es un ser filosofico
por naturaleza.’® Pero la angustia es una merma del ser del exis-
tente, y es dificil que alguien logre presentirnosla como una ganan-.
cia. Sin la angustia, proclama Heidegger, no hay mismidad ni hay
libertad. Repare el lector en esta afirmacién, sin dejarse anonadar
por la nada, ni por la contundencia con que se afirma. La liber-
tad que tiene a la nada y a la angustia por condiciones es la li-
bertad de no ser. La autenticidad es la contraccién extrema del ser;
la libertad es la privacién de toda posibilidad, porque es una
“anticipacién de la muerte, en que toda posibilidad concluye. Y si
es cierto que toda vida auténtica requiere de algin modo esa anti-
cipacion, y obliga a tener la muerte presente o a percatarse de su
incorporacién inevitable en nuestro presente, también es verdad
que-la existencia consiste precisamente en una superacién cons-
tante de esa presencia. Y no porque el hombre tema a la muerte,
quiera olvidarse de ella, y se evada banalmente en lo cotidiano;
sino' porque, sin evasién ninguna, y con plena conciencia de la
mortalidad, la mecénica interna de la existencia sigue promovien-
do acciones que refutan a la muerte. La existencia en si misma’
es una negacion de la muerte. No lo es por propdsito deliberado
del hombre, por voluntad subjetiva de no morir, de no acordarse
de la muerte, o de perpetuarse después de ella. La vida niega la
muerte precisamente porque la contiene. La vida y la muerte son
términos dialécticos de la existencia. El acomodo pasivo a la muer-
te, la resignacion sin esperanza, la libertad sin objeto, son la in-
autenticidad de la existencia: son la mutilacidén ontoldgica "del
hombre: de los dos términos dialécticos, sélo uno permanece
vigente y operante, es decir, parahzante. A esto- llamamos ser
menguado.

La verdadera autenticidad consiste en acrecentar la existencia
aceptando la muerte, teniéndola presente, pero bregando con ella
en el presente, venciéndola en cada momento. Cada acto de
vida es una victoria contra la muerte. Sin ella no habria victo-
ria, pero sin acto no habria vida. Se dird que la muerte vence al
fin; pero el saberlo no anula el gozo de la brega misma. La muer-

15 Lo dice en {Qué es metafisica?, aunque la idea se la atribuye a Platén,
y no a Soicrates. Sobre este punto, véase La idea del hombre, cap. vi.
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te, tan poderosa, no puede impedir la alegria; tiene que aceptarla,
porque la alegria es parte de la vida, y por ello de la muerte. La
muerte misma no es completa, no es auténtica, cuando es el tér-
mino de la sola tristeza de desesperacién, y no el término de la
tristeza, y la duda, y la alegria. La autenticidad de la muerte de-
pende de la plenitud de la vida. ,

A la desesperacion, que parece la nota dominante del existen-
cialismo, desde Kierkegaard, ha opuesto Gabriel Marcel la espe-
ranza. La perspicacia de los avisados maliciara en el fondo de
esta contraposicion de conceptos existenciales el juego de dispo-
siciones subjetivas, propensas unas al optimismo y otras al -pesi-
mismo, y todas injustificables por ser irracionales e irreductibles.
Pero es curioso notar que esta pretendida “objetividad” de la
malicia tampoco es una posicién estable, sino inclinada, y que por
ella nos deslizamos precisamente hacia el pesimismo. Se dira que
cuanto hagamos por salvar, de algiin modo, a la vida de la muer-
te es un engafio. Cierto que la sabiduria implica siempre un des-
engafio, una medida de desilusion y desencanto, y por ello una
renuncia. Aceptar las cosas como son requiere advertir su lado
malo. Pero es media sabiduria nada mas el atender tan sélo al
lado malo. Quiere decirse que, si forzamos nuestro entendimiento
a la objetividad, y aspiramos a percibir las cosas —las cosas hu-
manas— tal como ellas son en verdad, descubriremos el hecho
de que los hombres se hacen ilusiones. Y mal fundada seri la
conclusiéon que derivemos de esta verdad a medias si afitmamos
que el hombre no debe hacerse ilusiones. Esto lo creemos porque
el conocimiento no debe hacérselas: €l tiene que aceptar lo dado,
y que abarcarlo todo. Pero no serd comprensivo si no es real-
mente completo, y no sera completo si no repara en el hecho de
que el hombre es por esencia el ser que se hace ilusiones, y ello
por una razén tan profunda que, si deja de hacérselas, mutila y
deforma su propia existencia. Por ilusidn no se entiende el anhe-
lo de lo imposible, lo cual ya es importante, porque la vida con-
tiene en su realidad esa parte irreal que es la fantasia. Por ilusion
se entiende simplemente el hecho desnudo del anhelo. El simple
anhelar se funda existencialmente en la garantia del futuro, en la
conviccién primigenia de que el presente contiene siempre la in-
minencia de otro presente posterior, en el cual puede caber lo an-
helado concretamente. El anhelo en si mismo es una forma de
la existencia como tal, no sélo de la existencia ilusa. Hacerse ilu-
siones es parte inherente del ser temporal. El desengafio, la pre-
vencién, la experiencia del pasado y la fatigada prevision del
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porvenir, en suma, la sabiduria, no logran alterar esta conforma-
cién de nuestro ser. La expectativa del futuro es una pura ilu-
sidn, porqué la muerte es inminente siempre; y sin embargo, la
mera expectativa es ya una victoria de la vida. Es un acto de fe.
No sélo de fe en lo que el futuro traiga, sino de fe en que habra
futuro. Y esta fe se vincula estrechamente a la esperanza: creer
es confiar. En la forma mas excelsa que le ha dado el hombre,
la esperanza es una fe en la inmortalidad. Pero hay también —hay -
sobre todo, fundamentalmente— una fe para las cosas mas hu-
mildes y sencillas, banales y cotidianas; hay la fe que se detiene
simplemente a “esperar lo que venga”, pues incluso hay espe-
ranza en ésta que es la mas pasiva de las actitudes. Es la fe, inad-
vertida del que la posee, pues todo el mundo la posee por natu-
raleza, en la simple continuidad de la existencia, sin la cual ésta
" no se concibe claramente como temporalidad. Podemos proponer
entonces a la fe v a la esperanza como dos existenciales, como
conceptos cardinales del ser del hombre. Y que a los mismos se
afada la caridad, o el amor, que es el nombre que ha de darse
a la vinculacién existencial de este ser con todo lo que le es ajeno,
y que de este modo se apropia. Aunque la ocasién presente no
sea adecuada para desarrollar el tema, baste el solo enunciado para
prevenir, a quienes confundan la desesperaciéon con la sabiduria,
de que caben otras formas de andalisis existencial, que no son las de
Heidegger y Sartre. A la vez anotemos que si la posibilidad de una
ética parece frustrarse en el existencialismo, por el contrario cabe
intentarla, no como teoria de las normas y los fines concretos de
la accién, pues todos los fines y las normas son histdricos, sino
como teoria del acto en si, por el cual se acrecienta —o se redu-
ce— el ser del hombre; teoria que ha de fundarse ontoldgicamente
en la esperanza, la fe y la caridad, como existenciales organiza-
dos en torno a la temporalidad del ser..

5. El ser no me importa por si solo. Heidegger ha definido al
hombre como el ser que se interesa por el ser. Incluso ha man-
tenido, con verdad, que el hombre tiene siempre un conocimiento
pre-ontolégico del ser. Elevar este conocimiento previo a concepto
riguroso seria la mision principal de la filosofia. Para ello, y em-
pleando el método fenomenoldgico, tal como él lo entiende, habria
que empezar analizando precisamente este ser cuya singularidad
eminente consiste en preguntarse por el ser. Pero iles ésta en ver-
dad la singularidad eminente del hombre, su distintivo radical?
Pensamos que pudiera haberse llegado mas a fondo en este anali-
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sis de la existencia- humana, de haberse preguntado por qué el
hombre se interesa por el ser. Fenomenologlcamente, el hecho de
que al hombre le importa el ser esta bien detérminado. No cabe
duda de que este interés es un rasgo de su modo de ser: el hombre
es literalmente onto-logico, es decir, capaz de hablar del ser, necesi-
tado de ocuparse de él. Pero Heidegger, después de comprobatlo,
puso mayor atencion en el ontos que en el logos. Pudiera ocurrir
que la raiz del interés del hombre- por hablar del ser no estuviera
en el ser mismo, en cuanto tal, sino en el hablar.

{Por qué nos importa el ser7 A Heidegger le preocupa sobre-
manera la respuesta a la pregunta que interroga por el ser. . Pero
acaso aclare mas las cosas y tenga mayor importancia la pregunta
misma, que no la eventual respuesta. Descendamos todavia -un' es-
calén, y preguntemos por qué nos formulamos la pregunta por el
ser. El analisis fenomenolégico, si se extrema su penetracién, habra
de darnos respuesta adecuada a la pregunta del por qué. La pre-
gunta del por qué se responde en este caso con el para qué. Y esta
respuesta habra dé ser tan “factica”, tan “objetiva” como la com-
probacién del hecho de ese interés del hombre por el ser. Al
hombre no le importa el ser por si mismo, para saber de él y nada
mas, para hacer ontologia. Al hombre no le interesa el ser para
hablar de él, y comprenderlo, sino para hablar con los demds, y
entenderse con ellos. Para hablar con el préjimo. ;

Adviértase que, para Heidegger, el ser del existente ajeno no
es nunca el prdjimo. Estamos juntos, los hombres, en nuestra.
mundanidad, pero somos verdaderamente ajenos, extrafios unos
a otros; cada quien abandonado en la soledad de su angustia, sin_
comunion posible con el ser del otro. La dereliccién implica el
aislamiento. {Qué sentido tiene entonces hablar del ser? Para
qué la ontologia? El individualismo radical de Heidegger, mas que
en la infranqueable soledad del existente auténtico, més que en el
concepto rigido de limitacién, se revela .en esta idea suya de una
ontologia que consista en un saber del ser, y no en un saber para
el ser. Tenemos que hablar del ser, pero lo hacemos a- solas
.con él; no le hablamos a nadie, ni hablamos para nada: de ahi

~ la preeminencia ontoldgica de la nada sobre el ser. La palabra, el
verbo, el logos, ha dejado asi de ser medio de comunicacién o
de comunién entre seres, precisamente por ocuparse del ser. El
Dasein aspira a tener contacto légico con el ser, pero no parece
que le importe haber perdido contacto con el ser del otro, que
también se interesa por el ser. A pesar de su mundanidad, el
Dasein es una ménada con las ventanas mas cerradas aun que-las
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de Leibniz. {Cémo no.se ha advertido que lo decisivo en la pre-
gunta que interroga por el ser, mas que el ser en tanto que ldgico,
es el logos en tanto que humano?

, Hay un saber pre-ontolégico del ser. Ciertamente. Siendo
asi, lo que urgia averiguar es cuales son las motivaciones existen-
ciales profundas, pre-ontolégicas y pre-logicas, de este conoci-
miento del ser que el hombre exhibe hablando de las cosas. (A
quién le habla? Le habla del ser al préjimo, y precisamente para
aproximarsele. El Dasein co-existe con el otro Dasein, pero sélo
en el sentido de que el uno y el otro participan de Ia mundani-
dad, es decir, que ambos fueron echados al mismo mundo. Ya
dentro de él, si realmente conviven, se comunican, se compenetran
y ‘establecen cohesiones con sentido histdrico y vital, su existencia
"es inauténtica. La autenticidad se yergue entre el uno y el otro
como un muro imperforable. Cada cual, dentro de su encierro,
embebido en soledad, permanece en silencio, o se dedica un poco
superfluamente a hablar a solas del ser en cuanto tal. No hay:
comunién de destino. No hay creacion de destino. Pero sean cua-
les sean las soluciones que se propongan al problema del sentido
de ésa comunidn, el hecho mismo de la comunidad de los hom-
bres hay que reconocerlo sin mas, y afirmar que es esencial al
hombre como constitutivo de su ser. La convivencia no consiste
en estar un existente junto al otro, sino en aunarse el uno con el
otra, en apropiarse la existencia ajena, e incorporar la propia a
la del otro. Y la palabra es el medio de 1ncorporacmn.

Tiene que hacerse una teoria existencial del conocimiento. No
basta averiguar en cada caso cuiles son los alcances y los modos
del conocer, en tanto que cientifico. El logos estd operando mu-
cho antes de constituirse formalmente en Légica, y, por debajo
de: esta, sigue operando con sentido. No hay que pensar que las
motivaciones que inducen al hombre a expresar ldgicamente la rea-
lidad sean distintas de las que lo inducen a ocuparse de ella pre-
légicamente. El logos es unitario justamente por esta motivacion
radical que centraliza y unifica todas sus manifestaciones histo-
ricas y existenciales. El entendimiento no es una estructura for-
mal. La teoria del entendimiento ha de revelarnos més bien qué
es el entender, y que entender es fundamentalmente entenderse.
Es decir, que no nos preocupa tanto entender la cosa por si mis-
ma, sea ella lo que fuere, cuanto entendernos.con el otro, tomando
a la cosa como referencia. Pues asi como no podemos entendernos
directamente, del uno al otro, sino tomando como intermediario
ala rc_éalidad, tampoco ésta puede entenderse por si misma, ni
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tiene sentido siquiera tratar de entenderla, si no es con vistas a
nuestra comunicacién con el préjimo. Y no hay teoria del cono-
cimiento que pueda ser completa si no advierte el hecho béasico
de la comunicacién, el cual, aunque velado por la relacién mis-
ma del conocimiento, opera sobre ella decisivamente.
El conocer no puede reducirse a la tradicional relacién suje-
to-objeto, como quiera que se conciban el uno y el otro. La rela-
cion, para ser cabalmente comprehensiva, ha de abarcar los tres
términos sujeto-objeto-sujeto, de los cuales el segundo sujeto es
el préjimo, en la plenitud de sentido vital de la palabra. Esta
relacién triangular del conocimiento es dialéctica porque todo co-
nocimiento es un didlogo: implica, espera, o anticipa un- dialogo.
Con el ser no dialogamos. El puro conocer, como pura relacién
de un sujeto con un objeto, constituye una abstracciéon y un for-
malismo. EIl principio del saber por el saber no sélo es una abe-
" rracion por las consecuencias histdricas que trae cuando se adop-
ta, sino porque es la forma mas aguda que puede adoptar esa
mutilacién del conocimiento cuando se considera desprendido del
interlocutor. El locutor nunca habla de las cosas solamente: no
hay locuacidad solitaria. Se habla de algo para algo y para algmen.
El mondlogo no existe: todo logos es dialogo, e importa mas el
término de este didlogo, que es el interlocutor, que no el objeto
mismo. Y esto ocurre asi incluso cuando el logos extrema su
rigor, aspira a hacerse neutralmente representativo de la realidad,
puramente objetivo y desinteresado. Nunca puede el logos -dejar
de ser humano, y por ello inter-humano.
"~ Por esto resulta deficiente el circunscribir el estudio del cono-
cimiento al plano de la conciencia. No importa que se trate de
la conciencia empirica, a la manera de los filésofos ingleses y
de Dilthey, o de la conciencia metafisica, a la manera de la res
cogitans cartesiana, o de la conciencia trascendental, a la manera
de Kant o Husserl. La realidad humana del conocimiento no se

agota en el andlisis de la conciencia, ni siquiera en el anélisis del
sujeto entero, considerado aisladamente. El conocimiento :tras-
ciende la subjetividad —empirica, metafisica o trascendental—,
no porque sea una relacién con el objeto, sino porque eso implica
una relacidén entre sujetos. Este anilisis, ademas, no puede ser
puramente actual, sino que debe ser histérico. Las formas hists-
ricas del conocimiento no son puramente teorias de filésofos, mas
~0. menos arbitrarias, sino formas de comunicacién o de comuni-
dad, expresivas de la mutacién histdrica gue se efectta en el hom-
bre cuando se altera esa manera suya de ser que es el hablar. Ya
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se ha dicho que la individualidad del hombre no es inalterable,
ni esta constituida definitivamente de una vez por todas; y la pa-
labra es funcién del grado vy el modo de la individualidad. El
examen de su evolucién histérica debe revelarnos la relaciéon dia-
léctica del individuo con la comunidad. Sin teoria de la comuni-
dad no hay teoria del conocimiento. Las inalterables motivaciones
existenciales del conocimiento, erigidas a la dignidad de carac-
teres constitutivos del ser del hombre, nos pondran en camino
de dar una respuesta adecuada, no a la pregunta que interroga
por el ser, sino a la mas decisiva pregunta que nos hacemos so-
bre por qué llega a importarnos el ser. '

Véase de qué manera, por el camino de la teoria estricta, pue-
de avozirarse una superacién de ese concepto existencialista de la
vida que nos desagrada, péro al que no puede invalidar el des-
‘agrado solo. La soledad desesperada del existente auténtico es
el rasgo en que se concentran todos los demas que nos parecen
turbios. En ella, Heidegger acentiia y deforma el cogito cartesia-
no. Fijémonos en que el cogito era ya un estado en que el ser se
afirmaba en la soledad de la conciencia. Me aislo, me separo de
todo, lo aniquilo todo por la duda, y en el limite extremo de mi
desvinculacién logro recuperar el ser: cogito, ergo sum. Para Hei-
degger, el ser se recupera o revela propiamente a través de esta
otra soledad que es la angustia: angustus sum, ergo sum. Pero
angustus significa angosto, estrecho, apocado. El ser del angustia-
do es manifiestamente un ser mermado, reducido a menos ampli-
tud. Y esta es, en Heidegger, la paradoja: soy mas, existo autén-
ticamente, cuando soy menos, cuando mi ser quedd constrefiido
por la angustia. La soledad es una constriccién. No se podra
restituir al ser de la existencia la amplitud de su espacio vital y
su tiempo vital? Pues la soledad es enfermiza. Es una anormali-
dad de lo humano como tal, y nadie puede saberlo mejor que
quien ha tenido o tiene que vivirla, por imposicidén del oficio fi-
loséfico, por la combinacién adversa de las circunstancias, por
radical vocacién asentada en el caracter, o por los tres motivos
juntos. Pero la soledad se cura con palabras, que son la normali-
-dad del hombre. La vida auténtica es una vida légica, una vida
de comunicacién o comunién verbal. El grado de autenticidad, de
dignidad de esa vida dependera del sentido de ese logos y de la
fecundidad que aporte a la comunidad. Sélo asi puede intentarse,
dentro de la filosofia, una re-humanizacién del conocimiento y
un enaltecimiento de la existencia humana.
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