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EL NACIONAL

‘ tudios y viajes;

LOS TRABAJOS Y LOS JUEGGOS

:

MODOS DE CONLLEVAR EL TRABAJO T

Por JOSE MORENO VILLA

Ahora vamos a descansar de los juegos aplicaindonos al
trabajo. Los alemanes suelen repetir esta frase: “Arbeiten
macht das Leben siisz”. (El trabajo dulcifica la vida). Por
conira, uno de nuestros grandes humoristas, Julio Camba,
dijo: “Hay anos que no tiene uno ganas de trabajar”.

En la frase alemana se acusa la disciplina fundamental
de un pueblo; en la del espaiiol, el instinto infantil de la hol-
gazancria, insociable e insaciable.

Las maneras de reaccionar ante el trabaje son variadi-
simas e interesantes. Hay hombres a quienes no se les nota
que trabajan, siendo grandes trabajadores; otros, que apa-
rentan trabajar y no hacen nada mas que ajetrearse. Unos
llevan con docoro y dignidad su obligacion, otros estin que-
jandose siempre de la carga. Se ve que unos nacen con mayor
resistencia moral y fisica que otros

Mis experiencias entre investigadores, literatos y pinto-
res son largas. Trataré de algunas. Entre los investigadores
he visto repetidamente hombi¢s animosos e infatigables, que
a todas horas estaban sobre la marcha sin deca<encia en el
animo, como detectives apasionados. Asi eran Menéndez
Pidal, Gomez-Moreno, Américo Castro, Guillermo de Torre.
Pio del Rio-Hortega, entre otros. En general, los de gran
vocacion por algo, son asi. En cambio, los de vocacion pega-
diza, simiesca, de querer ser como fueron otros habiendo na-
cido para menos o para otra cosa, estarin siempre pesarosos
y fastiando a todo el mundo. Y esto se aplica a los investi-
gadores como a los literatos de invencion o creacion.

Una cosa mezquina y fea se nota entre los investigadores
y es la ocultacion avara del dato y las peleas que esto origina.
La indole de sus trabajos les conduce a sobreapreciar la mi-
nucia. Minucia que —nadie duda— les costo fatigas, es-
minucias que, a veces, hacen cambiar
el aspecto de una cuestion grave. Esto no lo reconoce el pu-
blico, y es injusticia. El publico no ve en ellos sino lo que
tienen de urracas, de ocultadores de cosas; sin pensar que
ese vicio lo exige la indole de su trabajo.

Con los filésofos, la cuestion varia, porque no andan in-
vestigando scbre objetos tangibles, sino con vaporizaciones,
por asi decirle. Por muy sélido que sea un concepto, nunca lo
sera tanto como una sierpe, y esta se nos escurre de las ma-
nos. Los conceptos se escapan, se deforman, cambian y hasta
se esfuman; pero hay en ellos otra cosa peor y es, que ator-
mentan y acaban imprimiendo caracter a quien los maneja.
Aci 1o ncurria T'namuno. Aun para contar algo gracioso

B

estaha en tragico, en atormentado.

Y vuelvo a lo de antes: no siempre la conducta o porte
de un hombre responde al fondo de su caracter hay un in-
flujo tan grande del trabajo que puede convertirnos en lo
que no eramos. Por algo dice la gente: “Oye, se te va poniendo
cara de fraile, o de intelectual!” Al que mas o al que menos
se le acusa en la cara el trabajo a que se dedica. Y, como dice
San Ginés: el que tiene cara de burro, lo es.

Unamuno parecia siempre contrariado, y yo creo que se
debia a que era un contradictor, un hombre que se impuso
el trabajo de contradecir porque vio que el projimo hablaba
generalmente vulgaridades, es decir, cosas no pensadas _por
él, sino de acarreo. Y el trabajo de contradictor le indujo a
contradecirse a si mismo. Gran caso.

Grande, pero desconcertante y desesperante para los ad-
miradores. Acaba uno por no fiarse de hombres asl. Les wve-
mos el juego, que en Unamuno fue muchas veces juego ’de
palabras, sofistiquerias ingeniosas, plausibles en un bufqn,
censurables en quien quiso y pudo alzarse con la direccion
espiritual de un pueblo.

Hoy no puedo ver a Unamuno como a mis veinte anos.
Entonces apasionaba a la juventud por lo que tenia de re-
vulsivo e inconforme, de voz biblica y fondo poético, no forma.

En la ultima frase suya que se difundié por lo valiosa y
valiente, dirigida a Franco, se retrata de cuerpo entero:
“Venceras, pero no convenceras”. Aqui tenemos al profeta
real y verdadero, pero también al polemista o retador, y al
jugador de vocablos. La frase es, ademas, un resumen bio-
grafico, una condensada autobiografia, porque, é1 mismo ven-
cié a la muerte pasando a la inmortalidad literaria; pero sin
convencer a casi nadie. Y no convencié porque un contra-
dictor fundamental no tiene, en resumen, cosa segura que
ofrecer. No niego que nos ofreciera su alma —lo cual es im-
portantisimo—, no niego tampoco lo moral de su rebeldia
—que también es prenda valiosa—, lo que niego es, su direc-
toria, su capacidad de magisterio, por eso de la eterna con-
tradiccion. Fue una llama. Y la hemos amado mugcho; otro
dia diremos por qué, aunque ya se adivina en le dicho ahora.

De los filosofos, voy a pasar a los literatos. Y me acude
rapida y reposadamente el que se llamé “pequeno filosofo”
a si mismo, “Azorin”, Este fecundisimo escritor, este ver-
dadero obrero de la pluma, parecia que no hacia nada, que
era un eterno paseante en Corte. Se le veia caminar con len-
titud, llevando un baston discreto y mirando como miran los
ciegos, con la cara levantada y sin fijeza en lo concreto. Ma-
ravilla en quien tanto detalle supo captar de la realidad con-
creta espanola. Se le veia caminando, o sentado en los si-
tios mas raros, por ejemplo, en los subterraneos del metro;
como un hombre aburrido, sin quehacer.

El secreto de hombres asi estd en que son enormemen-
te metodicos y perseverantes. Mananas para escribir, tar-
desitas para leer y dias para caminar, hablar un 'poco y ver
lo que se ‘presenta.

Jamas le vi una cartera en la mano, ni fomar un apun-
te en publico. Si al principio de su carrera literaria fanto-
cheo bastante con el paraguas rojo y el chaleco a cuadros, o
como fuese, en plan de literato bohemio que llama al publico
y se mofa de él, luego, ya firme su firma, fue un modelo de
dignidad en cuanto al porte o presentacion en publico.




LOS TRABAJOS Y LOS JUEGOS

~ paisajista vasco, ha-' Cuando Zuloaga pinta toreros y
bifeg e:Zroist’o elsogre j1a Espafia Ne- [plazas de aldeas, tiene a D. Fran-
gra; pero su pintura no a,bordéicisco de Goya sentado en un rin-
Jo tragico espafiol; por eso no lejcén del estudio. Su mirada pene-
mencioné antes. Su actitud desde- | trante, entoldada por el entrecejo,
fiosa fue acusada en ese escrito, cae sobre el lienzo a través de la

n su modo.de pintar, que se ! mirada initelectual de Zuloaga, fun-
M de une pureza franciscana si|dida con la de éste, convertida en

% nlazara con lo francés de su intencién, en critica. Por eso los
20 ‘; De todos modos, no se pue- rasgos adqujeren sentido caricatu-
)dgocpénsar en los pintores intelec- ' resco, inflexiones de rabia.
‘tuales y rebeldes a la nofierfa sin| Cuando Ricardo Baroja se inclina
 acordarse de é1. Se le recuerda como jsobre la plancha de cobre para
despegado, esquivo, en una especie grabar esos paisajes de suburbio a
de presencia remota. punto ce romper el alba, donde los

En cambio, Goya, muerto desde €lementos draméticos son en total

! hizo presente con |Una valla, un farol y un hilo de
un siglo atrés, se p | agua sucia convertida en espejo del-
’un poderio mayor aun que en tiem- | oq40 por la luz dudosa, D. Francisco
| pos de Fernande VII. Y puede afir- atiende encorbado y los cuatro ojos
!ma.rse rotundamente que acompaﬁa%‘égéi dacl:udiend?! :ﬂgodos los. requisi-

. e ~delagua-fuerte. e
tres 50~ : :
ifxﬁligﬁestmﬁ?ggogngnggstes del Tuevo | -Cuando José Gutiérrez Solana pin-
| + Zuloaga, Ricardo Baroja y |ta sus fachosas mascaradas, sus ver-
jp-ugo 'Solana . di-negras procesiones y celajes me-
B st drosos, sus grupos de obispos, mari-
nos viejos y seforas rancias, acarto-
nados o momificados, en salas o 4&m-
bitos estrechos, sin aire vivo ni luz
tierna, como encerrados en un fanal,
D. Francisco, paladeando una copa
de Cazalla, le asiste como le asistia
el Espiritu Santo al pintor de Fié-
sole interpretando la Anunciacion.
A principios del siglo XX, Goya
andaba por el Ateneo, los -estudios
y las tertulias de cafés; estaba en
las cabezas y lds bocas de los inte-
lectuales; se le entocaba desde las
revistas. Se le admiraba especial-
mente por haber descubierto la faz
negra de la nacién y haberla sabi-
do expresar plasticamente con ener-
gia y abundancia, en lienzos, en
grabados y en dibujos.

Lo curioso es ver noy, a distan-
cia, como operé Goya en estos pinto-
res intelectuales. Porque es eviden-
te que el “goyismo” de Zuloaga no
se parece al de Solana. Yo diria que
al primero se le queda en la caheza:
gue es un goyismo de idea, mas que

e ejecuciéon. Porque Zuloaga no re-
nuncia nunca en sus figuras a un
 émpaque, arrogancia y proporciones
estatuarios. En cambio, el goyismo
de Solana es de ejecuciéon. A Solana
no le importa que las figuras sean
desgarbadas, chaparras o monstruo-
sas; no busca da prestancia ni le
importa; mas bien le estorba. Vé la
| gente como mufiecos de palo y co-
| mo seres momificados que fueron en
i procesion, se vistieron de m a o
ce sentaron a tomiar café hace un
siglo.

'GOYA LES ACOMPANABA

Por JOSE MORENO VILLA

Solana no entiende en realidad el
sentido critico de lo goyesco ni de
los primeros intelectuales. Le ocurre
un fenémeno interesantisimo: llega
a enamorarse de la Espafia Negra.
A vivir ‘en la suciedad y el embro-
llo. Si volvi6 al Madrid de Franco,
no fue por simpatfa hacia éste, si-
no porque no podia vivir sin la co-
chambre, sin lo monstruoso Y mis-
terioso, sin la ignorancia negra. Se
estuvo nutriendo de lo feo y -
ratado- de la vida durante tantos
afios que le fue imposible vivir en
otro pafs, donde, si habia también
aspectos desagradables, no eran los
suyos. los familiares.

Solana escribié libros que empa-
rejan con sus cuadros en los temas,
no en la calidad. ILa calidad de sus
pinturas es muy superior a la de

~“paginas . Abro al azar
el titulado “Madrid callejero”, y leo:

“Entre estos traperos hay tipos ad-
mirables, de hombres ahorrativos y
avaros; ellas, con su cara grasienta
como rifefias, con el pafiuelo atado
por la frente y caido en pico sobre
la espalda, y la toquilla mugrienta
atada muy baja, al vientre, que es
lo que quieren tener més -
mientras lavan y dan de comer a los
crios, parecen figuras de madera de
un nacimiento antiguo”. He subra-
yvado lo 1ultimo porque asevera lo
que dije en lineas anterfores. Y en
la pégina siguiente escribe:

“...detrds marcha una monja pre-
ceptora, y a su lado un tonto, ya
muy crecido, con algo de bigote y
chato; anda zambo y lleva los bra-
zos torcidos y arqueados como los
mancos., haciendo muchas contorsio-
nes con la cabeza y babeando”.

Se nota que quien escribe es pin-
tor; un pintor que observa meticu-
losamente. Si pudiese copiar otros
parrafos, se verfa que se recrea en
los detalles més sucios. ¥ no por
“surrealismo”, sino por verdadera ob-
sesion enfermiza.

En resumen: Solana vive con frui-
cién la Espafia Negra. Esto es lo
anémalo y contradictorio; puesto que
se deriva de los intelectuales que na-
cieron al mundo lNterario y pictérico
para censurar el estado de negrura
en que se vivia.

Tal vez haya que buscar la ex-

plicacién de este caso anémalo en

el influjo de Gémez de la Serna.
Trataré de empl{earlo. &




