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PRÓLOGO  

Déjenme que les cuente,

a la libre, ahora que aún perdura el recuerdo, y traer a colación la personal 
circunstancia y vivencia con Luis González. Ésta empezó una tarde de 
1967 en Morelia, cuando el tutor de un estudiante normalista, Rafael C. 
Haro, el primer profesor o�cial de San José de Gracia, le pidió al mucha-
cho aludido que avisara a Luis González, una persona robusta y con len-
tes, que se reunirían en equis lugar de la capital michoacana canteada en 
rosa. Ambos unían esfuerzos e intentaban, en aquel lapso y ante instancias 
de gobierno, que se estableciera una escuela secundaria en el pueblo jose-
�no cuyos adolescentes, por falta de ella, tenían que acudir a Mazamitla, 
el pueblo vecino, a continuar sus estudios.

Más tarde el discípulo sabría, según el panegírico expresado en una 
clase por otro de sus maestros, que Luis González era considerado una 
gloria de la tierra de Juan Colorado ya en ese tiempo y entre los ilustrados. 
Y, más que nada, se enteraría luego de que el sanjose�no González a la 
sazón terminaba el manuscrito de Pueblo en vilo, la historia universal de 
San José de Gracia, su “matria”, para la cual buscaba lograr, sobre todo, 
independencia política y autonomía municipal. Supo después que, tras 
peripecias del manuscrito en el viaje a la capital mexicana, con un “¡Pero, 
Luis, qué fuiste a hacer!”, algunos de sus colegas del Centro de Estudios 
Históricos (ceh) de El Colegio de México lamentaban la considerada 
pérdida de tiempo en historiar un pueblito que ni en los mapas aparecía.

Pueblo en vilo, escrito en la comarca occidental de Jal-Mich, entre 
otros �nes a los que tuvo lugar, sirvió de alegato para sustentar la indepen-
dencia municipal de la antigua tenencia de Ornelas, lograda precisamente 
en 1968, sin liberarse en tal suceso del Leonardo Ornelas, nombre o�cial 
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en honor del republicano, quien al frente de 4 000 mexicanos fuera derro-
tado y muerto por 200 franceses en la batalla de la Trasquila, una loma al 
poniente de Jiquilpan. Por encargo de sus paisanos, Luis González gestio-
nó la creación y el registro del municipio, inquietud que dejaría en claro:

No se ha escrito ninguna cosa acerca del terrible imperialismo de las cabeceras 
municipales en perjuicio de las poblaciones de su jurisdicción que no son de 
la misma pasta de la gente cabeceril. La explotación de los sujetos por la cabe-
cera es brusca e inmisericorde, no sutil como la de los grandes imperios.

El reclamo iba a Jiquilpan, cuna de Lázaro Cárdenas del Río y que 
debe el nombre al rul�ano de la Provincia de Amula, en la madrugada, por 
El Llano en llamas. Nada personal, pero están ustedes para saberlo y yo para 
seguir contando. Consta en un ejemplar de Pueblo en vilo la nota y el au-
tógrafo del autor “al compañero de a�ciones pueblerinas a quien se le 
puede perdonar su oriundez de un pueblo imperialista por la cuatezonería 
que nos une desde hace años”.

El caso fue que el suelo del Pueblo en Vilo disfrutó de libertad y emanci-
pación bajo el amparo y la gracia del comandante Marcos, personaje desco-
nocido para los forasteros. Por eso, los diputados del Congreso michoacano 
(no brillantes por sus luces) preguntaron a don Rafael C. Haro, el ya referido 
profesor del pueblo, acerca del mentado epónimo; por la fama cristera de San 
José de Gracia, no fuera a aparecer un jefe de Cristo rey del rumbo. Y resultó 
ser Marcos Castellanos, el ensotanado insurrecto isleño de Mezcala bajo cuyo 
mando pelearon varios González y Chávez, antepasados sanjosenses en las 
riberas del Mar Chapálico durante la guerra independenciera.

Adelante, tras breve ejercicio elemental en una escuela rural de la ciéne-
ga de Chapala, el recién desempacado normalista remontó sus pasos a San 
José de Gracia, para trabajar en la eta hacia 1971. Es decir, en la Escuela Téc-
nica Agropecuaria a la que el serrano de apellido vasco dedicó casi un lustro 
de aprendizaje enseñando el bronce y otras asignaturas en la secundaria. Ahí, 
el permanente aprendiz pasó de la eta a otra, al ceta, Centro de Estudios 
Técnicos Agropecuarios, la prepa. En esas tierras �acas de vocación ganadera, 
hubo más trato personal con el autor de Pueblo en vilo, hijo único quien con 
cierta frecuencia aparecía en los matrios lares para visitar a sus padres.

Singular criatura, había nacido en octubre de 1925 en hogar ranchero 
que tiraba a pueblerino, en una congregación de ganaderos con 1 300 ha-
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bitantes. Retoño de Luis González Cárdenas y de la metódica Jose�na 
González Cárdenas. No tuvo problemas de reparto a la hora del cariño, en 
donde el promedio de hijos rebasaba la decena por pareja. Por eso el pa-
drino y tío materno, el presbítero Federico, sugirió mejor a los padres del 
impar crío que tan pronto adquiriera éste las primeras letras se le enviara 
a otra parte para alejarle de apapachos sobreprotectores, pues no ayudarían 
a forjarle un buen temple a temprana edad.

Aprendió con la señorita Jose�na Barragán lengua nacional, aritmé-
tica y principios de urbanidad. Creció igual que los demás niños, siguien-
do las costumbres de su pueblo. En sus propias palabras, recuerda:

Los niños, además de no decir nunca mentiras, debían saber andar a caballo, 
contribuir en los diversos quehaceres de la ordeña, alzar las matas de maíz 
abatidas por el arado en escarda y asegunda. Yo nunca fui acólito ni alzador, 
sí jinete en caballo, mula, burro y becerro. Nunca me atreví a enfrentarme a 
un toro con capote en mano; nunca me sentí necesitado de ejercer la caza ni 
otras diversiones rancheras.

Destinado a la vida escolar, el sanjose�no salió a la Perla Tapatía, a 
machetear libros en el Instituto de Ciencias de 1938 a 1943. Ahí el sistemá-
tico José Bravo Ugarte dejaría histórica huella en el pupilo. Ya en carrera 
universitaria, incursionó en estudios de derecho. Mas desviado al frente 
por el obligatorio servicio militar nacional, tuvo que vivir el año 1944 
acuartelado en Lomas de Sotelo, Distrito Federal. Allá impartió Historia 
militar de México al Segundo Regimiento de Artillería, 3ª División, en el 
Campo Militar Número Uno.

Al regreso, encontró otra novedad en la conversión a la izquierda: la 
Universidad Autónoma de Guadalajara no miró con buenos ojos al hijo 
pródigo, quien ahora retornaba más crítico y cuestionador. Expulsado, en 
media vuelta encaminó sus pasos a la ojerosa y pintada capital del país para 
estudiar historia en la otrora Casa de España en México, El Colegio de 
México, bajo la tutela y guía de maestros trasterrados de la península ibé-
rica, de mentores de Francia, Estados Unidos y nacionales. El mismo es-
tudiante vocado y becado de tiempo completo detalla la carrera de maestro 
en historia, del 1 de abril de 1946 al 15 de diciembre de 1949. Cursó 32 
materias con los maestros citados a continuación:
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Manuel Alcalá (Francés), Rafael Altamira (Orientaciones para el estudio de la 
historia), Arturo Arnaiz y Freg (Historia de México independiente), Robert 
Barlow (Culturas prehispánicas de América), Francisco Barnés (Historia mo-
derna de España), Amancio Bolaño e Isla (Español superior), Daniel Cosío Vi-
llegas (Historia moderna de México), Anne Chapman (Inglés), François 
Chevalier (Historiografía francesa, Historia de la tenencia de la tierra en Méxi-
co), Edward J. Foulkes (Inglés), José Gaos (Historia del pensamiento de los 
países de América, Pensamiento mexicano del siglo xviii), Eleazar Halpern (His-
toria moderna de Europa), Javier Malagón (Historia contemporánea de Espa-
ña), Agustín Millares Carlo (Latín), José Miranda (Instituciones de América en 
el siglo xviii, Historia colonial de América), Rafael Moreno (Latín), Concep-
ción Muedra (Historia medieval de España, Paleografía), Mariano Picón Salas 
(El pensamiento moderno), Eden C. Quainton (Historia de la civilización oc-
cidental), José Rojas Garcidueñas (Literatura colonial mexicana), Adolfo Salazar 
(Historia de la música, Vida y obra de Beethoven), Manuel Toussaint (Historia 
del arte mexicano en la época colonial), Silvio Zavala (Introducción a la historia, 
Historiografía colonial de América, Instituciones de América en el siglo xvi).

Quizá haya que resaltar en la ocasión “El optimismo nacionalista como 
factor de la independencia de México”, su primer artículo académico publi-
cado en 1948 en Estudios de historiografía americana de El Colegio de México, 
animado por historiadores de las ideas. La utilización de fuentes, la práctica 
de la heurística y la hermenéutica en el escrito llamaron la atención de Ed-
mundo O’Gorman, catedrático del oyente Luis González en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
en 1950. El de San Pepesburgo, Michoacán, disfrutó de una estancia acadé-
mica en el país galo en 1951 y 1952. Inscrito en la Sorbona escuchó las cátedras 
de Maurice Merleau-Ponty y de Henri-Irénée Marrou; a Marcel Bataillon y 
a Ferdinand Braudel, en el Colegio de Francia.

Vuelto al suelo patrio, se integró al seminario-taller comandado por 
Daniel Cosío Villegas. Presentó y defendió la tesis “La tierra y el indio en la 
República restaurada” en 1956, recibiendo mención magna cum laude. El 
Instituto Nacional de Antropología e Historia le otorgó el grado de maestro 
en ciencias históricas. La tesis sería un capítulo de la Historia moderna de 
México. Asimismo, aportó Fuentes de la historia contemporánea de México, 
durante el bienio 1961-1962, en tres volúmenes, e ilustró al Senado mexicano 
con El Congreso de Anáhuac en 1963.
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Impartió las cátedras Historia de la cultura, Historia moderna de Méxi-
co, Historia mundial, 1900-1950, Técnica de investigación documental e 
Historia del Estado y la sociedad en México en la Escuela de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la unam, entre 1953 y 1964; Introducción a la historia (1969) 
y ¿Qué es la historia? (1970) en la Facultad de Filosofía y Letras de la señalada 
unam. A los alumnos etnohistoriadores de la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia les impartió México en el siglo xix, Teoría y práctica de la 
historia y Teoría y método de la historia, de 1963 a 1968. Alcanzó a dar Lec-
ciones preliminares de teoría y método de la historia en la Universidad Ibe-
roamericana, de octubre de 1970 a marzo de 1971.

Como docente en el nido de la casa, por semestres, insistió para el programa 
de maestría en la Teoría y método de la historia (1962) y en la Introducción a los 
estudios históricos (1964). Dio Historia de México independiente a licenciados 
diplomáticos en el Centro de Estudios Internacionales de la misma morada 
(1966). En el ceh, Las culturas prehispánicas de México (1967), Descubrimien-
to y conquista de México (1968) y La Nueva España (noviembre de 1968 a 
marzo de 1969). La revolución de independencia en la Nueva España (1969), 
Filosofía crítica de la historia (octubre de 1969 a febrero de 1970) y Teoría de la 
historia (1970), ya para doctorandos en el ceh.

Disfrutando el goce de una beca internacional, le había dado la vuelta 
al globo terrestre en 1964. Así comprobó por lo redondo que la microhistoria 
no tendría por qué ser plana. Captó la universalidad de la vida en Manila, 
Yakarta, Bombay, Belén, Roma y otras urbes. Tranquilamente pudo haber 
adaptado cualquier teoría de moda al Pueblo en vilo; por ejemplo, la corrien-
te de los Annales o dejarse llevar por la historia cuantitativa y sus matrices 
entonces en boga. Mejor adoptó el camino del eclecticismo teórico y la in-
terdisciplina aplicada; echó mano de conceptos y categorías propios para 
caracterizar y entender la sociedad ranchera en generaciones. Por encima de 
primicias y primores, escogió mirar el mundo desde un pequeño punto te-
rrenal, como referencia. Aportó particularidades y novedades del género 
ranchero sobre el general y muy socorrido de campesinos.

Andrés Lira advierte que al maestro Luis González, investigador y do-
cente en el ceh de El Colegio de México, ese trato se le daba, de maestro, 
hasta la aparición de Pueblo en vilo en el emblemático 1968, luego del goce 
sabático en la segunda mitad de 1966 y la primera del siguiente año, cuando 
por obra y gracia se convirtió en Luis González a secas, un hombre pleno de 
saberes históricos y de letras.
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Como ustedes saben, Pueblo en vilo se codea entre los que saben disfru-
tar en realidad la mágica sopa de letras. Quien abriere la página 174 de la 
primera edición encontrará en ella un evento al vuelo con alas de petate, tan 
liviano como para contárselo a Aureliano Buendía en Cien años de soledad. 
Más allá de los sucesos revoloteando en el mundo exterior al �lo del primer 
decenio del siglo xx, “en San José y sus alrededores no pasaba nada, fuera de 
la tentativa de Elías Martínez para volverse pájaro” y tratar de elevarse por los 
aires cual Ícaro de Petatlán o Petatiux.

Es más, asegura el autor, la vida del pueblo historiado “coincide en 
muchos aspectos a la descrita por Agustín Yáñez en Al �lo del agua”. Igual-
mente, como en La feria, casi oímos en ella al fantástico Juan José Arreola 
leer en voz alta en los treinta: “Mientras unos mataban otros fornicaban… 
El pueblo y las rancherías se llenaron de rumores y anónimos no siempre 
infundados… Se desató una cadena de chismes… Que se vio a fulano 
saltar la barda o la cerca de la casa de zutana”.

Su lectura nos recuerda también la callada presencia de Juan Rulfo, 
ciertamente citado en la bibliografía, y quien muy quedo ronda por ahí, 
entre líneas, a lo largo del libro. Y es que si Rulfo nos puso en sus manos a 
escuchar los profundos silencios, Luis González nos trae a los ojos los so-
nidos del ambiente:

Los solaces musicales de cada día estaban a cargo del coro formado por las 
aves del amanecer, los quiquiriquíes madrugadores, el interminable a�na-
miento de los violines por parte de los grillos y todos los relinchos, bramas, 
rebufes, ladraduras, gruñimientos, miaus, ronroneos, rebuznos, aullidos, 
cacareos, píos, roncas y cucúes.

Nos acerca, sobre todo para oír la entonación de la violencia rebelde 
de Inés G. Chávez a la hora del ángelus un día siguiente a la Santa Cruz de 
1918: “La guarnición rompió el tiroteo. Los ochocientos de Chávez se 
abrieron para disponerse en forma de tenaza. El tiroteo arreció… Los 
atacantes habían rodeado el pueblo y empezaban a prender fuego a las 
�ncas. El taca taca y el pum pum no cesó hasta las cuatro de la tarde, hasta 
que casi se acabaron los de la defensa”.

Rulfo, como Luis González en el nombrado libro, proporcionaría un 
golpe en seco a la versión idílica y o�cial de la revolu�a que vino de las 
afueras. Víctimas de ella, “el afecto de los jose�nos a la revolución se enfrió, 
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y con las entradas subsiguientes [de fuereños armados] se volvió desafec-
to”. En cambio, respondiendo al ataque de creencias por parte del régimen 
callista, aunque del mismo signo violento, la participación cristera local 
en contra del gobierno sería a la postre otro episodio que dejaría honda 
huella en la remembranza matria.

A propósito de recuerdos, saberes y quehaceres, en el escenario de 
Pueblo en vilo, es decir, en San José de Gracia, en algún día de 1970 una 
mujer preguntó a doña Tere, la tía de Luis González, qué era él, a qué se 
dedicaba Luisito porque no se le veía salir a la ordeña, a agostar ganado, a 
elaborar queso (sin gusanos), a ocuparse en alguna otra actividad ranche-
ra o algo así por el estilo.

—Es historiador —le respondió la tía.
—Ah, es toriador, torea toros; mira, pobrecito —dijo la señora inmer-

sa en su muy particular visión del mundo y de la vida.
Válganos aclarar que a ese Luisito, ya cuarentón para entonces, se le en-

dilgaba el diminutivo por la familiaridad de los veteranos en un pueblo peque-
ño en donde la gente comparte el mismo universo, en donde todos se conocen; 
y, además, porque todavía vivía su padre, el memorioso, re�exivo y longevo 
don Luis el Viejo, apodo adquirido en el seminario de Zamora por ser el mayor 
del grupo, incluido el después constituyente anticlerical Francisco J. Múgica.

Continúo. Meciendo el ensueño en la memoria, el referido profe de 
la prepa agropecuaria recuerda la presencia de varios colegas colmexianos 
de Luis González en la Mesa de Juruneo, la media luna geográ�ca de San 
José. Colaboradores de la serie Historia de la Revolución mexicana y sim-
patizantes del movimiento gonzaleano des�laron por Ojo de Agua, casa 
de encuentro y convivencia del tío Bernardo, derramando lecturas histó-
ricas y comentarios del momento mexicano. Luis González, coordinador 
de la obra seriada, autor él mismo de Los artí�ces del cardenismo y Los días 
del presidente Cárdenas, entregó en propia mano al concurrente una “In-
vitación a la microhistoria”. Además, la invitación iba acompañada de 
bibliografía y extendía al convidado la consulta de archivos y bibliotecas 
capitalinas, gracias a los buenos o�cios del invitador.

El aspirante a docente en historia y suspirante a historiador juntó un 
manojo de �chas y notas, alternando cursos de verano en la Escuela Normal 
Superable de México, jornadas archivísticas en la antigua ciudad de los pa-
lacios y en Morelia, más tareas de enseñanza-aprendizaje en San José. Loco 
de contento con su cargamento, compartió con Luis González y González 
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el arranque del Centro de Estudios de la Revolución Mexicana Lázaro Cár-
denas, en Jiquilpan, en noviembre de 1976. Puesto que el director o�cial no 
ejerció el cargo, delegó la carga del volante en el jibarito practicante.

Luis González impartió el curso La Revolución mexicana para docto-
randos en el Departamento de Historia de la Universidad de Texas en Austin, 
de enero a mayo de 1974. Dedicó tiempo a la cátedra y a la escritura en el 
Colmex. Impartió Los métodos de la historia para los estudiantes del docto-
rado en el ceh, desde septiembre de 1975 hasta enero de 1976. En el ínterin, 
recibió el Premio Nacional de Historia en 1973 y tendría asiento en la Acade-
mia Mexicana de la Historia.

Para ese entonces ya había aparecido La tierra donde estamos, en 1971, 
alcance al espacio y tiempo del Banco de Zamora, una refacción �nanciera 
girada en 1940. Y a instancias del gobernador michoacano inició el proyecto 
de monografías municipales en 1978, participando él mismo en la hechura 
de Zamora y Sahuayo, esta última sobre una población rival de Jiquilpan, 
emprendedora e igualada.

En aquel tiempo, el maestro del o�cio había lanzado sus teorías de mi-
crohistoria en congresos y otros festines académicos. Familiarizado y embe-
bido en lecturas extranjeras, insta, para una mejor comprensión de lo propio, 
al manejo de conceptos y categorías autóctonas. Y para el remate, ya ingre-
sado a El Colegio Nacional en 1978, excéntrico, fuera de las grandes concen-
traciones, dentro del optimismo centrífugo como factor de creación, el año 
siguiente recreó en Zamora una institución a imagen y semejanza de la mi-
crohistoria pregonada por él, El Colegio de Michoacán (Colmich).

La institución despegó con un par de centros, Historia y Antropología, 
agregándole sendos programas de maestría. La interdisciplinariedad sería 
el sello distintivo, la marca de la casa; puesto el menudo pie en seguir las 
rutas clásicas y las innovadoras, pero sin caer en la tentación de “no hay más 
ruta que la nuestra”. En un principio, los historiadores aprendían de los 
antropólogos y éstos recíprocamente de los primeros. Quedaba entendido 
que la historia matria, la reiterada microhistoria, se encuentra más en la 
lejana ranchería, el apartado pueblo, la apretujada metrópoli, en la torre 
de un castillo totalmente palacio, que en el quinto patio de una humilde 
vecindad.

Don Luis contribuyó a fortalecer el Colmich de diferentes maneras, 
a partir del ejemplo, sobre todo, en su calidad de investigador y docente. 
En este punto, los alumnos tuvieron ocasión de escucharle disertar en 
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torno a Teoría de la historia, Métodos de la historia, Técnicas de investiga-
ción documental e Historiografía de México. En 1988 publicó El o�cio de 
historiar, trincado manojo de su experiencia en el ramo. El historiador 
Napoleón Guzmán resalta que la intención del manual es orientar a los 
principiantes en la búsqueda de temas de tesis, a la vez de ayudar a superar 
problemas metodológicos y técnicos, a manejar las artes de la historia; 
breviario para quienes en la vida diaria se internan por los senderos y que-
haceres de la historia.

Quien se embarque a redactar escritos de investigación debe tomar muy 
en cuenta el humano consejo gonzaleano de primero dormir para estar des-
pierto. Él escribía sobre sábanas panorámicas de papel a cuadros al despertar, 
no antes de cabecear en la almohada o de colgar unos minutos el pico. De-
bido a eso, de tal hábito ranchero, resultaron textos mañaneros, vitales, ex-
poniendo en ellos una manera constructiva de ver las cosas. Insistía en que 
el problema de México era de actitud, no de aptitud, no de capacidad.

Al mismo tiempo practicó la prédica de su mentor Daniel Cosío Ville-
gas: usar el lenguaje directo en los textos, palabras de comunicación sin in-
termediarios, aderezado por la irreverencia lugareña, uso en la tradición de 
aquellos mexicanos decimonónicos pintados por sí mismos. Sugería escribir 
para la gente y no sólo para el presidente, no solamente para los lectores del 
poder. Debido al talante contento fue ante todo, y aun en las peores crisis, 
un indestructible optimista.

Pero insistimos en quien apuntó: “La historiografía local, como la bio-
grafía, parece estar más cerca de la literatura que los otros géneros históricos”. 
Para dar muestra, pisó terrenos en donde al andar se requiere cumplir la re-
ceta recomendada por H.P.R. Finberg al pie de la letra: madurez, lecturas 
amplias, mucha simpatía por el tema y piernas robustas. Pueblo en vilo es ante 
todo un indiscutible ejemplo de profunda onda historiográ�ca. El autor 
puso memoria, entendimiento y voluntad en la ágil pluma, la planta en di-
versos campos y recurrió a múltiples disciplinas. No faltará quien asegure 
que, entre la variedad, Pueblo en vilo es una obra de antropología, o quien 
jure y perjure que parece una novela verídica.

La mera verdad, han de dispensar, lectoras, lectores, este relato mal 
acompañado. Es obra de un atrevido asistente a la ronda académica para 
platicar del fundador del Colmich. Como cualquier compa entusiasta lo 
haría, el persistente colegial agradece la oportunidad brindada por el her-
mano Colegio de México para hablar de don Luis González y González, 
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el sabio de la tribu que partió al poniente en diciembre de 2003. El brujo 
de la historia, le llamó su amigo Germán Posada.

En dos partes

presentamos la antología, en dos. La selección, tomada en orden de lo 
pequeño a lo general, responde a que estudioso, sujeto y objeto de estudio 
van muy de la mano. La guerra de independencia la retomó Luis Gonzá-
lez, entre otros motivos, por simpatía por el tema. Cabe la participación 
de sus antepasados en ella, en la ribera sur jalmichiana del Mar Chapálico; 
y, desde el preinsurgente Martín Toscano González (1754-1803), movida 
más en torno a la resistencia de los insurrectos de Mezcala, en la isla del 
centro norte. La guerra continuó ampliándose en lecturas, a ciencia y 
paciencia, ya en la escuela. La investigó el historiador con mirada lugare-
ña a partir de la región, palpable en la teórica ronda de participantes por 
generación, emparentada con otras partes del país; y quedó expuesta en 
antecedentes y consecuentes al ensayar tratados sobre la vida de la nación 
independiente a partir del optimismo como hechura.

La revolución la vivió su localidad auténticamente en vilo. Escribió 
que hacia 1911 en San José de Gracia esperaron “la entrada de los maderis-
tas, pero no llegaron. Corrió el rumor de que iban a pasar cerca del pueblo. 
La gente joven salió a verlos. De vuelta en su casa, se regocijó con la noticia 
de la caída de don Por�rio, supo de la entrada de Madero a la capital”. Mas 
la cara violenta de la bola, la fase antihuertista, fue vista por primera vez 
en la congregación ranchera, en el asalto a la agencia de correos. Su padre, 
entonces de 32 años en 1913, comerciante, presenció los hechos; no cono-
ció sino a los cabecillas, siendo como 18 los demás rebeldes. Sin embargo, 
participaron los parroquianos sanjose�nos en el con�icto Iglesia-Estado 
y sus secuelas. Mas llegaría el nuevo régimen de la Revolución mexicana 
en la asistencia de Lázaro Cárdenas.

Búsqueda de independencia académica y una revolución en la mane-
ra de abordar los temas históricos resumen la tarea de Luis González. La 
historia matria a partir de un lugareño punto para ver el mundo; la uni-
versalidad de ésa en la historia patria. Van los selectos textos del propio 
autor en botón para muestra.

Álvaro Ochoa Serrano
El Colegio de Michoacán
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1
SANTIAGO CONTRA ESPAÑA*

El padrón de 1809

de las personas en edad de confesión y comunión que vivían en la cabece-
ra y los sujetos de la parroquia de Sahuayo obedece, en términos genera-
les, a la manía empadronadora del siglo de las luces, y en lo particular, a la 
costumbre dieciochesca de la diócesis de Michoacán de saber quiénes 
cumplían con el precepto eclesiástico de confesar y comulgar una vez al 
año por la cuaresma. Este padrón, quizá el más minucioso de los relativos 
a Sahuayo aunque no el más completo, registra 619 hogares y 2 160 indi-
viduos; es decir, 90% del total de familias de aquella parroquia y alrededor 
de 60% de los habitantes, excluidos los guaracheños. Excluye las familias 
de los ranchos de escasa población y a los niños menores de siete años.1 Si 
se toman en cuenta ambas limitantes, se puede calcular la población del 
curato sin la hacienda de Guaracha en 680 familias y 3 518 habitantes; en 
la cabecera, 330 familias y 1 996 personas; en Orilla del Río, 23 y 132; en la 
hacienda de La Palma, 47 y 246; en Cojumatlán, 103 y 398; en Caro, 40 y 
158; en Pandito, cuatro y 17; en Palo Blanco, seis y 29; en Tomines, 12 y 40; 
en El Salate, cinco y 23; en Rincón de María, 18 y 91; en Rincón de San 
Andrés, 17 y 80; en La Calera, 30 y 128; en Cerrito Pelón, cuatro y 16; en 
Palo Alto, seis y 16; en Ixcluintla y otras, 45 familias.

La nómina de la cabecera está encabezada por tres familias de sendos 

* En Sahuayo, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán (Monografías munici-
pales), 1979, pp. 81-103.

1 No registra las casas de la parte alta y occidental de la parroquia, las casas de las 
rancherías de Los Corrales, Güirio, Estancia del Monte, Pastor, Jarrero, Llano de la Cruz,  
Sabino y otros donde el número de familias no podía ser menor de 40. También se olvida 
de algunos ranchos del plan. Puede considerarse conservadoramente que falta el padrón 
de 10% de los hogares. Tampoco nos parece descabellado a�rmar que los menores de siete 
años, siendo que se morían tantos niños, no podían ser menos de 30 por ciento.
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sacerdotes, la del cura don Manuel Osio, formada por él, una sirvienta y 
un criado; la del teniente de cura don Pedro Ramírez, con dos sobrinas, 
una criada y un sirviente, y la del bachiller don Vicente Arregui, constitui-
da por cinco personas. Viene a continuación la casa del teniente de Justicia 
del pueblo de Sahuayo, donde viven él, su esposa, una criada y un sirvien-
te.2 Enseguida aparecen entreveradas familias de dones y doñas con las que 
no tienen D. o Da. antepuesto al apelativo del jefe del hogar. A las prime-
ras pertenecen las de don Francisco Anaya, seis dones Arceo (Antonio, José 
Miguel, Marcos, María Dolores, Rosa y Vicente), don José Argüello, doña 
Josefa Arias, don José María Arteaga, doña Mariana Barragán (viuda que 
vivía con dos de sus hijos: José Antonio y Diego, éste marqués de la Mora; 
con ocho recogidos y una esclava), dos dones Cárdenas (Cayetano y Nar-
ciso), don José Antonio Carro, tres dones Castellanos (Antonio, José y 
León), don Francisco Cifuentes, don José Antonio Contreras, doña Lucía 
Figueroa, doña Francisca Gálvez, dones Garibay (Vicente y Rafael), dones 
Gil (Francisco y Francisco), un par de Gómez (Dolores y Vicente), don 
Dionisio Gracián, tres dones Gudiño (Catalina, Juan y Rafael), un par de 
Hernández (José y Manuel), dones Horta (José y Gregorio), doña Fran-
cisca López de Ortega, doña Rosa Macías, don Vicente Marín, dones 
Martínez (Felipe y Josefa), doña Mariana Josefa Mercado, doña María 
Francisca Morfín, dones Navarro (Dolores y Gertrudis), don Antonio 
Negrete, dones Ochoa (Gervasio, José María y Ricardo), don Miguel Oca-
ranza, don José Antonio Olmedo, tres dones Orozco (Benito, Mariano y 
Vicente), don Francisco Oseguera, don Mateo Padilla, tres dones Del Río 
(Feliciano, Miguel y Vicente), quince dones Sánchez (Benito, dos Dolo-
res, dos Franciscos, dos Ignacios, José Ricardo, Lorenzo, Lugarda, Miguel, 
Nicolás, Pedro, Rosalío y Vicente), don Ignacio Valencia, don Manuel 
Vallejo (quizá el más rico de la comunidad, pues aparte de la esposa y tres 
de los hijos, formaban su familia un cajero, cuatro sirvientes, una criada y 
una esclava), don Vicente Victoria, don Ignacio Villamar y los dones Ze-
peda (Francisca, Lugarda, Magdalena y Prudencio).3

Otros 150 hogares de Sahuayo no tenían como jefe a un don o a una 
doña ni tampoco a un indio de arancel.4 Tal es el caso de la familia Aceve-

2 El teniente de Justicia se llamaba don José Antonio Arias.
3 Agréguese a don Pedro Vallejo.
4 Indios que pagaban tributo. No lo pagaban los principales.
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do, cuatro familias Amezcua, una Argüello, la Bravo, la Berrospe, la Cam-
pos, la Castro, las Ceja, la Coy, las Cuevas, las numerosas Chávez, las 
Espinosa, las García, las Granados, las Guerra, las Guerrero, las Gutiérrez, 
una Gudiño, una Higareda, varias López, la Matos, las Manzo, algunas de 
las Navarro, las Navarrete, las Neri, las más de las Ochoa, la Oliveros, la 
Onofre, las Ortiz, las Ordaz, las Pérez, la Preciado, la Patiño, las Ramos, 
las Ramírez, las Reyes, una Rodríguez, las Rosas, las Salcedo, varias de las 
muchas Sánchez, la Sandoval, las Serratos, las Cisneros, la Valdovinos, la 
Valencia y la Vázquez. Otras 80 familias indígenas pagaban tributo. Aquí 
abundaban los apellidos confundibles con nombres de pila: Ágata, Encar-
nación, Felipe, Guadalupe, Lucas, Matías, Rosalío, Santos, Toribio, Tri-
nidad y sobre todos, Santiago. También abundaban los patronímicos: 
Álvarez, Hernández, López, Martínez, Méndez, Pérez, Ramírez y Rodrí-
guez.

Según el padrón de 1809, los principales vecinos de La Palma eran el 
capellán don Pablo Victoria, un cuarteto de dones (Antonio y Fernando 
Macías e Ignacio y Vicente Ochoa) y un señorón: Luis Macías, soltero, 
padre de dos hijos y dueño de tres esclavas. Los jefes de familia restantes 
respondían a alguno de los siguientes apellidos: Cárdenas, Castillo, Ceja, 
Cervantes, González, Magallón, Manrique, Mendoza, Montes, Pérez, 
Reyes, Sapién y Santiago. En el Rincón de María habitaban muchos crio-
llos pero pocos “dones”. Entre éstos: don Ignacio y don Vicente Zepeda, 
don Luis Antonio del Toro y don Salvador Buenrostro. Entre los no dis-
tinguidos por el don me complace mencionar a un antepasado del autor 
(Juan Antonio González) y a un hermano del mismo (Santiago González). 
La Calera estaba habitada por Prado, Magallón, Villalpando, Gálvez (don 
José, don Juan, don Luis, don Pedro, don Rafael y don Salvador) y Villa-
señor (Juan y Vicente). En Orilla del Río rebosaban los Amezcua y los 
Chávez y eran dones don Vicente García y don Francisco Rafael Macías. 
A los importantes de Cojumatlán los encabezaba el padre Marcos Caste-
llanos y eran don Vicente Acuña, don Ignacio Bargavillachuca, don Vi-
cente Ávalos, don Joaquín García, don Francisco y don Marcos González, 
doña Guadalupe Orozco, don Juan Antonio Tejeda y don José del Toro, 
este último padre de muchos hijos y amo de una esclava. Los demás coju-
matlecos formaban la comunidad indígena y respondían a los nombres de 
Pedro Pío, Juan Matías, Francisco Xavier, María Guadalupe, José Lean-
dro, Juan Cruz, Domingo Justo, Francisco Tomás, José Cástulo, Antonia 
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Trinidad, Nicolás Román, Nicolás Albino, Francisco Damián y José San-
tiago.5

De las largas listas del padrón de 1809 se in�ere la existencia de cinco 
grupos en la sociedad sahuayense: el sometido a la esclavitud, el adscrito a 
la servidumbre doméstica, el constituyente de la comunidad indígena, el 
de los pobres libres y el de los riquillos. El grupo esclavo era el más mise-
rable, el más corto, el más oscuro de color y el peor visto. Con todo, su 
infelicidad tenía matices. En la hacienda de Guaracha, los esclavos eran 
peones que trabajaban de sol a sol, pero en los pueblos de la parroquia de 
Sahuayo desempeñaban el papel de sirvientes domésticos con sólo nom-
bre de pila, sin apellido familiar, pues no tenían parientes. En Guaracha 
un alto porcentaje de la población era esclava; en la jurisdicción sahuayen-
se, sólo el 1% a lo sumo.6 Para 1809 ya quedaban muy pocos negros; la 
mayoría de los esclavos eran hijos de negra o india o mulata; es decir 
cambujos y otras denominaciones no menos oscuras.7 Si los esclavos se 
podían comprar, vender o manumitir no es porque fueran tenidos en 
mucho como seres humanos, aunque con frecuencia se les trataba con el 
mismo cariño con que hoy tratamos a los perros y los gatos de casa. La 
esclavitud casera le salía costosa al esclavizador y por lo mismo sólo los 
presuntuosos que podían pagar 500 pesos, que era el valor de un esclavo o 
esclava, podían tenerlos;8 la mayoría de los señores se contentaban con el 
alquiler de sirvientes y criados.9 En la jurisdicción sahuayense se ocupaban 
en la servidumbre doméstica 50 individuos que aunque libres de contra-
tarse con quien les viniera en gana, solían adscribirse de por vida a un 
hogar y recibir de sus señores mimos y malos modos igual que los esclavos. 
La servidumbre iba de oscura a blanca mientras los de la comunidad indí-
gena todos eran del color del bronce. La gente india del común sumaba 
732 personas (30%) sin contar niños; obtenía su alimento de la pesca y de 
los ecuaros, y su ropa, de la hechura y venta de muebles de tule o de hacer 

5 También acostumbraban apellidos patronímicos y aun algunos tan exclusivos como 
Villaseñor y Alvarado.

6 En Sahuayo 10, en La Palma 10, en Cojumatlán cuatro y en otros, tres.
7 José Pérez de Barradas, Los mestizos de América, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pp. 

227-238.
8 Wigberto Jiménez Moreno, José Miranda y María Teresa Fernández, Historia de 

México, eclalsa, 1969, pp. 264-266.
9 Aquí se toman como sinónimos sirviente y criado.
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canastas y cosas por el estilo. La comunidad vivía pobre y en vivo pleito 
con la hacienda de Guaracha. En cambio, los pobres libres, casi todos 
cambujos y mestizos, vivían de servir y servirse de la hacienda como peo-
nes, medieros, artesanos, arrieros y vaqueros. Los señores “dones”, aunque 
en su gran mayoría se sustentaban de las tierras del latifundio que tenían 
en arriendo, pues muy pocos poseían propiedades, y éstos en tierras que 
temporalmente dejaba al descubierto la Laguna, los “dones”, en su gran 
mayoría criollos, miraban con rencor a la hacienda, con tanto rencor como 
los indios. Los antiguos polos se juntaron;

comuneros, padres y patrones

chicos se hicieron una contra la hacienda de Guaracha y su apoyo: la do-
minación española. Sería inútil querer averiguar cómo se gestó la tirria, 
qué expresiones tuvo, por qué avatares pasó, pues no hay documentos que 
puedan responder. Se sabe, por obras que no buenas razones, algo de lo 
que eran, pensaban y sentían algunos sahuayenses de los días de la guerra 
contra España. Se sabe de líderes de comunidades indias, de parvifundis-
tas y de arrendatarios y de sacerdotes criollos que ya soñaban con la inde-
pendencia desde los últimos años del siglo xviii; según unas opiniones, 
movidos por el ejemplo de la Revolución francesa; según otras, en vista de 
lo hecho con Inglaterra por los Estados Unidos; según el maestro José 
Miranda por la desigualdad reinante, el sacri�cio económico de la colonia 
a los intereses de España, el gobierno despótico del rey, del virrey, de los 
intendentes y de los subdelegados, el desprecio con que se veía ya a la 
madre patria y el aprecio de los novohispanos por su patria nueva.10

En el rumbo del bajo Lerma, en la porción occidental del Bajío gua-
najuatense, en todo el Bajío zamorano, en las tierras contiguas a Chapala, 
los exhortadores a la lucha contra los gachupines y los latifundistas brota-
ron como hongos. Varios se convertirían en caudillos de renombre: Pedro 
Alcántara, Mateo Alcaraz, el Cojo Andrade, Juan Vicente Barajas, Euge-
nio Bravo, José Vicente Cárdenas, Marcos Castellanos, José María Con-
treras, Marcelo Antonio Cortés, Juan Chango, Antonio Chávez, Luciano 
Farías, José María Flores, Francisco Gil, Bernardo Gómez de Lara, Rafael 

10 Jiménez Moreno, Miranda y Fernández, op. cit., pp. 335-340.
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Gudiño, Canuto Gutiérrez, Gordiano Guzmán, Toribio Huidobro, An-
tonio Jacinto, Antonio Macías, Luis Macías, Ruperto Mier, Juan Antonio 
Montenegro, Luciano Navarrete, Vicente Ochoa, Pedro Regalado, Ma-
riano Ricocochea, Miguel del Río, Tomás Rodríguez, Encarnación Rosas, 
José Trinidad Salgado, José Santa Ana, José Antonio Torres, Martín Tos-
cano, José María Vargas, José Sixto Verduzco y otros de los que sólo quedó 
el apellido (Chávez, Godínez, Navarro, etcétera).

De esa pléyade de paladines de la insurgencia tres cayeron antes de 
la revolución grande de 1810: el padre Montenegro y los señores Francis-
co Gil y Martín Toscano. Montenegro era natural de Sayula, había estu-
diado en Guadalajara y en México y regía las academias del colegio 
tapatío de San Juan Bautista cuando lo puso preso la Inquisición por 
estar comprometido en una vasta conjura antiespañola y por decir que 
sería éste “el reino más feliz”, dadas sus proporciones, la fertilidad de su 
tierra y lo habilidoso de sus habitantes, si se hacía independiente de 
España.11 También se acusó en 1793 al doctor Montenegro de creer en las 
bondades del sistema republicano y de vislumbrar un México converti-
do en República con más fábricas que torres y donde �orecerían las 
ciencias y las artes.12 Con tan terribles tachas, don Juan Antonio quedó 
imposibilitado para promover sus sueños. Serían otros los que tratarían 
de sacar adelante las predicciones montenegrinas, entre ellos dos de la 
parroquia de Sahuayo, el oscuro Francisco Gil y el todavía célebre Mar-
tín Toscano. Los dos, hacia 1800, según recuerda don Ramón Sánchez, 
asaltaban, con su cuadrilla de bandidos, en los aledaños de la hacienda 
de Guaracha.13 Los dos, según recuerdos recabados por don Primitivo 
Carranza, eran buenos jinetes, hábiles manejadores de la reata y el ma-
chete, y la pluma de vomitar de arrieros y de latifundistas.14 Martín 
Toscano, según la tradición oral de los humildes, sólo robaba las con-
ductas de dinero del rey y de los ricos para impedir que las sacaran de 

11 Luis González, “El optimismo nacionalista como factor de la independencia de 
México”, en Estudios de historiografía americana, México, El Colegio de México, 1948, pp. 
188-189.

12 Nicolás Rangel, Los precursores ideológicos de la guerra de independencia, México, 
Archivo General de la Nación, 1929-1932, vol. i, p. 38.

13 Ramón Sánchez, Bosquejo estadístico e histórico del distrito de Jiquilpan de Juárez, 
Morelia, 1896, p. 69.

14 José Romero Vargas, Cotija, cuna de trotamundos, México, Progreso, 1973, p. 83.
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México. Al grito de ¡Aquí está Martín Toscano! cayó sobre los saqueado-
res de la patria muchas veces hasta el día en que lo aprehendió la servi-
dumbre de la hacienda, y el amo lo puso a disposición del Tribunal de la 
Acordada en 1803.15

Algunos años más tarde otros rancheros vendrían a pedirle cuentas al 
patrono, José Antonio Torres, no porque tuviera tirria personal contra 
Victorino Jasso, simplemente porque la tenía contra la especie española. 
Había nacido en San Pedro Piedragorda. En su juventud, fue mayordomo 
de haciendas. Por 1810, en vísperas de la revolución de independencia,

Érase don José Antonio 
Labrador recto y honrado, 
Con una alma muy más limpia 
Que la nieve copo blanco; 
Tan noble como valiente, 
Tan �no como esforzado, 
Dulce con los infelices, 
Con los vencidos humano.16

También eran rancheros acomodados, y éstos sí enemigos personales 
de la hacienda de Guaracha, el cotijense don José María Vargas, hasta 
entonces conocido como arriero; los sahuayenses don Rafael Gudiño, aún 
soltero en 1809 y don Miguel del Río, viudo con cuatro hijas y dos hijos; 
Luis Macías, el poderoso de La Palma, no casado, con dos hijas y una 
esclava;17 un Arias, seguidor de Miguel del Río que hizo famoso su sobre-
nombre de Cojo Andrade;18 Antonio Chávez, arrendatario de Guaracha 
y vecino de la parte alta y occidental de la hacienda; Pedro Rosas, “El 
Arrierote”, y don José Trinidad Salgado, oriundo y vecino de algún pueblo 
de la Laguna.19

15 Luis González, Pueblo en vilo, edición de 1968, p. 69.
16 Guillermo Prieto, Romancero nacional, México, O�cina Tipográ�ca de la Secreta-

ría de Fomento, 1885.
17 “Padrón general de las personas al cumplimiento de la Iglesia de este curato de 

Sahuayo”, en aom (Archivo del Antiguo Obispado de Michoacán), Padrones.
18 Gaceta de México, 11 de octubre de 1812.
19 José María Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, México, Editorial Porrúa, 

1969, p. 46.
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La idea de la independencia encontró tan buena acogida en la gente 
de medio pelo del campo, como en caciques y principales de las repúblicas 
de indios. Varios jefes de éstas lo serán también de grupos insurrectos.20 
Así el gobernador de los indios de Sayula, Marcelo Antonio Cortés; Ber-
nardo Gómez de Lara, el tristemente célebre Huacal; Canuto Gutiérrez, 
indio de la Sierra del Tigre; Antonio Jacinto, principal de Zacoalco; el 
gobernador indígena Juan Chango; el cacique Pedro Rosas, y sobre todos, 
José Santa Ana, “indio de raza pura… nativo del pueblo de Mexcala, a 
orillas de la gran laguna, en el límite de las provincias de Michoacán y 
Nueva Galicia”.21 Don José vivía de la pesca; gobernaba a los indios de su 
pueblo; tenía muchos amigos en la parroquia de Sahuayo y compartía con 
los propietarios menores de la región el aborrecimiento contra los grandes 
propietarios y contra los españoles de la península, tan fácilmente identi-
�cables por el uso de la voz alta y sentenciosa.

Por diferentes razones, varios funcionarios y mílites del gobierno co-
lonial se prestarían para dirigir el levantamiento contra la dominación 
ibérica. Son muy conocidos los casos de Allende, o�cial del regimiento de 
Dragones de la Reina, de los capitanes Abasolo y Aldama y del teniente 
Michelena, pero casi se ignora la cooperación del zamorano Pedro Alcán-
tara, al servicio de la Audiencia de Nueva Galicia;22 de Ruperto Mier, ca-
pitán del regimiento de infantería de Valladolid, quien hizo suya la 
conspiración vallisoletana de 1809 y se comprometió, con los demás con-
jurados, a tomar las armas el 21 de diciembre de aquel año;23 de Mariano 
Ricocochea, administrador de tabacos de la villa de Zamora; de Anastasio 
Bustamante, nacido en Jiquilpan en 1780, miembro de los reales ejércitos 
y, al último, proclamador de “nuestra feliz y suspirada independencia”,24 
y de otros con tendencias belicosas. Fueron precisamente funcionarios 
reales los caudillos de la fallida intentona de independencia de 1808.

Como quiera, los mayores y más entusiastas adalides en la lucha in-

20 Ibid., pp. 151, 236, 259, 308, 315, 516 y 539.
21 Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Biografías de los héroes y caudillos de la indepen-

dencia, México, Editorial Jus, 1962, vol. ii, p. 245.
22 Lucas Alamán, Historia de México, México, Editorial Jus, 1968-1975, vol. ii, apén-

dice documental núm. 7; Carlos María Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución de 
la América Mexicana, México, Mariano Lara, 1843-1946, vol. i, p. 157.

23 Villaseñor y Villaseñor, op. cit., vol. i, p. 124.
24 Alamán, op. cit., vol. ii, p. 32.
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surgente fueron curas. Miguel Hidalgo, el párroco de Dolores, no fue la 
excepción sino la regla. Quizá ninguno aventajará como caudillo a José 
María Morelos, cura de Carácuaro y Nocupétaro, pero no harán mal papel 
como líderes otros muchos sacerdotes salidos del seminario de Valladolid: 
Eugenio Bravo, párroco de Tamazula; Luciano Farías, nacido en Cotija en 
1778, estudiante en Valladolid, quizá discípulo del padre Hidalgo;25 Lu-
ciano Navarrete, oriundo de Zacapu y fraile de la Merced que revolucio-
nará en el occidente de Michoacán;26 José Sixto Verduzco, de allí nomás 
de Zamora, alumno del seminario de Valladolid y cura de varias parroquias 
antes de meterse con decisión e ineptitud a la lucha,27 y el cura de La Pie-
dad por 13 años, don José Antonio Macías, quien tuvo mucho que ver con 
el desfalco económico de la vicaría de Yurécuaro al invertir en la hacienda 
de Santa Eduwiges, propiedad suya, 2 000 pesos de los fondos de aquella 
vicaría. Descubierta la maniobra, el cura pre�rió la guerra a la cárcel.28

Las motivaciones que condujeron al cura Macías a la revolu�a eman-
cipadora son muy distintas a las de don Marcos Castellanos. Éste era nati-
vo de la parroquia de Sahuayo; se crió en un hogar de medio pelo, a orillas 
de la Laguna; hizo sus estudios eclesiásticos en Valladolid; poco después de 
haber recibido las órdenes vino de cura al curato sahuayense, donde estuvo 
hasta que el obispo fray Juan de San Miguel ordenó en 1797 que se trasla-
dara a Cojumatlán a conducir la hechura de un templo. Castellanos repu-
so: “será de mi mayor complacencia (por) ser yo afecto a tal iglesia 
inmediata a la hacienda de La Palma en donde tengo mis capellanías, y 
hallarme con veinte y más años de administración”.29 El ex cura de Sahua-
yo era de los que pensaban que América Septentrional, o sea México, vivía 
“cruelmente sacri�cada a la política y a la avaricia” españolas; era devoto 
del refrán que dice: “como México no hay dos”; concordaba con la mayoría 
criolla en la idea de ser México “la más bella obra de las manos de Dios”, la 
verdaderamente modelada a “imagen y semejanza de Él”.30 El padre de 

25 Romero Vargas, op. cit., pp. 171-173.
26 Villaseñor y Villaseñor, op. cit., vol. ii, pp. 119-120.
27 Luis González, El Congreso de Anáhuac, México, Cámara de Senadores, 1963, p. 9.
28 Francisco Miranda, Yurécuaro, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán (Mo-

nografías municipales), 1978, p. 95.
29 aom, Negocios diversos, leg. 716.
30 Luis Pérez Verdía, Apuntes históricos sobre la guerra de independencia en Jalisco, 

Guadalajara, Ediciones I.T.G., 1953, pp. 127-128.
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Sahuayo creía en los epítetos que se acostumbraba colgarle a México: “rico 
país”, “preciosa perla de la corona española”, “opulento reino”, “niña bo-
nita de España”, “ricos, dilatados y fértiles dominios” y “el mejor país de 
todos cuantos circunda el sol”.31 Es creíble que el cura Castellanos pensaba 
como el cura Hidalgo: por medio de la independencia, los mexicanos “ha-
remos uso libre de las riquísimas producciones de nuestro país, y a vuelta 
de pocos años disfrutarán los habitantes de México de todas las delicias de 
este vasto continente”.32 Por todas las razones dichas, el padre Marcos no 
tuvo inconveniente en convertirse en una de las piezas esenciales de

la rebelión de los curas

contra España que puso en ejecución el cura de Dolores el 16 de septiembre 
de 1810. En el templo de su curato, durante la misa dominical, como lo sa-
ben los mexicanos desde la primaria, invitó a sus feligreses a una matachina 
de gachupines, pues según él, sólo deshaciéndose de tales tipos, podríamos 
“mostrar a todas las naciones las admirables cualidades que nos adornan y la 
cultura de que somos susceptibles”.33 Seguido de sus feligreses, salió de Do-
lores rumbo a San Miguel. A su paso por Atotonilco, mezcló a la Virgen de 
Guadalupe en sus planes, haciéndola bandera. Con la bandera guadalupana 
y rodeado de una creciente multitud provista de palos, hondas y reatas, armó 
un borlote relámpago que lo condujo en menos de mes y medio a las puertas 
de la capital.34 Durante su recorrido desde Dolores hasta Las Cruces, en San 
Miguel, en Celaya, en Guanajuato, en Valladolid, en todos los lugares visi-
tados, desató hondas divisiones, obtuvo la adhesión incondicional de los 
curas pueblerinos, de los pequeños propietarios, de las comunidades indíge-
nas y de algunos mílites, así como la repulsa violenta de otros militares, de 
los hacendados y sus siervos y de las altas jerarquías eclesiásticas.35

31 González, “El optimismo nacionalista …”, pp. 176-177.
32 Juan E. Hernández y Dávalos, Colección de documentos pata la historia de la guerra 

de independencia de México, de 1808 a 1821, México, Imp. de José María Sandoval, 1877-
1882, vol. ii, p. 63.

33 Ibid., vol. ii, p. 88.
34 Luis Castillo Ledón, Hidalgo, la vida del héroe, México, Talleres Grá�cos de La 

Nación, 1949, vol. i, pp. 9-58.
35 José Bravo Ugarte, México independiente, Barcelona, Salvat, 1959, pp. 49-91.
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Una de las primeras adhesiones recibidas por el cura Hidalgo provino 
de don Toribio Huidobro que soliviantó, desde La Piedad hasta la Lagu-
na, los pueblos de la margen nórdica del río Lerma.36 Uno de los primeros 
repudios padecidos por Hidalgo fue de don Félix María Calleja quien lo 
derrotó en San Jerónimo Aculco, ya cerca de México, y lo hizo volverse 
casi por donde había venido.37 Otro de los apegos iniciales a la causa de la 
independencia abanderada por Hidalgo vino de parte de don José Anto-
nio Torres que soliviantó, desde La Piedad hasta Sahuayo, los pueblos de 
la margen del sur del río Lerma y de la laguna de Chapala.38 Otra de las 
primeras enemigas que se ganó la insurgencia fue la de patronos y emplea-
dos de Guaracha, los comandantes neogallegos José de la Cruz, Pedro 
Celestino Negrete, Manuel del Río, Correa, Quintanar, Cuéllar, Arango, 
Arteaga, Recacho, Pastor, Vallano, Mora, Sarabia y Villaseñor, y los obis-
pos y los intendentes de Valladolid y de Guadalajara, y otros matadores 
de héroes.39

El Amo Torres se hizo de multitudes en los pueblos aledaños a Gua-
racha y en algunas rancherías de ésta. Con la gente reclutada aquí y con 
la que ya traía puso en obra la misión que le con�ara Hidalgo: poner en 
ascuas a la Nueva Galicia hasta conseguir su independencia. En las in-
mediaciones de Zacoalco le salió al encuentro “la �or de la juventud de 
Guadalajara”, dirigida por Tomás Ignacio Villaseñor. Al grito de ¡Viva 
la Virgen de Guadalupe! los de Torres, armados de hondas y piedras, se 
fueron encima de los tapatíos que traían armas de fuego. Del combate 
tan desigual del 4 de noviembre de 1810 resultó lo inesperado. La gente 
rústica e inerme del “Amo” produjo sobre los aristócratas de Guadalaja-
ra tan fuerte pedrea que dejó a 258 sin resuello y puso en fuga a los 
restantes:40

El día cuatro de noviembre, 
poco antes del mediodía, 
del humo y la polvareda 
la playa no se veía. 

36 Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, p. 290.
37 Castillo Ledón, op. cit.
38 Luis González, Zamora, México, El Colegio de Michoacán-Conacyt, 1984, pp. 84-85.
39 Sánchez, op. cit., pp. 107-119.
40 González, Pueblo en vilo, p. 71.
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Los gachupines soldados 
en el furor de la guerra, 
cayeron todos en tierra 
en su sangre revolcados… 
Unos salen escapados 
por milagros de sus santos, 
otros van por los barrancos 
y otros degollados fueron, 
y hacen cuentas que murieron 
doscientos cincuenta y tantos.41

Las virtudes de imán perdidas por el cura Hidalgo en el Monte de las 
Cruces y en San Jerónimo Aculco le cayeron al Amo Torres desde su en-
trada triunfal en Guadalajara. Aquí vienen a ofrecerle amistades el arriero 
de Cotija don José María Vargas; el mílite Ruperto Mier; el cura de La 
Piedad, Antonio Macías; el oidor de origen zamorano, Pedro Alcántara; 
el sacerdote cotijense, don Luciano Farías, y el mismísimo cura de Dolo-
res.42 Don José Antonio recibió al señor cura Hidalgo como a jefe y don 
Miguel asumió la jefatura con fervor infantil. Se hizo llamar Generalísimo 
de América, engoló la voz, ordenó el degüello nocturno de los gachupines 
tapatíos, expidió decretos sobre el uso exclusivamente indígena de las 
tierras de comunidad, la abolición de la esclavitud, la extinción de los 
monopolios estatales del tabaco, la pólvora y los naipes, y la supresión de 
los tributos que pagaban los indios. También quiso organizar un gobier-
no, un ejército y un periódico. Éste se denominó El Despertador America-
no. El ejército se compuso de más de 30 000 hombres, y se enfrentó al de 
Calleja en el Puente de Calderón.43 La catástrofe de las tropas de Hidalgo 
se produjo el 17 de enero de 1811, y a resultas de ella, cada caudillo insur-
gente se desbandó. Pese a los buenos deseos de don Ignacio López Rayón, 
durante meses no hubo autoridad suprema en la lucha contra España.

Un fraile juanino que se decía príncipe y que comandaba una fuerza 
de 3 000 hombres, fray Juan Gallaga, se hizo de Zapotlán, pero por corto 

41 Cf. José Ramírez Flores, El gobierno insurgente en Guadalajara, Guadalajara, Ayun-
tamiento, 1969, p. 38.

42 Ibid., pp. 55 y 58.
43 Luis González, “El periodo formativo”, en Historia mínima de México, México, El 

Colegio de México, 1973, pp. 85-86.
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tiempo. Pedro Celestino Negrete se lo quitó a golpe limpio el 6 de mayo 
de 1811.44 En muy buen corcel, pero como alma que se lleva el diablo, el 
fraile corrió a unirse con los insurrectos de las orillas de la Laguna: San-
doval, Ochoa, y Cárdenas de Sahuayo y el cura Ramos de La Barca. Entre 
todos reunieron “una chusma” según sus enemigos y un ejército según 
ellos, de 5 000 hombres. El cuerpo de acordada comandado por Manuel 
del Río batió la chusma o ejército de fray Juan, y no contento con la de-
rrota que le impuso cerca de Sahuayo, dispuso la persecución de los fugi-
tivos. A unos les dieron alcance en el Pastor y a otros en Guaracha.45 

Únicamente el fraile, gracias a su buen caballo, logró escapárseles a los 
realistas.

Don Luis Macías y sus huestes reclutadas en la parroquia de Sahuayo 
dieron en perseguir al señor de Guaracha y a sus allegados y seguidores. 
“Tras de incendiarle sus casas de Tangancícuaro, le cayeron a Guaracha, 
lo golpearon con enojo, mataron a su hijo que pretendió quitárselos y a 
él lo dejaron por muerto. Moribundo fue conducido a Zamora y antes de 
llegar a su casa, se le cortó el resuello. A otro Jasso, al presbítero don José 
Benito, lo aprehendieron, lo soltaron moribundo y también murió en 
camino”.46 De allí en adelante Macías no volvió a hacer de las suyas. A 
principios de 1812 fue derrotado en Platanal por los jefes realistas José 
Celestino Negrete y Luis Quintanar.47 Tres meses después fueron disper-
sados “500 rebeldes de Macías que asolaban las inmediaciones de 
Xiquilpan”.48

Casi simultáneamente padecieron derrota los 100 hombres de Miguel 
del Río, el sahuayense compañero de Macías. Y como si todo esto fuera 
poco, en junio, Diego Moreno Jasso, nieto del difunto don Victorino, el 
gran señor de Guaracha, acometió con éxito a Miguel del Río, que ya traía 
nueva gente, en la ciénega de Cumuato.49

El año de 1812 no fue nada afortunado para los patriotas de la región de 
Sahuayo. Entonces reapareció en la comarca el valiente y probo José Antonio 

44 Gallaga era más conocido con el nombre de El Lego.
45 Hernández y Dávalos, op. cit., vol. iii, p. 295.
46 González, Zamora, pp. 85-86.
47 Sánchez, op. cit., p. 107.
48 Hernández y Dávalos, op. cit., vol. iv, pp. 11-12, cit. por Ochoa, Jiquilpan, Morelia, 

Gobierno del Estado de Michoacán (Monografías municipales), 1978, p. 78.
49 Hernández y Dávalos, op. cit., vol. iv, pp. 432-433.
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Torres. Desde la derrota de Calderón había andado como judío errante en 
Zacatecas, Santa Ana Pacueco, La Piedad, Tacámbaro, Valladolid, Uruapan, 
etc.50 A comienzos de 1812 volvió a las tierras sahuayenses, de donde eran mu-
chos de sus soldados. En abril, circuló el parte de un tal Merino: “Mi satisfac-
ción es completa… sorprendí al viejo Torres que reunía nueva gavilla; lo hice 
prisionero… De toda su chusma que se componía de cuatrocientos, los que 
no murieron a los �los de las bayonetas, murieron asados por haber quemado 
yo las trojes donde se metieron… Palo Alto, 4 de abril de 1812”.51 Torres fue 
conducido a Guadalajara donde la Junta de Seguridad tuvo a bien declararlo 
convicto de insurgencia, “traidor al rey y a la patria” y lo condenó “a ser arras-
trado, ahorcado, y descuartizado, con con�scación de todos sus bienes, y man-
teniéndose el cadáver en el patíbulo hasta las cinco de la tarde: se baje a esta 
hora, y conducido a la plaza de Venegas, se le corte la cabeza y se �je en el centro 
de la plaza sobre un palo alto, descuartizándose allí mismo su cuerpo y remi-
tiéndose el brazo derecho al pueblo de Zacoalco… otro trozo a la garita de esta 
ciudad por donde entró… otro en la del Carmen, salida rumbo a Tepic… y 
otro en la del bajío de San Pedro… Que en cada uno de dichos pasajes se �je 
en unas tablas el siguiente rótulo: José Antonio Torres, traidor al rey y a la patria, 
cabecilla rebelde e invasor de esta capital… Pasados 40 días se bajen los restos 
y… se quemen en llamas vivas de fuego, esparciéndose sus cenizas por el aire”.52

A medida que se opacaba la insurgencia en el oeste de Michoacán, en 
el este y en el sur del mismo resplandecía como sol gracias al cura Morelos, 
al oscuro párroco del paliacate en la cabeza que “se inició en una carpinte-
ría de Valladolid; contrajo una cicatriz nasal en su adolescencia de vaque-
ro; obtuvo un bachillerato en artes en su juventud de seminarista; rigió 
modestas parroquias a los inicios de su edad adulta”, y en octubre de 1810 
fue comisionado por el cura de Dolores para poner en pie de lucha los 
pueblos del sur.53 “Ignorado y despreciado en un principio fue creciendo 
en poder e importancia, levantándose como aquellas nubes tempestuosas, 
que naciendo en la parte del sur, cubren en breve una inmensa extensión 
de terreno”.54 A �nales de 1812 ya era el jefe unánimemente acatado por 

50 Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, p. 569; Villaseñor y Villaseñor, op. cit., 
vol. 1, pp. 108-109; El Ilustrador Americano, núm. 33, 28 de noviembre de 1812.

51 Pérez Verdía, op. cit., pp. 33-34.
52 Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, pp. 569-570.
53 González, El Congreso de Anáhuac, p. 9.
54 Alamán, op. cit.
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todos los cabecillas del movimiento insurgente, incluso los de la región de 
la Ciénega. A principios de 1813 convocó al Congreso de Chilpancingo que 
debería hacer la declaratoria de independencia y la Constitución príncipe 
del México independiente.55 A esa reunión no pudo asistir el héroe mayor 
de la guerra emancipadora en el oeste porque se hallaba ocupado en unos

ejercicios de encierro en Mezcala

cuyos inicios se pueden leer en el relato de uno de los protagonistas. “Ins-
truidos —escribe José Santa Anna— de que los comandantes don Pedro 
Celestino Negrete y don Manuel Pastor los iban a atacar en combinación 
por distintos puntos y con fuerzas del todo superiores”, Luis Macías y 
Marcos Castellanos decidieron encerrarse con sus huestes de indios y 
criollos en el islote de Mezcala.56 Los jefes dijeron conocer la isla, así 
como los soldados, en su gran mayoría pescadores. Todos estuvieron 
concordes en que Mezcala era inexpugnable por su posición y por lo pe-
dregoso de su piso. Distaba dos leguas (alrededor de 10 kilómetros) de la 
orilla más próxima. Sus bordes escarpados no eran fácilmente accesibles. 
Sus riscos podían servir de parapetos y sus piedras menudas de armas 
arrojadizas.

Como si no bastara, el padre Castellanos hizo construir muros de 
piedra en los sitios débiles; dispuso clavar estacas enmedio de la laguna; 
ordenó la hechura de los jacales que servirían de habitación; mandó hacer 
bodegas donde se guardarían los víveres y una fábrica de municiones.57 

Don José María Vargas, el caudillo insurgente de Cotija, contribuyó al 
fortalecimiento de la isla con ocho cañones.58 Don Luis Macías se quedó 
fuera, por el corto tiempo que todavía vivió, con el encargo de surtir de 
víveres a los aislados.59 El padre puso en 200 canoas a sus 1 000 hombres, 
más sus mujeres y niños, y se hizo a la laguna.60 En noviembre de 1812, el 

55 González, El Congreso de Anáhuac, pp. 11-23.
56 José Santana y Pedro Nicolás Padilla, Relación de la isla de Mexcala, Guadalajara, 

Ediciones del Gobierno del Estado de Jalisco, 1959, pp. 34-35.
57 Antonio Alba, Chapala, Guadalajara, Banco Industrial de Jalisco, 1954, p. 89.
58 Romero Vargas, op. cit., p. 174.
59 Alba, op. cit., p. 89.
60 Santana y Padilla, op. cit., p. 35.
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pedregal de Mezcala se convirtió en pueblo con los pocos servicios de las 
poblaciones chicas de la época.61

El 27 de febrero de 1813 el general don José de la Cruz atacó por pri-
mera vez la fortaleza insular; se trabó en combate acuático con los defen-
sores, pero el combate no tuvo más consecuencia que el berrinche del 
agresor y la muerte de uno de los coroneles adictos a España.62 Al poco 
tiempo el brigadier Negrete, con un número de soldados superior al de 
Cruz, quiso tomar a viva fuerza la isla, pero lo único que consiguió fue el 
viaje al más allá de mucha de su gente y la supresión de dos de sus dedos a 
causa de una pedrada.63 Y como si tal humillación no hubiera hecho arder 
de coraje a un jefe tan iracundo como don Pedro Celestino, los del encie-
rro le clavaron otras.64 Empezaron a salir del islote y a meterse, en peque-
ños grupos, y delante de las narices de los destacamentos del rey, en los 
pueblecitos de la orilla del lago donde dejaban notorias huellas de su es-
tancia. En 1813 el pelear fue una �esta para los hombres de Mezcala.65

En 1814 la guerra deja de ser broma. Don José de la Cruz ideó entonces 
una nueva estratagema para hacerlos papilla; dispuso que don José Navarro 
bloquease a los mezcaleños con una �ota bien pertrechada.66 Pero esto tam-
bién falló. Los barquitos de Navarro sufrieron las embestidas de las canoas 
de los insurgentes.67 Además, pese a la vigorosa escuadra de los realistas, casi 
no hubo día en que algunos de los sitiados no salieran a darse un paseo por 
la costa �rme.68 El 1 de mayo de 1814, una de esas partidas que andaba fuera 
del fortín, a las órdenes de don José María Vargas, tuvo que hacerle frente, 
en los Corrales de Toluquilla, a un ejército enemigo con 800 de tropa y cua-
tro cañones. Como principio de combate, Vargas dispuso la media vuelta; 
se hizo perseguir por los del rey, y cuando ya los sintió exánimes de tanta 
carrera, se volvió sobre ellos; aprehendió a 337 y fusiló a un coronel realista.69

61 Villaseñor y Villaseñor, op. cit., vol. ii, p. 246.
62 Santana y Padilla, op. cit., p. 36.
63 Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, p. 130.
64 Pérez Verdía, op. cit., p. 18.
65 Santana y Padilla, op. cit., p. 36.
66 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1950, pp. 116-117.
67 Pérez Verdía, op. cit., p. 19.
68 Alba, op. cit., pp. 93-94.
69 Hernández y Dávalos, op. cit., pp. 330-331.
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Entretanto, la estrella del generalísimo José María Morelos comenza-
ba a palidecer. La demora del Rayo del Sur en actividades relacionadas con 
el Congreso de Chilpancingo y la hechura de la Constitución, permitió a 
Calleja organizar, disciplinar y equipar las tropas del rey, las cuales derro-
taron repetidas veces a las desentrenadas tropas del Siervo de la Nación. Al 
desastre de Valladolid siguió el de Puruarán, y a éste otros muchos. A las 
carreras se tuvo que hacer la Constitución jurada en Apatzingán el 22 de 
octubre de 1814. Con mucho trabajo se consiguió integrar el poder ejecu-
tivo del México independiente con los señores Cos, Morelos y Liceaga. De 
ningún modo ese primer triunvirato ejecutivo pudo ejecutar alguna cosa 
más allá de un estrechísimo territorio. Por ejemplo, sus decisiones no al-
canzaron a ser sentidas por los insurgentes de Chapala.70 Mientras éstos 
hacían de las suyas, mientras en varias ocasiones burlaban el cerco realista, 
y en una, tres canoas rebeldes le impusieron un buen castigo a 14 embar-
caciones virreinales, las tropas de Morelos sufrían la derrota de Texmalaca 
y perdían a su jefe, allí aprehendido, juzgado en la capital y borrado por 
una descarga de fusilería en San Cristóbal Ecatepec.71

Hubo un momento en que el virrey Calleja se ufanó de haber acabado 
con los brotes insurgentes, de no quedarle por deshacer “otro punto mili-
tar que el de la Laguna de Chapala” que no tardaría, según él, en ser sepul-
cro de los insurrectos.72 En 1816 los de Chapala empezaron a sufrir reveses 
al por mayor. El general Cruz dispuso que fueran entregados a las llamas 
los pueblos y los sembradíos de las riberas de la Laguna. La gente salió 
despavorida de sus chozas en busca de refugio. Los más pobres se 
treparon a los Altos de Jalisco, si eran de la ribera norte, y a los Altos de 
Jalmich, si vivían en la ribera sur. Algunos de los más pudientes, sobre todo 
los de Cojumatlán, Rincón de María y La Palma, se hicieron roncha en 
Sahuayo porque este pueblo quedó fuera de la orden de incineración de 
Cruz.73 Sahuayo, casi despoblada por la mucha gente vecina de allí que 
moría en los ejércitos contendientes, en un santiamén se retacó de prófu-
gos. Entre 1810 y 1815 perdió lo más de su fuerza india, metida a insurgen-
te, y de su población mulata, hecha una con los realistas, pero en 1816 

70 González, El Congreso de Anáhuac, pp. 17-22.
71 Pérez Verdía, op. cit., p. 122.
72 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de Independencia, México, Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, 1953.
73 Pérez Verdía, op. cit., pp. 122-123.
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recogió a la gente güera de los pueblos del sur de la Laguna.74 Sahuayo, 
hasta entonces mayoritariamente indio y cambujo, desde entonces se hizo 
bastante criollo.

Mientras tanto se desató una epidemia entre los metidos en el islote 
que “casi contagió a todos… Y como no había en disposición toda la gen-
te necesaria para conducir víveres, también les cargó l’hambre, de suerte 
que se vieron en los mayores con�ictos, sin dejar de resistir las acometidas 
inútiles de los contrarios”.75 Como si todo lo anterior fuera poco, la bata-
lla del Divisadero, dentro de la parroquia de Sahuayo, tuvo un desenlace 
terrible. El 17 de agosto de 1816 el realista José Vallano, al frente de muchos, 
se lanza como catapulta contra una partida de insurrectos desprendidos 
de Mezcala. Los insurgentes resisten con éxito y dejan tendidos a nume-
rosos realistas, incluso a Vallano; pero como celebraran la victoria ponién-
dose a dormir, dormidos los sorprendió la gente del comandante Correa 
que se dio el gusto de matar a 300 durmientes.76 Todavía hoy hay un sitio 
que se nombra el Potrero de los Muertos en testimonio de aquella heca-
tombe.77

En vista de los rumbos que tomaban la guerra y la peste, el padre 
Castellanos decidió negociar la entrega de Mezcala. Don Marcos entró en 
conversaciones con don Pedro Celestino y obtuvo, a cambio de devolver 
el islote, la promesa del comandante español de no perseguir a los venci-
dos, reintegrarles sus pueblos reedi�cados, suprimir el tributo per cápita 
y los derechos parroquiales que se exigían a los aborígenes, repartir tierras, 
bueyes y semillas a los campesinos del entorno, y en general poner a los 
sitiados en situación de incorporarse a una vida apacible. Firmado el con-
venio el 25 de noviembre de 1816, se procedió a la ceremonia de rendición, 
en la que depusieron las armas 800 combatientes con la entrega de multi-
tud de hondas, 17 cañones, 10 cargas de parque y algunas docenas de cara-
binas.78

74 Lo anterior se in�ere de un análisis super�cial de los libros bautismales de la parro-
quia de Sahuayo del periodo de las guerras de independencia, libros, por otra parte, incom-
pletos para esos años.

75 Santana y Padilla, op. cit., pp. 37-38.
76 Niceto de Zamacois, Historia de México, Barcelona-México, J. Parrés y Cía., 1876-

1882, vol. vii, pp. 236-237.
77 González, Pueblo en vilo, p. 74.
78 Pérez Verdía, op. cit., pp. 122-123.
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Los rendidos más parecían cadáveres que hombres de carne y hueso. 
Según contaban, los últimos días en el islote sólo pudieron comer ratas y 
lagartijas, y eso en pequeñas cantidades. A tal punto los vio extenuados el 
general Cruz que “a toda prisa les mandó tres mil cargas de maíz”.79 Como 
si fueran fantasmas fueron llegando a las ruinas en que se habían conver-
tido sus pueblos. Casi todos, al toparse con sus casas hechas ceniza, siguie-
ron adelante, quizá hasta Sahuayo porque allí se habían metido, huyendo 
de la quema, sus mujeres. Desde allí contemplaron la desolación 
general de los pueblos y de la hacienda. Así como los realistas con el apo-
yo de Guaracha deshicieron poblaciones, los insurgentes “saquearon 
cuanto había en la casa de Guaracha… robaron a su arbitrio los muebles 
de la �nca… La hacienda quedó con cosa de 400 reses en toda su exten-
sión…”.80 Como quiera, la actividad destructiva casi desapareció desde 
1817. Sólo por si acaso, la secta realista, en la fecha en que comenzó la paz, 
“dispuso poner guarnición en Guaracha y en San Simón”.81 Sólo una vez 
en 1820 volvió a ser noticia la guerra emancipadora a propósito de un 
merodeo de los que acostumbraba don Gordiano Guzmán. Aunque de 
manera o�cial la

nueva vida independiente

empezó en 1821, con el Plan de Iguala, con los Tratados de Córdoba, con la 
entrada a México del ejército trigarante y con declaraciones tan optimistas 
como ésta: “El nuevo país, por su ubicación, riqueza y ferocidad denota 
haber sido creado para dar la ley al mundo todo… y va a ser el centro de la 
libertad”, en Sahuayo ya se respiraban nuevos aires desde hacía un lustro, 
aunque no los aires por los que habían combatido los insurgentes. Desde la 
rendición de Mezcala dejó de haber disturbios y efusiones de sangre, pero 
aumentó la miseria y quizá también la injusticia.82

No sólo en la región de Sahuayo resultó cara la guerra insurgente. En 
el conjunto del país, el costo de la independencia fue muy alto. La pro-

79 Ibid., p. 124.
80 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora: ensayo histórico y repertorio documental, México, 

Editorial Jus, 1952, p. 687.
81 Cf. Ochoa, op. cit., p. 82.
82 González, “El optimismo nacionalista…’’, p. 198.
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ducción minera se redujo a un quinto, bajó de 30 millones en 1810 a seis 
millones en 1822. El valor del producto agrícola se contrajo a la mitad y el 
industrial a un tercio. La declaración de igualdad jurídica dejó a los in-
dios, que estaban acostumbrados a un régimen de tutela, sin algunas de 
sus mejores armas. La igualdad de derechos agudizó la desigualdad de 
fortunas. La inexperiencia política de los criollos metió al país recién in-
dependizado en un periodo de tanteos y de guerra civil. La guerra de des
ahije fue seguida por la guerra entre hermanos.83 La esperanza se mudó 
en decepción.

No dondequiera el desastre fue de las mismas proporciones. La parro-
quia de Sahuayo perdió mucha gente, sobre todo de los sectores indio y 
mulato, pero al �nal de la contienda su población se había duplicado, as-
cendía a 9 000 almas, y la población de la cabeza, del mero Sahuayo, se 
cuadruplicó “por la muchedumbre de familias [principalmente criollas y 
mestizas] que emigraron de sus pueblos [los más de la circunvecindad] y 
se avecindaron en éste”.84 Ciertamente, una vez concluida la lucha, varias 
familias refugiadas en Sahuayo se restituyeron a sus terruños, que no to-
das. Según Martínez de Lejarza, en 1822, en la parroquia de Sahuayo vivían 
8 425 habitantes: 6 316 solteros, 1 346 casados, 181 viudos y 582 viudas.85 
Pese a la mortandad de sahuayenses durante los años duros, la gente de la 
cabecera se triplicó aunque luego volvió a reducirse y quedar en unos 
3 000 habitantes, ya con humos urbanos, aunque con pobreza rural más 
acentuada que la de vísperas de la lucha.

También en el orden político Sahuayo salió ganancioso con la inde-
pendencia, pues superó su categoría. Como es bien sabido, pasado el bre-
ve imperio de don Agustín de Iturbide, México se hizo República federal, 
regida por la carta magna de 1824. A su vez cada uno de los estados libres 
se dio su propia constitución. Michoacán tuvo la suya desde 1825.86 De 
acuerdo con ella, la nueva entidad federativa, con capital en Valladolid, se 
dividió en cuatro departamentos: Norte o de la capital; Poniente o de 
Zamora; Sur o de Uruapan, y Oriente o de Zitácuaro. Cada uno de los 
departamentos se subdividió en partidos. Del departamento de Zamora 

83 González, “El periodo formativo”, pp. 93-95.
84 aom, Estadísticas parroquiales, leg. 5.
85 Juan José Martínez de Lejarza, Análisis estadístico de la provincia de Michoacán en 

1822, Morelia, Fímax, 1974, pp. 161-162.
86 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, México, Editorial Jus, 1964, p. 70.



SANTIAGO CONTRA ESPAÑA  41

salieron cinco partidos: el de la cabecera y los de Tlazazalca, Jiquilpan, 
Puruándiro y La Piedad.87 Poco después, los partidos se fraccionaron en 
municipios. Jiquilpan se fraccionó en cuatro: el de la cabecera y los de 
Cotija, Guarachita y Sahuayo. Algunos municipios se subdividieron a su 
vez en cabecera municipal y en tenencias. Sahuayo tuvo dos tenencias: 
Cojumatlán y San Pedro.88 En lugar de los antiguos cabildos indígenas se 
formaron ayuntamientos y jefaturas de tenencia. En Sahuayo hubo ayun-
tamiento. En los otros dos pueblos, jefatura.

Al revés de lo acontecido en el conjunto de la República, la discordia 
civil apenas se sintió en el entorno Sahuayo-Guaracha. En 1833, en Jiquil-
pan, “algunas autoridades y muchos vecinos secundaron el plan de reli-
gión y fueros de don Ignacio Escalada” pero no tuvieron oportunidad ni 
siquiera de matar moscas, pues un coronel del ejército leal, que comanda-
ba una vigorosa fuerza de caballería, los disuadió de sus propósitos y los 
puso en fuga.89 Apenas pasó de susto el suceso de 1838, o sea la entrada en 
Jiquilpan de dos viejos héroes (Gordiano Guzmán y Eustaquio Arias) y sus 
muchachos, cuya generosidad se manifestó en la apertura de las puertas de 
la cárcel y su amor vehemente por la riqueza no ganada, en el modo de 
vaciar changarros.90 Tampoco se peleó en las guerras internacionales. En 
1842 se hizo una Junta Patriótica Sahuayense “con objeto de arbitrar recur-
sos para la guerra de Tejas”, junta presidida por don Francisco Orozco que 
reunió monedas pero no hombres dispuestos a recuperar el distante terri-
torio.91 Los sentimientos nacionalistas eran todavía muy débiles. En el 
rumbo, la pérdida de medio territorio nacional afectó poco. Afectó más la 
pérdida de unos terrenos a causa del levantamiento en armas de los indios 
de Mazamitla. Desde 1835, 17 naturales de Mazamitla habían otorgado 
poder a Guadalupe Estrada “porque hallándose despojados de sus tierras 
que como hijos de los primitivos gozaban, por varios vecinos que en el 
pueblo de su residencia se titulan colonos”, querían “rehacerse de sus te-
rrenos”. Veinte años después, los aborígenes de Mazamitla, cansados de 

87 Amador Coromina, Recopilación de leyes, decretos, reglamentos y circulares expedidos 
en el estado de Michoacán, Morelia, Talleres de la Escuela Industrial Militar, 1886-1913, vol. 
i, p. 75.

88 Ibid., vol. v, pp. 8-9.
89 Sánchez, op. cit., p. 121.
90 Ibid., p. 122.
91 La Voz de Michoacán, 8 de diciembre de 1842.
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pedir sin fruto la restitución de las tierras usurpadas por los colonos, algu-
nos de los cuales eran del municipio de Sahuayo, con lujo de fuerza, a 
empujones, a pedradas, a como pudieron, sacaron a los metiches.92

Los máximos acaeceres de interés local no son de orden bélico. En 
1828 se esparció la noticia de la apertura de un par de escuelas en el ámbito 
del municipio: una en la cabecera y la otra en Cojumatlán.93 En 1830, una 
peste de viruelas mató a muchos y dejó cacarizos a otros.94 En 1832 se sus-
tituyó al cura don Manuel Osio que lo fue por 33 años por el cura don 
Luciano Farías, el insurgente.95 En 1833 fueron a ventilar cuentas con San 
Pedro un millar de sahuayenses a resultas de una epidemia semestral del 
cólera morbo.96 En 1836, don Diego Moreno, patrono de Guaracha, dio 
en arriendo la parte occidental y alta de su latifundio a don Luis Arceo, 
vecino de Sahuayo, por la cantidad de 4 700 pesos anuales.97 En 1840, don 
José Dolores Acuña, del vecindario de Jiquilpan, sucedió a don Luis como 
arrendatario.98 En 1847 vino el nuevo cura don Rafael Galván sólo por 
unos meses, pues en 1848 lo sustituyó don Antonio Escoto.99 En 1850 
reapareció el cólera morbo que únicamente produjo la mitad de las vícti-
mas de la vez anterior, y por ende, sólo mereció el nombre de cólera chi-
co.100 En 1854, la sahuayanía tuvo un gran susto y un gran gusto, 
provocado aquél por la visita militar de los generales Rocha y Suro, y éste 
por la visita pastoral del obispo don Clemente de Jesús Munguía.101

La relativa quietud bélica en la parroquia de Sahuayo a partir de 1817 
no produjo mudanzas sensacionales en otros órdenes. Un informe de 1841 
nos permite asomarnos a un pueblo poco diferente al visto en 1822 por 
Martínez de Lejarza, a un pueblo que todavía ofrece el espectáculo de 
tierras anegadizas, de charcos crapulosos, de disenterías endémicas, de 
mugre y de chinches. Entonces Sahuayo tenía una población de 3 084 

92 Archivo de Notarías de Jiquilpan (en adelante anj), Protocolo del Lic. Alejandro 
Abarca.

93 aom, Estadísticas parroquiales, leg. 5.
94 Ochoa, op. cit., p. 90.
95 Romero Vargas, op. cit., p. 173.
96 Archivos parroquiales de Sahuayo y Cojumatlán, Libros de defunciones.
97 anj, Protocolo del Lic. Alejandro Abarca.
98 González, Pueblo en vilo, p. 95.
99 Sánchez, op. cit., p. 160.
100 Ibid., p. 124.
101 Sánchez, op. cit., pp. 125-164.
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habitantes. Las muchas chozas de la parte en declive, “aunque distribuidas 
con poco orden” e intercaladas entre magueyes, “ofrecían una presencia 
agradable y sorprendente”. La porción llana del pueblo lucía “calles am-
plias y rectas… edi�cios proporcionados y plaza hermosa” aunque “sin 
más adorno que los portales de madera que la circundan”. Contrastaba con 
el resto del caserío el templo parroquial, de “muy mala construcción” y en 
ruinas. La casa de Dios y de Santiago correspondía a la pobreza ambiental 
que no a ninguna abulia religiosa. Los maizales, las vacas, las ovejas y los 
cerdos daban apenas para mal vivir que no para participarle a Santiago.102

Los otros dos pueblos de la parroquia estaban en peor situación que 
la cabecera. Cojumatlán, plantado en área “incómoda, pedregosa y redu-
cida”, sólo poseía calles tortuosas y sin orden. Las “casas o chozas pequeñas 
y de paja eran de aspecto desagradable”. Para colmo, la gente del lugar 
carecía de “elementos agrícolas, industria y comercio”. Por dondequiera 
que se mirase parecía un “pueblo verdaderamente infeliz y miserable”.103 
Si no resultaba el peor del país era porque al lado había otro con más lodo, 
más vil, más atroz que Cojumatlán. San Pedro Caro no pasaba de ser un 
hacinamiento de 100 míseros jacales con 494 moradores. Si en las secas el 
pueblecillo era difícil de digerir y habitar, “en la estación de aguas se volvía 
inhabitable por la multitud de mosquitos”.104

Es de suponer que lo más boyante del complejo Sahuayo-Guaracha 
era la hacienda de Guaracha. Pero aun ésta, que vio a su dueño elevado a 
la gubernatura de Michoacán, no recobró la actividad tenida a �nes del 
siglo xviii y principios del xix. En el casco, la población se mantuvo en 
1 000 habitantes; la producción de trigo y de maíz ni en los momentos más 
bonancibles alcanzó las cifras promedias del primer decenio del siglo. Casi 
se retrajo hasta el autoabastecimiento.105 La situación local de la agricul-
tura fue muy semejante a la estatal que describe el gobernador Ocampo en 
1848: “Cuando se considera que no hay ni la grande población que pudie-
ra aumentar los precios y compensar debidamente los costos y riesgos de 
la producción, ni el mejoramiento y simpli�cación de los medios de ella 
para que sus efectos resultasen más baratos, cualquiera comprende que 

102 aom, Estadísticas parroquiales, leg. 5.
103 Loc. cit.
104 Loc. cit.
105 José Guadalupe Romero, Michoacán y Guanajuato en 1860, Morelia, Fímax, 1972, 

p. 104.
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nuestra agricultura ha de arrastrarse todavía, y durante muchos años, en 
la decadencia y miseria que hoy presenta”. En peor estado que la agricul-
tura sólo se hallaba el comercio “por falta de objetos en qué intervenir 
entre el productor y el consumidor”.106

Durante la guerra contra España, la población de Sahuayo rompió la 
barrera de la rusticidad, sobrepasó la cifra de los 2 500 habitantes y se 
mantuvo con alrededor de 3 000 desde la independencia hasta la reforma. 
Un poco antes de la lucha emancipadora había roto las barreras del auto-
consumo, pero la discordia civil iniciada en 1810 la separó de la economía 
de mercado. Un poco después de conseguida la ruptura con España, 
Sahuayo se propuso romper la barrera del analfabetismo: abrió escuela, 
pero no logró prolongarle la vida. Desde 1830, Sahuayo, al convertirse en 
cabecera municipal, fue menos dependiente de Zamora en el orden polí-
tico. Durante la guerra de independencia se hizo de una gloriosa tradición 
salpicada de sangre y de heroísmo. A mitad de centuria, nos  encontramos 
con sahuayenses atentos a las mudanzas de las nubes como sus antepasa-
dos, pero además en constante recordación del reciente pasado heroico, 
de la lucha contra los gachupines, sin mengua de la voluntad para nuevas 
empresas económicas y sociales.

106 Cf. Jesús Romero Flores, Historia de Michoacán, México, Costa-Amic, 1976, vol. 
ii, pp. 213-214.
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2
[MESA EN VILO,  

ENTRADA A LA INDEPENDENCIA]*

A las seis únicas familias que habitaban el latifundio [de Guaracha] de 
500 kilómetros cuadrados, vienen a sumarse 30, en su gran mayoría criollas, 
pero sin faltar las mestizas y mulatas poco cargadas. Tres se establecen en 
Los Corrales, donde ya vivían los Cárdenas. José de Cárdenas funda El Sa-
bino en la tierra más húmeda y llana de la meseta. En tierra agreste, espino-
sa, en declive, pero junto a un manantial hace su choza el pastor Antonio 
Eulloque. Junto al Ojo de Agua del Pastor, en sitio igualmente montaraz, 
en el halda norte del cerro de Larios se formó la ranchería del Jarrero con 13 
familias. Dos familias de Sahuayo fundan La Rosa, y tres del mero pueblo 
de Cojumatlán repueblan la antiquísima Estancia del Monte. En el prin
cipio aparecen en la ranchería del Llano de la Cruz dos varones de Tangan-
cícuaro (Juan Francisco Chávez y Antonio Valencia) y una mujercita hija de 
éste y esposa de aquél, llamada Simona.1 El nombre de Llano de la Cruz lo 
impone el pasto. En uno de los escalones del halda poniente del cerro de 
Larios sucedió el prodigio. Pasado el temporal de lluvias, el pasto se pone 
amarillento, pero hubo uno que permaneció verde. Sobre el fondo amarillo 
gris, verde oscuro en forma de cruz. En un lugar previamente desmontado, 
en una angosta explanada, más arriba del arroyo del Aire, a media legua del 
Durazno, a una legua de la Venta y a una también del Jarrero. Un brazo de 
la cruz se estira hacia la casa del Durazno, el otro rumbo al caserío del Jarre-
ro. En el travesaño de la cruz, en el extremo izquierdo, el jacal de Juan Fran-
cisco; en el derecho, el jacal de Antonio; por todo el travesaño, Simona.2

Estos y aquellos vecinos tenían que desbarbarizar la vieja hacienda del 
Monte a cambio del usufructo de todo el ganado que rescataran de la vida 

* Fragmento de Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio 
de México, 2a. ed., 1972, pp. 23-27.

1 Archivo Parroquial de Sahuayo (en adelante aps), Libros de bautismos e informa-
ciones matrimoniales.

2 Conversaciones con Luis González Cárdenas.
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salvaje, del permiso de sembrar y cosechar toda la tierra que desmontasen, 
poner vinatas y recoger panales. Otra de sus obligaciones para don Victo-
rino Jasso fue la de cuidar sus reses, los rebaños de reses que llegaban por 
el día de San Juan y se iban el día de Todos Santos, las reses que había que 
proteger de los lobos y de los ladrones y de las que se aprovechaba la piel y 
el sebo y sólo esporádicamente la leche y la carne.3

Por lo demás, era gente bronca, de honda y machete. Los hombres, 
hechos una sola persona con su caballo, vestían calzones de piel de oveja o 
de venado y camisa de manta, y al poco tiempo de haberse establecido allí, 
algunos se volvieron ladrones de los caminos de la sal y el salitre. Los en-
cabezó Martín Toscano, un nieto de Cristóbal de Cárdenas. Don Ramón 
Sánchez, el cronista clásico de Jiquilpan, escribe: “Asaltaba [allá por 1800] 
una famosa cuadrilla de bandidos capitaneados por Martín Toscano y 
Francisco Gil que según tradiciones llegaron a robar cantidades de dinero 
de mucha consideración… Por los años de 1803 a 1805 fueron capturados, 
de una manera inesperada, por el caporal de las haciendas de Guaracha, 
don Serafín Ceja, y fusilados, Toscano en México y Gil en Guadalajara”.4 
Los viejos de ahora despojan a Martín de la gloria de bandido y le adjudi-
can la de primer héroe y protomártir de las guerras de independencia.

El segundo fue José Antonio Torres que administraba una hacienda 
en el Bajío cuando decidió secundar al cura Hidalgo. A �nales del tempo-
ral de lluvias llegó a las haciendas de don Victorino y la gente se arremoli-
nó a su alrededor. En Guadalajara se hizo correr la especie de que Torres 
era un hombre rústico e inepto y su ejército una chusma. La “�or de la 
juventud de Guadalajara” lo creyó y salió a batir al rebelde. La batalla tuvo 
como escenario las inmediaciones de Zacoalco.

Los de Torres produjeron sobre los catrines tapatíos tal lluvia de pie-
dras, arrojadas con hondas, que dejaron a 257 tendidos.5 Siete días después 
fue la entrada a Guadalajara; luego la derrota en Puente de Calderón; 
luego muchos reveses y la vuelta de Torres a la hacienda de Cojumatlán, y 
en un punto de ella, en Palo Alto, a la orilla de la laguna de Chapala, el 

3 Archivo de Notarías del Distrito de Jiquilpan (en adelante anj). El desorden en que 
están los papeles no permite un señalamiento preciso.

4 Ramón Sánchez, Bosquejo estadístico e histórico del distrito de Jiquilpan de Juárez, Mo-
relia, 1896, p. 106.

5 Luis Pérez Verdía,  Apuntes históricos sobre la guerra de independencia en Jalisco, Guada-
lajara, Ediciones I.T.G., 1953, pp. 18-22. 
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desenlace. Un tal Merino, de las tropas del rey, informó el 4 de abril de 
1812: “Mi satisfacción es completa… Sorprendí al viejo Torres que reunía 
nueva gavilla; lo hice prisionero… De toda su chusma que se componía 
de cuatrocientos, los que no murieron a los �los de las bayonetas, murie-
ron asados por haber quemado yo las trojes donde se metieron”. Torres, 
conducido a Guadalajara, fue descuartizado.6

Para entonces ya habían aparecido otros jefes regionales. Don Luis 
Macías, dueño de la hacienda de La Palma, colindante de la de Cojuma
tlán, y el padre Marcos Castellanos, ex cura de Sahuayo, con 600 hombres 
de los pueblos ribereños de la laguna de Chapala, se metieron en un islote 
para defenderse y atacar. Desde allí irradiaron combates, los más a la ha-
cienda de Cojumatlán. Muy sangrienta fue la batalla del Divisadero. Dos 
lugartenientes del padre Castellanos, Santa Ana y Chávez, con medio 
millar de hombres, se enfrentan a don José Vallano y su numerosa gente. 
Los insurgentes matan a muchos de sus enemigos, incluso al capitán, pero 
entusiasmados por la victoria, Santa Ana y Chávez van a comunicársela al 
padre Castellanos, mientras los soldados victoriosos se echan a dormir. 
Dormidos los sorprende el general Correa que se da el gusto de matar a 
tres centenares en lo que se llamaría después Potrero de los Muertos.7

La treintena de vecinos que Jasso había puesto en su hacienda de Coju-
matlán los arrastró la borrasca de la revolución, y pocos de los alzados en Los 
Corrales, Jarrero, Llano de la Cruz y Estancia del Monte salieron con vida de 
la trifulca. Los animales domésticos que no fueron muertos o robados, vol-
vieron a la vida cerril. Las chozas quedaron reducidas a cenizas. El cura 
Castellanos ya no pudo sostenerse en el islote de Mezcala porque la enferme-
dad cundió entre su tropa, y hubo de rendirse el 25 de noviembre de 1816. 8

Ese mismo año se inició el tercer poblamiento. Aterrorizados por la 
orden realista que dispuso asolar las riberas de Chapala y quemar pueblos 
y sembradíos, muchos se treparon a la meseta contigua, a las tierras altas de 
las haciendas de Cojumatlán y Toluquilla. También algunos de los defen-
sores de Mezcala vinieron a parar acá. Unos y otros fundan nuevas ranche-
rías: Auchen, Cerrito de la Leña, Palo Dulce, San Miguel, Ojo de Rana, en 
torno a la barranca de La Leona; San Pedro sobre uno de los promontorios 

6 Ibid., pp. 33-34.
7 Niceto de Zamacois, Historia de México, Barcelona-México, J. Parrés y Cía., 1876-

1882, t. vii, pp. 236-237.
8 Pérez Verdía, op. cit., pp. 123-125.
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que arremeten contra el lago de Chapala; Colongo y la Tinaja en términos 
del cerrito donde una hombruna española resistió a los insurgentes y le dio 
su patronímico al lugar; La Breña, en la honda barranca del río de la Pasión. 
Se fundan nuevas rancherías y reviven las viejas. Lino Partida viene a Los 
Corrales. Tres parejas refundan El Sabino; siete, el Jarrero, y dos el Ojo de 
Agua del Pastor. La Venta y El Durazno se rehacen con unas chozas puestas 
en Jalisco y las demás en Michoacán. El Llano de la Cruz resurge vigorosa-
mente. Allí se plantan Mariano y María Guadalupe Arteaga, José María 
Barajas y Juana Arteaga (las Arteaga fueron famosas por mulatas y bien 
hechas); Basilio Cárdenas y María Toscano, Antonio González Horta y 
Lugarda Toscano (según la tradición, las Toscano eran rubias y relucientes); 
Julián Barajas y Marcela Chávez, Teodoro Valencia y Juana Chávez, José 
Vicente Pulido el Nuevo y María Eduarda Chávez.

Antonio González Horta y José Vicente Pulido eran típicos entre los 
ex combatientes avecindados en las rancherías altas de Cojumatlán. An-
tonio fue hijo de Juan Antonio y Salomé Horta, quienes antes de las gue-
rras de independencia arrendaban tierras de labor en el Rincón de María, 
jurisdicción de La Palma. Juan Antonio nació de Toribio y María Díaz, 
oriundos de Cotija, de ascendencia sefardí. Los dos Antonios, padre e hijo, 
estaban predestinados a ser insurgentes por ser deudos del cura Marcos 
Castellanos y súbditos de Luis Miguel Macías, uno y otro capitanes de la 
insurgencia. Antonio el joven nació en 1799 y hacia 1818 hizo choza en el 
Llano de la Cruz. Ya era padre de un niño antes de casarse con Lugarda 
Toscano, madre soltera de Ignacio Buenrostro. Antonio y Lugarda pro-
crearon a José Guadalupe, Vicente, Luis, José María y Jesús. Antonio sem-
bró todos los años su milpa; algunas veces puso vinata e hizo mezcal, pero 
nunca tuvo un centavo. Fue pobre, alegre, casi ebrio; alcanzaba a pie un 
becerro encarrerado; su fortaleza en punto a fandangos no conocía térmi-
no; bailaba estupendamente la danza de los cuchillos o “morisca”.

Menos desordenada que no edi�cante fue la vida de José Vicente 
Pulido. En 1778 su padre vivía en Cotija. Concluida la independencia, 
padre e hijo se avecindaron en la hacienda de Cojumatlán, muy cerca del 
Llano de la Cruz, donde José Vicente padre plantó el fresno que todavía 
subsiste. Los Pulido eran dueños de vacas; las ordeñaban de San Juan a 
Todos Santos; hacían entonces queso, y como la gran mayoría de los que 
tenían ganado, despellejaban reses. En el largo temporal de secas José Vi-
cente Pulido capaba colmenas, extraía cera y miel. La cera blanqueada y 
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los cueros le llegaron a proporcionar una modesta fortuna. Casó con una 
hija de Antonio Chávez, el héroe y villano de la batalla del Divisadero. 
Tuvo con María Eduarda Chávez numerosa prole. Fue buen jinete en su 
juventud y buen bebedor de mezcal toda su vida.9

Como Antonio González Horta y José Vicente Pulido Arteaga, otros 
100 jefes de familia vivían en los altos de la hacienda de Cojumatlán al 
consumarse la independencia. En el paréntesis de paz de 1821 a 1832, la 
población aumenta poco. En 1833 disminuye a causa del cólera. Entre 
septiembre y diciembre se les va la vida en un santiamén a cosa de 100 
cristianos.10 Desde 1834, la guerra civil que se desató en las zonas pobladas 
de la República, empuja gente hacia las partes ralamente habitadas. La 
meseta de las haciendas de Cojumatlán y Toluquilla recibe algunos prófu-
gos de la patria en llamas. Unos se establecen en las haciendas; otros en los 
dominios del pueblo de Mazamitla. En el Durazno se plantan siete fami-
lias criollas que hacen una casa grande techada con teja y consiguen bue-
nos ranchos. Un grupo de indios mazamitlecos, cosa de 177, se quejan en 
1835 de haber sido despojados de las tierras “que como hijos de los primi-
tivos gozaban”.11 Como no les hicieron caso, en 1857, a pedradas, palos y 
machetes la emprenden contra los colonos despojadores. Pablo y Jesús 
Rojas, Rafael y Dolores Reyes, Miguel, Manuel y Juan Martínez, Manuel 
Calleja y Vicente Chávez se quejan de haber sido echados por los indios “a 
mano armada” de las propiedades poseídas por ellos en El Carrizo, Pie de 
Puerco, Zapatero, Milpillas y otros puntos.12

Con todo, el levantamiento de indios en Mazamitla no para el a�ujo 
de familias a la meseta, ni tampoco logran detenerlo algunos bandidos 
locales como aquel que se cubría el rostro de tizne para no ser reconocido, 
el ladrón de la loma que se llamaría El Tiznado. En menos de 30 años la 
población de la meseta se triplica. Tan sólo en la quinta parte de ella, en lo 
que será con el tiempo parroquia de San José de Gracia y municipio de 
Marcos Castellanos, los habitantes pasan de 400 a 1 000.13 

9 aps, anj y conversaciones con Luis González Cárdenas.
10 Archivos parroquiales de Cojumatlán y Mazamitla.
11 anj, Libro de la Alcaldía de Jiquilpan, 1835.
12 anj, Protocolo del Lic. Alejandro Abarca, 1866.
13 Las cifras han sido calculadas tomando como base el número de nacimientos regis-

trados en los libros de la entonces vicaría de Cojumatlán. Por 50 bautizados se calcularon 
1 000 habitantes.
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3
TIEMPO DE FUSILES*

Los actores del drama bélico

que ocupa casi 60 años de la vida mexicana, pues corre de 1810 a 1867, son 
fruto de las luces del siglo de las tales. Los papeles más lucidos del episodio 
de la revolución de Independencia estuvieron a cargo de personas nacidas 
entre 1765 y 1780. Los villanos del acto del desgarriate nacional, conocido 
con el nombre de “las revoluciones de Santa Anna”, nacieron generalmente 
de 1780 a 1795. Los que les tocó hacer el rol de vencidos en las guerras de 
Reforma, los “perversos” conservadores, fueron oriundos de la franja tem-
poral 1795-1810, y los gananciosos en esas mismas luchas, los “santos” libera-
les, nativos del quindenio siguiente: 1810-1825. En cada uno de los actos de 
aquel drama hubo una jefatura o directorio nacional nunca mayor de 100 
egregios y un coro que a comienzos del drama era de más de seis millones, y 
a �nales, de menos de ocho. La gente de México creció con excesiva lentitud 
en los dos primeros tercios del siglo xix dizque por la cólera intestina, los 
dos golpes del “cólera morbus”, la �ebre amarilla y mil calamidades.1

El ritmo demográ�co de Zamora no se apartó mucho del nacional. 
Las luchas de emancipación hicieron caer la demos zamorana en un 50%. 
Al sobrevenir el cura Hidalgo, la villa del Duero hospedaba unas 10 000 
personas; 12 años más tarde, 6 256: 1 612 solteros, 1 190 casados, 124 viu-
dos, 1 763 solteras, 1 190 casadas y un número anormal de viudas: 377.2 En 

* Fragmento de Zamora, Zamora, El Colegio de Michoacán, 3a. ed., 1994, pp. 89-96.
1 Sobre el proceso demográ�co de México en el siglo xix no hay estudios abundantes. 

Uno reciente, el de V. Brachet, La población de los Estados Unidos Mexicanos en el siglo XIX 
(1824-1895), México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1976. Sobre las gene-
raciones, Wigberto Jiménez Moreno, El enfoque generacional en la historia de México, Mé-
xico, Seminario de Cultura Mexicana, 1974, pp. 14-16.

2 Juan José Martínez, de Lejarza, Análisis estadístico de la provincia de Michoacán en 
1822, Morelia, Fimax, 1974, pp. 157-158.
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la etapa siguiente, no obstante el tropiezo del cólera de 1833, la población 
se recuperó. En el quindenio 1838-1853 hubo dos maneras de conducta 
demográ�ca: una de crecimiento desenfrenado y otra frenada por la epi-
demia de 1850. Si nos ponemos a creerle al canónigo José Guadalupe Ro-
mero, Zamora, en los años sesenta del siglo xix, alcanzó las 14 000 almas.3 
Si es así, entre 1810 y 1870 la población de la ciudad de Zamora creció un 
tercio.

Como en el siglo de las luces, en éste de las balas, Zamora no se limi-
tará a ser coro, pues tuvo participación en el presídium. A la hora de la 
independencia, uno de los grandes fue el zamorano don José Sixto Verduz-
co, nacido en 1773, doctorado en teología por la Universidad de México, 
rector del colegio vallisoletano de San Nicolás, cura de Tuzantla, cofunda-
dor de la suprema Junta Gubernativa de América que se reunió en Zitá-
cuaro en 1811, presidente por aclamación de la más solemne asamblea del 
Congreso de Anáhuac reunido en Chilpancingo en 1813 y coautor de la 
Carta Magna de Apatzingán. De él escribió don Carlos María de Busta-
mante: “Era de suyo empeñoso, áspero de genio y muy propio para acti-
var… cuadrillas de albañiles negligentes… No sabía palabra de milicia”.4 
Don Lucas Alamán añadió: “Aunque doctor era uno de los hombres más 
ignorantes y preocupados que yo he conocido’’.5 Por lo visto, no fue sim-
pático, que sí importante.

En la rectoría de la era de Santa Anna, Zamora tuvo como represen-
tante a Diego Moreno Jasso, nieto de don Victorino, latifundista de fuste, 
gobernador de Michoacán de 1830 a 1833 y hombre silencioso que ha que-
dado en la sombra por culpa del brillante cuarteto de zamoranos que actuó 
en el directorio nacional, en el grupo de los conservadores, en el quindenio 
de la Reforma. El que menos, don José María Cabadas y Dávalos, venido 
al mundo en 1795, fue estudiante en Valladolid, cura de La Piedad, donde 
construyó un soberbio puente de mampostería en 1832, artí�ce de los pa-
rarrayos de la catedral de Guadalajara, constructor del templo grande de 

3 José Guadalupe Romero, Michoacán y Guanajuato en 1860. Noticia para formar la 
historia y la estadística del obispado de Michoacán, Morelia, Fimax, 1972, p. 108.

4 Carlos María de Bustamante, cit. en Luis González, El Congreso de Anáhuac, Méxi-
co, Cámara de Senadores, 1963, p. 9. Véase también, José Sixto Verduzco, Morelia, Gobier-
no del Estado de Michoacán, 1973.

5 Lucas Alamán, Historia de México, México, Editorial Jus, 1968-1969, vol. i.
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su terruño y muerto prematuramente en 1844.6 Don José Antonio de la 
Peña brotó en Zamora en 1799, y allí mismo, de los franciscanos, aprendió 
los rudimentos de las gramáticas española y latina. Antes de ingresar al 
seminario de Valladolid fue tenedor de libros en una casa de ventas. Or-
denado sacerdote, enseñó latín, �losofía y teología. Fue cura de Angama-
cutiro y diputado electo a la diputación provincial michoacana. Después 
estuvo de párroco en Jacona hasta 1840 y en Dolores hasta 1847. Nombra-
do canónigo, fungió como gobernador de la mitra hasta que fue desterra-
do a una isla del Pací�co. De regreso, lo tuvo de obispo auxiliar don 
Clemente de Jesús Munguía. Pío IX lo nombró primer pastor de la nueva 
diócesis de Zamora en 1864, y allí, pese a sus dolencias, fue el mandamás 
hasta su defunción en 1877. Antes de la llegada del obispo De la Peña, el 
padre Jerónimo Villavicencio, nacido en 1804 en el hogar de una familia 
pobre, egresado de Valladolid, de vuelta en su terruño en 1837, llegó a ser 
el espíritu de Zamora, pues estaba dotado de gracia para resolver los nego-
cios difíciles y aquietar conciencias. Sin embargo, nunca pudo adormecer 
la suya. Durante la celebración de la misa sudaba frío y se estremecía de 
pies a cabeza. Las Leyes de Reforma dieron al traste con el monasterio de 
las nazarenas que acababa de fundar y quizá propiciaron su propio �n 
acaecido en 1860.7

Otro nombre de la “generación de la conserva”, especialmente deci-
sivo en Zamora en la época de Juárez y Maximiliano, fue el increíble don 
Francisco de Velarde, nacido a principios del siglo xix en Guadalajara, en 
señorial mansión de hermosa catadura neoclásica. Vino al mundo extraor-
dinariamente opulento. Vivió en distintos palacetes próximos a Zamora, 
acrecentó su fortuna y se hizo de un copioso harem. “Fue un catador insa-
ciable de mestizas y doncellas indias, muchas de ellas arrebatadas a la 
fuerza”. La fantasía popular le achacaba 365 amantes, una para cada día del 
año. Otras de sus a�ciones fueron la pintura (muchas de sus mujeres aún 

6 Jesús Romero Flores, La Piedad Cabadas. Apuntes para su historia, México, Costa 
Amic, 1974, pp. 102-108.

7 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora: ensayo histórico y repertorio documental, México, 
Editorial Jus, 1952, pp. 211-213, 569-573 y 703. Vide también para don Antonio de la Peña, 
José Romero Vargas, Cotija, cuna de trotamundos, México, Progreso, 1973, pp. 263-266; 
Jesús Romero Flores, Diccionario michoacano de historia y geografía, Morelia, Gobierno del 
Estado de Michoacán, 1960, p. 343, y José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, 
México, Editorial Jus, 1964, vol. iii, pp. 129, 179-180.
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pueden admirarse en los murales de sus residencias), los juegos de azar, las 
vastas labores, los miles de mulas, las peleas de gallos, el señorío, el bueno 
y el mal trato a sus �las de peones, la generosidad con sus amigos, los en-
torchados militares, la hacienda de Buenavista y la ciudad de Zamora.8 
Aquí selló con su sangre una temporada sangrienta que comenzó con

guerra contra España

en 1810 y terminó con guerra contra Francia en 1867. ¿Quién no sabe que 
desde �nes del siglo xviii la obsesión de hacer vida aparte de España se 
apoderó de muchos criollos? La tesis de que la metrópoli impedía el desa-
rrollo de la colonia, aunada al sentimiento de que ésta tenía “dentro de sí 
misma todos los recursos y facultades para el sustento, conservación y fe-
licidad de sus habitantes” hizo concebir la idea de la autodeterminación 
en los grupos criollos de la Nueva España. “Una sociedad —decía fray 
Melchor Talamantes—, capaz por sí misma de no depender de otra, está 
autorizada por naturaleza para separarse de su metrópoli”, máxime “cuan-
do el gobierno metropolitano es incompatible con el bien general de la 
nación y cuando las metrópolis son opresoras de sus colonias”.9

Decidido el negocio de la independencia, sólo faltaba el momento 
oportuno para ponerlo en marcha con la menor inversión posible. La 
oportunidad la adujo Napoleón al invadir la península ibérica en 1808. Los 
criollos se encontraron ante un hecho sin precedente: no tenían autoridad 
legítima. Entonces los munícipes de la ciudad de México, que eran crio-
llos, declararon que por ausencia del monarca legítimo, la autoridad recaía 
en el pueblo y procedieron a reunir una junta representativa del pueblo de 
la Nueva España. Esto equivalía a sacar adelante, casi sin costo, la obsesión 
criolla de un país independiente que llegaría “a ser la nación más poderosa 
del orbe”. Pero los gachupines residentes en la Nueva España frustraron la 
intentona de los criollos quienes, como es bien sabido, se dieron a conspi-
rar en diversas ciudades. Los conspiradores de Querétaro, sabiéndose de-
nunciados, se pusieron en pie de lucha a las órdenes del padre Miguel 

8 Bertha G. Cerda Hernández, Francisco de Velarde. El Burro de Oro, México, Librería 
de Manuel Porrúa, 1975, pp. 8, 12, 35-60, 69-86.

9 González, El Congreso de Anáhuac, p. 6.
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Hidalgo y Costilla. En la madrugada dominical del 16 de septiembre de 
1810, el susodicho cura puso en la calle a los presos y tras los barrotes a las 
autoridades españolas de su curato, y convenció a sus feligreses de las 
ventajas de unírsele en una lucha que abatiría en un santiamén al mal go-
bierno. Como principio de cuentas, el encorvado y canoso cura de Dolo-
res salió de su parroquia con 600 decididos a matar gachupines, y a la 
vuelta de dos semanas, se hizo de 100 000 portadores de palos y hondas. 
Con tal muchedumbre, llamada Ejército Grande de América, se apoderó 
de Guanajuato, la urbe de la minería, y de Valladolid, y llegó a la vista de 
México, en cuyas proximidades ganó la batalla del Monte de las Cruces y 
perdió la de San Jerónimo Aculco.

Antes de que se cumpliera el mes del Grito de Dolores, se prendió la 
mecha de la insurrección en el Bajío zamorano por obra de algunos curas, 
rancheros y mílites. Los párrocos de La Piedad (Antonio Macías), de La 
Palma (Marcos Castellanos) y de Cotija (Luciano Farías) soliviantaron a 
sus feligreses. Cosa semejante hicieron con su peonada o con su tropa, 
según el caso, don Toribio Huidobro, don Luis Macías y el capitán Ruper-
to Mier. Huidobro se apoderó de Zamora en el mismo mes de octubre, por 
la fecha en que se enteraron los vecinos de la villa, por o�cio procedente 
de Valladolid, “de que en la junta de o�ciales del Ejército Grande de Amé-
rica se habían organizado los contingentes de armas para el mejor éxito de 
los insurgentes y la conducta arreglada de las tropas, y que por lo mismo 
había sido designado el señor cura don Miguel Hidalgo y Costilla Gene-
ralísimo de las Américas”.10 Huidobro aligeró el cofre de la administración 
de alcabalas con la sustracción de poco más de 1 000 pesos, y don Rafael 
Guzmán, subdelegado de Zamora por los insurgentes, con 800 pesos. La 
guerra necesitaba duros.11

Huidobro tomó las de Villadiego a mediados de octubre con la segu-
ridad de que el vecindario de allí era insurgente, creencia que se con�rmó 
al arribo del cura Hidalgo, después de la derrota de Aculco. El Generalísi-
mo de las Américas, con pocos ayudantes, hizo su entrada a Zamora el 21 
de noviembre. “Los vecinos y todas las corporaciones se esmeraron en el 
recibimiento, adornaron las calles y echaron a vuelo las campanas”.12 El 

10 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 678-679.
11 Loc. cit.
12 Luis Castillo Ledón, Hidalgo, la vida del héroe, México, Talleres Grá�cos de la 

Nación, 1949, p. 136.
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señor cura, según el testimonio de don José Antonio Garibay, fue condu-
cido en procesión al templo “donde se cantó el tedeum”. De allí fue al 
caserón “del licenciado Pedro Alcántara, donde se le sirvió al caudillo y 
demás jefes que lo acompañaban un magní�co refresco”. Durante el acto 
alguien gritó: ¡Viva la villa de Zamora! Entonces el señor cura, “con una 
copa en la mano”, dijo a voz en cuello: ¡Viva la ilustre ciudad de Zamora! 
El grito fue coreado por la concurrencia y desde ese día “Zamora ostentó 
el título de ciudad”. La gente de pro, agradecida, puso a disposición del 
señor cura la cantidad de 8 000 pesos como ayuda a la causa de nuestra 
independencia.13 Hidalgo ocupó el resto del día 21 “en contestar multitud 
de cartas recibidas de muchas partes del Reino, en que lo felicitaban y re-
conocían por su libertador”. A la mañana siguiente “oyó una misa de 
gracias”, y se fue, por Ixtlán, rumbo a Guadalajara, ya en poder del insur-
gente José Antonio Torres.14

Mientras en Guadalajara el Generalísimo de las Américas expedía 
decretos y bandos, organizaba el gobierno insurgente, se permitía el pasa-
tiempo de matar gachupines y pasaba revista a su ejército, los vecinos de 
Zamora empezaron a padecer su hidalgomanía. El conde de Sierra Gorda 
hizo del conocimiento de los zamoranos la excomunión que pesaba sobre 
el cura de Dolores y sus secuaces.15 El 15 de enero les cayó hecho una �era 
el brigadier realista don José de la Cruz, después de la batalla del puerto de 
Urepetiro, a cuatro leguas de Zamora. Cruz, que venía de Valladolid, se 
topó en dicho puerto con don Ruperto Mier, jefe de 12 000 mílites y 27 
cañones. En la primera hora del agarre, Mier hizo recular a la vanguardia 
realista, avanzó sus fuerzas por la izquierda y empezó a batir al enemigo 
con su artillería. “Cruz ordenó entonces atacar simultáneamente ya que 
su estado era en extremo desfavorable”. El golpe por la izquierda, obra de 
Pedro Celestino Negrete, produjo lo inesperado. La acción duró hora y 
media, y en la última media hora, los realistas pusieron en fuga a los insur-
gentes y se hicieron de mucho material de guerra. Los derrotados se me-
tieron despavoridos a Zamora donde no hubo lugar para reponerse.16 
Mier se fue hecho la mocha a Guadalajara donde Hidalgo le reprochó con 

13 José Antonio Garibay, citado por Rodríguez Zetina, loc. cit.
14 Castillo Ledón, loc. cit.
15 Cfr. Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 680-681.
16 José María Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, México, Editorial Porrúa, 

1969, p. 381.
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mucha dureza el desastre de Urepetiro. Eso fue en vísperas de la derrota 
absoluta sufrida por el jefe supremo en el Puente de Calderón.17

Desde los desastres de Urepetiro y de Calderón los realistas sentaron 
sus reales en Zamora con don Pedro Celestino Negrete a la cabeza, con la 
satisfacción de más de algún vecino y la condescendencia de los demás. 
Don Ruperto Mier se pasó al enemigo. Don José Antonio Torres, el famo-
so Amo Torres, quiso desalojar a Negrete de Zamora, pero no pudo. En 
cambio, otros grupos insurgentes acabaron con el opulento señor don 
Victorino Jasso que andaba hecho uno con los realistas. Tras de incendiar-
le sus casas de Tangancícuaro, le cayeron a Guaracha, lo golpearon con 
enojo, mataron al hijo que pretendió quitárselos y a él lo dejaron por 
muerto. Moribundo fue conducido a Zamora y antes de llegar a su mora-
da, se le cortó el resuello. Al otro Jasso, al presbítero don José Benito, lo 
aprehendieron, lo soltaron y también murió en camino. Como los rebel-
des daban la impresión de que querían acabar de raíz con los Jasso, el alfé-
rez Morales, yerno de don Victorino, mientras Ignacio López Rayón 
entraba por una punta de Zamora, él salía por la opuesta con rumbo a 
Valladolid.18

En los primeros días de junio de 1811 estuvo en Zamora el nuevo y 
�amante jefe de la insurgencia. Allí “organizó una tropa de 400 hombres’’ 
que puso en poder del Amo Torres. De allí salió hacia Zitácuaro, donde 
hizo la Junta Nacional Americana de la que él fue presidente, don José 
María Liceaga uno de los vocales, y el otro, el zamorano don José Sixto 
Verduzco.19 Desde la estadía de don Ignacio López Rayón, los zamoranos 
tuvieron que abstenerse de su amistad con los organizadores de la Junta de 
Zitácuaro y del Congreso de Anáhuac; quizá ni se enteraron de la brillan-
te campaña del señor cura Morelos; tal vez sí se les restregó en la cara la 
desventura militar de su paisano Verduzco en Uruapan, Araparícuaro y 
Valladolid. Don Pedro Celestino Negrete no se permitió ningún celesti-
naje con los zamoranos. A los tecos los utilizó de correos y los puso en re-
tenes nocturnos.20 Reclutó a mestizos y mulatos, y enfundados en botes, 
los lanzó contra la fortaleza del padre Marcos Castellanos en la isla de 
Mezcala en el Mar Chapálico. Fracasada la captura del padre y su gente, 

17 Jesús Romero Flores, Historia de Michoacán, México, Costa-Amic, 1976, vol. i, p. 442.
18 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 682-683.
19 Romero Flores, Historia de Michoacán, vol. i, pp. 465-466.
20 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 71.
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tendió un cordón humano en torno a la laguna, cordón que mantuvo 
irrompible hasta el día de 1818 en que los mezcaleños, carcomidos por el 
hambre y la peste, gritaron: “¡Nos rendimos!”21

La guarnición realista en Zamora acabó por merecer el respeto de los 
criollos zamoranos. Le dio toda clase de garantías a don Manuel Ochoa en 
su campaña pro “mayor veneración de Nuestro Señor de la Salud”. Permi-
tió que una junta de caridad, en aquel año del hambre que fue el de 1818, 
diera ayuda a los menesterosos. Protegió al vecindario de los latrocinios y 
los malos modos de las partidas de bandoleros que actuaban a la sombra 
de la insurgencia. Dejó que el señor cura Verduzco, después de indultado, 
regresase a su tierra.22 Y en 1821, tras aquellos abrazos con derramamiento 
de lágrimas que hubo entre Negrete, Iturbide y Cruz en la hacienda de San 
Antonio, próxima a La Barca, la guarnición realista y el vecindario insur-
gente se juntaron para celebrar la independencia que proponía don Agus-
tín de Iturbide. Al año siguiente hubo sonadas festividades en Zamora 
para conmemorar el cumpleaños de don Agustín emperador.23 Al otro 
año, el joven brigadier Antonio López de Santa Anna ofreció una primera 
demostración de lo que serían, por tres decenios, las guerras de Santa 
Anna.

21 Luis Pérez Verdía, Apuntes históricos sobre la guerra de independencia en Jalisco, 
Guadalajara, Ediciones I.T.G., 1953, pp. 123-125.

22 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 686-689.
23 Ibid., pp. 690-691.
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4
MICHOACÁN EN LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO*

Gamarra y los errores del entendimiento

Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, el primer hombre de estatura 
nacional oriundo del Bajío zamorano, nació en la villa de Zamora en 1745. 
Su padre, hombre de posibilidades, lo mandó a estudiar a San Ildefonso 
de México, donde los jesuitas les proponían a sus alumnos investigar mi-
nuciosamente todas las cosas, descifrar los enigmas, distinguir lo cierto de 
lo dudoso y despreciar los inveterados prejuicios de los hombres.

El mismo año de la expulsión de los jesuitas, Gamarra partió a Madrid 
y a Roma con el propósito de obtener documentos reales y ponti�cios para 
diversas fundaciones de los felipenses o Congregación del Oratorio, a la 
que se había incorporado un poco antes. El felipense también aprovechó 
el viaje a Europa para conocer a los líderes del modernismo o Ilustración, 
escudriñar en las más surtidas bibliotecas del Viejo Mundo, inquirir sobre 
las últimas invenciones técnicas, ponerse al día en las ramas más útiles de 
las ciencias, obtener un doctorado en cánones por la Universidad de Pisa, 
saturar su mente de proyectos de renovación para la Nueva España y sobre 
todo para su provincia mayor de Michoacán, y traer de Europa libros 
novedosos e instrumental cientí�co de inmediata aplicación a las necesi-
dades de su patria.

A su regreso de los países latinos de Europa se dedicó por entero a la 
instrucción de la juventud y a la composición de sus obras en el colegio de 
San Miguel Grande, en una villa entonces de Michoacán y hoy de Guanajua-
to. Todavía más, apenas de regreso de un Viejo Mundo que se remozaba rá-
pidamente, se le hizo catedrático y rector del colegio de San Francisco de 
Sales, donde, según cuenta Germán Cardozo, las enseñanzas y actitudes 

* En Michoacán, lagos azules y fuertes montañas, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1981, pp. 106-136.



60  INDEPENDENCIA

del novel maestro sacudieron de raíz las mentes de los jóvenes estudiantes; 
pero despertaron, también, el recelo y la envidia entre los miembros anti-
guos del Oratorio. Comoquiera, obtuvo la ayuda del obispo de Michoacán 
y una recomendación del mismo para su obra: Elementos de �losofía mo-
derna, escrita para la juventud que se acercaba por primera vez al estudio 
de la �losofía. Los Elementos fueron escritos para difundir una corriente 
de pensamiento en la que buscamos la sabiduría sólo con la razón y dirigi-
mos la razón con los experimentos y observaciones de los sentidos, la 
conciencia íntima, el raciocinio y con la autoridad acerca de aquellas cosas 
que no pueden saberse por otro camino. Gamarra, con su libro, sembró 
una fecunda semilla para la transformación de la mentalidad mexicana; 
puso el primer explosivo a muchas ideas inútiles acarreadas por la tradi-
ción; se convirtió en el padre espiritual de una patria de la que serían 
posteriormente padres políticos Hidalgo y Morelos.

El �lósofo michoacano Benito Díaz de Gamarra escribió otros dos 
libros muy importantes: Academias �losó�cas y Errores del entendimiento 
humano. En la primera hace re�exiones útiles sobre la física, la electricidad 
y la óptica. La segunda contiene una crítica de prejuicios, conductas, cos-
tumbres y modas practicadas por los mexicanos. Ésta es la obra de un 
educador que quiere hacerse oír de un público amplio, que pretende el 
bienestar social de las mayorías, que le reprocha al régimen español el 
anacronismo e ine�cacia de su régimen pedagógico. No puede negarse a 
Gamarra la gloria de haber sido el primero de nuestros compatriotas que 
se atrevió a combatir el antiguo método dándonos uno �losofía acomoda-
da al gusto de las naciones más cultas de Europa. El libro de los Errores es, 
según Samuel Ramos, el primer ensayo �losó�co que se aplica a la inter-
pretación y al servicio de nuestra circunstancia. Con justicia, Nicolás Ran-
gel lo consideró uno de los precursores ideológicos de la independencia de 
México. No pudo vivir los días de la lucha de independencia porque mu-
rió en 1783, antes de cumplir 40 años de edad.

Crisis agrícola y remedio urbano

Desde 1760, aunque con lentitud, Michoacán progresaba en todos los 
órdenes. La población iba en aumento pese a las epidemias de matlazá-
huatl de 1760-1762 y de 1772-1773. Ese aumento se debió en parte a la ve-
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nida desde el norte de España (Vasconia, Asturias, Santander y Galicia) de 
numerosos inmigrantes o colonos a Michoacán y Jalisco. Junto con la 
población, aunque a menor ritmo, crecía la producción. La primera en 
crecer fue la minería. Luego vino el auge mercantil sobre todo desde que 
en 1778 se concedió libertad a todos los puertos y comerciantes america-
nos para realizar sus transacciones con España. Azuzadas por el creci-
miento de la gente, de las minas, de los intercambios mercantiles y de la 
manufactura, las labores agrícolas experimentaron un desarrollo nunca 
visto principalmente en las regiones abajeñas de Zamora y de Valladolid. 
Pero en plena marcha ascendente tuvo lugar la más ruda de las crisis agrí-
colas de la Nueva España, una crisis que Germán Cardozo re�ere así: “En 
el año de 1785 las lluvias se retrasaron en toda la Nueva España, y aunque 
�nalmente llovió en abundancia en los meses de julio y agosto, en sep-
tiembre se experimentaron rigurosas heladas y escarchas que arruinaron 
del todo la mayor parte de las sementeras, especialmente de maíces”.

El 11 de octubre el virrey conde De Gálvez publicó un bando en el que 
determinaba lo que se habría de hacer para enfrentar la crisis: 1] Las auto-
ridades locales demandarían de todos los hacendados la presentación de 
una relación jurada y exacta de los maíces y demás semillas que tuviesen 
en existencia. 2] Se prohibía la extracción y venta de granos para fuera de 
las distintas jurisdicciones, menos para México y reales de minas. 3] Se 
promovería en las tierras de riego siembras extraordinarias de maíz y otras 
semillas. 4] Se trataría de impedir la movilización, especialmente de in-
dios, de unos pueblos a otros.

Antes de que se hicieran públicas las ordenanzas del virrey De Gálvez, 
en Michoacán ya habían sido tomadas varias providencias para prevenir un 
desenlace fatal de la inminente crisis. El 1º de octubre de 1785 el obispo fray 
Antonio de San Miguel dirigió al cabildo de la catedral una breve carta en 
la que se comunicaba cómo, habiéndosele informado que el colector de 
diezmos de Valladolid habilitaba cuantas recuas venían de fuera por maíz, 
le había pasado recado político para que hasta nueva orden no despachase 
carga alguna fuera de la ciudad por cuanto dicha extracción podía ocasionar 
escasez de grano; en la misma, pedía a los señores capitulares que discutie-
sen en sus sesiones qué arbitrios puedan conducir a aliviar las graves nece-
sidades. Por su parte, el obispo de Michoacán prestaría 40 000 pesos a los 
agricultores de Tierra Caliente para que sin demora emprendiesen la siem-
bra de maíz de riego; el empréstito se haría por un año y libre de intereses.
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Como las siembras de maíz de regadío no obtendrían su fruto hasta 
febrero o marzo, y ya a mediados de octubre de 1785 la fanega de maíz, que 
se compraba normalmente en la alhóndiga a 12 o 14 reales, costaba 24 
reales… el 21 de octubre de 1785, fray Antonio de San Miguel dirigió al 
ayuntamiento de Valladolid un o�cio en el que le comunicaba su determi-
nación de �nanciar la reconstrucción del acueducto de la ciudad y la com-
posición de la calzada y calles principales, pues consideraba que el 
verdadero y discreto modo de repartir limosna, con destierro de la ociosi-
dad y vagabundería, era proyectar obras en que toda clase de gente pobre, 
con inclusión de los muchachos de ocho años para arriba, se ocupen y 
ganen el correspondiente jornal con que a lo menos aseguren su alimento. 
Al día siguiente, el obispo San Miguel exhortó a las personas acaudaladas 
de la diócesis a franquear y proporcionar a los pobres, especialmente a los 
indios, todos los arbitrios conducentes a que tengan que trabajar para 
ganar y asegurar su sustento, bien sea en obras públicas o privadas, en 
manufacturas comunes de hilados, tejidos o en cualquiera otro arte u 
o�cio, y en toda clase de laborío de campo y composición de templos, 
casas, calles y caminos.

Dentro de esta interpretación ilustrada de la caridad cristiana, limosna 
era proporcionar al campesino los medios económicos y la instrucción teó-
rica necesaria para que pusiera en práctica técnicas de cultivo (como la del 
maíz de riego) que lo salvaran del hambre en los periodos de crisis; la limos-
na no se hacía dando dinero sino creando fuentes de trabajo donde éste se 
ganara; la limosna no consistía ya en proporcionar el sustento al pobre, sino 
en enseñarle cómo aprovechar sus escasos recursos para subsistir.

Las luces de la razón

En el último cuarto del siglo xviii, además de las ya dichas, hubo otras 
mudanzas o cambios: ensayo de nuevos cultivos como el café; promoción 
de la actividad minera; aumento notorio de artículos de exportación e 
importación; manufactura de algunos productos antes traídos de fuera; 
aumento de mestizos y mulatos frente a criollos, indios y negros; adop-
ción de saraos, �estas campestres, billares, cafés y otras costumbres fran-
cesas; multiplicación de los regocijos públicos y de la práctica de la 
embriaguez; establecimiento del régimen de intendencias y subdelegacio-
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nes; reforma de la educación en el sentido de hacerla práctica y general; 
acogida cariñosa a la ciencia empírica; rechazo del arte barroco y bienve-
nida al arte de la Antigüedad clásica; aparición de sentimientos naciona-
listas en el corazón de los criollos. Fue especialmente signi�cativo el 
progreso de minas y manufacturas, la reorganización administrativa, la 
apertura de escuelas, la llegada del arte neoclásico y el nacionalismo.

Los reales de minas de Angangueo, Tlalpujahua y Zitácuaro, en la 
región de Mil Cumbres, crecieron notablemente su producción de oro y 
plata. También las minas de cobre de lnguarán aumentaron su fama y 
contribuyeron al desarrollo de una industria artesanal. A �nales del siglo 
xviii, la guerra entre españoles e ingleses frenó la entrada de artículos ex-
tranjeros a territorio mexicano y la salida de capitales. Gracias a las barre-
ras involuntarias opuestas a la importación se dio la oportunidad de 
producir en Nueva España muchos artículos antes importados. En Mi-
choacán se desarrollaron notablemente las industrias textil, alimentaria y 
metalúrgica. En los últimos cinco años del siglo xviii se abrieron 295 nue-
vos talleres de hilados y tejidos en la jurisdicción michoacana. También 
creció el número de molinos de trigo, de trapiches productores de pilon-
cillo y panocha; aquéllos, en los valles de Zamora, y éstos en la ladera sur 
del Eje Volcánico, en Uruapan y Taretan.

Los progresos de mejoría en agricultura, comercio e industria se de-
bieron en gran parte a la reforma político-administrativa consistente en la 
formación de un ejército, el establecimiento de organismos adicionales de 
gobierno provincial y en el reajuste del �sco. Durante el virreinato del 
marqués De Croix se estableció el primer ejército permanente en la Nue-
va España con o�ciales de varios países de Europa, quienes hicieron cam-
biar mucho las costumbres de ciudades como Valladolid y de villas como 
Zamora. El establecimiento de un régimen provincial que suprimía los 
alcaldes mayores por considerarlos ruinosa plaga de más de 150 hombres 
corruptos se ajustó a la Real Ordenanza para el establecimiento e instruc-
ción de intendentes del ejército y provincia en el reino de la Nueva España, 
dada en Madrid en 1786. A partir de 1787 se establecieron las intendencias 
de México, Puebla, Veracruz, Oaxaca, Valladolid, Guanajuato, San Luis 
Potosí, Guadalajara, Zacatecas, Arizpe, Mérida y Durango. La intenden-
cia de Valladolid abarcó poco más de lo que es hoy el estado de Michoacán 
y se subdividió en 10 subdelegaciones. En los pueblos de españoles y mes-
tizos sobrevivió la institución del municipio. Los indios también mantu-
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vieron el “derecho y antigua costumbre de elegir sus gobernadores, alcaldes 
y demás o�cios de la república”.

El primer intendente de Valladolid o Michoacán fue Juan Antonio de 
Riaño, que trató de cumplir al pie de la letra con sus funciones consistentes 
en hacer mapas topográ�cos; informar sobre temperaturas, suelos, pro-
ducciones naturales, montes, prados, hondonadas, dehesas, ríos, zanjas, 
puentes, molinos, carreteras y astilleros; extender el cultivo de la grana, del 
cáñamo y del lino; procurar el mejor aprovechamiento del agua en bene-
�cio de la agricultura, la ganadería, los bosques, la industria y el comercio; 
promover obras públicas y carreteras; contribuir al arreglo de ciudades, 
villas y aldeas; averiguar inclinaciones, vida y costumbres de los vecinos y 
moradores para corregir y castigar a los ociosos y mal entretenidos.

En cuanto a cultura, lo característico de la época de las luces fue la 
apertura de escuelas primarias en ciudades, villas y pueblos; el apoyo a los 
investigadores de la naturaleza; la erección de templos y palacios de facha-
das sobrias, neoclásicas, sin rebuscamientos barrocos; la construcción de 
caminos, de puentes y del acueducto de Valladolid con 253 grandiosos 
arcos de cantería labrada, y la difusión, en las villas y ciudades de Mi-
choacán, de la poesía neoclásica. El mayor poeta neoclásico fue Manuel 
Martínez de Navarrete, oriundo de Zamora, autor de:

	 Hay un ojito alegre
	 de agua pura manando
	 el humor de algún río
	 que corre subterráneo
	 y un no sé qué respira
	 de ensueños y encantos.

Razones de la inconformidad

La actividad progresista del gobierno y de los intelectuales del último 
tercio del siglo xviii no pudo resolver algunos de los problemas mayores 
de la sociedad michoacana. En el penúltimo año del siglo, en 1799, el 
obispo de Michoacán envió al rey un informe sobre las sombras que oscu-
recían su obispado. El obispo, por la pluma de Manuel Abad, dijo lo si-
guiente:
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Los españoles compondrán un décimo del total de la población, y ellos 
solos tienen casi toda la propiedad y riquezas del reino. Las otras dos 
clases que componen los nueve décimos se pueden dividir en dos tercios, 
los dos de castas y uno de indios puros. Indios y castas se ocupan en los 
servicios domésticos, en los trabajos de la agricultura y en los ministerios 
ordinarios del comercio y de las artes y o�cios. Es decir, que son criados, 
sirvientes o jornaleros de la primera clase. Por consiguiente, resulta entre 
ellos y la primera clase aquella oposición de intereses y de afectos que es 
regular en los que nada tienen y los que lo tienen todo, entre los depen-
dientes y los señores. La envidia, el robo, el mal servicio de parte de los 
unos; el desprecio, la usura, la dureza de parte de los otros… suben a 
muy alto grado, porque no hay graduaciones o medianías: son todos ri-
cos o miserables, nobles o infames…

Las dos clases de indios y castas se hallan en el mayor abatimiento y 
degradación. El color, la ignorancia y la miseria de los indios los colocan 
a una distancia in�nita del español. El favor de las leyes en esta parte les 
aprovecha poco, y en todas las demás les daña mucho… No tienen pro-
piedad individual. La de sus comunidades… debe ser para ellos una 
carga tanto más odiosa cuanto más ha ido creciendo de día en día la di�-
cultad de aprovecharse de sus productos en las necesidades urgentes… 
por la nueva forma de manejo que estableció el código de intendencias… 
Separados por la ley de la cohabitación y enlace con las otras castas, se 
hallan privados de las luces y auxilios que debían recibir por la comuni-
cación y trato con ellas y con las demás gentes. Aislados por su idioma y 
por su gobierno, el más inútil y tirano, se perpetúan en sus costumbres, 
usos y supersticiones groseras que procuran mantener misteriosamente 
en cada pueblo ocho o diez indios viejos que viven ociosos a expensas del 
sudor de los otros… Inhabilitados por la ley de hacer un contrato subsis-
tente, de empeñarse en más de cinco pesos, y en una palabra, de tratar y 
contratar, es imposible que adelanten en su instrucción, que mejoren de 
fortuna, ni den un paso adelante para levantarse de su miseria.

[Los negros mulatos, como los indios] son tributarios… y el tributo 
viene a ser para ellos una marca indeleble de esclavitud que no pueden 
borrar con el tiempo, ni la mezcla de las razas en las generaciones sucesi-
vas. Hay muchos que por su color, �sonomía y conducta se elevarían a la 
clase de españoles si no fuera este impedimento por el cual se quedan 
abatidos en la misma clase. Ella está, pues, infamada por derecho, es 
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pobre y dependiente, no tiene educación conveniente… en estas circuns-
tancias debe estar abatida de ánimo y dejarse arrastrar de las pasiones, 
bastante fuertes en su temperamento fogoso y robusto. Delinque, pues, 
con exceso. Pero es maravilla que no delinca mucho más…

Se trató de remediar los abusos de los alcaldes mayores por los sub-
delegados, a quienes se inhibió rigurosamente todo comercio. Pero como 
no se les asignó dotación alguna, el remedio resultó in�nitamente más 
dañoso que el mal mismo. Si se atienen a los derechos arancelarios entre 
gentes miserables, que sólo contienden sobre crímenes, perecen necesa-
riamente de hambre. Por necesidad deben prostituir sus empleos, estafar 
a los pobres y comerciar con los delitos. Por la misma razón se di�culta 
hasta lo extremo a los intendentes encontrar sujetos idóneos para estos 
empleos. Los pretenden, pues, solamente los fallidos o aquellos que por 
su conducta y su talento no hallan medio de subsistir en las demás carre-
ras de la sociedad.

Todos los grupos sociales, con excepción del pequeño formado por los 
españoles venidos de España, tenían mucho de qué quejarse. Incluso los 
españoles nacidos en la Nueva España, a quienes se llamaba criollos, sufrían 
humillaciones sin �n, no podían pretender puestos de mando de alguna 
importancia, estaban excluidos del gran comercio y eran mirados como el 
pardear por los peninsulares. Los criollos, que se consideraban altamente 
merecedores, eran los más disgustados con la situación imperante.

Conspiración de Valladolid

Los criollos de la Nueva España que comenzaron desde �nales del siglo 
xviii a manifestar inconformidad contra los españoles venidos de la vieja 
España en plan de gobernantes y mercaderes, no perdieron de vista los 
males de ese régimen. Además, fueron iluminados por las ideas de los li-
berales europeos y de los independentistas norteamericanos. Por todo 
México circularon las tesis de que España impedía el desarrollo de la Nue-
va España y de que ésta tenía dentro de sí misma todos los recursos y fa-
cultades para el sustento, conservación y felicidad de sus habitantes y por 
lo mismo no debía depender de la madre patria, pues era capaz de vivir 
totalmente separada de ella. Según los criollos, una sociedad, como la de 
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México o Nueva España, en aptitud de valerse por sí misma estaba auto-
rizada por naturaleza para separarse de su metrópoli, máxime si el gobier-
no metropolitano era incompatible con el bien general de México y aun 
opresor de éste.

Decidida por los criollos la obra de la independencia sólo faltaba el 
momento oportuno para hacerla. La oportunidad la dio Napoleón, el 
poderoso monarca de los franceses, al invadir la península ibérica en 1808. 
Los criollos se encontraron ante un hecho sin precedente: no tenían auto-
ridad legítima. Entonces los munícipes criollos de la ciudad de México 
declararon que por ausencia del rey legítimo, la autoridad recaía en el 
pueblo y procedieron a reunir una junta representativa de la población de 
la Nueva España para gobernar ésta sin sumisión a ninguna autoridad 
española. La junta no pudo reunirse por haberlo impedido los españoles 
residentes en México. A la vista del fracaso, algunos patriotas, casi todos 
de Michoacán, decidieron conquistar la independencia a mano armada.

Los criollos independentistas se dieron a preparar la rebelión en juntas 
secretas o conspiraciones. La más importante de esas juntas fue la conspi-
ración de Valladolid, en la región central de Michoacán. Los conspiradores 
comenzaron a juntarse en la metrópoli michoacana por abril de 1809. Allí 
conspiraban contra el rey, don José María García de Obeso, cariñosamen-
te llamado don Chema, capitán del Regimiento de Infantería de Vallado-
lid; don Mariano Michelena, alférez del Regimiento de la Corona; don 
Mariano Quevedo, alférez del Regimiento de Nueva España; don Ignacio 
Allende, don Agustín de Iturbide, don Ruperto Mier, don Juan B. Guerra 
y otros mílites que se sentían llamados a derrumbar, con la ayuda del pue-
blo, al régimen español. Otros cómplices de Valladolid eran algunos polí-
ticos de no mucho poder, como el cacique indio don Pedro Rosales, y los 
abogados Nicolás Michelena, José Antonio Saldaña y José María Izazaga. 
Entre los más enardecidos conspiradores se distinguían dos clérigos: Ma-
nuel Ruiz de Chávez, cura de Huango, y Vicente de Santa María, de la 
orden de San Francisco.

El plan de los conjurados consistía en desconocer a las autoridades es-
pañolas, reunir una junta nacional con representantes de todas las provin-
cias que asumiría el gobierno de la Nueva España, formar un ejército bien 
pagado para sostener a la junta gobernadora, “y en cuanto a lo demás de 
gobierno, se quitarían los tributos y cajas de comunidad”. Seguramente el 
principal responsable del proyecto revolucionario era el padre Santa María, 
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miembro del grupo ilustrado o renovador de la sociedad mexicana. Como-
quiera, no se puede decir casi nada acerca del célebre plan de Valladolid 
porque fue destruido por Michelena la víspera de su prisión y quien sólo 
diría más tarde: “Fueron los europeos los primeros que nos hicieron com-
prender la posibilidad de la independencia y nuestro poder para sostenerla”.

El 21 de diciembre, a las siete de la noche, el intendente Terán recibió 
denuncias que aseguraban que habría una sublevación esa noche. Ense-
guida el intendente dispuso la aprehensión del capitán García, los dos 
Michelena y el subdelegado Abarca. A la llegada de los presos al cemente-
rio del Carmen, el Lic. Soto Saldaña arengó a la gente allí reunida con estas 
palabras: “Señores, ¿qué hacemos aquí? ¡Ahora es tiempo de coger las ar-
mas! ¡Vamos a acabar con Lejarza alborotando a la plebe! que si no, él 
acaba con nosotros esta noche”. Sin embargo, el grito de Soto Saldaña no 
cayó en tierra fértil, nadie le hizo caso. El grito de Valladolid no tuvo eco 
mientras el grito de Dolores, que vamos a referir, arremolinó a miles de 
mexicanos alrededor de un cura que si no era oriundo, sí se había hecho 
en Michoacán.

Del grito de Dolores a la Junta de Zitácuaro

El padre Miguel Hidalgo, ex alumno y ex rector del Seminario de Vallado-
lid, llamó a misa dominical a los vecinos del pueblo de Dolores en la ma-
drugada del 16 de septiembre de 1810. Terminada la misa invitó a los que 
acudieron a ella a levantarse en armas contra el mal gobierno de los espa-
ñoles. Muchos aceptaron la invitación. Los que no tenían armas de fuego, 
agarraron honda, cuchillo, machete o, en el peor de los casos, un garrote, 
las trancas de la puerta, cualquier arma cortante o contundente, y se fue-
ron tras el párroco. En Atotonilco, una casa de ejercicios próxima a Dolo-
res, tomaron como bandera un estandarte de la Virgen de Guadalupe. En 
los pueblos y villas del Bajío de Guanajuato se les juntó muchísima gente, 
miles de seguidores, en su gran mayoría rancheros. Con unos 50 000 
hombres mal armados, el padre Hidalgo amagó Guanajuato, la segunda 
ciudad de la Nueva España. Las autoridades de ésta no se atrevieron a en-
frentar a las chusmas hidalguenses y se encerraron en la alhóndiga de Gra-
naditas, una casa granero que fue acometida y ocupada por los insurgentes.

De Guanajuato, el padre de Dolores se encaminó a Valladolid, donde 
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abolió la esclavitud y el tributo. Según el virrey Venegas había sido el ori-
gen de la revolución contra España y el constante foco de ella. De hecho, 
los dos bajíos de Michoacán y la región de Mil Cumbres dieron desde el 
principio muchas partidas de insurgentes. En el Bajío zamorano, ensegui-
da del cura de Dolores, se levantaron los cabecillas rancheros Toribio Hui-
dobro, José Antonio Torres, José María Vargas, el Cojo Andrade, Pedro 
Rosas y Luis Macías; los curas Marcos Castellanos y José Antonio Macías, 
y algunos gobernadores de indios como Antonio Jacinto, José Santa Ana 
y Juan Chango. También en el Bajío de Valladolid hubo desde los comien-
zos mucha gente entusiasmada con la independencia. Por eso la ciudad de 
Valladolid no resistió a la muchedumbre comandada por el cura de Dolo-
res. Hidalgo estuvo en Valladolid sólo un par de días, los su�cientes para 
recoger algunas cajas de caudales y poner la intendencia en manos de su 
amigo José María Anzorena. El cura Hidalgo salió de Michoacán con 
80 000 hombres que enfrentaron con éxito a las tropas virreinales en las 
Cruces, sitio próximo a la capital. Hidalgo estuvo a punto de tomar la 
metrópoli de la Nueva España. Poco después, rumbo a Querétaro, en San 
Jerónimo Aculco, sufrió terrible derrota.

Después de Aculco, el cura insurgente regresó a Valladolid donde hizo 
fusilar unos 100 españoles. Luego enderezó hacia Zamora y por último a 
Guadalajara, la capital de la Nueva Galicia que había tomado el insurgen-
te José Antonio Torres. En Guadalajara, el cura en jefe de la insurgencia 
volvió a suprimir los tributos y la esclavitud, mató gachupines y organizó 
el primer gobierno de un México libre, pero en Puente de Calderón, cerca 
de Guadalajara, sufrió una derrota rotunda que lo hizo pensar en irse en 
busca de pertrechos a Estados Unidos de América. Iba hacia allá cuando 
le pasó la jefatura insurgente a don Ignacio López Rayón, ilustre michoa-
cano del rumbo de Tlalpujahua, de la región de Mil Cumbres. El jefe 
Rayón hizo una penosa caminata desde Saltillo hasta su tierra el Bajío za-
morano a donde llegó, para organizar su ejército, por junio de 1811. Mien-
tras él se organizaba, era aprehendido el padre Hidalgo en Acatita y 
muerto en Chihuahua el 30 de julio de 1811. Muchos michoacanos anda-
ban en pie de lucha, además de los ya citados, combatían contra los cabe-
cillas Benedicto López en el rumbo de Zitácuaro y Manuel Muñiz por 
Tacámbaro. De hecho, la zona de Mil Cumbres había sido totalmente 
dominada por los insurgentes y allá se fue a sentar sus reales el nuevo jefe 
supremo de la insurgencia, don Ignacio López Rayón.
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En Zitácuaro, el sucesor del cura de Dolores convocó a una junta 
suprema que “organizara los ejércitos, protegiera la justa causa y libertara 
a la patria de la opresión y yugo que había sufrido por espacio de tres si-
glos”. La Suprema Junta Nacional Americana se integró con Ignacio Ló-
pez como presidente y el capitán José María Liceaga y el cura Sixto 
Verduzco como vocales. El presidente elaboró unos puntos o “Elementos 
constitucionales”, y uno de sus colaboradores, el doctor Cos, lanzó el pe-
riódico El Ilustrador Americano. En ésas, a comienzos de 1812, Zitácuaro, 
defendida por 20 000 insurgentes, sufre el ataque de los ejércitos realistas 
comandados por Calleja, y después de una resistencia heroica, sucumbe. 
La antorcha de la independencia la toma entonces otro michoacano, el 
cura de Carácuaro y Nocupétaro: don José María Morelos y Pavón.

Morelos, el siervo de la nación

Ignacio López Rayón, pese a sus títulos y su valía y no obstante haber sido 
elegido para suceder a Hidalgo en la jefatura del ejército insurgente, nun-
ca fue tan popular como el cura de Dolores. En lugar de ganarlos, perdía 
adeptos; al revés de Morelos, un cura que bien pronto llegó a conseguir el 
mismo arrastre que el de Dolores. Desde el famoso sitio de Cuautla en 
1813, José María Morelos y Pavón fue acatado como jefe supremo de todas 
las partidas revolucionarias. Por algo se difundió aquella copla que dice:

	 Por un cabo doy dos reales,
	 por un sargento, un doblón,
	 por mi general Morelos
	 doy todo mi corazón.

La vida de José María Morelos se había iniciado en una carpintería de 
Valladolid, en un hogar de padre carpintero y de madre abnegada. Tuvo 
una niñez triste. En la adolescencia se fue a Tierra Caliente, donde estuvo 
11 años a las órdenes del padre del futuro emperador de México, Agustín 
de Iturbide. Ya treintañero obtuvo la ordenación de sacerdote y un bachi-
llerato en artes. Había sido seminarista formal y estudioso durante seis 
años en dos planteles de Valladolid: el Colegio de San Nicolás y el Semi-
nario Tridentino. Salió de éste rumbo a Uruapan como ayudante de cura 
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y para hacerse cargo de la escuela parroquial. Desde el paraíso de la ladera 
sur descendió a tierras de calor agobiante. Después de una breve estadía 
en Churumuco, fue a servir al curato de Carácuaro en el que permaneció 
por un decenio, hasta el día que colgó lo sotana para seguir al cura de 
Dolores.

En la región moreliana José María Morelos recibió de Hidalgo la co-
misión de levantar en armas las tierras calientes de Michoacán.

Ignorado y despreciado en un principio —escribe Lucas Alamán— 
fue creciendo en poder e importancia y levantándose como aquellas nubes 
tempestuosas, que naciendo en la parte del sur, cubren en breve una in-
mensa extensión de terreno. En poco tiempo, sus huestes recorrieron 
triunfantes las jurisdicciones de la capital, Puebla, Veracruz y Oaxaca. Una 
de sus mayores proezas militares ocurrió en Cuautla, donde rompió el sitio 
que le puso Félix María Calleja, el mílite máximo de los ejércitos del rey. 
Morelos pasó después a Huajuapan, Tehuacán, Chalchicomula, Orizaba 
y de allí a Oaxaca, donde se mantuvo dos meses y medio. Luego recibió el 
título de capitán general de la Junta de Zitácuaro y en tal carácter convocó 
al Congreso de Anáhuac, en vista de que la Junta andaba en desavenencias.

Tras el sitio y toma de Acapulco, Morelos convocó a un Congreso 
Constituyente, formado por los representantes de las provincias, que se 
encargaría de remodelar la nación y su gobierno conforme a los principios 
y las normas que el propio Morelos propuso al congresista Andrés Quin-
tana Roo del siguiente modo: “Siéntese usted y óigame, señor licencia-
do…”. Morelos se paseaba con su chaqueta blanca y su pañuelo en la 
cabeza; de repente se paró… y entonces, le expuso: 

Soy siervo de la nación, porque ésta asume la más grande, legítima e in-
violable de las soberanías; quiero que tenga un gobierno dimanado del 
pueblo y sostenido por el pueblo, que rompa todos los lazos que le suje-
tan, y acepte y considere a España como hermana y nunca más como 
dominadora de América. Quiero que hagamos la declaración que no hay 
otra nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que 
todos somos iguales, pues del mismo origen procedemos; que no haya 
privilegios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido que 
haya esclavos, pues el color de la cara no cambia el del corazón ni el del 
pensamiento; que se eduque a los hijos del labrador y del barretero como 
a los del rico hacendado; que todo el que se queje con justicia tenga un 
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tribunal que lo escuche, lo ampare y lo de�enda; que se declare que lo 
nuestro ya es nuestro y para nuestros hijos…

La sesión inaugural del Congreso se celebró el 14 de septiembre de 1813 
en Chilpancingo. Morelos, ante numerosa concurrencia, pronunció un 
discurso breve sobre la necesidad de la nación de tener un cuerpo de hom-
bres sabios, amantes de su bien, que la rijan con leyes acertadas. Enseguida 
su secretario Juan Nepomuceno Rosáins leyó un papel escrito por el señor 
Morelos que llevaba como título “Sentimientos de la nación”.

Sentimientos de la nación

1. Que la América es libre e independiente de España y de toda otra 
nación, gobierno o monarquía, y que así se sancione dando al mundo las 
razones.

2. Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de otra.
3. Que todos sus ministros se sustenten de todos y solos los diezmos y 

primicias, y el pueblo no tenga que pagar más obvenciones que las de su 
devoción y ofrenda.

4. Que el dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son el 
papa, los obispos y los curas, porque se debe arrancar toda planta que Dios 
no plantó…

5. Que la soberanía dimana inmediatamente del pueblo, el que sólo 
quiere depositarla en el Supremo Congreso Nacional Americano, com-
puesto de representantes de las provincias en igualdad de números.

6. Que los poderes legislativo, ejecutivo y judicial estén divididos en 
los cuerpos compatibles para ejercerlos.

7. Que funcionarán cuatro años los vocales, turnándose, saliendo los 
más antiguos para que ocupen el lugar los nuevos electos.

8. La dotación de los vocales será una congrua su�ciente y no super-
�ua, y no pasará por ahora de 8 000 pesos.

9. Que los empleos sólo los americanos los obtengan.
10. Que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de 

instruir y libres de toda sospecha.
11. Que los estados mudan costumbres, y por consiguiente, la patria 

no será del todo libre y nuestra, mientras no se reforme el gobierno, aba-
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tiendo el tiránico, sustituyendo el liberal, e igualmente echando fuera de 
nuestro suelo al enemigo español, que tanto se ha declarado contra nuestra 
patria.

12. Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte 
nuestro Congreso deben ser tales, que obliguen a constancia y patriotis-
mo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el 
jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejando la ignorancia, la 
rapiña y el hurto.

13. Que las leyes generales comprendan a todos, sin excepción de 
cuerpos privilegiados, y que éstos sólo lo sean en cuanto el uso de su mi-
nisterio.

14. Que para dictar una ley se haga junta de sabios en el número posi-
ble, para que proceda con más acierto y exonere de algunos cargos que 
pudieran resultarles.

15. Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distin-
ción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano 
de otro el vicio y la virtud.

16. Que nuestros puertos se franqueen a las naciones extranjeras ami-
gas, pero que éstas no se internen al reino por más amigas que sean, y sólo 
habrá puertos señalados para el efecto, prohibiendo el desembarque en 
todos los demás, señalando el diez por ciento.

17. Que a cada uno se le guarden sus propiedades y respeto en su casa 
como en un asilo sagrado, señalando penas a los infractores.

18. Que en la nueva legislación no se admita la tortura.
19. Que en la misma se establezca por ley constitucional la celebración 

del 12 de diciembre en todos los pueblos, dedicado a la patrona de nuestra 
libertad, María Santísima de Guadalupe, encargando a todos los pueblos 
la devoción mensual.

20. Que las tropas extranjeras o de otro reino no pisen nuestro suelo, 
y si fuere en ayuda, no estarán donde la Suprema Junta.

21. Que no se hagan expediciones fuera de las límites del reino, espe-
cialmente ultramarinas, pero [se autorizan las]… que son para propagar 
la fe a nuestros hermanos de Tierradentro.

22. Que se quite la in�nidad de tributos, pesos e imposiciones que nos 
agobian, y se señale a cada individuo un cinco por ciento de semillas y 
demás efectos u otra carga igual, ligera, que no oprima tanto, como la al-
cabala, el estanco, el tributo y otros; pues con esta ligera contribución y la 
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buena administración de los bienes con�scados al enemigo, podrá llevar-
se el peso de la guerra y honorarios de empleados.

23. Que igualmente se solemnice el día 16 de septiembre todos los 
años, como el día aniversario en que se levantó la voz de Independencia y 
nuestra Santa Libertad comenzó, pues en ese día fue en el que se abrieron 
los labios de la nación para reclamar sus derechos y empuñó la espada para 
ser oída, recordando siempre el mérito del grande héroe, el señor don 
Miguel Hidalgo y su compañero don Ignacio Allende.

Chilpancingo, 14 de septiembre de 1813, José María Morelos [rúbrica]

La Carta Magna de Apatzingán

Conforme a las instrucciones de Morelos, los diputados asistentes a la 
sesión inaugural del Congreso de Anáhuac se ocuparon al otro día de di-
vidir el poder Legislativo del Ejecutivo. Por acuerdo unánime de los con-
gresistas se eligió al ex cura de Carácuaro para desempeñar las funciones 
de generalísimo de las tropas insurgentes y de máxima autoridad ejecuti-
va. El generalísimo se demoró varios días con los legisladores antes de salir 
en persecución de los ejércitos realistas. El tiempo no había pasado en 
balde. La demora de Morelos en actividades políticas permitió a Calleja 
organizar, disciplinar y equipar las tropas del rey. El Rayo del Sur, uno de 
los nombres que se le daban a Morelos, no pudo evitar una derrota en 
Valladolid la nochebuena de 1813. Al desastre de Valladolid siguió el de 
Puruarán. Los realistas invadieron los breñales del sur y los legisladores 
del Constituyente se dieron a la fuga, a un peregrinaje de ocho meses que 
comprendió muchos sitios y muchas penas.

Mientras corrían delante de las tropas del rey, los constituyentes re-
dactaron la Constitución, la primera que había conocido México. Los 
diputados, en constante fuga, la aprobaron y decidieron ir a jurarla al 
pueblo de Apatzingán, en el Plan de Tierra Caliente, y allí se juró solem-
nemente el 22 de octubre de 1814.

La Constitución de Apatzingán, inspirada en los “Sentimientos de 
la nación” de Morelos, en las constituciones hechas por los revolucio-
narios franceses y en la Constitución española de 1812, consta de 242 
artículos. Los 41 primeros se re�eren a “principios o elementos consti-
tucionales”; los restantes, a forma de gobierno . Los artículos de la pri-
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mera parte declaran: la religión católica es la única que se debe profesar. 
La soberanía reside originariamente en el pueblo y es por su naturaleza 
imprescriptible e inenajenable. La soberanía está facultada para hacer 
leyes, hacerlas cumplir y aplicarlas a los casos particulares. El Estado se 
constituye por la espontánea voluntad de los ciudadanos. El ejercicio de 
la soberanía corresponde a la representación nacional depositada en el 
Congreso. “La ley es la expresión de la voluntad general en orden a la 
felicidad común. La felicidad del pueblo y de cada uno de los ciudada-
nos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, propiedad y libertad, 
pues la íntegra conservación de estos derechos es el único �n de las 
asociaciones políticas”. Son obligaciones de los ciudadanos “una entera 
sumisión a las leyes, un obedecimiento absoluto a las autoridades cons-
tituidas, una pronta disposición para contribuir a los gastos públicos y 
un sacri�cio voluntario de los bienes y la vida”, cuando las necesidades 
de la patria lo demanden.

La parte segunda dispuso la división de México en 17 provincias o 
estados y la del gobierno en tres poderes. Los legisladores reunidos se 
dieron el nombre de Supremo Congreso Mexicano, del cual iba a salir el 
Supremo Tribunal de Justicia. Al ejército se le asignó el papel de brazo del 
Legislativo y se le puso a las inmediatas órdenes del Supremo Congreso 
que se compondría de 17 diputados, uno por cada provincia. Los diputa-
dos elegidos debían tener más de 30 años de edad, buena reputación, 
patriotismo y luces no vulgares. El Congreso se atribuía las funciones de 
aprobar, sancionar, interpretar y derogar leyes; elegir los miembros ma-
yores de los poderes Ejecutivo y Judicial; designar representantes diplo-
máticos y generales; negociar la guerra y la paz; establecer impuestos y 
gastos; acuñar moneda y pedir empréstitos, y proteger las libertades de 
palabra e imprenta. El Supremo Gobierno se depositó en tres individuos 
iguales en autoridad que se alternarían por cuatrimestres en la Presidencia 
y serían auxiliados por un secretario de Gobernación, uno de Hacienda y 
uno de Guerra. El Supremo Tribunal de Justicia se integraría con cinco 
individuos ante quienes se podría apelar en los ramos civil y criminal. Los 
jueces del Supremo quedaban facultados para conocer los juicios de res-
ponsabilidad contra funcionarios mayores. Las provincias serían gober-
nadas por intendentes; los partidos, por jueces, y las jurisdicciones 
menores por “gobernadores y repúblicas, ayuntamientos y demás em-
pleos” antiguos.
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La Constitución de Apatzingán nunca estuvo vigente, pero in�uyó 
mucho en las constituciones futuras que sí lo estuvieron. Aquélla no pudo 
ponerse en práctica porque quienes la sostenían perdieron la guerra. El 
general José María Morelos, tras de ser vencido, fue pasado por las armas 
el 22 de diciembre de 1815, en San Cristóbal Ecatepec, un pueblo cercano 
a la ciudad de México.

Otro michoacano ayuda  
a consumar la independencia

Con la muerte de Morelos la lucha por la independencia se debilita. El 
virrey Apodaca ofrece el indulto a los caudillos insurgentes; como no lo 
aceptan se refugian en lugares bien protegidos: Ramón Rayón en el ce-
rro inexpugnable del Cóporo, en la zona de Mil Cumbres; Marcos Cas-
tellanos en la isla de Mezcala por el rumbo de los valles de Zamora; el 
gobierno insurgente, encargado de aplicar la Constitución, en el fuerte 
de Jaujilla; otros caudillos, en Chimilpa, en las alturas del Curistarán, y 
en la isla de Janitzio, en la laguna de Pátzcuaro. Ninguno resistió por 
mucho tiempo. En 1818 cayó el último de los fuertes. Todo parecía indi-
car que la revolución de independencia se había ido a pique cuando la 
revolución liberal progresista en España de 1819 volvió a darle ánimos 
en 1821.

Agustín de Iturbide, oriundo de Valladolid, hizo un plan de indepen-
dencia de acuerdo con Vicente Guerrero, conocido con los nombres de 
Plan de Iguala y de las Tres Garantías. Les garantizó la independencia a los 
viejos insurgentes y así se atrajo el apoyo de éstos, y el del mismo Guerrero 
que aún peleaba en los breñales del sur. Les garantizó a los tradicionalistas 
el respeto absoluto de la religión amenazada por la revuelta liberal de la 
Península, y así obtuvo la venia de las autoridades eclesiásticas.

Les garantizó a los españoles que no dejaría a los mexicanos volverse 
contra ellos y sus fortunas, y de este modo ganó la ayuda de los comercian-
tes ricos y de las autoridades superiores, incluso el virrey. La ejecución del 
Plan de Iguala fue, pues, relativamente fácil, consistió en una doble cam-
paña, de convencimiento y de fuerza.

Convenció a los caudillos insurgentes ya retirados de la lucha; atrajo 
a su partido al arzobispo de México, a varios clérigos importantes y a fa-
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mosos jefes realistas. La campaña de fuerza se emprendió para vencer a 
poquísimos contrincantes del Plan de Iguala. Su episodio mayor fue el 
sitio y la toma de Valladolid el 22 de mayo de 1821. El 30 de julio desem-
barcó en Veracruz el último de los virreyes, quién �rmó con Iturbide el 
Tratado de Córdoba, mediante el cual quedó sellada la independencia de 
México. El 27 de septiembre, Agustín de Iturbide, al frente de numerosos 
ejércitos, hizo su entrada triunfal a la ciudad de México. Al otro día dio a 
conocer el acta que a la letra dice:

La Nación Mexicana, que por trescientos años ni ha tenido voluntad 
propia, ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido. 
Los heroicos esfuerzos de sus hijos han sido coronados, y está consuma-
da la empresa eternamente memorable que un genio superior a toda 
admiración y elogio, amor y gloria de su patria, principió en Iguala, 
prosiguió y llevó al cabo arrollando obstáculos casi insuperables. Resti-
tuida, pues, esta parte del Septentrión al ejercicio de cuantos derechos 
le concedió el Autor de la naturaleza y reconocen por inenajenables y 
sagrados las naciones cultas de la tierra, en libertad de constituirse del 
modo que más convenga a su felicidad, y con representantes que puedan 
manifestar su voluntad y sus designios, comienza a hacer uso de tan 
preciosos dones y declara solemnemente, por medio de la Junta Supre-
ma del Imperio, que es nación soberana e independiente de la antigua 
España, con quien en lo sucesivo no mantendrá otra unión que la de una 
amistad estrecha en los términos que prescribieren los tratados; que 
entablará relaciones amistosas con las demás potencias, ejecutando res-
pecto de ellas cuantos actos pueden y están en posesión de ejecutar los 
otras naciones soberanas; que va a constituirse con arreglo a las bases que 
en el PIan de Iguala y Tratados de Córdoba, estableció sabiamente el 
Primer Jefe del Ejército Imperial de las Tres Garantías; y, en �n, que 
sostendrá a todo trance, y con el sacri�cio de los haberes y vidas de sus 
individuos (si fuere necesario), esta solemne declaración, hecha en la 
capital del imperio a 28 de septiembre del año de 1821, primero de la 
Independencia Mexicana.

Una vez consumada la independencia, se con�rió el cargo de “in-
tendente y jefe político superior” de Michoacán a don Ramón Huarte, 
y con tal carácter presidió la Junta Provincial, instalada el 1º de febrero 
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de 1822. Esta y las demás autoridades celebraron rumbosamente la ele-
vación de Iturbide al trono imperial el 21 de mayo de 1822. Como es bien 
sabido, Iturbide se coronó emperador con el nombre de Agustín I. Su 
imperio se redujo a 10 meses. El joven general Antonio López de Santa 
Anna inició la serie de cuartelazos que lo harían famoso. Agustín I abdi-
có. Un congreso constituyente elaboró una constitución en 1824 que 
dispuso que México fuera una República federal con estados libres y 
soberanos.
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5
HUMBOLDT Y LA REVOLUCIÓN  

DE INDEPENDENCIA*

En la HISTORIA DE MÉXICO, de don Lucas Alemán, se lee:

El gobierno de Madrid, desestimando el recelo y precaución con que 
hasta entonces se había procedido, evitando que los extranjeros tuviesen 
conocimiento de las cosas de América, permitió que el barón de Hum-
boldt, célebre, viajero prusiano, visitase las principales provincias de Ve-
nezuela, Nueva Granada [Colombia], el Perú y México, mandando se le 
diesen en las o�cinas todos los datos que necesitase. Sus observaciones 
fueron no sólo astronómicas y físicas, sino también políticas y económi-
cas, y los extractos que publicó estando en el país, y después en su Ensayo 
político sobre la Nueva España, que salió a la luz en París en 1811, hicieron 
conocer esta importante posesión a la España misma, en la que no se te-
nía idea exacta de ella; a todas las naciones cuya atención despertó; y a los 
mexicanos, quienes formaron un concepto extremadamente exagerado 
de las riquezas de su patria, y se �guraron que ésta, siendo independien-
te, vendría a ser la nación más poderosa del universo.

En el dictamen de Alamán hay dos juicios, dogmas de la historiogra-
fía mexicana, que suelen formularse así: 1] Humboldt es un redescubridor 
de México; 2] Humboldt es uno de los autores intelectuales de nuestra 
independencia. Las pruebas aducidas en favor de esas a�rmaciones son dos 
libros del sabio prusiano: aquel bosquejo que se difundió manuscrito con 
el nombre de Tablas geogra�copolíticas del reino de la Nueva España, fecha-
do en 1803, y el multivoluminoso Ensayo político, impreso a poco de ha-
berse iniciado la revolución de independencia.

Las Tablas geogra�copolíticas son, según reza el subtítulo, un primer 

* En Marianne O. de Bopp et al., Ensayos sobre Humboldt, México, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962, pp. 201-214.
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esbozo de la super�cie, población, agricultura, fábricas, comercio, minas, 
rentas y fuerza militar de la Nueva España. El autor no extrae de las cifras 
que maneja conclusiones excitantes. Quizá los criollos, acostumbrados a 
leer entre líneas, añadieron lo que la discreción de Humboldt calló. El 
Ensayo político es una enorme ampli�cación de las Tablas. La imagen de 
México que apenas se vislumbra en éstas, se da nítida y rotunda en aquél.

Pinta un cuadro halagüeño de los recursos de la naturaleza mexicana: 
el territorio novohispano es cinco veces más extenso que el de la Penínsu-
la. “Entre las colonias sujetas al dominio del rey de España, México ocupa 
actualmente el primer lugar, tanto por sus riquezas territoriales como por 
lo favorable de su posición para el comercio con Europa y Asia”. No todo 
el territorio ofrece las mismas ventajas. Si todo él estuviese regado por 
lluvias, “sería una de las tierras más fértiles que los hombres hayan abierto 
al cultivo en ambos hemisferios”. Los mexicanos “saben aprovecharse 
poco de las riquezas que se les presentan. Reunidos en una pequeña exten-
sión de terreno, en el centro del reino, sobre la mesa de la cordillera misma, 
han dejado inhabitadas las regiones más fértiles y más inmediatas a las 
costas”. “Al pie de la cordillera, en los valles húmedos de las intendencias 
de Veracruz, Valladolid o Guadalajara, un hombre que dedique solamen-
te dos días de la semana a un trabajo poco penoso, puede obtener el sus-
tento para toda una familia”.

Humboldt distingue cuatro tipos novohispanos: los indios, las castas, 
los criollos y los peninsulares. Las dos quintas partes de la población son 
indios humillados, sufridos, frugales, melancólicos, inteligentes, ignoran-
tes y beodos. Otros dos quintos los forman las castas, más envilecidas que 
los indios. El quinto de criollos está arriba en el orden económico, y en 
medio en el social y político. En temple físico, moral y “una feliz disposi-
ción de las facultades intelectuales” destacan los norteños. El centésimo 
de españoles europeos, aristócratas en todos los órdenes, menos en el cul-
tural, no es la minoría dirigente que reclama la nación.

En la cultura novohispana ve luces y sombras. Aquí y allá apunta 
groseros errores de la política colonial española, a la que hubiera querido 
más liberal e ilustrada. En lo económico, arroja una de cal por otra de 
arena. La minería le parece próspera, mas no como debiera. Propone que 
se extienda el amor que se profesa al oro y la plata, a metales menos precio-
sos, como el hierro. Ve con malos ojos que la agricultura se posponga a la 
minería, y más aún, que se tenga en poco aprecio a la industria manufac-
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turera. Lamenta las condiciones de los obreros. Insiste en las ventajas del 
comercio libre. Se duele de la ignorancia de la mayoría y se asombra ante 
las luces de la minoría criolla. Quiere que se difunda la ciencia en todas las 
clases sociales. Asegura que la civilización de la especie humana camina de 
este a oeste. Luego vaticina: ya pronto le tocará su turno a América.

Lo que dijo Humboldt no es lo que se dice que dijo. La leyenda le 
achaca frases sobre la capital (México, ciudad de los palacios) y sobre toda 
la patria (México, país de la eterna primavera). Humboldt no se hizo una 
buena idea del México que vio, pero sí del que previó. No se entusiasmó 
con lo hecho; sí con las potencias dormidas o dilapidadas. Los criollos 
recibieron sus obras con grande entusiasmo. Para entenderlo hay que re-
troceder algunas décadas.

Medio siglo antes del arribo de Humboldt, la élite criolla venía elabo-
rando una imagen de su ser, su haber y sus posibilidades. Se cita entre los 
primeros escultores de esa imagen al eclesiástico don Juan José de Eguiara 
y Eguren, famoso en aquel entonces por sus vastos conocimientos teoló-
gicos y sus exquisitos sermones. Para muestra, con el título basta. Los 
que se llamaron “El enviado como todos y enviado como ninguno”, “Los 
reverberos luminosos de la sombra” y “La nada contraapuesta en las balan-
zas de Dios al aparente cargado peso de los hombres” son algunos de los 
muchísimos que le produjeron fama y cargos apreciables. Para mantener 
y acrecentar su prestigio, Eguiara tenía que estar sobre los libros barrocos, 
cazando expresiones felices. Así llegó a una obra del elegante latinista y 
anticuario don Manuel Martí. Era una colección de cartas; la duodécima 
pretendía disuadir a un joven de que viniese a las Indias, en donde buscar 
cultura “tanto valdría como querer trasquilar a un asno u ordeñar a un 
macho cabrío”. Al llegar a este punto, Eguiara olvidó las exquisiteces esti-
lísticas, montó en cólera y se propuso aniquilar al abate Martí y, de paso, 
a otros que lo habían precedido en el uso de la pluma contra América.

Muchos años y varios colaboradores fatigó Eguiara y Eguren en la 
preparación de una réplica de la que sólo pudo publicar un volumen que 
comprende 20 prólogos y un catálogo bibliográ�co. En los prólogos se 
bosqueja la historia de la cultura mexicana desde los tiempos prehispáni-
cos. Cinco conclusiones permite la obra: 1] La cultura mexicana y la espa-
ñola son distintas; 2] no se han producido aún en la Nueva España obras 
universales; 3] el talento de los mexicanos, incluso el de los indios, es igual 
al de los europeos; 4] la marcha cultural de México se ha enfrentado a 
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obstáculos que no existen en Europa; 5] removidas las trabas, el genio de 
los mexicanos deslumbrará al mundo. Algunas de estas ideas precedieron 
a la investigación; las más, parecen ser hijas de ella.

El adversario muere en 1737. La obra de Eguiara aparece en 1754. 
Entretanto, otros sabios, ya no sólo españoles, reinventan la tesis de la 
inferioridad del Nuevo Mundo. Bu�on declara inmaduros a la �ora, la 
fauna y el indio americanos. Raynal dictamina que América es a la vez 
inmadura y decrépita. Cornelius de Pauw, en sus Investigaciones �losó�cas 
sobre los americanos, sentencia: “Es sin lugar a duda un espectáculo gran-
dioso y terrible el ver una mitad de este globo [la americana], a tal punto 
descuidada por la naturaleza, que todo es en ella degenerado y monstruo-
so”. Estas ideas se difunden extensamente en ambos mundos. En el nuevo, 
una generación de criollos, posterior a la de Eguiara, toma ejemplo de éste 
y se consagra a la refutación de los sabios europeos.

Sobresalen en el segundo episodio de la polémica euroamericana los 
criollos “ilustrados”. A esa lucha concurre el jesuita Márquez con una 
vindicación de las antigüedades mexicanas y esta sentencia: “El verdadero 
�lósofo sabe que cualquier pueblo, por medio de la educación, puede 
llegar a ser tan culto como el que crea serlo en mayor grado. Con respecto 
a la cultura, la verdadera �losofía no reconoce incapacidad en hombre 
alguno, o porque haya nacido blanco o negro, o porque haya sido educado 
en los polos o en la zona tórrida. Dada la conveniente instrucción, en todo 
clima el hombre es capaz de todo”. El jesuita Clavijero confecciona un 
arma en varios volúmenes, la Historia antigua de México, escrita, según sus 
palabras, “para reponer en su esplendor a la verdad ofuscada por una turba 
increíble de escritores modernos sobre América”. Con Márquez y Clavi-
jero colaboran, Cavo, Alegre, Aldama, Alzate, León y Gama, Veytia y al-
gunos españoles.

Los criollos “ilustrados” de la segunda mitad del siglo xviii producen 
una imagen de México que admite los adjetivos de humanista, optimista, 
mercantilista, providencialista e indigenista. Acerca del ambiente natural 
se acuñaron frases como ésta: “El in�ujo de la naturaleza, con la humedad 
de su clima y las irradiaciones de su sol, han adornado el genio y el talento 
de los españoles nacidos en suelo americano de una penetración aguda y 
al mismo tiempo brillante, férvida, encantadora y muy a propósito para el 
cultivo de toda clase de letras”. Y estos epítetos para la Nueva España: 
“opulento reino”, “preciosa perla de la corona española”, “niña bonita de 
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España”, “ricos, dilatados y fértiles dominios”, “el mejor país de todos 
cuantos circunda el sol”, etc., etc. También se vindica al mexicano. De los 
indios se a�rma por boca de Clavijero: sus almas “no son en nada inferio-
res a las de los europeos”, “son capaces de todas las ciencias, aun de las más 
abstractas”. Si se les impartiera una mejor educación, “se verían entre ellos 
�lósofos, matemáticos y teólogos que podrían rivalizar con los más famo-
sos de Europa”. De los criollos se dice: aparte de hábiles para las ciencias y 
las letras, son aptos “para la guerra, diestros para el manejo de las rentas, a 
propósito para el gobierno de las iglesias, de las plazas, de las provincias, y 
aun de toda la extensión de reinos enteros”. Alégase que la cultura mexi-
cana ha progresado paralelamente a la europea, pese a los obstáculos que 
se han opuesto y se oponen a su desarrollo. En �n, se suma a todas las ideas 
anteriores la de que México cuenta con el especial favor de Dios, dispen-
sado por intermedio de la Virgen de Guadalupe.

Tras la generación de los jesuitas exiliados, irrumpe la de los indepen-
dentistas que se aparta ligeramente del camino trazado por los sabios del 
xviii. Investiga menos y obra más. Sustituye el criterio mercantilista por 
el �siocrático. No cree en la grandeza pasada y presente de México, pero 
espera con�adamente en la grandeza futura. Estima que lo logrado está 
muy por debajo de lo que es posible obtener, que lo hecho antes es apenas 
un síntoma de la proximidad de una edad de oro mexicana. México está a 
punto de madurar en todos los órdenes; aun en el bélico es capaz de defen-
derse “de los enemigos exteriores con los brazos de sus propios hijos”.

A la con�anza en la patria se aúna el desprecio por la madre patria. 
Humboldt testimonia: “Los criollos pre�eren que se les llame americanos, 
y desde la paz de Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye 
decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español, sino americano’”. 
Alamán corrobora: “La educación literaria que se daba a veces a los criollos 
y el aire de caballeros que se tomaban en la ociosidad y en la abundancia, 
les hacía ver con desprecio a los [españoles] europeos”. La tesis de la deca-
dencia española, antes tímidamente sostenida, se vuelve lugar común. Los 
pensadores de la península dejan de ser fuente de inspiración para los 
americanos. El sitio perdido por España lo ocupa Francia.

Aquí llega el joven Humboldt. Se pone al habla con los criollos. Hus-
mea su complejo de grandeza y el anhelo de obtener el reconocimiento de 
Europa, ya iniciado por Pernety, Marmontel, Carli, Galiani y sobre todo 
Feijoo, de quien es la expresión: “La cultura en todo género de letras, entre 
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los que no son profesores por destino, �orece más en América que en Es-
paña”. Ninguno de ellos gozaba del prestigio de Bu�on, Raynal o De 
Pauw. Humboldt, en cambio, auguraba ser el sabio indispensable a los 
intereses criollos. Éstos se apresuran a servirle la mesa con el fruto de sus 
investigaciones. Humboldt aprovecha el material acumulado por nuestros 
mexicanólogos y condesciende con varias de sus tesis; sanciona en gran 
parte la imagen criolla de México. Este gesto produjo una desmesurada 
reacción de gratitud hacia el prusiano, gratitud responsable del cliché: 
Humboldt, redescubridor de México.

La otra proposición tradicional a�rma que Humboldt fue cómplice 
de la independencia. Ciertamente en las Tablas geogra�copolíticas no dio 
pie para que se le considerara simpatizador de la emancipación de Nueva 
España. En el Ensayo político sí sugiere el camino de la independencia y en 
alguna forma se complicó con la lucha insurgente. En las Tablas, dirigidas 
a las autoridades virreinales, no quiso delatar algo que vio, el debilitamien-
to de “los vínculos que antes unían a los españoles criollos con los españo-
les europeos” y el deseo mexicano de hacer vida aparte de España.

Cuatro fuerzas, entre otras, venían a�ojando los vínculos hispa-
nomexicanos: la idea de la pujanza de México, la creencia en la decrepitud 
de España, el sentimiento criollo de ser víctima del incumplimiento de un 
pacto y el mesianismo. Los ilustrados del xviii, al sobrestimar el valor del 
ser, el haber y las fuerzas dormidas de la patria, hicieron posible el ideal de 
la independencia, pues dejaron sin bases la doctrina de la dependencia. Es 
claro que si México poseía un territorio vastísimo, feraz, henchido de oro 
y plata; un pueblo fecundo, con cualidades físicas, intelectuales y volitivas 
sobresalientes, y una cultura equiparable a la europea, no necesitaba la 
tutela de metrópoli alguna. Según fray Melchor de Talamantes, si una 
colonia “tiene dentro de sí misma todos los recursos y facultades para el 
sustento, conservación y felicidad de sus habitantes; si su ilustración es tal, 
que pueda encargarse de su propio gobierno, organizar a la sociedad ente-
ra y dictar las leyes más convenientes para la seguridad pública; si sus 
fuerzas o sus arbitrios son bastantes para resistir a los enemigos que la 
acometan; semejante sociedad, capaz por sí misma de no depender de otra, 
está autorizada por naturaleza para separarse de su metrópoli”.

La generación insurgente sumó al anterior otros dos motivos: inferio-
ridad y mezquindad de la metrópoli. “La dependencia —argumenta fray 
Melchor de Talamantes— no puede subsistir entre personas iguales; mu-
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cho menos puede veri�carse en el superior respecto del inferior”. Además 
—se dijo— el gobierno metropolitano impide el desenvolvimiento natu-
ral de la colonia porque descuida la educación de los novohispanos, pone 
estorbos al progreso agrícola, industrial y mercantil, usa la riqueza de Mé-
xico sólo en provecho propio y deja el gobierno colonial en manos ineptas 
y tiránicas. Según fray Melchor de Talamantes, “cuando el gobierno de la 
capital es incompatible con el bien general de la nación y cuando las me-
trópolis son opresoras de sus colonias”, el derecho a la independencia se 
vuelve necesidad.

En tercer término, todas las generaciones de criollos venían, desde el 
siglo xvi, sintiéndose víctimas de la violación de un derecho, el de dirigir 
y disfrutar la tierra que conquistaron sus mayores, estipulado en un pacto 
que cada vez se cumplía menos por parte de España. Ese incumplimiento, 
humillante para los criollos, fue otra de las razones esgrimidas en favor 
de la independencia.

Como si todo esto fuera poco, se inmiscuyó en la contienda la fuerza 
de la esperanza: México —se decía—, siendo independiente, vendrá a ser 
“la nación más poderosa del orbe”, “la admiración del universo, encum-
brándose al rango más sublime y grandioso de las potencias libres, y oscu-
reciendo el mismo esplendor de los griegos y romanos en sus épocas más 
brillantes”. Con la independencia, argüía el padre Hidalgo, “los mexica-
nos podrán mostrar a todas las naciones las admirables cualidades que los 
adornan, y la cultura de que son susceptibles”.

En de�nitiva, el criollo se declaró en favor de la independencia por 
considerarla natural, dada la grandeza de México y la pequeñez y mez-
quindad de España; legal, pues sólo quería disfrutar de lo que era suyo, y 
ventajosa, pues abría de par en par las puertas a un espléndido porvenir. 
No todos los criollos estuvieron de acuerdo en las medidas a tomar. Unos 
optaron por los medios pací�cos; otros por los violentos. Aquéllos acudie-
ron en 1808 al tribunal de la ley, y fracasaron; éstos, armados con palos, 
lanzas y piedras siguieron a los curas Hidalgo y Morelos en una campaña 
relámpago, también fracasada. Es sabido que la emancipación se conquis-
ta por �n con el auxilio de las dos estrategias: la diplomática y la marciana.

Para entonces, otras diferencias, ya no sólo de método, dividían a los 
criollos. Los que ocupaban en la colonia una situación económica, social 
y política de nota se empeñaban en mantener el estilo social, económico y 
político de la colonia. Otro grupo criollo, que no gozaba de los privilegios 
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a que se creía acreedor, quería un nuevo orden. Aquéllos tomaban ejemplo 
del despotismo ilustrado; éste de la Revolución francesa y de los Estados 
Unidos. Aquéllos eran latifundistas, mineros y altas dignidades eclesiásti-
cas; en éste se congregaban curas, abogados y toda clase de gente de medio 
pelo. El grupo partidario del statu quo se enfrentó a la insurgencia y a la 
Constitución liberal de Cádiz; los reformistas ora siguieron a Hidalgo y 
Morelos, ora prestaron todo su apoyo a la Constitución gaditana.

Entre esos dos grupos, se deslizó el de los acomodaticios. Su máxima 
�gura se llamó José Mariano Beristáin de Souza. En 1808 se manifestó ti-
biamente en favor de la independencia. Un año después protestó su �de-
lidad a la corona española. El 30 de septiembre de 1812 predicó en la 
catedral un sermón para colmar de elogios a la Constitución de Cádiz, 
cuando se creía que ésta era grata a Fernando VII. Luego que en 1814 se 
supo que el rey no la había querido jurar, predicó en la misma iglesia un 
sermón enteramente contrario que comenzaba: “No pegó el arbitrio to-
mado por los liberales para destruir el trono y el altar, dictando la consti-
tución…”, palabras que sirvieron de tema a un versi�cador desconocido 
para componer la siguiente décima:

	 De “no pega” fue el sermón,
	 si sermón puede decirse,
	 hablar hasta prostituirse
	 por la vil adulación.
	 Ayer la constitución
	 cual sagrado libro alega,
	 y apenas Fernando llega,
	 cuando ese libro sagrado
	 es un código malvado…
	 ¡Vaya: que eso sí no pega!

Fuera del campo criollo, grupos sociales que antes guardaban silencio, 
manifestaron aspiraciones que no concordaban con los intereses de los 
españoles europeos ni con los de los americanos. Así las multitudes de 
indios y mestizos arremolinadas alrededor de Hidalgo que sueñan en el 
reparto de tierras; una importante porción del ejército de Morelos que 
tiende a la guerra de castas, y los que desencadenan la lucha de clases en 
Zacatecas desde 1808. Esto es, sociedades indígenas que quieren recobrar 
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su autonomía y porciones de la clase trabajadora que aspiran a trascender 
su miseria.

La separación de España se consumó en 1821 en medio de un gran 
entusiasmo que produjo frases delirantes. Un periodista a�rmó: “Después 
de trescientos años de llorar el continente rico de la América Septentrional 
la destrucción del imperio de Moctezuma, un genio… consigue que el 
Águila Mexicana vuele libre desde el Anáhuac hasta las provincias más 
remotas del Septentrión, anunciando a los pueblos que está restablecido 
el imperio más rico del globo”, el que denota por “su ubicación, riqueza y 
feracidad haber sido creado para dar la ley al mundo todo”.

Pasados los excesos verbales, se reanuda la lucha entre los conservado-
res que encabeza Iturbide y los reformistas de la Junta Nacional Institu-
yente. La gente del emperador gana algunas escaramuzas; pero al �n lo 
pierde casi todo, incluso al caudillo. Juntamente con los renovadores 
triunfa Humboldt. Por lo menos desde 1820 había sido elevado a los alta-
res de los revolucionarios. Compartió este honor con Heineccio, Say, 
Smith, Condillac, Mably, Bentham, Constant, Filangieri, Rousseau, Vol-
taire, Montesquieu, Locke, Hobbes, etc. A la luz de estos maestros se re-
dactaron la Constitución de 1824 y las primeras leyes de la República. Las 
medidas regeneradoras propuestas por Humboldt en el Ensayo político 
coinciden con el ideario de los fundadores de la República y en general el 
ideario liberal de un siglo de México.

Alejandro de Humboldt veía vinculada la grandeza ulterior de Méxi-
co a la práctica de los siguientes principios: inmigración extranjera; colo-
nización de las tierras vírgenes de ambos litorales; diversi�cación de los 
cultivos; fomento de la industria manufacturera; ayuda a los esfuerzos 
dirigidos hacia la extracción de sustancias minerales de valor intrínseco; 
librecambismo; mejoramiento de las condiciones de trabajo en obrajes y 
haciendas; difusión de las luces, por medio de la escuela, en todas las clases 
sociales, y, sobre todo, rehabilitación del indio. Las últimas palabras del 
Ensayo político son éstas:

Ojalá que llegase a persuadir a los responsables del destino mexicano de 
una verdad importante, a saber: que el bienestar de los blancos está ínti-
mamente enlazado con el de la raza bronceada, y que no puede existir 
felicidad duradera en ambas Américas, sino hasta que esta raza, humilla-
da pero no envilecida en medio de su larga opresión, llegue a participar 
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de todos los bene�cios que son consiguientes a los progresos de la civili-
zación y del perfeccionamiento del orden social.

La clase media en el poder, la que pone los cimientos de la República, 
concordó con las recomendaciones de Humboldt. Del empeño que puso 
en el acarreo de inmigrantes sirvan de muestra la concesión dada en 1823 
a Esteban Austin para poblar las llanuras texanas con irlandeses y canarios, 
y el permiso para establecer familias francesas en la desierta provincia del 
istmo. Del afán colonizador dan idea las concesiones dichas, la ley sobre 
colonización de la Junta Nacional Instituyente y el decreto sobre la misma 
materia, expedido el 18 de agosto de 1824.

La doctrina de la libertad de comercio produjo uno de los debates más 
acalorados del Constituyente del 23, entre los partidarios de un comercio 
restringido por el sistema de aranceles y los amigos de la libertad absoluta. 
Ninguno de los bandos quería la vuelta al monopolio mercantil vigente 
en la colonia. Las diferencias eran de grado. La opinión que se impuso fue 
la de José María Covarrubias, autor de la frase: “Nadie más amigo que yo 
del comercio libre; pero no en el estado en que está nuestra industria. 
Críense entre nosotros artes y entonces libértese todo; pero ínterin no 
tengamos fuerza, hacer el comercio libre es decretar nuestra ruina”.

En gracia a la brevedad, omito el apoyo dado por aquel Congreso y el 
primer gobierno republicano a cada uno de los puntos del plan Hum-
boldt. Me reduzco a mencionar los que tocan a la educación del pueblo y 
a la regeneración del indio. El código de Apatzingán ordenó: “La instruc-
ción, como necesaria a todos los ciudadanos, debe ser favorecida por la 
sociedad con todo su poder”. En 1822 se implantó el sistema educativo de 
Bell y Lancaster que suplió la escasez de maestros con la improvisación de 
monitores. Un año más tarde los diputados del Constituyente declararon 
que a la cabeza de las necesidades nacionales debían ponerse las escuelas 
de primeras letras.

El problema del indio se resolvió de una plumada. Los “licenciados” 
descubrieron que el abatimiento del indio se debía a las Leyes de Indias 
que lo trataban como a menor de edad, y que declararlo adulto equivalía 
a salvarlo. Se dieron leyes y decretos que los emancipaban de la tutela y 
avisos como éste: “Ya no sois, oh indios compañeros míos colonos, hués-
pedes o advenedizos… ya serán premiados vuestros afanes, ya veréis el 
fruto de vuestras fatigas, ya seréis felices…”.
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Sólo dos agua�estas contradijeron la solución legalista. Don Carlos 
María de Bustamante escribe: “paréceme que oigo el retintín de que ya no 
hay indios; de que todos somos mexicanos… Valiente ilusión a fe mía, 
para remediar males efectivos y graves”. Rodríguez Puebla se atrevió a más: 
defendió el sistema colonial de la tutela y advirtió que la igualdad legal 
favorecía la desigualdad social. El tiempo dio la razón a Rodríguez Puebla 
y a don Carlos María.

Entretanto Humboldt seguía desde Europa la marcha mexicana de 
sus ideas. En 1822 escribe:

Tengo cincuenta y dos años y mi espíritu es muy joven todavía. Mi reso-
lución está tomada y es �rme. Quiero salir de Europa y vivir bajo los 
trópicos, en la América española, en un lugar en donde he dejado algún 
recuerdo y en donde las instituciones se armonizan con mis anhelos… 
Tengo un gran proyecto de un gran establecimiento de ciencias en Mé-
xico, para toda la América libre… Tengo la idea de acabar mis días de un 
modo más agradable y más útil para la ciencia, en una parte del mundo 
donde soy extraordinariamente querido, y en donde todo me da razones 
para esperar una existencia feliz.

México correspondió a sus efusiones con una carta, escrita por don 
Lucas Alamán, que dice:

Por vuestras luminosas obras puede formarse una idea de lo que México 
llegará a ser, regido por una buena constitución, ya que este país posee 
todos los elementos indispensables para su prosperidad. La nación ente-
ra está pletórica de gratitud para vuestros trabajos… El supremo gobier-
no comparte cordialmente este sentimiento general, y me encarga, como 
su ministro de negocios extranjeros, el expresaros la satisfacción con que 
se ha enterado de que vos tenéis la intención de volver a este país.

Humboldt contesta:

Si mis obras han podido producir algún bien, ello debe de atribuirse a mí 
amor a la verdad, a la pureza de mis sentimientos y a la admiración que me 
ha inspirado un país llamado a grandes destinos. Me alienta la esperanza, 
si mi soberano lo permite, de volver a contemplar las majestuosas cordi-
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lleras de Anáhuac, de estudiar otra vez sus producciones naturales y de 
gozar del placer de ser testigo de la felicidad creciente que debe nacer en 
vuestra república del seno de las instituciones libres y de las artes de la paz.

El desenlace es bien conocido: el noble no obtuvo el permiso de su rey 
para volver a México y la nación mexicana se enfangó. Ignoro los pareceres 
ulteriores de Humboldt sobre la República prostituida. Ésta, en ningún 
momento, dejó de tributar honores al viejo amigo. El discípulo más apro-
vechado de Beristáin, el héroe de las mudanzas, don Antonio López de 
Santa Anna, a cambio del olvido de los ideales humboldtianos, le concedió 
la condecoración de la Orden de Guadalupe.
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6
LA REVOLUCIÓN DE INDEPENDENCIA*

Los criollos de la clase media, como ya se vio, andaban con la obse-
sión de la independencia. Tampoco los ricos, los criollos latifundistas y 
mineros, deseaban compartir la riqueza de su patria con la gente de la 
nación española. Unos y otros querían algo en común: mandar en casa y 
ser dueños de todo el ajuar de la misma. Unos y otros buscaban sacudirse 
el yugo, y ambos encontraron la coyuntura para poner en práctica sus 
ideales en 1808. Ese año Napoleón, uno de los mayores conquistadores de 
todos los tiempos, ocupó España. Los españoles se opusieron al invasor, y 
los mexicanos que habían dejado de sentirse españoles trataron de apro-
vecharse de la crisis española para hacerse independientes, según se ve en 
los versos que un día amanecieron pegados en los muros de la capital:

	 Abre los ojos pueblo mexicano
	 y aprovecha ocasión tan oportuna.
	 Amados compatriotas, en la mano
	 las libertades ha dispuesto la fortuna;
	 si ahora no os sacudís el yugo hispano
	 miserables seréis sin duda alguna.

Por el mismo tiempo, el fraile Melchor de Talamantes hacía circular 
escritos subversivos en los que a�rmaba que el territorio mexicano, por 
tener “todos los recursos y facultades para el sustento, conservación y feli-
cidad de sus habitantes”, podía hacerse independiente y que, además de 
posible, la independencia era deseable porque el gobierno español no se 
ocupaba del bien general de la Nueva España, como se ocuparía un gobier-
no libre, constituido por mexicanos. Así las cosas, el virrey resolvió hacer 

* En Obras completas, t. iv. El siglo de las luchas, México, El Colegio Nacional–Clío, 
1996, pp. 23-31.
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juntas representativas del reino. El Ayuntamiento sostuvo en ellas la con-
veniencia de reunir un congreso nacional. El virrey aceptó la idea, pero un 
rico comerciante y latifundista español, al frente de peones, empleados y 
varios gachupines, depuso al virrey la noche del 15 de septiembre; mandó 
a la cárcel a los patriotas Francisco Azcárate, Primo de Verdad y Melchor 
de Talamantes, y se dio el lujo de nombrar, como sucesores del virrey de-
puesto, a un mílite de máxima graduación y al clérigo máximo del país.

El golpe resultó contraproducente. Mientras los españoles se dieron 
a denunciar criollos ante la junta de seguridad, formada entonces para 
juzgar y castigar a los sospechosos de in�dencia, los criollos de la medianía 
decidieron asumir soluciones revolucionarias.

Se conspiró en muchas partes, pero los conjurados de Querétaro, San 
Miguel y Dolores al ser denunciados se pusieron en pie de lucha. En la 
madrugada del domingo 16 de septiembre de 1810, el padre y maestro 
Miguel Hidalgo y Costilla, viejo acomodado, in�uyente y brillante, ex 
alumno de los jesuitas y cura del pueblo de Dolores, puso en la calle a los 
presos y en la cárcel a las autoridades españolas del lugar; llamó a misa, y 
desde el atrio de la iglesia incitó a sus parroquianos a unírsele en una “cau-
sa” que se proponía derribar al mal gobierno. La arenga del párroco en 
aquel amanecer se denomina o�cialmente “Grito de Dolores”, y se consi-
dera el punto culminante de la historia mexicana.

El padre sale de su parroquia con 600 hombres, pero en pocos días 
reúne cerca de 100 000 entre morenitos y criollos procedentes de la mine-
ría, la agricultura y los obrajes. Aquella muchedumbre, más que ejército, 
parecía una manifestación armada con palos y hondas. Sin resistencia 
entró en San Miguel, Celaya y Salamanca. Guanajuato, la importante 
ciudad minera, cayó después de sangrienta lucha y fue entregada al robo. 
El obispo de Michoacán excomulgó a Hidalgo, pero éste condujo su “ejér-
cito” a la capital michoacana y obtuvo que el cabildo catedralicio le levan-
tara la excomunión. Después de Valladolid se encaminó hacia México, 
que se hallaba poco protegido; ganó la batalla del Monte de las Cruces; 
pidió parlamentar con el virrey, y antes de recibir respuesta, ordenó la re-
tirada, durante la cual fue derrotado en San Jerónimo Aculco por el gene-
ral español Félix María Calleja.

Mientras tanto había habido insurrecciones en muchas partes del 
país. Rafael Iriarte levantó luchadores en León y Zacatecas, y los frailes 
Herrera y Villerías hicieron otro tanto al apoderarse de San Luis Potosí. 
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En el noreste hubo la sublevación del capitán Juan B. Casas, que aprehen-
dió al gobernador de Texas; la declaratoria proindependencia del gober-
nador de Nuevo León, y las defecciones de las tropas virreinales en 
Coahuila y Tamaulipas. En el centro se formaron los grupos de Tomás 
Ortiz, Benedicto López, Julián y Chito Villagrán, Miguel Sánchez y otros. 
En el sur comenzó la callada actividad de don José María Morelos, cura de 
Carácuaro y Nocupétaro. En el occidente hubo tres levantamientos ma-
yores: el que encabezó José María Mercado, cura de Ahualulco, se hizo de 
Tepic y del puerto de San Blas; el de José María González Hermosillo se 
adueñó de casi toda Sinaloa, incluyendo el puerto de Mazatlán; el de José 
Antonio Torres, nacido en el Bajío de Guanajuato, juntó mucha gente y 
entró en Zamora. La “�or de la juventud de Guadalajara” quiso contener
lo. La batalla fue en las inmediaciones de Zacoalco. Los de Torres produ-
jeron sobre los jóvenes tapatíos tal lluvia de piedras, arrojadas con hondas, 
que mataron a muchos y pusieron en fuga a los demás. Torres y los suyos 
entraron en Guadalajara el 11 de noviembre de 1810.

Hidalgo, después de la derrota de Aculco, se dirigió también a Gua-
dalajara, donde expidió decretos sobre el uso exclusivo de las tierras de 
comunidad por sus dueños, la abolición de la esclavitud en bene�cio de 
6 000 negros, la extinción de los monopolios estatales del tabaco, la pól-
vora y los naipes y la supresión de los tributos que pagaban los indios. 
También trató de organizar un gobierno, un ejército y un periódico, que 
se denominó El Despertador Americano. El ejército se compuso con más 
de 30 000 hombres, y se enfrentó al de Calleja en el Puente de Calderón. 
Perdido el combate, algunos restos de las tropas revolucionarias se dirigie-
ron a Zacatecas en busca del apoyo de Iriarte; pero, amagados por Calleja, 
continuaron hacia el norte, donde cayeron en la trampa que les tendió un 
ex jefe del movimiento libertador de Coahuila. Los cautivos comparecie-
ron ante un consejo de guerra, e Hidalgo, condenado a muerte, sufrió su 
pena el 30 de julio de 1811. Con todo, Ignacio López Rayón, quien trató de 
reunir a los insurgentes en la Junta de Zitácuaro, y un grupo que fue como 
representante de México a un congreso de España siguieron peleando la 
independencia.

Mientras una parte de los mexicanos luchaba contra el gobierno vi-
rreinal con palos, piedras y lo que podía, otra aceptaba la invitación del 
nuevo gobierno peninsular nacido de la lucha contra Napoleón de elegir 
diputados para un congreso que se reuniría en Cádiz en 1811. A él fueron 
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17 diputados de México, todos criollos, menos uno; los más, eclesiásticos 
y jóvenes de clase media. Exigieron allá igualdad jurídica de españoles e 
hispanoamericanos, extinción de castas, justicia pareja, apertura de cami-
nos, industrialización, gobierno de México para los mexicanos, escuelas, 
restablecimiento de los jesuitas, libertad de imprenta y declaración de que 
la “soberanía reside originalmente en el pueblo”. Algunas exigencias crio-
llas lograron triunfar y fueron incorporadas a la Constitución expedida 
por aquel Congreso en marzo de 1812.

La Constitución Política de la Monarquía Española, dada en Cádiz, 
reemplazó la soberanía del rey por la de la nación, con�rió el poder real al 
Ejecutivo y le quitó al rey los otros dos poderes. Fue una constitución de 
índole liberal para proteger los derechos individuales, la libre expresión en 
asuntos políticos y la igualdad jurídica entre españoles y americanos. El 
virrey Venegas la promulgó en México en septiembre de 1813, y procedió 
desde luego a darle cumplimiento. Fue publicada y jurada por todos los 
pueblos y por todas las corporaciones. Venegas puso en práctica la libertad 
de imprenta e hizo elegir democráticamente ayuntamientos, diputados a 
Cortes y diputados a las cinco diputaciones provinciales que operarían en 
México. Con todo, la Constitución de Cádiz funcionó tarde, poco y mal. 
Sólo estuvo vigente cerca de un año. El grupo español y los criollos ricos 
se opusieron a ella. El virrey Calleja, sucesor de Venegas, la abolió en agos-
to de 1814. Tal medida engrosaría las �las insurgentes; varios intelectuales 
criollos, al restablecerse el régimen autoritario, decidieron unirse al ejérci-
to del cura Morelos, hombre inteligente e inculto que, ignorado y despre-
ciado en un principio, había ido creciendo “en poder e importancia, y 
como aquellas nubes tempestuosas nacidas en la parte del sur, cubrió en 
breve una inmensa extensión de terreno”. Teniendo como música de fon-
do e himno aquella canción que empieza

	 Por un cabo doy dos reales,
	 por un sargento, un doblón,
	 por mi general Morelos
	 doy todo mi corazón,

los seguidores de Morelos hicieron campañas brillantísimas en 1812 y 1813. 
En un santiamén se apoderaron de Oaxaca y del general González Sara-
via, jefe supremo de los ejércitos virreinales. El 12 de abril de 1813 fue la 
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toma de Acapulco, que Morelos rubricó con esta sentencia: “La nación 
quiere que el gobierno recaiga en los criollos, y como no se le ha querido 
oír, ha tomado las armas para hacerse entender y obedecer”.

Todo parecía decir que la muerte de la dominación española estaba 
próxima. Por eso Morelos resolvió hacer un congreso nacional que le die-
ra una constitución política al país a punto de nacer. El Congreso de 
Anáhuac se formó con distinguidos intelectuales criollos de toga y sotana: 
Carlos María de Bustamante, ex director del Diario de México; Ignacio 
López Rayón, ex presidente de la Junta de Zitácuaro y autor de unos “Ele-
mentos constitucionales”; el padre José María Cos, “un hombre de gran 
talento y de ingenio fecundo en invenciones”, ex director de dos periódi-
cos insurgentes: El Ilustrador Nacional y El Despertador Americano; Andrés 
Quintana Roo, famoso poeta enamorado, periodista y jurisconsulto; el 
doctor Sixto Verduzco, el militar José María Liceaga, el padre Manuel 
Herrera y otros. El Congreso sesionó cuatro meses en Chilpancingo. Al 
inaugurarse, en el discurso conocido con el nombre de “Sentimientos de 
la nación”, el cura Morelos les pide a los congresistas las declaraciones de 
que México es libre e independiente de España, la religión católica la úni-
ca verdadera y la soberanía dimana inmediatamente del pueblo, y que las 
leyes “moderen la opulencia y la indigencia” y alejen “la ignorancia, la ra-
piña y el hurto”. Los congresistas aprueban el 6 de noviembre el acta de 
independencia y un mani�esto donde se habla de que “no hay ni puede 
haber paz con los tiranos”.

Al día siguiente, Morelos salió de Chilpancingo en busca de nuevos 
triunfos, pero el tiempo no había pasado en balde. La demora del caudillo 
en actividades políticas permitió a Calleja organizar, disciplinar y equipar 
las tropas del virreinato. Morelos fue derrotado en Valladolid y los realistas 
penetraron en el sur. El Congreso tuvo que andar peregrinando por dis-
tintos lugares, y cuando llegó a Apatzingán, en octubre de 1814, dio a co-
nocer la Constitución, inspirada en la francesa de 1793 y la española de 
1812. En los 41 primeros artículos establece: la católica será la religión del 
Estado, la soberanía reside en el pueblo, el ejercicio de la soberanía corres-
ponde al Congreso, la ley es la expresión de la voluntad general y la felici-
dad de los ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, la seguridad, la 
propiedad y la libertad. Ciento noventa y seis artículos se re�eren a la 
forma de gobierno, que debía ser republicano, centralista y dividido en 
tres poderes. El Legislativo, compuesto por 17 diputados, estaba por enci-
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ma del Ejecutivo, del que serían titulares tres presidentes, y del Judicial, 
comandado por un supremo tribunal de cinco individuos.

La Constitución de Apatzingán jamás estuvo en vigor. Cuando se 
promulgó, los insurgentes habían sido desalojados de las provincias del 
sur. A Morelos ya sólo le quedaba un millar de hombres cuando los de 
Calleja llegaron a 80 000. Morelos fue hecho prisionero y fusilado el 22 de 
diciembre de 1815 en San Cristóbal Ecatepec.

Muerto el Rayo del Sur, la lucha por la independencia se quedó sin 
jefes famosos pero no sin ánimos. Unos grupos continuaron la guerra 
desde numerosos fuertes y reductos; otros emprendieron la guerra de gue-
rrillas, y otros hicieron una campaña corta y deslumbrante. El padre Mar-
cos Castellanos se hizo fuerte en una isla del lago de Chapala; Ramón 
Rayón se forti�có en Cóporo, donde rechazó varios asaltos; Ignacio López 
Rayón se encerró en Zacatlán; Manuel Mier y Terán se remontó al cerro 
Colorado, Pedro Moreno al Sombrerete y Pedro Ascencio al Barrabás.

Fuera de los reductos forti�cados peleaban numerosas partidas de 
indios, mestizos y mulatos. Las ganas de salir de la miseria y de tomar 
venganza por viejos agravios eran su guía. Usurpaban propiedades y qui-
taban vidas. Las de los Villagrán y Osorno hicieron de las suyas en los al-
rededores de Pachuca y los llanos de Apan. Las de Gómez de Lara (el 
Huacal), Gómez (el Capador), Bocardo (Coronel de coroneles), Arroyo, 
los Ortices, Olarte, Pedro el Negro y otros fueron famosas por sus críme-
nes. Todas causaron cuantiosos daños y molestias al régimen y a los parti-
culares pudientes. Ninguna era bien vista por los criollos ricos, pero 
contaban con las simpatías de la gran masa de la población.

Francisco Xavier Mina, que vino a Nueva España en 1817 a luchar “por 
la libertad y por los intereses del imperio español”, se puso del lado de los 
insurgentes; Mina, que traía hombres, armas y dinero de Inglaterra y de 
Estados Unidos, tras haber ganado batallas que le permitieron llegar a 
Guanajuato, cayó preso y fue muerto delante del fuerte de los Remedios. 
Tampoco resisten mucho la mayor parte de los jefes metidos en islas, ce-
rros y barrancas. Castellanos capitula a �nes de 1816; Rayón y Mier y Te-
rán, a principios de 1817. En 1818 sucumben los fuertes de los Remedios y 
Jaujilla. Por otra parte, el virrey Apodaca, sucesor de Calleja, aplica una 
política de indultos y consigue que muchos héroes de la resistencia acepten 
abandonar las armas. Otros se esconden, como Guadalupe Victoria, y más 
de alguno es derrotado. Para 1819 sólo quedan en pie de lucha en los breña
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les del sur algunos guerrilleros menores, como Pedro Ascencio y Vicente 
Guerrero.

La mayoría de los criollos había aceptado la derrota cuando una nue-
va coyuntura los puso en el camino de la independencia, que no de la li-
bertad y de las reformas sociales.

En 1820 una revolución de signo liberal obligó a Fernando VII a res-
tablecer la Constitución de Cádiz. Las Cortes, compuestas de liberales 
exaltados, dispusieron medidas contra los bienes y las inmunidades del 
clero. La noticia de esos cambios causó profunda pena en el grupo español 
y la aristocracia criolla de México. El virrey Apodaca se negó a poner en 
vigor la Constitución de Cádiz y apoyó el Plan de La Profesa, en el que se 
sostenía que mientras el rey estuviese oprimido por los revolucionarios su 
virrey en México debía gobernar con las Leyes de Indias y con entera in-
dependencia de España. Pero cuando el gobernador Dávila se vio obligado 
a proclamar el orden constitucional en Veracruz, el virrey declaró restable-
cida la Constitución en todo el virreinato, y convocó desde luego a elec-
ciones municipales, instauró la libertad de imprenta y desencadenó, sin 
quererlo, la actividad en los grupos sociales organizados. El grupo español 
que sostenía el Plan de La Profesa trató de ponerlo en práctica. Los criollos 
ricos, que ya en 1808 habían manifestado su interés por la independencia, 
vieron el momento oportuno para conseguirla sin necesidad de introducir 
reformas sociales. Ambos grupos coincidieron en el jefe que había de llevar 
adelante sus propósitos, en el coronel criollo Agustín de Iturbide, hombre 
valiente, cruel, parrandero y simpático, que siempre fue feliz en la guerra.

Apoyado por el alto clero, los españoles y los criollos mineros y lati-
fundistas, Iturbide, que a la sazón trataba de reducir a Guerrero, pactó con 
éste y lanzó el Plan de Iguala o de las Tres Garantías: religión única, unión 
de todos los grupos sociales e independencia de México con monarquía 
constitucional y rey prefabricado en alguna de las casas reinantes de Euro-
pa. Luego emprendió una doble campaña diplomática y militar, que en 
cinco meses lo hizo todo. La diplomática consistió en haberse ganado la 
amistad de los jefes insurgentes contra los que años antes había combati-
do. La campaña militar fue breve y casi incruenta. Muchas guarniciones 
se adhirieron voluntariamente. Otra vez, como en 1808, los españoles de 
la capital destituyeron al virrey Apodaca, inculpándolo de los triunfos de 
Iturbide, y nombraron sucesor al mariscal Novella. A los pocos días llegó 
de España Juan O’Donojú con el cargo de virrey; aceptó negociar con 



98  INDEPENDENCIA

Iturbide y puso su �rma, el 24 de agosto de 1821, en el Tratado de Córdoba 
que rati�caba en lo esencial el Plan de Iguala. El 27 de septiembre el Ejér-
cito Trigarante, con Iturbide al frente, hizo su entrada triunfal a México, 
y el 28 se nombró al primer gobierno independiente.

La consumación de la independencia produce gran entusiasmo. En 
todas las poblaciones se hacen des�les con carrozas alegóricas; se constru-
yen arcos de triunfo; hay juegos pirotécnicos y muchas muestras de rego-
cijo general. Los poetas componen odas, sonetos, canciones, marchas y 
coplas alusivos a la patria liberada. Nacen varios periódicos; se publican 
folletos; se lanzan hojas volantes y se intercambian cartas que se re�eren 
obsesivamente al hecho de la consumación de la independencia. Se habla 
de la riqueza y variedad económica de México; se dice que la nueva patria, 
“por su ubicación, riqueza y feracidad, denota haber sido creada para dar 
la ley al mundo todo”; se anuncia “a los pueblos que está restablecido el 
imperio más rico del globo”.

Iturbide recibe los epítetos de “varón de Dios” y “padre de la patria”. 
Los intelectuales de clase media hacen proyectos de constitución política 
y buenas leyes; planes para el fomento de la agricultura, la ganadería, la 
pesca, la minería, el comercio y la hacienda pública; diseños para hacer 
más humanas las condiciones de trabajo, para aumentar la población y 
esparcir la educación y la salud. La mayoría de los proyectos se inspiran en 
experiencias ajenas. Unos quieren retornar a formas de vida griegas y ro-
manas; otros creen que el modelo a seguir es la joven república de los Es-
tados Unidos; varios proponen como norma el imperio de los aztecas. Casi 
nadie proyecta a partir de las realidades mexicanas del momento. Quizá 
ninguno de los proyectistas se da cuenta entonces de la cortedad de los 
recursos naturales, la escasez demográ�ca y sobre todo del desplome 
económico, la desorganización social y el desbarajuste político generados 
en la larga lucha por la independencia. Con muy pocas excepciones, todos 
cierran los ojos a los obstáculos y únicamente los abren para ver las venta-
jas de la vida independiente.
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7
ONCE ENSAYOS DE TEMA INSURGENTE*

I. Panorama de aquel México

Hartos del nombre de Nueva España, algunos novohispanos de las postri-
merías de la época virreinal cometieron la extralimitación de llamar Amé-
rica Septentrional a su patria. Esto, que sería un enorme disparate referido 
al México de ahora, fue entonces una modesta hipérbole. Por la amplitud 
territorial, el número de habitantes, la riqueza y la cultura, la América 
mexicana era el reino máximo del Nuevo Mundo.

Desde 1769, cuando el imperio español asume la Nueva o Alta Cali-
fornia, la super�cie del territorio regido por el virrey de Nueva España 
mide cuatro millones de kilómetros cuadrados. La parte del norte, cinco 
veces mayor que la tropical, era casi virgen. También en el sur la mayor 
parte de las regiones costeras se distinguían por lo deshabitado. El grueso 
de la población se asentaba en la altiplanicie central y el Eje Volcánico, en 
una zona de 250 kilómetros de anchura norte-sur y de casi 1 000 kilóme-
tros de longitud. En esa zona alta, de valles y sierras y clima primaveral, se 
discernían tres partes: la de Puebla-Veracruz, la de Anáhuac o metropoli-
tana y la del occidente, constituida por la provincia mayor de Michoacán 
y el reino de la Nueva Galicia. La parte medular del occidente era conoci-
da con el nombre del Bajío. En el siglo de las luces, el Bajío corría a ser cuna 
de la independencia del modo como se informa en el siguiente artículo de 
esta serie.

El 90% de la población de México se repartía y se plantaba de por vida 
en miles de aldeas inconexas y autosu�cientes. El otro 10% se distribuía en 
30 ciudades, 12 abajeñas. México, la urbe máxima, capital del virreinato, 
tenía 112 000 habitantes en 1790. La cabeza de la porción oriental, la ciu-

* En Obras completas, t. iii. La magia de la Nueva España, México, El Colegio Nacio-
nal–Clío, 1995, pp. 83-203.
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dad de Puebla, hospedaba a 60 000 personas. Guanajuato, el gran centro 
minero del occidente, juntaba 40 000 hombres. Venían después Guada-
lajara, Zacatecas, Valladolid, Mérida, Querétaro, Oaxaca y San Luis, y por 
último, con poblaciones entre 10 000 y 20 000 habitantes, una veintena 
de villas o ciudades minúsculas. En las urbes de todos tamaños eran fácil-
mente distinguibles el centro y los barrios. En aquél, alrededor de la plaza 
principal o próximos a ella, se levantaban el templo mayor, el mercado, la 
casa del Ayuntamiento y los palacetes de los ricachones y poderosos; en 
éstos, las capillas de los cristos ensangrentados y las chozas de los indigen-
tes. Las familias de ambas zonas compartían los aspectos más notorios de 
la ciudad: el toque de las campanas, la algarabía de los vendedores, los 
ejercicios religiosos, la basura y la fetidez del aire.

El haber demográ�co crecía con lentitud. De 1790 a 1810 sólo sube de 
cuatro y medio a seis millones de habitantes. Un ser humano de cada dos 
moría en la niñez. La fuerza de trabajo nunca llegó a los dos millones. El 
tifo, la malaria, la viruela, la pulmonía y el hambre eran activísimos sega-
dores de vidas. La epidemia de 1735-1737 causó un millón de difuntos, y el 
hambre de 1786 más de 100 000. Y sin embargo, los tiempos eran mejores 
que 100 años antes. La segunda mitad del siglo xviii fue de bonanza en 
muchos órdenes.

Durante el siglo xviii el volumen y el valor de los productos de la 
Nueva España se acrecentaron de manera extraordinaria. En 1700 la 
minería produjo tres millones de pesos; en 1804, 27 millones. Varias in-
dustrias, sobre todo la textil, hicieron progresos de nota. Los telares de 
la capital, Puebla, Guadalajara, Querétaro, Oaxaca y Valladolid acrecen-
taron notablemente su prestigio y sus ventas. La agricultura india, la 
agricultura del maíz y el maguey, se mantuvo igual. Juan Antonio Yermo 
escribía en 1788: “En este reino, la agricultura no ha traído otro provecho 
que el de alimentar a sus habitantes”. La agricultura española, la del 
trigo, la caña de azúcar y el tabaco, avanzó cautelosamente al aceptar 
nuevos cultivos, como el café, y nuevas técnicas de labranza, como la 
irrigación. La ganadería se quedó donde estaba, pero el comercio inter-
nacional hizo progresos de mejoría desde la puesta en obra de la libertad 
de comercio. Las rentas reales que en 1763 ascendían a cinco millones y 
medio al año, en 1792 fueron de 20 millones y siguieron en alza. A prin-
cipios del siglo xix, México era uno de los países más opulentos y pobres 
del mundo.
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La prosperidad de la minería, la industria, el comercio y la hacienda 
pública sólo bene�ciaba a la cúspide social. El obispo de Valladolid decía, 
con leve exageración, que en la Nueva España únicamente había dos clases 
de hombres: “los que nada tienen y los que lo tienen todo… No hay gra-
duaciones o medianías, son todos ricos o miserables”. El barón de Hum-
boldt observaba algunos años después que México seguía siendo “el país 
de la desigualdad; en ninguna parte existe una desigualdad tan tremenda 
en la distribución de la riqueza, de la cultura y del cultivo de la tierra”. Bajo 
el imperio de la escasez y la ignorancia vivía toda la población de tez oscu-
ra (indios, mestizos y mulatos) y no pocos criollos y españoles. Fuera de 
las tribus nómadas del vastísimo norte, las comunidades indias labraban 
la tierra sin mayor provecho. “En vano —dice Humboldt— se buscaría 
entre los aborígenes uno u otro individuo que gozase de cierta medianía 
de fortuna”. Y “¿cómo puede haber —se pregunta— en aquellos indígenas 
grandes mudanzas, cuando se les tiene aislados en pueblecillos donde los 
blancos no se atreven a establecerse; cuando la diferencia de lenguas pone 
una barrera insuperable entre ellos y los europeos, cuando están sufriendo 
continuas vejaciones de parte de unos magistrados elegidos en su seno sólo 
por consideraciones políticas, y en �n, cuando no pueden esperar su per-
fección moral y civil de un hombre que les habla de misterios, dogmas y 
ceremonias, cuyo objeto les es desconocido?”.

El viajero alemán también se ocupa de la parte mestiza y mulata de 
una sociedad dividida en compartimentos raciales. Los mestizos y los mu-
latos pertenecían de igual modo que los indios a la parte pobre de la na-
ción. La casta producto del ayuntamiento de indias y españoles, además 
de pobre y sin letras, era gente resentida. El mestizo se consideraba acree-
dor, por ser descendiente de los dominadores, a los mismos derechos re-
servados a los mandamases, pero ni siquiera se le reconocían o�cialmente 
los del indio. Naturales y castas participaban de la misma situación mise-
rable y de una cultura donde la magia era la tecnología dominante.

Los españoles, como es sabido, controlaban la administración públi-
ca, los asuntos eclesiásticos y el comercio de ultramar. Su situación de 
privilegio les venía de España y se sentían unidos, no sólo por origen, a la 
metrópoli imperial. El criollo aristócrata, suma de latifundistas y mineros, 
aunque vivía en una situación bonancible, era consciente de que su altísi-
mo rango lo debía a la patria neoespañola, que no a la madre patria ibérica. 
El grupo medio de la sociedad colonial, donde se juntaban frailes, curas 
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de aldea, abogados, mílites y funcionarios menores de la administración 
pública, llegó a tener un aprecio desmedido por su patria novohispana y 
un gran desprecio por su madre patria española.

El amor y el rencor del criollo venían de muy atrás, pero se recrudecen 
en el siglo de las luces. Se cita como la promotora de ese recrudecimiento 
a la generación de jesuitas nacida entre 1718 y 1733. Fue aquél un grupo de 
gente de la misma edad extraordinariamente dinámico, cuyo ejemplo de 
mayor lustre fue Francisco Xavier Clavijero, el célebre jesuita de aquella 
hornada, cuyo guía fue Rafael Campoy.

Rafael Campoy propuso “buscar en todo la verdad, investigar minucio-
samente todas las cosas, descifrar los enigmas, distinguir lo cierto de lo du-
doso, despreciar los inveterados prejuicios de los hombres y pasar de un 
conocimiento a otro”. Sus colegas dispusieron, para cumplir ese vasto pro-
grama, darse a la lectura de los �lósofos y cientí�cos de la era de las luces. De 
unos y otros tomaron caminos para la re�exión, la búsqueda y la enseñanza. 
Como �lósofos fueron eclécticos, no se dieron del todo a la modernidad �-
losó�ca; como cientí�cos se comportaron agresivamente americanistas, so-
bre todo después de haber sido expulsados en 1767 por orden de Carlos III.

Algunos sabios europeos acababan de sostener la tesis de la inferiori-
dad de América. Bu�on declara inmaduros la �ora, la fauna y el indio 
americanos. Raynal ponti�ca que el nuevo continente era a la vez inma-
duro y decrépito, Cornelius de Pauw sostuvo: “Es sin lugar a duda un es-
pectáculo grandioso y terrible el ver una mitad de este globo [la mitad 
americana], a tal punto descuidada por la naturaleza, que todo es en ella 
degenerado y monstruoso”.

A las diatribas europeas responde la provincia mexicana de la Com-
pañía de Jesús desde su destierro italiano. El padre Márquez aporta a la 
lucha una vindicación de las antigüedades mexicanas y esta sentencia: “El 
verdadero �lósofo sabe que cualquier pueblo, por medio de la educación, 
puede llegar a ser tan culto como el que crea serlo en mayor grado. Con 
respecto a la cultura, la verdadera �losofía no reconoce incapacidad en 
hombre alguno, o porque haya nacido blanco o negro, o porque haya sido 
educado en los polos o en la zona tórrida. Dada la conveniente instrucción 
en todo clima el hombre es capaz de todo”. El padre Clavijero confecciona 
un arma en varios volúmenes, la Historia antigua de México, “para reponer 
en su esplendor la verdad ofuscada por una turba increíble de escritores 
modernos sobre América”.
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Tras la generación de los padres de la Compañía de Jesús, asoma la de 
los enciclopedistas, cuyos líderes responden a los nombres de Gamarra, 
Gama, Velázquez, Alzate y Bartolache. Entre sus múltiples preferencias 
destacan el estudio individual y silencioso, la ciencia experimental y el 
periodismo cientí�co. En las instituciones creadas por los enciclopedistas, 
en el Seminario de Minería y en el Jardín Botánico, dejan de oírse “aque-
llos desaforados gritos pulmonares que eran la contraseña de los peripaté-
ticos cuando pretendían descubrir la verdad”. También se abandona la 
oratoria y el mamotreto como medios de expresión y propaganda. Los 
frutos intelectuales de aquellos sabios ven la luz en periódicos de vida 
efímera: el Mercurio Volante, los Asuntos Varios sobre Ciencias y Artes Útiles, 
y la célebre Gaceta de Literatura.

A la generación de los enciclopedistas se debe el recuento de los recur-
sos naturales de la Nueva España, tarea en la que contaron con el auxilio 
del poder central. Por cuenta del gobierno se mandan expediciones marí-
timas para explorar las costas del Pací�co norte, se investiga sobre plantas 
y minerales, se pone en obra la Expedición Botánica y se hace un censo de 
la población y la riqueza del reino neoespañol. Resultado de esa fervorosa 
búsqueda fue la siguiente exclamación: “¡Habitantes de México! Vivid 
satisfechos porque vuestro suelo no cede a ningún otro, ya se considere lo 
saludable que es, su abundancia de inocentes aguas y víveres, lo benigno 
de su temperamento, la hermosura de sus contornos… Regocijaos de vivir 
en México”.

La siguiente generación de intelectuales criollos, formada por los na-
cidos entre 1748 y 1764, prosigue el estudio de México, pero ya no en 
condiciones óptimas. Sufre en su juventud fuerte impacto por la indepen-
dencia de Estados Unidos, la revolución de Francia y el recrudecimiento 
de la tiranía española. Bajo esas impresiones se puso a estudiar los aspectos 
económicos, políticos y sociales de su contorno. “Ya no hay —escribió en 
1808 el oidor Villaurrutia— quien no hable y discuta, bien o mal, de polí-
tica y de derecho”. Los coetáneos de Hidalgo eran muy críticos. De su 
examen de México les resulta una patria de intolerable presente y de por-
venir rosa. La constituían en el presente la desigualdad social y el despo-
tismo político; pero, dados sus cuantiosos recursos naturales, auguraba un 
futuro magní�co. México era el país de la grandeza natural develada por 
la generación de los sabios enciclopedistas y de la miseria humana que 
veían los miembros de esa nueva generación. Por sus posibilidades supe-
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raba a la metrópoli española; por sus realizaciones era inferior, a causa de 
la metrópoli.

La creencia de que España estorbaba el desarrollo de la Nueva España, 
siendo que ésta tenía “dentro de sí misma todos los recursos y facultades 
para el sustento, conservación y felicidad de sus habitantes”, hizo concebir 
la idea de la autodeterminación. Una “sociedad —argumenta fray Mel-
chor de Talamantes—, capaz por sí misma de no depender de otra, está 
autorizada por naturaleza para separarse de su metrópoli”, máxime “cuan-
do el gobierno de la capital es incompatible con el bien general de la nación 
y cuando las metrópolis son opresoras de sus colonias”. Estos razonamien-
tos empujan al párroco de Dolores a una guerra sangrienta contra España. 
Como se verá, el Padre de la Patria esperaba que con la independencia “los 
mexicanos podrían mostrar a todas las naciones las admirables cualidades 
que los adornan”.

Como todo mundo sabe, en la madrugada del domingo 16 de sep-
tiembre de 1810, el padre y maestro Miguel Hidalgo y Costilla pone en la 
calle a los presos y en la cárcel a los gachupines del pueblo de Dolores; 
llama a misa, y desde el atrio de la iglesia induce a sus parroquianos a la 
lucha contra el mal gobierno; sale de la parroquia con 600 hombres, pero 
en pocos días arremolina a su alrededor una tropa de cerca de 100 000 
trabajadores del campo, las minas y los talleres textiles. Aquella muche-
dumbre, más que ejército, parecía un mitin de trabajadores iracundos 
armados de garrotes y piedras. Como es bien sabido, la insólita insurrec-
ción acaudillada por Hidalgo fue tormenta tropical, cuya loa se agavilla 
también con esta retahíla.

A la muerte del impetuoso cura de Dolores, toma las riendas del país 
una generación de criollos de clase media nacidos entre 1765 y 1780. Esta 
hornada era demócrata y liberal. Había leído con entusiasmo a Rousseau, 
Montesquieu y sus glosadores. Proclamaba los principios de la indepen-
dencia de las naciones, la soberanía del pueblo, el gobierno representativo, 
la igualdad, la libertad individual, la ley y la división de poderes. Todo 
porque creía en la innata bondad del pueblo raso y en la innata maldad de 
los caudillos. Para liberar a las masas y maniatar a sus dirigentes, la nueva 
generación criolla seguiría dos rutas: la de la insurrección y la del debate 
parlamentario.

Quizá la mayor hazaña de la nueva minoría rectora de México fue ese 
par de acciones conocidas por los rótulos de Congreso de Anáhuac y Cons-
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titución de Apatzingán. A tal hazaña, nacida en un bosque de revueltas y 
de caudillos alocados, se destina también un buen número de páginas, a 
los que se suma un discurso laudatorio de don José María Morelos y Pa-
vón, epónimo de la hornada de varones ilustres que conmemoramos cada 
año con el pretexto del inicio de la acción revolucionaria que condujo a la 
independencia de México en 1821.

II. El Bajío, cuna y cocina de la independencia

Alejandra Moreno Toscano escribe sobre el carácter peculiar de la vida 
urbana del Bajío novohispano. Claude Bataillon demuestra la utilidad de 
comprender en el Bajío todos los valles y llanuras de la depresión del Ler-
ma, desde Acámbaro y Querétaro hasta Guadalajara. Por mi parte, me he 
puesto a contemplar, al través de muy dispares testimonios históricos, 12 
ciudades y villas abajeñas, incluso algunas que ejercieron sin título de villa 
o ciudad, y he procurado descubrir el común denominador de tal docena 
y su diferencia especí�ca respecto al género próximo que es el mundo 
novohispano. Las poblaciones seleccionadas fueron, por orden de apari-
ción en la escena histórica, Acámbaro, Querétaro, Guadalajara, Vallado-
lid, San Miguel el Grande, Santa Fe de Guanajuato, Celaya, Zamora, 
León, Irapuato, Salamanca y Salvatierra. Los puntos de comparación o 
variables tenidas en cuenta son relieve, clima, suelo, agua, antecedentes 
prehispánicos, fundación, demografía, índole económica, modos y rela-
ciones de producción, ocio, cultura y actitud frente al movimiento de 
independencia de 1810-1821.

Basta recorrer las carreteras México-Guadalajara, en camino de ida 
por Querétaro, Celaya e Irapuato, y en camino de regreso por el sur de la 
laguna de Chapala, Zamora, Zacapu, Morelia, Acámbaro y Maravatío, 
para darse cuenta de la uniformidad del medio geográ�co de las ciudades 
abajeñas, menos Guanajuato: altura sobre el nivel del mar entre 1 580 y 
1 980 metros; temperamento que tira más a caliente (sobre todo en el ve-
rano) que a frío (no obstante que nunca faltan las heladas negras del in-
vierno); muchos días de sol y pocos de nubes y de lluvias; abundantes 
terrenos pantanosos; un gran río que serpentea en el fondo del valle mayor 
y numerosos a�uentes que bajan de las sierras y de los valles circundantes; 
inundaciones frecuentes y más de una vez devastadoras según pudieron 
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atestiguarlo León en 1637, 1762 y 1803; Irapuato en 1746; Guanajuato en 
1780 y 1804, y Zamora temporal tras temporal. Por último, suelos fertilí-
simos que han hecho prorrumpir en exclamaciones como éstas: “Mesopo-
tamia mexicana”, “ejemplo de fecundidad bien admirable”, “planicie rica 
que produce frutos de Europa y de los trópicos”.

A la llegada de los españoles ni la apariencia ni la experiencia del Bajío 
correspondía a su ser fértil y poblado de ciudades, villas y lugarejos. El ca-
pote vegetal hecho de gramas, cactus y mezquites aquí; tulares y plantas 
pantanosas allá; encinos y aun pinos en las alturas, no revelaban mayor 
riqueza. La población rala, desnuda, salvaje y bronca sólo merecía de los 
pueblos civilizados de los tres valles del Anáhuac el epíteto de chichimeca 
o raza de perros sarnosos e inciviles. El Bajío estaba poblado de pames, 
guamares, guachichiles, tecuexes y otras naciones de gentes encueradas y 
sin hogar que comían vainas de mezquite, tunas, conejos, popochas, víbo-
ras y ratas; bebían aguamiel y pulque; manejaban admirablemente el arco 
y la �echa; sabían tender trampas, correr como venados y atacar como 
�eras; gustaban poner un pie en el cogote de la víctima mientras arranca-
ban la piel de la cabeza y eran expertísimos cazadores, capadores y empala-
dores. El milieu chichimeca parecía que iba a ser lo último que apetecieran 
los hombres blancos, barbados y vestidos de hierro.

Con todo, tres coyunturas bien conocidas precipitaron la entrada de 
los españoles y sus aliados indios en la zona: el descubrimiento de minas en 
Zacatecas y Guanajuato entre 1546 y 1555, el desalojo de los alrededores de 
la capital de la ganadería española y la necesidad de proteger las tierras re-
cién conquistadas por los capitanes Cortés y Guzmán de las incursiones de 
los bárbaros. Por la última razón, en el decenio de los veinte del siglo xvi se 
hizo la congrega de los pueblos de indios de Acámbaro y Querétaro, y en 
los días del virrey Mendoza, de dos ciudades españolas: Valladolid, para 
contener los desmanes de la “gente bárbara”, metida en “quebradas y mon-
tes” próximos, y la última Guadalajara, que a poco de nacer puso a los 
cazcanes “como ganado puesto en estampida”. Por las presiones del virrey 
Velasco para que la ganadería española desalojara el centro, donde causaba 
muchos males en las sementeras de los indios, algunos españoles, al frente 
de sus rebaños, cayeron en los valles chichimecas donde había “muchos 
pastos fértiles”, y a donde se les dieron en merced sitios o estancias de gana-
do mayor y menor. Por último, el descubrimiento de las minas de Zacatecas 
y Guanajuato produjo aludes de hombres como los que siglos después irían 
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a las arenas auríferas de California, y un trajín como de película del Oeste 
que hizo necesarias la fundación de la villa-fortaleza de San Miguel el Gran-
de en el decenio de los cincuenta, y sobre todo la traza de las villas dispues-
tas por el virrey Henríquez: Celaya en 1571, Zamora en 1574 y León en 1576.

La primera vida urbana del Bajío, la de los dos últimos tercios del siglo 
xvi, quedó marcada por el trajín de ganados y ganaderos que iban y venían 
de Querétaro a las ciénegas de la laguna de Chapala; la �ebre argentina que 
empujaba ríos de gente hacia Zacatecas y que hacinó en el estrechísimo 
valle de Guanajuato multitudes anhelantes, acezantes, temblorosas, an-
siosas de salir de pobres, y el espíritu bélico de españoles, otomíes, puré-
pechas, mexicanos, negros, pames, guachichiles, guamares y tecuexes que 
se trabó en una guerra de 40 años (1550-1589), entonces descrita por Gon-
zalo de las Casas y recientemente recreada por Felipe Powell.

Al concluir la guerra chichimeca, sobreviene el ninguneado siglo de 
la depresión económica y demográ�ca. Las poblaciones que habían con-
seguido romper las barreras de la urbanidad desde la etapa anterior se 
mantuvieron urbanas a lo largo del siglo xvii, pero sin mayores progresos 
demográ�cos; así Guanajuato, Querétaro, Valladolid y Guadalajara con 
alrededor de 5 000 habitantes cada una. A raíz de la paz chichimeca se 
fundan nuevas congregaciones (Irapuato, Salamanca y Salvatierra) que 
como las demás del Bajío, fuera de las cuatro grandes, no pasan en el xvii 
de ser rancherías con menos de 1 000 vecinos.

La vigorosa urbanización del Bajío es un fenómeno del siglo xviii o 
siglo de las luces, que bien pudo llamarse de los alumbramientos. El esti-
rón demográ�co se produjo en toda la Nueva España dieciochesca a con-
trapelo de las devastaciones acarreadas por un par de hambrunas (1750 y 
1785) y por un par de epidemias; en dondequiera aumentó la gente pero 
en ningún sitio tanto como en el Bajío. En otras regiones de la Nueva 
España, el alza de la población produjo rancherías. Sólo acá engendró 
ciudades. Por la cuantía de la población se forman tres tipos de congrega-
ciones citadinas: las de primera (Guanajuato, Querétaro, Guadalajara y 
Valladolid) llegan a hospedar entre 20 000 y 50 000 habitantes; las de 
segunda (Celaya, León, San Miguel y Zamora) devienen villas de 9 000 a 
20 000 habitantes, y las de tercera sobrepasan 4 000 sin llegar a 9 000 al-
mas. Como se lee en el libro de Claude Morin, el Bajío consigue en el siglo 
xviii un desarrollo urbanístico que supera, con excepción de la metropo-
litana, a todas las demás regiones.
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Es propiamente en el siglo de la ilustración cuando las ciudades y villas 
abajeñas adquieren la �sonomía que las hará célebres: claridad que permi-
te ver lejos y hacer brillar la cara de las cosas. Fuera de Guanajuato, que es 
el desorden y la estrechez urbana, lo característico de la urbanística abaje-
ña es la sujeción a un plan, el dibujo previo, la traza rectilínea y rectangular, 
al modo de tablero de ajedrez, según el molde ideado por la Antigüedad 
helénica; las calles anchas, rectas, limpias, soleadas y alegres, la mayoría de 
los edi�cios de baja estatura, de muros exteriores pulcramente encalados, 
con patios interiores anchurosos y de corte andaluz, con corredores de �-
nas columnas y macetas, macetas, macetas; plaza mayor grande y circun-
dada de numerosos templos sobresalientes del conjunto por lo recio y alto 
de muros y techumbre, por las enormes cúpulas y por las torres altas y 
�acuchas; conventos y casonas de buen ver hacia el centro de la población 
y jacales de adobe y de cara triste hacia las afueras. Quizá sin el contraste 
del cinturón triste, la ciudad del Bajío no hubiese llegado a tener el aspec-
to alegre que la caracteriza; quizá sin las noches tan oscuras y propicias para 
robos, cuchilladas y apariciones de difuntos, la ciudad del Bajío no se vería 
tan clara.

La ciudad abajeña y dieciochesca re�eja una economía pujante y un 
reparto desigual de las ganancias. En el siglo xviii la explosión económica 
aventajó a la demográ�ca y urbanística, rara vez por la aventura en nuevos 
negocios, casi siempre por el desarrollo veloz de las tareas tradicionales: 
ganadería vacuna y caballar (ganadería mayor), y ovina y porcícola (gana-
dería menor); agricultura del trigo y del maíz, tan próspera que le acarreó 
a la canoa abajeña el título de granero de la Nueva España; minería de 
Guanajuato, mundialmente ilustre; menos conocida que no menos valio-
sa, la industria artesanal (obrajes textiles de Guadalajara, Celaya, Queré-
taro, Valladolid, Salamanca, Zamora y San Miguel; talabarterías de San 
Miguel, León y Valladolid; molinos de harina de todas partes y azúcares y 
dulces de las poblaciones situadas al sur del Lerma), y el comercio por 
medio de la arriería. En el siglo de las luces, pese a lo agüitado de la zona, 
el Bajío se hizo de una red caminera caminada por recuas de mulas y trans-
portes de mayor fuste y ruido como los carros que rodaban por los caminos 
mayores de los reales de minas (por Querétaro y San Miguel) y de Guada-
lajara (por Querétaro, Celaya e Irapuato). Es un lugar común la función 
abastecedora de carnes, granos y manufacturas que desempeñó el Bajío, 
primero en las plazas mineras del occidente, del centro-norte y del norte, 
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y enseguida en la metrópoli novohispana. La actividad mercantil de los 
centros urbanos del rumbo se desarrolló sin haber procreado instituciones 
�nancieras y comerciales sutiles y apantalladoras.

La prosperidad del siglo de las luces fue muy singular; se produjo en 
moldes institucionales un tanto insólitos sobre todo para mentes del Vie-
jo Mundo: la hacienda, la esclavitud, el peonaje, el obraje, la arriería y otras 
formas de propiedad y trabajo que han sido estudiadas por David Brading 
y Claude Morin. Como en la generalidad de la Nueva España, las merce-
des originales de tierra (sitios de ganado mayor y menor y caballerías de 
sembradura), concentradas en pocas manos, se volvieron latifundios y 
haciendas. Como fue lo común en la Nueva España, en el Bajío, aparte de 
los señores hacendados, hubo al principio indios de guerra, y al principio 
y después negros acarreados de África, víctimas de los rigores de la esclavi-
tud. Como en toda la Nueva España, también hubo en los valles abajeños 
los fenómenos del peón acasillado, del peón temporalero, de las servidum-
bres por deudas, de la aparcería, del arrimo y de los arrendamientos de 
tierras.

Lo propio de la vida regional consistió en el uso desmedido del caba-
llo y en el invento y la práctica de la charrería, en el modo como se desen-
volvieron algunos ocios y diversiones, en la �sonomía de ciertas costumbres 
que andan en busca de autor, y sobre todo en la manera como se satis�zo 
en el valle de los chichimecas una vez vuelto Bajío una de las dos necesida-
des primarias del hombre. Quizá en ninguna otra parte de México cayó 
tan rápidamente el muro racial como aquí. Fuera de pocos señorones 
empeñados en mantener la palidez de la raza de mármol, lo común en la 
zona parece haber sido el amplio comercio con las razas de bronce y de 
ébano, el no hacerle el fuchi al matrimonio con personas de distinto tinte, 
el intercambio erótico (casi siempre dentro de los cauces legales) que pro-
dujo el mestizo mentado en tantas canciones, los ojos negros de la tapatía 
y el bigote de aguacero del charro.

Sobre la mezcla, juntura y revoltura raciales durante la época colonial 
ya existe alguna investigación seria, pero sobre la vida relajada y recogida 
no parece que haya mucho. La prosperidad del siglo xviii dio rienda suel-
ta a vicios como los de la embriaguez y el juego, y a virtudes como la de los 
ejercicios religiosos y la vida conventual, vicios y virtudes que bien mere-
cen una resurrección histórica y literaria. Ésta fue una tierra de garitos y 
conventos franciscanos; en la mitad de los centros urbanos hubo casas de 
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jesuitas y de agustinos; aquí y allá, conventos de carmelitas, dieguinos, 
religiosos de San Juan de Dios, mercedarios, felipenses, betlemitas y do-
minicos; en las ciudades mayores abundaron las monjitas de varias órdenes 
religiosas y en dondequiera proliferó la especie de los sacristanes y las ratas 
de sacristía. La región está esperando una Jose�na Muriel que desentierre 
las virtudes de monjes y monjas y una Anne Staples que descubra la cola 
del diablo en la vida conventual.

Otra cara del Bajío novohispano y dieciochesco poco conocida es la 
de la crianza y educación de niños y jóvenes. En medio de una nación que 
no se distinguía por el impulso educativo, la docena de ciudades y villas 
del Bajío parece haber sobresalido por la cuerda concedida a escuelas, co-
legios y seminarios. Antes de que las autoridades de la última etapa colo-
nial mandaran abrir escuelitas de primeras letras en todos los pueblos, las 
poblaciones de los caminos México-Guadalajara ya tenían en gran medida 
ese tipo de planteles y otros: colegios franciscanos dondequiera, colegios 
de jesuitas en Guadalajara, Guanajuato, León, Celaya, Valladolid y Que-
rétaro; colegio del Oratorio en San Miguel; seminarios en Guadalajara, 
Valladolid y Querétaro, y la �amante Universidad de Guadalajara desde 
1791.

La vida en las aulas se ha estudiado poco no obstante que de ellas salió 
un fenómeno extremadamente estudiado: la guerra de independencia. 
Aun los historiadores de la onda materialista reconocen el puente tendido 
entre la vida académica novohispana del siglo xviii y la vida bélica que 
condujo a la separación de España. Y aun los historiadores capitalinos 
aceptan que el mentado puente se construyó casi del todo en el Bajío, en 
las aulas de jesuitas y oratorianos. En buena medida la escasez de investi-
gaciones sobre edi�cios escolares, maestros y alumnos, métodos pedagó-
gicos y amplitud de la enseñanza se compensa con los abundantes estudios 
salidos del seminario del doctor José Gaos, luego conducido por Andrés 
Lira, acerca de la introducción dieciochesca de la �losofía de los ilustrados 
en España y en México, de las dos etapas ideológicas del pensamiento en 
el siglo de mayor esplendor autóctono de la Nueva España, de la �losofía 
moderna del zamorano Benito Díaz de Gamarra, de las renovaciones 
mentales propuestas por el también abajeño Diego José Abad, y por Fran-
cisco Xavier Clavijero, catedrático en Valladolid y Guadalajara, y de las 
luces encendidas en el obispado de Michoacán por los obispos San Miguel 
y Abad, por el doctor José Pérez Calama y aun por las autoridades civiles 
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que desplazaron en 1787 a varias de las anteriores. A las ciudades del Bajío, 
por medio de sus colegios y de sus asociaciones de amigos del país, les cupo 
la suerte de encabezar la lucha contra la �losofía anquilosada y de introdu-
cir, sin extremismos, los aires de renovación �losó�ca, los métodos de la 
razón y de la experiencia.

También le correspondió a la abajeñía el poner en práctica antes que 
nadie en el Nuevo Mundo la �losofía de las luces, el conducir la nueva 
mentalidad a la resolución de los problemas políticos, económicos, socia-
les y artísticos. En ninguna otra parte como en los centros urbanos del 
Bajío se llevó a tal extremo el reajuste del aparato administrativo y �scal 
del gobierno español: la acción de la Acordada, nacida precisamente en 
Querétaro, contra el bandolerismo; el reclutamiento de regimientos de 
dragones y batallones de infantería; la sustitución de la “ruinosa plaga” de 
los alcaldes mayores por intendentes (Valladolid, Guanajuato y Guadala-
jara) y subdelegados; la hechura, por las nuevas administraciones, de in-
formes, mapas, censos, caminos, puentes, hospicios, hospitales, higiene 
pública, cárceles y demás mejoras advertidas por el doctor José Miranda 
en alguno de sus trabajos.

También hay indicios de una mayor racionalidad en los negocios aba-
jeños a partir del esparcimiento de la ilustración, así como de un menor 
respeto a costumbres que el padre Gamarra catalogó como errores del 
entendimiento humano. Está a la vista de quien recorra los centros urba-
nos del Bajío el furor con que se puso en práctica el derrumbe de esplén-
didas y cálidas construcciones barrocas en Querétaro, Guanajuato, 
Valladolid y Guadalajara, y la construcción de espléndidas y frías moles 
neoclásicas. Una lucha que se dice capitaneada por el celayense Francisco 
Eduardo Tresguerras hizo leña los retablos barrocos pero también constru-
yó El Carmen de Celaya, algunos palacios de mineros ricos, numerosas 
arquitecturas de Salvatierra, León, Zamora y Valladolid y los altares de 
mármol de claridad y armonía clásica que se ajustan bien al paisaje del 
Bajío, quizá mejor que los retorcimientos barrocos.

Si las nuevas del siglo de las luces cunden mucho y llegan a tan mag-
ní�cos corolarios en ciudades y villas de la región, es por otra peculiaridad 
dieciochesca de la vida urbana del Bajío: su amplia relación con el exterior. 
Quizá sólo Veracruz, Jalapa, Puebla y México estuvieron mejor comuni-
cados entre sí y con el exterior en tiempos de la colonia que las 12 ciudades 
abajeñas, a donde llegaban con regularidad manufacturas, lujos e ideas de 
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lo más granado de la Nueva España y de lo más conspicuo de Europa y aun 
de Asia, y de donde salían, regularmente, cueros y ropas hacia los reales de 
minas y hacia la metrópoli del reino, y plata a la península. Además, como 
a ninguna otra parte, llegaron a las ciudades del Bajío muchos españoles 
de los de habla recia.

Precisamente por su múltiple relación con la península y los peninsu-
lares y por tratarse de una relación de dominador a dominado, ninguna 
comunidad como la abajeña fue tan sensible a los malos modos de los ga-
chupines y tan anhelante del México independiente. Desde los últimos 
días del siglo xviii cada uno de los centros urbanos del Bajío se convirtió 
en nido de conspiradores; cada una de las ciudades, villas y lugarejos de la 
cuenca del Lerma produjo miladas de insurgentes que se arremolinaron 
alrededor del cura Hidalgo, o en torno al Amo Torres o al padre Marcos 
Castellanos, o con Albino García, el terrible manco, o con el padrísimo 
Morelos y el licenciado Rayón. Cada sitio poblado del contorno abajeño 
le tomó la palabra a don Agustín de Iturbide y proclamó con gritos y som-
brerazos la independencia de México. De aquí que hayan merecido los 
valles abajeños el bien ganado título de matriz y cuna de la patria mexicana.

La vida urbana del Bajío fue hija de la guerra chichimeca del siglo xvi 
y madre de la trifulca patriótica del siglo xix; estuvo en un tris de fallecer 
recién nacida por culpa de la depresión minera del siglo xvii, y ya madura, 
por lo doloroso del parto de la independencia. Quién no sabe que las en-
tradas de Hidalgo, Calleja, García, Cruz y demás caudillos de la emanci-
pación o de la sujeción de las poblaciones de San Miguel, Salamanca, 
Irapuato, Guanajuato, Celaya, Valladolid y anexas, provocaron miles de 
difuntos y sobre todo huidas masivas. Según se dice, la revolución de in-
dependencia le dejó a Valladolid sólo 3 000 de sus veintitantos mil habi-
tantes. Con muy pocas excepciones, quizá únicamente con las de León y 
Guadalajara, las dos ciudades de refugio de aquella guerra, los centros 
urbanos del Bajío estuvieron a punto de quedar reducidos a la condición 
de Troya o de Teotihuacán, en grave riesgo de convertirse en pasto de ar-
queólogos. En esa lucha el Bajío se cubrió de gloria y de harapos.

Como el Bajío fue vida humana y sigue siéndolo, sólo a título de 
aproximación y siempre con gran riesgo de ser desmentidos, podemos 
atribuir a las 12 muestras urbanas que sirven de base a estas páginas las 12 
características siguientes: 1] Fundación radical de casi todas, que no mera 
yuxtaposición sobre asentamientos urbanos previos como sucedió en la 



ONCE ENSAYOS DE TEMA INSURGENTE  113

Mesoamérica mexicana. 2] Toponimia basada mayoritariamente en topo-
nímicos hispanos (Valladolid, León, Zamora, Salvatierra, Celaya, Sala-
manca, Guadalajara…), que no en el nombre prehispánico del lugar como 
en la mayor parte de México. 3] Crisol de las tres razas del orbe en mucho 
mayor escala y más cabalmente que en el resto de América. 4] Papel militar 
de la mayor importancia en dos ocasiones largas: la guerra chichimeca del 
siglo xvi y la lucha contra España dos siglos después. 5] Función produc-
tora de la trilogía alimentaria mexicana (maíz, trigo, frijol) para los reales 
de minas y para la capital de la Nueva España en el siglo xviii. 6] Función 
de principal procesadora o transformadora de �bras, pieles, ropa y arreos 
del virreinato. 7] Máximo campo de experimentación del reajuste políti-
co, administrativo y económico de la política “ilustrada” de Carlos III. 
8] Exponente principalísimo de la vida conventual que siguió y sustituyó 
a la vida apostólica o misionera del primer siglo virreinal. 9] Cuna de varias 
costumbres que han llegado a ser representativas de la nacionalidad mexi-
cana: charrería, posadas de nochebuena… 10] Papel de difusor máximo 
en el siglo xviii del pragmatismo y el racionalismo de la corriente “ilustra-
da”. 11] Caudillaje de la lucha contra el arte barroco y de la implantación 
de la arquitectura neoclásica. 12] Exponente sin par en la Nueva España de 
la vida peligrosa, precaria, zozobrante, bajo la amenaza sempiterna del 
agua, ya por las inundaciones, ya por las enfermedades de origen hídrico.

III. Magia, ciencia, luces y emancipación

Quizá parezca un contrasentido el que ustedes hayan invitado a un prac-
ticante de la historia, sin duda la más inexacta de las ciencias, a contribuir 
con la lección magistral de un congreso de neurología, ciencia de bien 
probada exactitud en el orden cientí�co. Estoy seguro de que no ignoran 
lo controversial de los conocimientos históricos, jamás veri�cables, y que 
juzgan incontrovertibles la gran mayoría de los descubrimientos neuroló-
gicos porque se pueden veri�car en casi todas las ocasiones. Ustedes sa-
brán, sin duda, el gusto de la mayor parte de los amantes de Clío por los 
hechos anómalos, y la preferencia de los cientí�cos por hechos normales 
que permiten descubrir leyes. Por lo mismo no sé explicarme la invitación 
suya a este acto, ni tampoco voy a buscar una explicación válida. Me limi-
taré al gozo de una solicitud tan honrosa y a darle las gracias al doctor Ri-
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cardo Rangel y a los honorables miembros de la Academia Mexicana de 
Neurología.

Paso a ocuparme del tema ofrecido no sin antes divagar un poco acer-
ca de los términos que le dan nombre. Aunque sea super�uo, y por mero 
afán de precisión, trataré de acercarme a las de�niciones de “ciencia”, “ma-
gia” y “siglo de las luces”. Si vivimos en la edad de la ciencia, es de suponer-
se que su rostro está bien identi�cado, especialmente por los profesionales 
de la misma. Con todo, los cientí�cos no coinciden en la de�nición de su 
coto, quizá porque algunos lo de�nen por sus metas, otros por sus méto-
dos y los de más allá por sus resultados. Aquí llamamos ciencia a un tipo 
de sabiduría puesta de moda a partir de Galileo, a un saber irrespetuoso de 
la autoridad, proclive a la búsqueda de ideas generales, en buena medida 
opuesto a la deducción griega, que hizo casi imposible el método experi-
mental, y a la experimentación árabe, buscadora de hechos sueltos más 
que de principios generales. La ciencia es un conjunto sistemático de pro-
posiciones verdaderas y veri�cables, proposiciones a las que se atribuye 
gran poder manipulador al convertirse en técnica. En de�nitiva, la ciencia 
postulada aquí no se apoya en los dichos de ninguna persona, aunque sea 
Aristóteles, ni de ningún libro sagrado, incluso la Biblia o el Corán. Se 
trata de saberes apoyados en la observación y la experiencia, obtenidos por 
la vista, el oído, el olfato y el tacto, y no por simple especulación como los 
saberes matemáticos; saberes con�rmables en el laboratorio, no como las 
proposiciones de la historia, imposibilitadas de veri�cación. La sabiduría 
cientí�ca rehúye los objetos metafísicos por no poder ser observados y los 
acontecimientos irrepetibles por no ser comprobables. El saber cientí�co 
busca además del conocimiento de la naturaleza, como lo hacen los �ló-
sofos, el dominio de la misma. Si se anda tras las leyes que rigen los hechos, 
es con el propósito último de convertir al hombre en el rey de la creación, 
en un frío piloto de la máquina de la naturaleza, jamás en un embelesado 
con las criaturas naturales como suele ser el poeta, ni tampoco en un indi-
viduo puramente apapachador de lo natural, religioso, dado a sentir, como 
san Francisco, que la luna, el sol, las aves y los hombres son sus hermanos, 
hijos todos del mismo Tata.

La ciencia suele andar por vericuetos muy distintos de los de la poesía, 
la �losofía y la religión, pero no muy distantes de las veredas mágicas. 
Aunque la magia procede de un modo prehistórico en el que todas las 
cosas aparecían animadas, hechas a imagen y semejanza del ser humano, 
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dotadas como él de sentimientos de atracción y repulsión, no es una dis-
ciplina sentimental como el animismo, padre de la religión. Los magos 
creen en un mundo en que hombres y cosas, tras de haber perdido sus lí-
mites, se pueden in�uir mutuamente a distancia, pues los símbolos, en tal 
mundo, hacen suyas las propiedades de los objetos simbolizados. Se trata 
de un mundo de ensueño, penetrado por una sola vida, al cual, si se tienen 
sentimientos religiosos, se le implora, y si se asume una actitud mágica, se 
le tuerce el brazo para conseguir lo querido por el hombre. Frente a la 
naturaleza humanizada cabe el comportamiento de pueblo solicitante o 
de gobierno ordenador, de humildad o de orgullo, del que busca la amistad 
y del que pre�ere la potestad. Mientras los sacerdotes se inclinan por la 
obtención de la condescendencia de los astros, de las montañas, de los 
diluvios y de las divinidades invisibles, los magos, como los hombres de 
ciencia, procuran dar con los resortes íntimos, con los modos de proceder 
del sol, del cerro y de la lluvia, con su conducta regular, para modi�carla 
no por el camino de la oración sino de la exigencia. El buen cientí�co se 
burla del enamorado que suplica al pie de una ventana y elogia al donjuán, 
raptador de mujeres.

AI parecer, los hombres primitivos de la serie orgullosa y fría llegaron 
a la creencia de dos principios reguladores del mundo. Uno dice: lo seme-
jante produce lo semejante, y el otro arguye: las cosas alguna vez juntas 
siguen, ya separadas, in�uyéndose mutuamente. De estos dos principios 
se derivan las dos ramas principales de la concepción mágica, la magia 
homeopática y la magia simpatética. De las dos se desprenden técnicas e 
ingenierías, no obstante la revolución cientí�co-técnica, todavía en uso. 
El arti�cio bien conocido de clavar al�leres a un muñeco para producir 
dolores agudos en un ser humano proviene del principio homeopático. La 
costumbre de traer consigo un mechón de la amada se inspira en el prin-
cipio de la simpatía, en la magia simpatética. La magia, como la ciencia, 
busca leyes y se mueve por el interés de la manipulación. Sin embargo, 
nadie ha pretendido confundir la magia con la ciencia, pero algunos, a 
partir de Frazer, encuentran un parentesco entre magia y ciencia, un espí-
ritu cientí�co �lial del mágico. En muchas ocasiones las dos han vivido en 
la misma casa y en buenos términos, como pasó en el siglo de las luces y en 
los días de las guerras de independencia.

Ese siglo de las luces es cosa reciente; aguanta varias denominaciones 
y se caracteriza por ser revolucionario en todos los órdenes. En el orden 
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económico y técnico se signi�có por el uso de máquinas y la apertura de 
industrias; en el orden político, por el despotismo ilustrado y la libertad; 
en el orden social, por el crecimiento de la población y la mayoridad de la 
burguesía, y en el orden de la cultura, por el libre pensamiento, el deísmo, 
la libertad de costumbres, la �lantropía y el auge de la ciencia experimen-
tal. Pero la revolución ilustrada ni se dio en todos los países del mundo, ni 
duró dondequiera los 100 años que van aproximadamente de 1725 a 1825, 
ni introdujo las mismas mudanzas en todas partes. Sólo se puede hablar 
de un siglo de las luces válido para las naciones de Occidente, oscilante 
entre los 50 y 150 cincuenta años de duración y más o menos revoluciona-
rio, según países y grupos de hombres.

En Nueva España o México, las luces de ese siglo se vuelven claras 
hacia 1750. Entonces nuestro país adquiere su máxima extensión (un poco 
más de cuatro millones de kilómetros cuadrados), un haber demográ�co 
cuantioso (cerca de seis millones de habitantes), una producción econó-
mica digna de nota (se sextuplican los productos mineros y textiles), una 
tecni�cación vasta y moderna (nuevas técnicas de la metalurgia de la plata, 
canales, caminos, puentes y desecaciones), un gobierno tan despótico 
como ilustrado (virreyes y, sobre todo, intendentes y subdelegados desa-
rrollistas y una crudelísima revolución de independencia), unas órdenes 
religiosas que introducen modi�caciones importantes en la

triple herencia cultural,

en los valores sensoriales, vitales, éticos, estéticos, mágicos, cientí�cos, 
�losó�cos y religiosos dejados en herencia por la toltecáyotl o cultura me-
soamericana, la cristiandad o cultura europea y la cultura del Congo. Con 
el aporte de las tres corrientes (muy caudalosas la mesoamericana y la eu-
ropea, y muy exigua la congolesa), empezó a formarse en el siglo xvi un 
estilo de vida mexicano que aquí sólo veremos en dos de sus hilos, el de la 
seudociencia y el de la ciencia.

La cosmovisión de los pueblos de Mesoamérica educados en la tolte-
cáyotl o cultura atribuida a los toltecas admite los adjetivos de militarista 
y religiosa, pero le cuadra poco la cali�cación de amante de la ciencia. 
Según nuestros antepasados indios, el mundo era una perpetua lucha en 
la cual la conducta de la gente no contaba gran cosa. Casi todo sucedía en 
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el misterio y por encima de la voluntad de los hombres. Su �losofía, su 
magia y su religión no estaban estructuradas como para entenderse con el 
espíritu cientí�co. Esto no excluye el reconocimiento a los saberes en �rme 
alcanzados por mayas y mexicas. A los primeros se les atribuyen conoci-
mientos astronómicos precisos y avanzados métodos matemáticos. De su 
calendario se dice que “fue uno de los mayores logros intelectuales de to-
dos los tiempos”. Sin duda la botánica y la farmacopea de los mexicas era 
superior en muchos aspectos a la botánica y la farmacopea de los habitan-
tes del Viejo Mundo.

Una de las manifestaciones del acendrado indigenismo de hoy con-
siste en exagerar los elementos racionales de control de la naturaleza de las 
culturas mesoamericanas precolombinas. Comoquiera, las investigacio-
nes históricas descubren la hegemonía de los elementos mágicos. En la 
sociedad mexica, la más poderosa e in�uyente de las sociedades de Meso-
américa al tiempo en que llegaron los españoles, los encargados de meter 
en cintura la naturaleza eran el tícitl o conocedor de las propiedades má-
gicas de las yerbas, el teixcuepani o engañador y hechicero, el tlacatecólotl 
u hombre búho, y sobre todo el nahualli, quien tenía la virtud de adquirir 
la apariencia de un animal. La magia mexica se especializó en el conoci-
miento de las causas de las enfermedades o adivinación o tlapoaliztli. Para 
conseguirlo se usaron mucho los alucinógenos, como el peyote y el tlápatl.

En el conocimiento del porvenir, mediante agüeros, los aztecas fueron 
muy duchos. Según Aguirre Beltrán, “el pronóstico en la cultura indígena 
tiene un sentido dinámico desconocido en la cultura occidental”. En Oc-
cidente, y sobre todo en la península ibérica, la magia contaba poco en el 
siglo xvi; había sido hecha polvo por la religión. La caza de brujas fue un 
deporte muy practicado en la Edad Media. La tesis de los clérigos era la 
siguiente: “No hay pena bastante cruel para castigar a los brujos”. Según 
Pedro Ciruelo, lumbrera de universidades en el siglo xvi, “todas las supers-
ticiones y hechicerías vanas las halló y enseñó el diablo a los hombres, y, 
por ende, todos los que las aprenden y ejercitan son discípulos del diablo, 
apartados de la doctrina y la ley de Dios que se enseña en la Santa Iglesia 
Católica”. Al tiempo en que llegaron los españoles al Nuevo Mundo, la 
mayoría de los arti�cios mágicos estaban anatematizados y perseguidos, 
que no muertos, y ni siquiera tan débiles como los ve don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. La creencia en los aojadores y el mal de ojo lo trajeron los 
hispanos sin contradicción alguna, pues el mismo santo Tomás de Aquino 
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creía al ojo humano capaz de corromper y envenenar la atmósfera. Tam-
bién pasaron a la Nueva España sin mayores di�cultades algunas técnicas 
mágico-adivinatorias conocidas por los nombres de nigromancia, astro-
logía, auspicios, agüeros, presagios, sortilegios y quiromancia.

Con la conquista vino también el prestigio de la ruda como ahuyen-
tadora de male�cios. Empero, la sociedad española de entonces, penetra-
da de estoicismo, no se desvivía en la búsqueda de los arcanos de la 
naturaleza. La cultura hispánica del siglo xvi se nutría en el aforismo de 
Séneca: “Pre�ero aprender a no asustarme con el rayo que investigar sus 
causas”. La española no se aplicó, como las demás naciones abiertas al es-
píritu del Renacimiento, a la investigación cientí�ca, no obstante la pre-
sencia reciente de los árabes. Los fundadores de la Nueva España trajeron 
de su patria de origen un equipo tecnológico nada despreciable, pero tam-
bién el desdén por la ciencia.La ciencia, como aparece en la Physica specu-
latio del ilustre pensador fray Alonso de la Veracruz, la máxima �gura 
intelectual venida a Nueva España en el siglo xvi, ilustra lo antiguo y lo 
medieval de la mente española. Los españoles trajeron el geocentrismo, la 
física de Aristóteles y la medicina de Galeno.

Tampoco la cultura negra, acarreada por esclavos traídos de los terri-
torios del Congo y Guinea, introdujo aportaciones cientí�cas en la Nueva 
España, pero sí una magia frondosa muy unida a una concepción tripar-
tita de la índole del hombre. Según guineos y congoleses, la persona se 
compone de cuerpo, alma-respiratoria y alma-sueño. Cuando los dos pri-
meros mueren, el alma-sueño se trans�gura en un dios ancestral que con-
tinúa en relación con la vida diaria de sus descendientes. Los antepasados 
se encargan de castigar las transgresiones del tabú y premiar el buen com-
portamiento. Comoquiera, se trata de ancestros sobornables por medio 
de conjuros mágicos, y sobre todo mediante la posesión mística, posesión 
de alguien por un antepasado que se mani�esta en el poseído por los sín-
tomas de delirio, estupor, abulia, depresión, ansiedad y alucinaciones. 
Generalmente cada poseso se convierte en mensajero de los antepasados 
y en brujo. En su calidad de brujo, produce amuletos, practica la adivina-
ción, ejecuta conjuros para producir la lluvia, interpreta sueños y presagios 
y fabrica menjurjes mágico-terapéuticos. Gracias a estos intermediarios de 
los muertos, llega un rico arsenal mágico a la Nueva España.

Desde �nales del siglo xvi, durante todo el siglo xvii y principios del 
xviii, la mezcla racial y cultural entre españoles, congoleños e indios fue 
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muy a fondo. De la triple herencia se formó la centuria barroca, una épo-
ca de poca gente y tono crepuscular, dominada en lo político por un rey 
distante y muy acatado; en lo social, por los dueños de vastísimas hacien-
das, y en lo moral, intelectual y religioso, por frailes y jesuitas. Frailes y 
curas se encargarían de esparcir, por medio de los retablos y las fachadas 
de los templos, por medio de sermones y consejos de confesionario, el 
ascetismo estoico, la �losofía escolástica, el desdén por la ciencia, el odio 
por la seudociencia mágica y el alto valimiento de los dogmas y los ritos de 
la religión católica.

Comoquiera, no dejó de haber asomos cientí�cos ni praxis mágica en 
el siglo y medio del estilo de vida barroco. Por los trabajos de Elías Trabul-
se se conocen las tendencias cientí�cas de Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Este novohispano asegura que el conocimiento de la naturaleza se obtiene 
mediante la observación y los experimentos, los cuales han de poseer, en 
el máximo grado, las cualidades de la precisión y de la certidumbre mate-
máticas. “El hecho, constatado, veri�cado y medido, constituye el único 
acceso posible a la verdad. Estas realidades no deben examinarse median-
te las �cciones de los poetas —escribe Sigüenza— sino con los principios 
y disposiciones de la naturaleza misma.” Para predecir eclipses, Sigüenza 
se apegó a sus teorías cientí�cas, pero en todo lo demás, el ilustre astróno-
mo se dejó llevar por principios religiosos y mágicos. Sigüenza fue un 
asiduo practicante de la astrología. En Trabulse se lee: “En su personalidad 
están superpuestas las facetas del astrólogo y del astrónomo”. Como mago 
predecía muertes de personas notables y otras cosas que no dejaron de 
acarrearle enemigos, aunque no tantos como a los brujos de menos in-
�uencia y sabiduría.

Con excepción de la magia aceptable, cuyo campo era bastante estre-
cho, los diferentes arti�cios mágicos fueron muy perseguidos por los sa-
cerdotes en general y por los jueces del Santo O�cio de la Inquisición en 
particular. En pleno siglo xvii el clérigo Hernando Ruiz de Alarcón escri-
be el Tratado de las supersticiones de los naturales de la Nueva España donde 
se dice, quizá con alguna exageración, que los indios siguen tan domina-
dos por las creencias y prácticas mágicas como antes del advenimiento del 
cristianismo, pues como son gente “sin discurso, no les mueven argumen-
tos ni razones, ni les convence el ver que salen vanas muchísimas, ciegos o 
vencidos con que una u otra vez surtirán efecto”. La prueba de que tam-
bién mestizos, mulatos y criollos siguieron creyentes en el ritual mágico la 
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revelan las numerosas denuncias y causas seguidas contra los brujos por el 
Tribunal del Santo O�cio, ahora consultables en el Archivo General de la 
Nación.

En la segunda mitad del siglo xviii se da un vuelco tan importante 
como el habido a la llegada de los españoles. A partir de 1754 se inicia lo 
que Pedro Henríquez Ureña llama el “siglo de mayor esplendor intelectual 
autóctono que ha tenido México”, una centuria en que se sucedieron enor-
mes mudanzas en todos los órdenes. México adquiere las características 
territoriales, demográ�cas, económicas y de organización social y política 
a las que ya hice referencia antes. Entre 1750 y 1850 se dan las primeras 
preocupaciones higiénicas, un relajamiento de las costumbres que el vulgo 
llamó “el relajo”, la moral burguesa y el arte neoclásico. En aquel siglo se 
introducen en la Nueva España

paradigmas de la ciencia moderna

tras la renovación del pensamiento �losó�co acaudillado por los jesuitas. 
Conforme a la consigna de Campoy, varios jesuitas (Alegre, Clavijero, 
Abad) y el oratoriano Díaz de Gamarra se ponen a combatir abiertamente 
contra la �losofía aristotélica y escolástica, contra el principio de autori-
dad, contra el uso exclusivo del método deductivo, en pro de la observa-
ción y la experimentación para el conocimiento de la naturaleza. Sin 
embargo, el afán modernizante en �losofía no se llevó hasta sus últimas 
consecuencias; se mantuvo a medio camino entre la tradición y la moder-
nidad; no quiso meterse para nada con los dogmas católicos, se cuidó de 
caer en actitudes deístas, ateas o herejes. El anhelo de reforma �losó�ca se 
detuvo delante de los principios religiosos. Pero sin afectar en lo más mí-
nimo a éstos, manifestará su cariño a la ciencia moderna y reinterpretará 
a la luz del cacumen las creencias y las prácticas mágicas.

La renovación del espíritu �losó�co fue seguida por una modesta re-
volución cientí�co-técnica cuyas principales manifestaciones fueron la 
apertura de institutos cientí�cos, la llegada de sabios europeos, las becas a 
estudiantes interesados en el estudio de las ciencias, el suministro de infor-
mación, la escritura en México de obras de orden cientí�co, las expedicio-
nes cientí�cas, el empleo de una nueva nomenclatura química, la adopción 
de teorías taxonómicas en botánica recién lanzadas a la publicidad.
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Después de la salida de los jesuitas, en 1768 se funda la Real Escuela 
de Cirugía; en 1779, el Real Seminario de Minería, y en 1787, la cátedra de 
botánica y el Jardín Botánico. Para dirigir la nueva institución de explora-
ciones mineralógicas viene el notable mineralogista español Fausto de 
Elhúyar, a quien auxilian 11 expertos de oriundez alemana, de los cuales 
tres eran destacados facultativos. Lindner enseña química y mineralogía 
en el Seminario de Minería, y Sonneschmidt, entre otras cosas, publica en 
México un notable Tratado de amalgamación.

En el siglo de las luces no existió nada comparable al Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnología, a nuestro enorme Conacyt, que sí lo que 
puede considerarse el embrión de éste. Los virreyes del despotismo ilus-
trado (Croix, Bucareli, Mayorga, los Gálvez, el segundo Revillagigedo, 
Núñez, Flores y Asanza) fomentaron, por distintas rutas, el despertar cien-
tí�co. No fue la más común el otorgamiento de becas a estudiantes y las 
ayudas a investigadores, pero sí les fueron otorgadas ayudas en dinero a 
distinguidos novohispanos, entre otros a José Antonio de Alzate y a Bar-
tolomé Moreno, para uno o más de sus estudios. Como ejemplo de becas 
cabe mostrar las acordadas a varios alumnos del Seminario de Minería para 
continuar estudios en Madrid.

De España dan en llegar obras nuevas de cierto valor cientí�co, ins-
trucciones dirigidas a las autoridades (intendentes y subdelegados) para el 
acopio de noticias seguras sobre la naturaleza y el hombre de la Nueva 
España, leyes, como las Ordenanzas de minería, que disponen la aplica-
ción de nuevas técnicas originadas en y dirigidas por la ciencia, y las expe-
diciones llamadas cientí�cas. Seis de éstas fueron para explorar las costas 
del Pací�co norte, de las cuales la de Alejandro Malaspina sigue siendo la 
más famosa. Con todo, ninguna de estas expediciones es comparable a la 
encabezada por el ilustre director del Jardín Botánico don Martín de Sessé 
y por José Mariano Mociño, en la que participaron un buen número de 
investigadores de España y de México. Dura 16 años y cubre todo el terri-
torio de la Nueva España. Clasi�can cosa de 4 000 especies vegetales; 
hacen cerca de 2 000 dibujos y dos obras mayores: Flora Mexicana y Plan-
tae Novae Hispaniae. La labor de aquellos botánicos fue coronada por los 
señores Juan Martínez de Lejarza y Pablo de la Llave, miembros de la si-
guiente minoría rectora de la cultura mexicana.

Si no existiera el libro de Elías Trabulse intitulado El círculo roto y no 
fuese tan fácil la adquisición de estos estudios sobre la ciencia en México, 
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necesitaría referirme con alguna amplitud a las innovaciones de los mexi-
canos del siglo xviii en los terrenos de la botánica, de la farmacopea, de la 
zoología, de la mineralogía y de la geofísica, y a los niveles conseguidos en 
los estudios astronómicos y matemáticos. Se mencionan también en ese 
texto de Trabulse los principales exponentes en cada una de las ramas del 
saber cientí�co natural de aquel espléndido siglo: los naturalistas Juan 
Lucas de Lassaga y Vicente Cervantes; los peritos metalúrgicos Fausto de 
Elhúyar, Andrés Manuel del Río y Alejo de Orrio; el �lósofo y físico Juan 
Benito Díaz de Gamarra; los matemáticos Diego de Guadalajara y Anto-
nio de Alcalá; el médico Ignacio Bartolache; los geómetras José María 
Mancilla, Agustín de la Rotea y José Francisco de Cuevas; los astrónomos 
heliocentristas José Antonio de Mendoza, Luis González, Zúñiga y Onti-
veros, León y Gama y Velázquez de León, y el enciclopedista Antonio de 
Alzate.

A la generación de los estudiosos de las ciencias físico-naturales, sigue 
la generación de los preocupados por el destino de los hombres de la Nue-
va España. La ciencia neoespañola pasa a ocuparse, en las postrimerías del 
siglo xviii, de asuntos demográ�cos, agrícolas, industriales, mercantiles y 
de organización social. El conde de Revillagigedo dispone la hechura del 
primer censo de población de la Nueva España. Los subdelegados, a base 
de observación, informan sobre la tierra y el hombre de sus distritos. Los 
intendentes producen memorias de carácter económico y social acerca de 
sus provincias. Aún más valiosos, como cantera de datos para las ciencias 
humanas, son los informes económicos elaborados por el Tribunal de Mi-
nería, los gremios de comerciantes, la Real Hacienda y otras instituciones.

El Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, la célebre síntesis 
del México colonial suscrita por Alejandro de Humboldt, fue posible gra-
cias a los empeños cientí�cos de los novohispanos de la centuria de las 
luces. Humboldt lo reconoce así en su obra publicada en 1811, donde se lee:

Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar a las de los Estados 
Unidos, presenta establecimientos cientí�cos tan grandes y sólidos como la 
capital de México. Los principios de la nueva química… están más extendi-
dos en México que en muchas partes de España. Un viajero de Europa se 
sorprendería de encontrar… hacia los con�nes de la California, jóvenes 
mexicanos que raciocinan sobre la descomposición del agua en los procesos 
de amalgamación al aire libre. En México se ha impreso la mejor obra mine-
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ralógica en español, el Manual de orictognosia dispuesta por Andrés Manuel 
del Río, según los principios de la escuela de Freiberg. En México se ha publi-
cado la primera traducción española de los Elementos de química de Lavoisier. 
Cito estos hechos —dice el barón de Humboldt— porque dan una idea del 
ardor con que se ha abrazado el estudio de las ciencias en la capital de la Nue-
va España.

Muchos de los jóvenes mexicanos que el viajero alemán encuentra 
metidos en experimentos de índole cientí�ca o tecnológica se convierten, 
poco después, en soldados de la libertad, Las actividades de investigación 
desgraciadamente fueron interrumpidas por la discordia civil del México 
decimonónico y sobre todo por las largas guerras de independencia, capi-
taneadas en buena parte por jóvenes cientí�cos.

Los valores de la época barroca se repartieron en todas las capas de la 
sociedad. De los valores de la ilustración sólo algunos llegaron hasta el 
pueblo. La adicción a las bebidas destiladas (el chinguirito) y a los bailes 
deshonestos (el chuchumbé, el mambrú y el rubí) alcanzó a la gente hu-
milde. Los valores de la ciencia moderna se quedaron en las cumbres so-
ciales pese a tímidos intentos de difusión. La gente de la Nueva España 
recibía los mensajes de sus minorías dirigentes por medio de la plástica y 
de la oratoria. Al cenáculo de las luces le dio por una moda artística poco 
comunicativa, como es la neoclásica, y por el desprecio de los sermones. 
Los medios de difusión utilizados por los cientí�cos del siglo de las luces 
en Nueva España fueron libros y periódicos que sólo podían llegar a una 
minoría alfabeta. De entonces datan las primeras publicaciones periódicas 
de México: Gaceta de México, Diario de México, Gaceta de Literatura, Mer-
curio Volante y Asuntos Varios sobre Ciencias y Artes Útiles. Algunos de los 
tratados y de los periódicos pusieron particular interés en dar a conocer los 
descubrimientos cientí�cos y en ver sin temor las

supervivencias mágicas

que el espíritu religioso no pudo o no quiso destruir en las dos centurias 
precedentes. En el siglo xviii, junto al nacimiento de una fe en la ciencia 
moderna, tanto la especulativa como la experimental, se da un renaci-
miento de la más antigua de las ciencias, la preciencia mágica. Al lado de 
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Cristóbal de Guadalajara, José Francisco de Cuevas, José Velázquez de 
León, Antonio León y Gama, José Ignacio Bartolache, José Antonio de 
Alzate, José de Rivera, Agustín de la Rotea y otros notables y famosos en 
la espuma social, vivieron algunas brujas de fama como María Leonarda, 
la madre Chepa, Gregoria González y Manuela Rendón.

Por otra parte, el recurso tradicionalmente e�caz para combatir la 
magia, el Tribunal del Santo O�cio, perdió e�cacia a �nales del siglo xviii. 
Los severos inquisidores se vuelven tolerantes con los magoprácticos. In-
�uida por la �losofía de la ilustración, la censura inquisitorial deja de 
atribuir la magia a las malas artes del diablo. Como los racionalistas, los 
curas del Santo O�cio atribuyen el ejercicio supersticioso a la ignorancia. 
Para la nueva mentalidad de los de arriba, incluso los inquisidores, los 
arti�cios mágicos dejan de ser herejías para convertirse en meras erratas 
del entendimiento humano. Como tales, debía combatírseles con las ar-
gucias de la razón y de la experiencia, no con anatemas eclesiásticos. Según 
esto, los magos y su clientela merecían conmiseración, no castigo.

Al dejar de ser castigadas como delito contra la fe las creencias mágicas, 
y al no llegar hasta el vulgo analfabeta las razones escritas de los ilustrados 
contra la superstición, ésta tuvo un renacimiento en las postrimerías de la 
colonia y la primavera del México independiente. Junto al trigo de la cien-
cia creció la cizaña de la magia, y quizá más vigorosamente lo mágico que 
lo cientí�co. Como la gente del común no se había enterado del desinterés 
de los inquisidores hacia la magia, siguió mandando al tribunal inquisito-
rial cada vez más denuncias contra los brujos y sus clientes. Por tales de-
nuncias conocemos ahora las características de la magia que acompaña al 
nacimiento de la ciencia “mexicana y a la revolución emancipadora.

Al contrario de los conocimientos cientí�cos, la mayoría de las creen-
cias mágicas eran del dominio común, lo que no excluye la supervivencia 
de los profesionales de la magia conocidos por los nombres, según su es-
pecialidad, de hechiceros, zahoríes, tepatianos, hacedores de lluvias y arra-
sadores de nubes. Al contrario de la ciencia donde los profesionales eran 
del sexo masculino, la magia era ejercida profesionalmente, en la mayoría 
de los casos, por mujeres, por brujas, hechiceras y zahorinas. A vejestorios 
femeninos arrugados, con joroba en la espalda, verrugas en el rostro y 
pelos blancos en la cumbre, acudió mucha gente de la parte oscura del siglo 
de las luces y las luchas para satisfacer sus necesidades cotidianas de cono-
cimiento, salud, tortillas, amor y odio.
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Era fundamental, en la diaria lucha por la vida, la adquisición de al-
gunos saberes acerca del futuro inmediato, el pasado y el presente, para los 
cuales sólo ofrecía respuesta la magia. La adivinación de un suceso futuro, 
del autor de un delito, del paradero de una persona extraviada o de un 
animal perdido, de la causa de una enfermedad, de las queridas del marido 
o del adulterio de la esposa, era algo que generalmente se con�aba al arse-
nal cognoscitivo de magos y brujas. Para averiguar el futuro, con el propó-
sito de protegerse contra males temporales, se atendía a los sueños, los 
agüeros y los presagios emitidos por astrólogos y zahorinas. Para descubrir 
manantiales subterráneos, tesoros enterrados y minas, se puso de moda la 
utilización de las varas de virtud.

Los pobres del siglo xviii, y luego las tropas insurgentes, la muche-
dumbre que respondió a la invitación subversiva de Hidalgo, fueron muy 
dados a obtener la comida, el vestido y la casa con ayuda de arti�cios má-
gicos. Los comerciantes en pequeño, para lograr buena vendimia en los 
días de tianguis, se hacían de una hormiga o de una pata de mono. Los 
labriegos, cuando llovía más o menos de la cuenta, reforzaban la sacada del 
santo con la visita a los hacedores de lluvias y arrasadores de nubes, los 
cuales, según un inquisidor, eran una especie de magos lascivos, pues se 
quitaban los calzones y amenazaban “a las nubes, enseñándoles las partes 
más inmundas del cuerpo”. Los raterillos, una especie muy numerosa en 
el ocaso de la época colonial, con�aban a talismanes y amuletos el buen 
ejercicio de sus labores.

En los bajos fondos de la sociedad casi no se conocían otros medica-
mentos fuera de los mágicos. Las dolencias físicas atribuidas a factores so-
brenaturales, que eran las más, se curaban casi siempre con medicinas 
mágicas. Así el paludismo, tratado con polvo de calavera en alcohol. Así las 
enfermedades venéreas, que requerían una complicada ceremonia para 
curarse. Así las neurosis oriundas de male�cios de brujas, que se podían 
prevenir con calzones colgados en las paredes, escobas situadas detrás de las 
puertas, o con ruda en los bolsillos, o curarse con artimañas contramalé�-
cas como la limpia. La magia servía para mantenerse sano y para enfermar 
a otros. A la segunda acudían con puntual regularidad las esposas resenti-
das, la servidumbre maltratada, el indio humillado y los peones explotados.

Las mujeres eran muy frecuentadoras de las artes de la magia del amor. 
Usaban como talismanes amorosos ramitas de romero, chupamirtos, hue-
sos de difunto, piedra imán, puyumates, etc. Era frecuente el robo, por 
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parte de muchachas enamoradas, de los recortes de pelo y uñas del amado. 
Quizá menos común era la costumbre de poner en una jícara con agua dos 
pepitas de algodón que representaban al pretendido y a la pretendiente, a 
las cuales se les sahumaba hasta conseguir reunirlas dentro del agua. Pero las 
recetas sobre asuntos del amor son numerosísimas. Sirvan de ejemplo la que 
ordenaba dar de comer sesos de tórtola al cónyuge; la que disponía arrojar 
�ores de doradilla en el agua, y después, puestas a secar, a medida que se 
marchitaban agarraban y apretaban al compañero, y le impedían la fuga.

Sirvan los anteriores párrafos de botón de muestra de la frondosidad 
adquirida por la magia en la misma centuria del nacimiento de la ciencia. 
Esto no quiere decir que fueron �ores del mismo terreno social. La ciencia 
brotó en los reducidos grupos sociales donde había dinero e ilustración. 
La magia siguió siendo la ciencia de millones de pobres novohispanos, 
aunque no únicamente de ellos. Para concluir es conveniente recordar que 
los primeros cientí�cos de México, particularmente los astrónomos, tam-
bién ejercieron la magia. El espíritu mágico se entrelazó con los orígenes 
de la ciencia mexicana moderna. El puente fue la astrología.

IV. Un europeo en México

En la Historia de México de don Lucas Alamán, se lee:

El gobierno de Madrid, desestimando el recelo y precaución con que 
hasta entonces se había procedido, evitando que los extranjeros tuviesen 
conocimiento de las cosas de América, permitió que el barón de Hum-
boldt, célebre viajero prusiano, visitase las principales provincias de Ve-
nezuela, Nueva Granada, el Perú y México, mandando se le diesen en las 
o�cinas todos los datos que necesitase. Sus observaciones fueron no sólo 
astronómicas y físicas, sino también políticas y económicas, y los extrac-
tos que publicó estando en el país, y después su Ensayo político sobre la 
Nueva España, que salió a la luz en París en 1811, hicieron conocer esta 
importante posesión a la España misma, en la que no se tenía idea exacta 
de ella; a todas las naciones cuya atención despertó; y a los mexicanos, 
quienes formaron un concepto extremadamente exagerado de las rique-
zas de su patria, y se �guraron que ésta, siendo independiente, vendría a 
ser la nación más poderosa del universo.
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En el dictamen de Alamán hay dos juicios, dogmas de la historiogra-
fía mexicana, que suelen formularse así: 1] Humboldt es un redescubridor 
de México; 2] Humboldt es uno de los autores intelectuales de nuestra 
independencia. Las pruebas aducidas en favor de esas a�rmaciones son dos 
libros del sabio prusiano: aquel bosquejo que se difundió manuscrito con 
el nombre de Tablas geogra�copolíticas del reino de la Nueva España, fecha-
do en 1803, y el multivoluminoso Ensayo político, impreso a poco de ha-
berse iniciado la revolución de independencia.

Las Tablas geogra�copolíticas son, según reza el subtítulo, un primer 
esbozo de la super�cie, población, agricultura, fábricas, comercio, minas, 
rentas y fuerza militar de la Nueva España. El autor no extrae de las cifras 
que maneja conclusiones excitantes. Quizá los criollos, acostumbrados a 
leer entre líneas, añadieron lo que la discreción de Humboldt calló. El 
Ensayo político es una enorme ampli�cación de las Tablas. La imagen de 
México, que apenas se vislumbra en éstas, se da nítida y rotunda en aquél.

Pinta un cuadro halagüeño de los recursos de la naturaleza mexicana: 
el territorio novohispano es cinco veces más extenso que el de la penínsu-
la. “Entre las colonias sujetas al dominio del rey de España, México ocupa 
actualmente el primer lugar, tanto por sus riquezas territoriales como por 
lo favorable de su posición para el comercio con Europa y Asia”. No todo 
el territorio ofrece las mismas ventajas. Si todo él estuviese regado por 
lluvias, “sería una de las tierras más fértiles que los hombres hayan abierto 
al cultivo en ambos hemisferios”. Los mexicanos “saben aprovecharse 
poco de las riquezas que se les presentan. Reunidos en una pequeña exten-
sión de terreno, en el centro del reino, sobre la mesa de la cordillera misma, 
han dejado inhabitadas las regiones más fértiles y más inmediatas a las 
costas”. “Al pie de la cordillera, en los valles húmedos de las intendencias 
de Veracruz, Valladolid o Guadalajara, un hombre que dedique solamen-
te dos días de la semana a un trabajo poco penoso puede obtener el susten-
to para toda una familia”.

 Humboldt distingue cuatro tipos novohispanos: los indios, las castas, 
los criollos y los peninsulares. Las dos quintas partes de la población son 
indios humillados, sufridos, frugales, melancólicos, inteligentes, ignoran-
tes y beodos. Otros dos quintos los forman las castas, más envilecidas que 
los indios. El quinto de criollos está arriba en el orden económico, y en 
medio en el social y político. En temple físico, moral y una “feliz disposi-
ción de las facultades intelectuales” destacan los norteños. El centésimo 
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de españoles europeos, aristócratas en todos los órdenes, menos en el cul-
tural, no es la minoría dirigente que reclama la nación.

En la cultura novohispana ve luces y sombras. Aquí y allá apunta 
groseros errores de la política colonial española, a la que hubiera querido 
más liberal e ilustrada. En lo económico, arroja una de cal por otra de 
arena. La minería le parece próspera, mas no como debiera. Propone que 
se extienda el amor que se profesa al oro y la plata a metales menos precio-
sos, como el hierro. Ve con malos ojos que la agricultura se posponga a la 
minería, y más aún, que se tenga poco aprecio a la industria manufacture-
ra. Lamenta las condiciones de los obreros. Insiste en las ventajas del co-
mercio libre. Se duele de la ignorancia de la mayoría y se asombra ante las 
luces de la minoría criolla. Quiere que se difunda la ciencia en todas las 
clases sociales. Asegura que la civilización de la especie humana camina de 
este a oeste. Luego vaticina: ya pronto le tocará su turno a América.

Lo que dijo Humboldt no es lo que se dice que dijo. La leyenda le 
achaca frases sobre la capital (México, ciudad de los palacios) y sobre toda 
la patria (México, país de la eterna primavera). Humboldt no se hizo una 
buena idea del México que vio, pero sí del que previó. No se entusiasmó 
con lo hecho; sí con las potencias dormidas o dilapidadas. Los criollos 
recibieron sus obras con grande entusiasmo.

La otra proposición tradicional a�rma que Humboldt fue cómplice 
de la independencia. Ciertamente en las Tablas geogra�copolíticas no dio 
pie para que se le considerara simpatizador de la emancipación de Nueva 
España. En el Ensayo político sugiere el camino de la independencia y en 
alguna forma se complicó con la lucha insurgente. En las Tablas, dirigidas 
a las autoridades virreinales, no quiso delatar algo que vio, el debilitamien-
to de “los vínculos que antes unían a los españoles criollos con los españo-
les europeos” y el deseo mexicano de hacer vida aparte de España.

Cuatro fuerzas, entre otras, venían a�ojando los vínculos hispa-
nomexicanos: la idea de la pujanza de México, la creencia en la decrepitud 
de España, el sentimiento criollo sobre un pacto incumplido y el mesia-
nismo. Los ilustrados del xviii, al sobrestimar el valor del ser, el haber y las 
fuerzas dormidas de la patria, hicieron posible el ideal de la independencia, 
pues dejaron sin bases la doctrina de la dependencia. Es claro que si Mé-
xico poseía un territorio vastísimo, feraz, henchido de oro y plata; un 
pueblo fecundo, con cualidades físicas, intelectuales y volitivas sobresa-
lientes, y una cultura equiparable a la europea, no necesitaba la tutela de 
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metrópoli alguna. Según fray Melchor de Talamantes, si una colonia “tie-
ne dentro de sí misma todos los recursos y facultades para el sustento, 
conservación y felicidad de sus habitantes; si su ilustración es tal, que 
pueda encargarse de su propio gobierno, organizar a la sociedad entera y 
dictar las leyes más convenientes para la seguridad pública; si sus fuerzas o 
sus arbitrios son bastantes para resistir a los enemigos que la acometan; 
semejante sociedad, capaz por sí misma de no depender de otra, está au-
torizada por naturaleza para separarse de su metrópoli”. Como si eso fue-
ra poco, el gobierno metropolitano impedía la educación de los 
novohispanos, ponía estorbos al progreso agrícola, industrial y mercantil, 
usaba la riqueza de México sólo en provecho propio y de un gobierno 
colonial inepto y tiránico. Según Talamantes, “cuando el gobierno de la 
capital es incompatible con el bien general de la nación y cuando las me-
trópolis son opresoras de sus colonias” el derecho a la independencia es 
indiscutible.

En tercer término, todas las generaciones de criollos venían, desde el 
siglo xvi, sintiéndose víctimas de la violación de un derecho, el de dirigir 
y disfrutar la tierra que conquistaron sus mayores, estipulado en un pacto 
que cada vez se cumplía menos por parte de España. Ese incumplimiento, 
humillante para los criollos, fue otra de las razones esgrimidas en favor de 
la independencia.

Como si todo eso fuera poco, se inmiscuyó en la contienda la fuerza 
de la esperanza: México —se decía—, siendo independiente, vendrá a ser 
“la nación más poderosa del orbe”, “la admiración del universo, encum-
brándose al rango más sublime y grandioso de las potencias libres, y oscu-
reciendo el mismo esplendor de los griegos y romanos en sus épocas más 
brillantes”. Con la independencia, argüía el padre Hidalgo; “los mexica-
nos podrán mostrar a todas las naciones las admirables cualidades que los 
adornan, y la cultura de que son susceptibles”.

En de�nitiva, el criollo se declaró en favor de la independencia por 
considerarla natural, dada la grandeza de México y la pequeñez y mez-
quindad de España; legal, pues sólo quería disfrutar de lo que era suyo, y 
ventajosa, pues abría de par en par las puertas a un espléndido porvenir. 
No todos los criollos estuvieron de acuerdo en las medidas que debían 
tomarse. Unos optaron por los medios pací�cos; otros, por los violentos. 
Aquéllos acudieron en 1808 al tribunal de la ley, y fracasaron; éstos, arma-
dos con palos, lanzas y piedras, siguieron a los curas Hidalgo y Morelos en 
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una campaña relámpago, también fracasada. Es sabido que la emancipa-
ción se conquista por �n con el auxilio de dos estrategias: la diplomática y 
la belicosa.

Para entonces, otras diferencias, ya no sólo de método, dividían a los 
criollos. Los que ocupaban en la colonia una situación económica, social 
y política de altura se empeñaban en mantener el estilo social, económico 
y político de la colonia. Otro grupo criollo, que no gozaba de los privilegios 
a que se creía acreedor, quería un nuevo orden. Aquéllos tomaban ejemplo 
del despotismo ilustrado; este, de la Revolución francesa y de los Estados 
Unidos. Aquéllos eran latifundistas, mineros y altas dignidades eclesiásti-
cas; en éste se congregaban curas, abogados y toda clase de gente de medio 
pelo. El grupo partidario del statu quo se enfrentó a la insurgencia y a la 
Constitución liberal de Cádiz; los reformistas ora siguieron a Hidalgo y 
Morelos, ora prestaron todo su apoyo a la Constitución gaditana.

Entre esos dos grupos se deslizó el de los acomodaticios. Su máxima 
�gura se llamó José Mariano Beristáin de Souza. En 1808 se manifestó ti-
biamente en favor de la independencia. Un año después protestó su �de-
lidad a la corona española. El 30 de septiembre de 1812 predicó en la 
catedral un sermón para colmar de elogios a la Constitución de Cádiz, 
cuando se creía que ésta era grata a Fernando VII. Luego que en 1814 se 
supo que el rey no la había querido jurar, predica en la misma iglesia un 
sermón enteramente contrario que comenzaba: “No pegó el arbitrio to-
mado por los liberales para destruir el trono y el altar, dictando la Consti-
tución…”, palabras que sirvieron de tema a un versi�cador desconocido 
para componer la siguiente décima:

	 De “no pega” fue el sermón,
	 si sermón puede decirse,
	 hablar hasta prostituirse
	 por la vil adulación.
	 Ayer la constitución
	 cual sagrado libro alega,
	 y apenas Fernando llega,
	 cuando ese libro sagrado
	 es un código malvado…
	 ¡Vaya: que eso sí no pega!
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Fuera del campo criollo, grupos sociales que antes guardaban silencio 
manifestaron aspiraciones que no concordaban con los intereses de los 
españoles europeos ni con los de los americanos. Así las multitudes de 
indios y mestizos arremolinadas alrededor de Hidalgo, aspirantes al repar-
to de tierras; una gran porción del ejército de Morelos, deseosa de la guerra 
de castas, y los que desencadenan la lucha de clases en Zacatecas desde 
1808. Esto es, comunas indígenas que quieren recobrar su autonomía y 
jirones de la gente trabajadora que aspira a trascender su miseria.

La separación de España se consuma en 1821 en medio de un gran 
entusiasmo que produjo frases delirantes. Un periodista a�rmó: “Después 
de trescientos años de llorar el continente rico de la América Septentrional 
la destrucción del imperio de Moctezuma, un genio… consigue que el 
águila mexicana vuele libre desde el Anáhuac hasta las provincias más re-
motas del Septentrión, anunciando a los pueblos que está restablecido el 
imperio más rico del globo”, el que denota por “su ubicación, riqueza y 
feracidad haber sido creado para dar la ley al mundo todo”.

Pasados los excesos verbales, se reanuda la lucha entre los conservado-
res que encabeza Iturbide y los reformistas de la Junta Nacional Institu-
yente. La gente del emperador gana algunas escaramuzas; pero al �n lo 
pierde casi todo, incluso al caudillo. Juntamente con los renovadores 
triunfa Humboldt. Por lo menos desde 1820 había sido elevado a los alta-
res por los revolucionarios. Compartió este honor con Heineccio, Say, 
Smith, Condillac, Mably, Bentham, Constant, Filangieri, Rousseau, Vol-
taire, Montesquieu, Locke, Hobbes. A la luz de estos maestros se redacta-
ron la Constitución de 1824 y las primeras leyes de la República. Las 
medidas regeneradoras propuestas por Humboldt en el Ensayo político 
coinciden con el ideario de los fundadores de la República y en general con 
el ideario liberal de un siglo de México.

Alejandro de Humboldt veía vinculada la grandeza ulterior de Méxi-
co a la práctica de los siguientes principios: inmigración extranjera; colo-
nización de las tierras vírgenes de ambos litorales; diversi�cación de los 
cultivos; fomento de la industria manufacturera; ayuda a los esfuerzos 
dirigidos hacia la extracción de sustancias minerales de valor intrínseco; 
librecambismo; mejoramiento de las condiciones de trabajo en obrajes y 
haciendas; difusión de las luces, por medio de la escuela, en todas las clases 
sociales, y, sobre todo, rehabilitación del indio. Las últimas palabras del 
Ensayo político son éstas:
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Ojalá que llegase a persuadir a los responsables del destino mexicano de 
una verdad importante, a saber: que el bienestar de los blancos está ínti-
mamente enlazado con el de la raza bronceada, y que no puede existir 
felicidad duradera en ambas Américas, sino hasta que esta raza, humilla-
da pero no envilecida en medio de su larga opresión, llegue a participar 
de todos los bene�cios que son consiguientes a los progresos de la civili-
zación y del perfeccionamiento del orden social.

La clase media en el poder, la que pone los cimientos de la República, 
concordó con las recomendaciones de Humboldt. Del empeño que puso 
en el acarreo de inmigrantes sirvan de muestra la concesión dada en 1823 
a Esteban Austin para poblar las llanuras texanas con irlandeses y canarios, 
y el permiso para establecer familias francesas en la desierta provincia del 
istmo. Del afán colonizador dan idea las concesiones dichas, la ley coloni-
zadora de la Junta Nacional Instituyente y el decreto sobre la misma ma-
teria expedido el 18 de agosto de 1824.

La doctrina de la libertad de comercio produjo uno de los debates más 
acalorados del Constituyente del 23, entre los partidarios de un comercio 
restringido por el sistema de aranceles y los amigos de la libertad absoluta. 
Ninguno de los bandos quería la vuelta al monopolio mercantil vigente 
en la colonia. Las diferencias eran de grado. La opinión que se impuso fue 
la de José María Covarrubias, autor de la frase: “Nadie más amigo que yo 
del comercio libre; pero no en el estado en que está nuestra industria. 
Críense entre nosotros artes y entonces libértese todo; pero ínterin no 
tengamos fuerza, hacer el comercio libre es decretar nuestra ruina”.

En gracia a la brevedad, omito el apoyo dado por aquel Congreso y el 
primer gobierno republicano a cada uno de los puntos del plan Hum-
boldt. Sólo menciono los referentes a la enseñanza popular y a la regene-
ración del indio. El código de Apatzingán dispuso: “La instrucción, como 
necesaria a todos los ciudadanos, debe ser favorecida por la sociedad con 
todo su poder”. En 1822 se implanta el sistema educativo de Bell y Lancas-
ter que suple la escasez de maestros con la improvisación de monitores. Un 
año más tarde los diputados del Constituyente declaran que a la cabeza de 
las necesidades nacionales debían ponerse las escuelas de primeras letras.

El problema del indio se resolvió de una plumada. Los “licenciados” 
descubrieron que el abatimiento del indio se debía a las Leyes de Indias que 
lo trataban como a menor de edad, y que declararlo adulto equivalía a 
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salvarlo. Se dieron leyes y decretos que los emancipaban de la tutela y avisos 
como éste: “Ya no sois, oh indios compañeros míos, colonos, huéspedes o 
advenedizos… ya serán premiados vuestros afanes, ya veréis el fruto de 
vuestras fatigas, ya seréis felices.” Sólo dos agua�estas contradijeron la so-
lución legalista. Don Carlos María de Bustamante escribe: “paréceme que 
oigo el retintín de que ya no hay indios; de que todos somos mexicanos… 
Valiente ilusión a fe mía, para remediar males efectivos y graves”. Rodrí-
guez Puebla se atrevió a más: se puso de parte del sistema tutelar de la co-
lonia y dijo que la igualdad jurídica favorecería la desigualdad social.

Entretanto, Humboldt seguía desde Europa la marcha mexicana de 
sus ideas. En 1822 escribe:

Tengo cincuenta y dos años y mi espíritu es muy joven todavía. Mi reso-
lución está tomada y es �rme. Quiero salir de Europa y vivir bajo los 
trópicos, en la América española, en un lugar en donde he dejado algún 
recuerdo y en donde las instituciones se armonizan con mis anhelos… 
Tengo un gran proyecto de un gran establecimiento de ciencias en Mé-
xico, para toda la América libre… Tengo la idea de acabar mis días de un 
modo más agradable y más útil para la ciencia, en una parte del mundo 
donde soy extraordinariamente querido…

México correspondió a sus efusiones con una carta, escrita por don 
Lucas Alamán, que dice:

Por vuestras luminosas obras puede formarse una idea de lo que México 
llegará a ser regido por una buena constitución, ya que este país posee 
todos los elementos indispensables para su prosperidad. La nación ente-
ra está pletórica de gratitud para vuestros trabajos… El supremo gobier-
no comparte cordialmente este sentimiento general, y me encarga, como 
su ministro de negocios extranjeros, el expresaros la satisfacción con que 
se ha enterado de que vos tenéis la intención de volver a este país.

Humboldt contesta:

Si mis obras han podido producir algún bien, ello debe de atribuirse a mi 
amor a la verdad, a la pureza de mis sentimientos y a la admiración que me 
ha inspirado un país llamado a grandes destinos. Me alienta la esperanza, 
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si mi soberano lo permite, de volver a contemplar las majestuosas cordi-
lleras de Anáhuac, de estudiar otra vez sus producciones naturales y de 
gozar del placer de ser testigo de la felicidad creciente que debe nacer en 
vuestra república del seno de las instituciones libres y de las artes de la paz.

El desenlace es bien conocido: el noble no obtuvo el permiso de su rey 
para volver a México y la nación mexicana se enfangó. Ignoro los pareceres 
ulteriores de Humboldt sobre la república prostituida. Ésta, en ningún 
momento, dejó de tributar honores al viejo amigo. El discípulo más apro-
vechado de Beristáin, el héroe de las mudanzas, don Antonio López de 
Santa Anna, a cambio del olvido de los ideales humboldtianos, le concedió 
la presea de la Orden de Guadalupe.

V. El optimismo inspirador de la independencia

Para entender

muchos aspectos de la historia mexicana es recomendable revisar la opinión 
sobre la patria de las diversas generaciones de mexicanos. Lucas Alamán 
diagnostica por 1850 la ciclotimia del ser de México, la trayectoria �uctuan-
te de la autoestimación nacional. A periodos de fe en las riquezas efectivas y 
potenciales del país, en la aptitud física e intelectual de sus hombres y en su 
ejército, suceden etapas de melancolía, de una profunda sensación de infe-
rioridad étnica y geográ�ca, sentir contra el que se reacciona enseguida para 
caer otra vez en actitudes de engreimiento y sobrestimación.

La oscilante línea de sentires y creencias sobre México y los mexicanos 
es sin duda efecto de las vicisitudes históricas nacionales y también causa 
de las mismas. Las etapas de nacionalismo ufano suelen darse en épocas de 
bonanza económica, innovaciones culturales y concordia social, y gene-
ralmente concluyen en sacudimientos contra cualquier dependencia, en 
luchas emancipadoras. Las etapas de depresión nacen en horas de crisis, 
esterilidad y desasosiego, y pueden concluir en peligrosos entreguismos.

Por medio de libros, periódicos, folletos, poemas, sermones, epístolas 
y hojas volantes de la segunda mitad del siglo xviii y primer cuarto del xix 
se documenta el nacimiento y desarrollo de una fase de optimismo nacio-
nalista y de gente agitada que incuba conspiraciones y conduce a la inde-
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pendencia de México. Sin embargo, no se quiere demostrar que el 
engreimiento haya sido el factor determinante de las guerras de indepen-
dencia. La lectura de muchas páginas conduce simplemente a creer que la 
élite de la sociedad novohispana dieciochesca sin su fe, caliente e ilusa, en 
las riquezas del subsuelo patrio, en la inteligencia y buena disposición de 
los compatriotas, en las costumbres del pueblo, en el vigor del brazo mili-
tar y en el auxilio mani�esto de la Providencia divina, factores todos que 
aseguraban una próspera vida independiente, la separación de España no 
habría sucedido ni del modo ni en el tiempo de todos conocido.

Esta historia parte de la época en que se consolida, en la minoría rec-
tora, el sentimiento de autodeterminación, a mediados del siglo de las 
luces. Comoquiera, algunos pasajes incursionan por los antecedentes, van 
a los asomos de nacionalismo que se dan en las primeras centurias novo-
hispanas. Aunque el ensayo pretende centrarse en el engreimiento nacio-
nalista de los precursores y los héroes de la independencia, incurre en otro 
par de digresiones conocidas bajo los rótulos de “la calumnia de América” 
y la “�losofía de las luces”.

Las fuentes utilizadas fueron muy disímbolas y nunca pretendieron 
ser todas las utilizables. Figuran, entre lo visto, tratados, hojas volantes, 
publicaciones periódicas, versos, discursos, mani�estos, cartas, circulares, 
o�cios, historias, avisos, sermones y otros testimonios. Se examinaron con 
mayor parsimonia los escritos de Clavijero y los jesuitas expulsos, las bi-
bliografías de Eguiara y de Beristáin, las obras sobre México de los ultra-
marinos Abad y Humboldt, las colecciones de documentos para la guerra 
de independencia y sus antecedentes de Hernández y Dávalos, Genaro 
García y Nicolás Rangel, las gacetas y los periódicos de realistas e insurgen-
tes. Se leyó con cuidado y placer la Historia de México, de Lucas Alamán, 
así como las relaciones de los otros tres evangelistas de la independencia: 
Bustamante, Mora y Zavala. También fueron �chadas La disputa del Nue-
vo Mundo, de Antonello Gerbi, y El per�l del hombre y la cultura en México, 
de Samuel Ramos. Guiado por el doctor Silvio Zavala, el autor escapa con 
bien del laberinto formado por centenares de fuentes.

Quedó por revisar una abundantísima cantidad de papel. No fue po-
sible, en el medio año destinado a la investigación, ejecutarse muy riguro-
samente las operaciones de crítica y de comprensión de documentos, ideas 
y sucedidos. Reunido un buen tambache de papeletas, se procedió a dis-
ponerlas, conforme a un esquema previo, dentro de una caja de zapatos. 
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En la parte delantera de la caja de cartón se agruparon algunas �chas sobre 
la trayectoria del

nacionalismo en cierne,

de aquel apego emotivo al esbozo de nación resultante de la conquista 
española y del virreinato de la Nueva España. Como es bien sabido, la 
primigenia nación mexicana fue producto del ayuntamiento en el siglo 
xvi de un territorio grande, una gente de tres zonas proclive al mestizaje, 
muchas lenguas que aceptaron la hegemonía de la española, una capital 
en sitio céntrico, un gobierno central y una minoría de criollos que, según 
Juan de Cárdenas, manifestó desde muy temprano un modo peculiar de 
ser, distinto del español y de las 100 etnias aborígenes.

Los sentimientos de apego a la incipiente nación se mani�estan por 
primera vez en los hijos de los conquistadores. Quizá el botón más antiguo 
de afecto nacionalista fue el de aquel grupo de conjurados que encabezaba 
un retoño de Hernán Cortés, al grito de ¡alcémonos con la tierra, pues 
nuestros padres la ganaron a su costa! La Audiencia de México, a �nales 
del siglo xvi, vislumbra una marcada hispanofobia de origen nacionalista 
en los criollos novohispanos. También dice algo del nacionalismo en cier-
ne el soneto que empieza:

	 Viene de España por la mar salobre
	 a nuestro mexicano domicilio
	 un hombre tosco, sin ningún auxilio,
	 de salud falto y de dinero pobre.

Se advierte un primer orgullo nacional en aquella carta de 1566 donde 
se lee: “Los mexicanos están muy ufanos con su descubrimiento [del tor-
naviaje por el Pací�co]; tienen entendido que ellos serán el corazón del 
mundo”. Otro botón de muestra del mismo sentimiento lo da la Grande-
za mexicana del poeta tapatío Bernardo de Balbuena, quien re�riéndose a 
su patria dice:

	 En ti se juntan España con la China,
	 Italia con Japón, y �nalmente
	 un mundo entero en trato y disciplina.
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Las muestras de nacionalismo en el sector criollo de la Nueva España 
abundan en el siglo xvii si hemos de creer al fraile trotamundos �omas 
Gage. Seguramente la mejor prueba de ese primer amor propio de la na-
cionalidad fue la veneración a la Virgen de Guadalupe, ya muy generali-
zado en el siglo segundo de la Nueva España. Un brote nacionalista, con 
ribetes de re�namiento, fue el vigoroso indigenismo de don Carlos de 
Sigüenza y Góngora, el personaje barroco coetáneo de sor Juana Inés de la 
Cruz.

En el siglo de las luces y tercero de la vida colonial, maduraron los 
sentimientos patrióticos de los nacidos y educados en la Nueva España. Se 
trata de explosiones emotivas donde se juntan hispanofobia, indigenismo 
y amor a los paisajes mexicanos. La hispanofobia se da principalmente en 
gente rica de tipo español, en los criollos cultos a quienes molestaba el 
monopolio de mujeres, poder y fama ejercido, en la nación neoespañola, 
por oriundos de la península ibérica. En los criollos dieciochescos cunde 
el desamor a España y el inclín amoroso al mundo prehispánico. El indi-
genismo se puede rastrear en numerosos autores, singularmente en Veytia 
y en Clavijero, cada uno autor de una Historia antigua de México. Otros 
rasgos nacionalistas se mani�estan a las claras en los padres expulsos. Die-
go José Abad se las ingenia para incluir, en su célebre poema teológico, 
pinceladas de paisaje mexicano. El jesuita Juan Luis Maneiro impreca ante 
el monarca español el regreso a la patria:

	 Sepultura, Señor, en patrio suelo
	 pedimos a su trono soberano;
	 quisiéramos morir bajo aquel cielo
	 que in�uyó tanto a nuestro ser humano.

Y a su hermana, pese al disgusto por la fealdad del pueblo de Tacuba, 
le escribe: “Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo, Roma, famosa capital 
del mundo”.

El nacionalismo se ahonda y recrudece al son de las diatribas antiame-
ricanas de algunos ilustres sabios de Europa. La calumnia de América, 
originada en España, comenzó a levantar roncha al adherirse a ella gente 
de otras naciones, por ejemplo, sabios de Francia como el sapientísimo 
Georges-Louis Leclerc, conde de Bu�on, quien llegó a estimar que la na-
turaleza del continente americano no se había desenvuelto como en Eu-
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ropa, era aún inmadura, infantil, boscosa, carcomida por pantanos 
insalubres, cruzada por enormes serranías, salvaje y con una población 
oscura, dispersa y sumisa a lo inmenso y pavoroso de la joven geografía 
americana. “El indio del nuevo continente lejos de usar como amo su te-
rritorio… no tenía ningún imperio sobre él. No había sometido a los 
animales, ni a los elementos, ni domado los mares, ni dirigido los ríos, ni 
trabajado la tierra”. El indio era “un animal de primer orden que existía 
para la naturaleza como un ser sin importancia, una especie de autómata 
impotente, incapaz de reformarla o de secundarla”.

Aunque Bu�on sostiene la existencia de una sola clase de seres huma-
nos no cree en la absoluta igualdad de éstos. Culpa a la geografía de la 
desigualdad de unos hombres con respecto de otros. Las diferencias de 
clima, topografía, hidrografía, fauna y �ora eran responsables de las dife-
rencias entre los europeos urbanos y los selváticos amerindios, entre per-
sonas con escritura y personas sin capacidad de transmitir hechos por 
medio de signos perennes, entre hablantes de idiomas cultos y usuarios de 
“lenguas bárbaras”, entre pensadores a lo Voltaire, Rousseau y tanta can-
tidad de iluminados como había en Europa y gente de América que pen-
saba como niños.

Según otros autores, la naturaleza americana era al mismo tiempo 
inmadura y agonizante. Con justa razón Francisco Xavier Clavijero escri-
be: “Cualquiera que lea la horrible descripción que hacen algunos euro-
peos de la América u oiga el injurioso desprecio con que hablan de su tierra, 
de su clima, de sus plantas, de sus animales y de sus habitantes, inmediata-
mente se persuadirá que el furor y la rabia han armado sus plumas y sus 
lenguas o que el Nuevo Mundo verdaderamente es una tierra maldita y 
destinada por el cielo para ser suplicio de malhechores”. Con justa razón, 
Clavijero se ofende con Cornelius de Pauw cuando escribe acerca del genio 
embrutecido de los americanos y a�rma que “los más hábiles americanos 
eran inferiores en industria y sagacidad a las naciones más rudas del anti-
guo continente”. Según De Pauw, la debilidad mental de tanta gente se 
debía a lo enorme del continente americano, lo disperso de sus habitantes, 
la difícil comunicación entre las numerosas tribus, lo áspero de la natura-
leza, la multiplicidad de lenguas en América. En cambio, la lúcida inteli-
gencia de los europeos se debía a la minúscula, superpoblada, dulce y 
monolingüe Europa. Cornelius de Pauw, menos ilustre que Bu�on, quiso 
superarlo a fuerza de injurias contra un continente que ya estaba en cami-
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no de sacudirse a sus dominadores de Europa. El pan�eto de Cornelius de 
Pauw, escrito sin ciencia y sin conciencia, se tituló Investigaciones �losó�cas 
sobre los americanos y puso pinta a la naturaleza americana por estéril y 
venida a menos. Como Bu�on, �omas Raynal, William Robertson y 
otros americanistas “ilustrados”, Cornelius de Pauw era �el creyente en 
una parte podrida del mundo donde se localizaba México, y con tal tesis 
promovió tanto acá como allá la

conciencia nacionalista,

el descubrimiento de la realidad mexicana como se ve sin duda en un 
eclesiástico famoso en aquel entonces por sus saberes y sus exquisitos dis-
cursos. Juan José de Eguiara y Eguren, para mantener y aumentar su pres-
tigio, acudía a los libros barrocos en busca de expresiones felices. En una 
de sus búsquedas topa con las epístolas del elegante anticuario don Ma-
nuel Martí. En la duodécima pretendía disuadir a un joven de que viniese 
al Nuevo Mundo, en donde buscar cultura “tanto valdría como querer 
trasquilar un asno y ordeñar un macho cabrío”. Eguiara, al leer lo anterior, 
olvida las exquisiteces estilísticas, monta en cólera y se propone aniquilar, 
a fuerza de estudio, al abate Martí, y junto con él, a otros malhablantes de 
su patria.

Muchos años y varios colaboradores fatiga Eguiara y Eguren en la 
preparación de una réplica de la que únicamente pudo publicar un volu-
men. La parte publicada incluye 20 prólogos y una bibliografía. En los 
prólogos se bosqueja la historia de la cultura mexicana desde los tiempos 
prehispánicos. Del esbozo se desprenden cinco conclusiones: 1] La cultu-
ra neoespañola es diferente de la española. 2] No se han producido todavía 
en la Nueva España obras de valor universal. 3] El talento de los mexica-
nos, incluso de los indios, es igual al de los europeos. 4] La marcha cultural 
de México se enfrenta a obstáculos que no existen en Europa. 5] Removi-
das las trabas, el genio de los mexicanos deslumbrará al mundo. Algunas 
de las ideas anteriores precedieron a la investigación; otras parecen ser 
hijas de ella.

El adversario deja de existir en 1737. La obra de Eguiara empieza a 
publicarse en 1754. Antes de concluir la publicación, Eguiara muere, pero 
varios de sus compatriotas prosiguen con el esclarecimiento de la parte 
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mexicana de América. En esa labor, los jesuitas expulsos por Carlos III 
ocupan un primer lugar. Clavijero descubre la historia de los antiguos 
mexicanos. Márquez exhibe en las academias de Florencia, Roma y Bolo-
nia algunas piezas del arte prehispánico. Andrés Cavo reconstruye la vida 
política del reino neoespañol. Maneiro confecciona las biografías de los 
más distinguidos sabios expulsos.

Mientras los jesuitas descubren a su patria desde el destierro, otros 
mexicanos, casi todos de la generación siguiente, hacen lo mismo, sin salir 
del suelo patrio. Agustín Aldama explora la antigua lengua de los mexicas. 
José Antonio Alzate gasta mucho de su hacienda en conseguir libros y 
aparatos para sus investigaciones sobre México, las cuales da a conocer, 
entre otras, en la revista de Asuntos Varios sobre Ciencias y Artes y en la Ga-
ceta de Literatura. El afán de descubrir su patria lo condujo al alpinismo y 
a ser socio de varias academias cientí�cas. Por su parte, Antonio León y 
Gama emprende exploraciones arqueológicas como aquella dada a cono-
cer con el título de Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que 
con ocasión del nuevo empedrado que se está formando en la plaza principal 
de México, se hallaron en ella el año de 1790. José Mariano Mociño, en co-
laboración con Martín de Sessé, investiga los animales de la Nueva Espa-
ña; emprende un espléndido viaje de estudio que cubre desde los bosques 
de Chiapas hasta el volcán del Jorullo; experimenta las propiedades cura-
tivas de algunas plantas, y consigue reunir un herbario de 4 000 especies 
y una vasta colección de dibujos. Don Joaquín Velázquez y Cárdenas de 
León no sólo sorprende al francés Chappe por la exactitud de sus medicio-
nes geodésicas, pues también descubre, con instrumentos fabricados por 
él mismo, diversas manifestaciones del ser material de México. Escribe 
eruditos informes sobre la minería y contribuye a la fundación en 1778 del 
Real Seminario de Minería, un instituto que llega a tener un albergue 
neoclásico de primer orden y a contener a las �guras más brillantes del 
naturalismo mexicano: Fausto de Elhúyar, insigne químico español; Luis 
Fernando Lindner, minerólogo alemán; Andrés Manuel del Río, también 
hispano, y los neoespañoles José Casimiro Chovell, Manuel Cotero, Vi-
cente Valencia, Rafael Dávalos, José Rojas y el futuro insurgente Mariano 
Jiménez.

Las investigaciones de algunos sabios de Europa sobre la patria ofen-
dida abarcan el subsuelo, el suelo y el cielo; los vegetales, los animales y los 
hombres; las culturas prehispánicas e hispánica, y en de�nitiva la redondez 
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de México. En esas búsquedas colaboran una mayoría de novohispanos y 
no pocos europeos. Entre éstos el abate Pernety, Pierre Poivre, Juan Rei-
naldo Carli, Fernando Galiani, los españoles ya citados y especialmente 
Humboldt, a quien nuestros criollos se apresuran a servirle la mesa con el 
fruto de sus investigaciones. Humboldt aprovecha el material reunido por 
los mexicanólogos aborígenes y lo devuelve con creces en su Ensayo políti-
co sobre el reino de la Nueva España.

El apego sentimental a la Nueva España de los nacidos en ella, acica-
teado por las habladurías de algunos europeos y las buenas opiniones de 
otros, los empuja al estudio de una nación previamente amada, al estudio 
extensivo, que no profundo, de lo que ya se daba en llamar México. La 
búsqueda colectiva, que abarca mucho y aprieta poco, lleva de la mano al

engreimiento nacionalista,

tema de estos apuntes. No es achacable a la simple retórica el uso de epíte-
tos sobre México vigorosamente optimistas. Sirvan de botones de mues-
tra éstos: “admiración del universo”, “primera potencia del mundo”, “el 
mejor país de todos cuantos circunda el sol”, “el más dilatado y fecundo 
de todos los países del globo”, “perla de la corona española”, “niña bonita 
de España”, “blanco a quien dirigen sus tiros las naciones extranjeras”.

Al ambiente natural de la Nueva España se le encuentra opulento, 
apto para alimentar y enriquecer a una población numerosa y para ador-
narla con los matices anímicos más preciados. La idea de la riqueza del 
territorio venía de muy atrás, pero nunca había sido tan ditirámbica como 
en el siglo de las luces, en el tiempo en que los reales de minas arrojaban 
mucho oro y plata. El jesuita López de Priego, tras de pedir a sus compa-
triotas que “no sean tan pródigos en disipar sus caudales, pues �ados en la 
riqueza de México, que produce la plata y el oro con mucha abundancia, 
miran el dinero como tierra”, escribe esta coplilla:

	 Si la tierra te produce,
	 México, la plata y oro,
	 adonde está el oro y plata
	 allá se va el mundo todo.
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Servando Teresa de Mier llegó a decir: “México, a sus frutos propios 
como la grana y la vainilla, reúne las producciones de todo el mundo, 
hasta el té, idéntico al de China”. Eran lugares comunes relativos a la Nue-
va España las expresiones de “opulento reino”, “rico país”, “ricos, dilatados 
y fértiles dominios”, “el país más opulento del mundo”.

Como si la abundancia de recursos económicos fuera poca cosa, en 
Eguiara se lee: “El in�ujo de la naturaleza, con la humedad de su clima y 
las irradiaciones de su sol, han adornado el genio y talento de los españoles 
nacidos en suelo americano de una penetración aguda y al mismo tiempo 
brillante, férvida, encantadora y muy a propósito para el cultivo de toda 
clase de letras, con ayuda y favor de la naturaleza misma”. Clavijero llega 
a la conclusión de que los factores climáticos y telúricos de México eran 
particularmente propicios para el desarrollo de todas las especies vivientes 
y para el desenvolvimiento de las más caras facultades del hombre. Al pa-
recer, nadie ponía en duda lo ventajoso de haber nacido y de vivir en 
México.

Bastaba tener la fortuna de ser oriundo del territorio mexicano para 
asegurar la posesión de grandes virtudes. Hacia �nes del siglo xviii circu-
laban muchas consejas sobre la enorme aptitud física, ética e intelectual 
del mexicano de los tres linajes. Se distinguen en la alabanza del indio, 
además del precursor Sigüenza y Góngora, Eguiara y Eguren, Clavijero, 
Beristáin, Guridi y otros. Clavijero tiene por mítica la teoría del quebran-
to corporal de los naturales. “Si De Pauw hubiera visto como yo los enor-
mes pesos que llevan al hombro los americanos, no hubiera osado echarles 
en cara su debilidad”. En otra parte, de�ende la inteligencia del indio: “Su 
ingenio es capaz de todas las ciencias como la experiencia lo ha demostra-
do”. Si se les impartiese una mejor educación, “se vería entre ellos �lósofos, 
matemáticos y teólogos que podrían rivalizar con los más famosos de Eu-
ropa”. Beristáin habla en su Biblioteca “de las traducciones hechas por los 
indios del latín al mexicano, de obras llenas de ideas sublimes y abstractas 
que no han ocupado mucho las cabezas de Robertson, de Raynal, ni De 
Pauw”. Guridi y Alcocer, otro prominente pensador de la minoría rectora, 
sostuvo en célebre respuesta dirigida al gachupín Cancelada, director del 
Telégrafo Americano, que el indio ha sido y sigue siendo capaz para las 
disciplinas del espíritu y es poseedor de vivísimas facultades. Acaba en 
lugar común la proposición siguiente: el hombre cobrizo maneja la cultu-
ra elaborada por los griegos y los latinos tan bien como el hombre blanco.
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Quizá no haya testimonios que avalen las virtudes de mestizos y mu-
latos; comoquiera, se esfuman las malas opiniones contra lo que Alamán 
cali�ca “la parte más útil de la población”. Naturalmente los criollos llegan 
al más descarado y sublime de los autopanegíricos. Eguiara y Eguren, con 
el apoyo de argumentos de autoridad y de experiencia, sostiene la superio-
ridad del ingenio de los españoles americanos. Rebate la creencia en el 
desmayo prematuro de la facultad re�exiva de los nacidos en el Nuevo 
Mundo, y apoya la tesis de Feijoo relativa a la precocidad de los ingenios 
criollos. En una solicitud de 1771 hecha a Carlos III para obtener puestos 
públicos para los descoloridos de la Nueva España, se lee:

No es ya interés nuestro, es negocio de Vuestra Majestad el que vean las 
naciones… que somos no bultos inútiles sino hombres tan hábiles, tan 
útiles para cualquier empleo aun de la primera graduación… No excede 
Su Majestad a los demás monarcas sólo en la vasta extensión de tierras, ni 
en el número de individuos que las habitan, sino en la copia de vasallos 
tan �eles, tan generosos, tan hábiles como los que puede gloriarse el más 
culto Estado del orbe. Conozca el mundo que somos los indianos aptos 
para el real consejo, útiles para la guerra, diestros para el manejo de las 
rentas, a propósito para el gobierno de las iglesias, de las plazas, de las 
provincias, y aun de toda la extensión de reinos enteros.

Aquel precursor de la independencia que fue el doctor Montenegro 
de Guadalajara dijo en 1791, durante el proceso en su contra, que quería la 
emancipación para su patria porque estaba seguro de “la habilidad de los 
nacionales para las ciencias, las artes” y el buen gobierno. Hasta el Pensa-
dor Mexicano, el célebre Fernández de Lizardi, cuyas pupilas parecían sólo 
dispuestas para descubrir los vicios de la sociedad, escribió con elogio de 
las muchas aptitudes de los mexicanos. Según dijo, “todos tienen capaci-
dad y talento… para aprender cuanto hace el más hábil de otra nación, 
para imitarlo y aun excederlo, pues hombres que trabajan con tanta per-
fección sólo mirando, ¿qué hicieran aprendiendo con el auxilio de herra-
mientas más delicadas? Por lo que toca a la ciencia digo lo mismo.”

También se llega a decir que la trayectoria cultural de México nunca 
estuvo a la zaga de la europea. Con apoyo en lo dicho por los misioneros y 
conquistadores del siglo xvi, Eguiara elogia sin cortapisas a los pueblos y 
las culturas precortesianas. Veytia y Clavijero van más allá. El jesuita ase-
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gura: “El estado de cultura en que los españoles hallaron a los mexicanos 
excede, en gran manera, al de los mismos españoles cuando fueron cono-
cidos por los griegos, los romanos, los galos, los germanos y los bretones”. 
Según Clavijero, “tenían los mexicanos, como todas las naciones cultas, 
noticias claras, aunque alteradas con fábulas, de la creación, del diluvio” y 
demás episodios mayores de la historia universal. Cuando se re�ere a la 
educación prehispánica, dice: “Bastaría por sí sola a confundir el orgullo-
so desprecio de los que creen limitado a las regiones europeas el imperio 
de la razón”. También los jesuitas Cavo y Márquez escriben lindezas de la 
cultura de los antiguos mexicanos. Para Márquez, las producciones de la 
plástica precolombina exceden en valor a las obras maestras de caldeos, 
asirios y egipcios.

Aun la malquerida etapa colonial suscita piropos. Eguiara escribe:

Acaben de desengañarse a la vista de esta Bibliotheca de que sin embargo 
de la distancia que separa esta parte de América de la Europa culta, y a 
pesar de lo delicioso de estos climas, que según [los difamadores de Amé-
rica] inclinan al vicio, a la molicie y a la ociosidad, a pesar en �n de la 
escasez de imprentas y de la suma carestía del papel, en la Nueva España 
se estudia, se escribe y se imprimen obras de todas las ciencias.

Beristáin, después de cotejar lo escrito en México durante sus tres si-
glos de vida cristiana con el producto de las tres primeras centurias de la 
cristiandad, concluye: la producción novohispana es más extensa si no 
siempre de mejor calidad. Beristáin encuentra explicable la magna trayec-
toria de la Nueva España por la teoría del tránsito de la civilización del este 
al oeste. Según ella, la cultura saltó del pueblo elegido de Israel a Grecia y 
Roma, y de ésta a España, y seguramente de la península ibérica se trasla-
dó, siguiendo siempre al sol, al emporio de México, recién convertido en 
pueblo elegido de la Providencia.

La �losofía de las luces no parece haber amenguado en la Nueva Es-
paña la antigua fe providencialista. Se siguió creyendo, entre otras cosas, 
en la existencia de personas y pueblos escogidos por Dios para mimarlos y 
sacar adelante sus propósitos salvadores. España había sido una de las na-
ciones elegidas. Según la intelectualidad novohispana, México, la “bolsa 
donde la Providencia derramó a manos llenas el oro, la plata, los ingenios, 
la �delidad y la religión”, ofrecía indicios de ser ahora la nación escogida. 
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Se veía claramente el favor de Dios en la imagen guadalupana, aparecida 
mediante milagro. En la Virgen de Guadalupe vio el criollo de la última 
centuria colonial la particular preferencia divina por México, el único país 
adonde se envió de embajadora a la madre de Jesucristo, el Dios-hombre.

De la supuesta predilección celeste, manifestada en el milagro del 
Tepeyac, emana el más popular y perdurable engreimiento nacional, el 
que de manera más notoria liga

el optimismo nacionalista y la independencia

acaudillada por Hidalgo, Morelos e Iturbide; es decir, por tres generacio-
nes de independentistas que suceden en la rectoría intelectual de México 
a los miembros de la Compañía de Jesús y a los sabios de la línea enciclo-
pédica. Las nuevas generaciones le ponen peros al optimismo de quienes 
los precedieron. Sustituyen la tesis mercantilista por la �siocrática. Du-
dan de la grandeza pasada y presente de México de modo dogmático, pero 
confían en la grandeza futura. Estiman que lo conseguido está muy por 
debajo de lo que es posible obtener. En lo hecho ven apenas un síntoma 
de la proximidad del siglo de oro mexicano. Los sucesores de jesuitas y 
enciclopedistas ven su patria a punto de madurar en todos los órdenes, 
pues aun en el bélico parecen capaces de vencer a todos los enemigos ex-
teriores con los brazos propios, con un ejército de reciente formación.

A la con�anza en la potencialidad de la patria se aúna el desprecio y el 
odio hacia la metrópoli española. Humboldt atestigua: “Los criollos pre-
�eren que se les llame americanos, y desde la paz de Versalles, especialmen-
te después de 1789, se les oye decir muchas veces con desprecio: ‘Yo no soy 
español, sino americano’”. Alamán corrobora: “La educación literaria que 
se daba en veces a los criollos y el aire de caballeros que se tomaban en la 
ociosidad y en la abundancia, les hacía ver con desprecio a los europeos” 
venidos de España. Entre los criollos cultos, la tesis de la decadencia espa-
ñola, antes tímidamente sostenida, se vuelve dogma.

La preocupación de emancipar a México de la tutela española es en 
parte producto del desprecio a la madre patria. Seguramente acuden tam-
bién otras causas. Suelen aducirse con fundamento dos epopeyas de fuste: 
la Revolución francesa y la lucha emancipadora de los Estados Unidos. 
Éstas no sólo servirán de ejemplo en el caso de la Nueva España. Hubo 
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acciones concretas de origen estadounidense para sacar a México del do-
minio español. Tampoco Inglaterra se mantuvo indiferente en la lucha 
mexicana por su libertad, pues tenía esperanzas de recibir en herencia al-
gunas de las cosas que se le quitasen a España. Ésta, por su parte, cometió 
su�cientes errores para hacer volar hecho trizas el imperio donde no se 
ponía el sol. Las autoridades españolas decretaron en 1804 dos estupideces: 
la enajenación de �ncas y la ocupación de capitales de las fundaciones 
piadosas, que le daban un golpe fortísimo a la economía mexicana. En la 
lucha contra la metrópoli con�uyen muchas fuerzas; una muy importan-
te fue el engreimiento nacionalista de los criollos.

Sobre todo la idea de que lo obtenido por México está muy por deba-
jo de lo que es posible obtener, que las posibilidades de la patria son enor-
mes, que lo ganado antes sólo es augurio de las ganancias futuras, se 
vuelve una idea obsesiva en los precursores y en los caudillos de las guerras 
de independencia. El optimismo nacionalista hace parecer posible y de-
seable el propósito de la emancipación. Desde la intentona independen-
tista de 1808 se echa mano de argumentos extraídos de la con�anza en el 
poderío, la riqueza potencial y los talentos de la nación mexicana.

Conviene recordar los argumentos exhibidos por fray Melchor de 
Talamantes en pro de la independencia de México. En su opúsculo titula-
do Representación nacional de las colonias arguye que éstas pueden legíti-
mamente separarse de sus metrópolis cuando, como es el caso de México, 
se bastan a sí mismas. También resulta conveniente que las colonias como 
la Nueva España se separen de su metrópoli por ser superiores a ésta. Ta-
lamantes arguye: “La dependencia no puede subsistir entre personas igua-
les; mucho menos puede veri�carse en el superior respecto del inferior. Si 
llegase, pues, el caso de que una colonia se pusiese a nivel de su metrópoli 
o la excediese en algunos puntos, por este solo hecho quedaría libre y se-
parada de ella”. Según Talamantes, la Nueva España por ser rica, fuerte, 
culta y superior a España, debía hacer vida independiente de ésta.

Cosas parecidas creían otros implicados en los sucesos de 1808. Así 
Francisco Azcárate, autor de un discurso panegírico de las ciencias, las 
artes, el comercio, la industria, la agricultura y la minería de su patria. Así 
Mariano Beristáin, también sospechoso de in�dencia y también creyente 
de que la Nueva España había llegado a “la más envidiable ilustración, 
prosperidad, abundancia y riqueza”. Parece tener razón Jabat en su infor-
me a la Junta Central Española, fechado en diciembre de 1808. Allí dice: 
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“un gran número de criollos, comprendiéndose entre ellos obispos, canó-
nigos, curas, militares, títulos de Castilla, o�cinistas y particulares”, tra-
bajan afanosamente para lograr la independencia de su país por la buena 
idea que tienen de él, por considerarlo fértil y abundante, por sólo aceptar 
que carecen de “azogue para la elaboración de sus minas”. Comoquiera, 
“no ignoran que a cambio de su plata, se lo llevarían hasta de China”.

Como es bien sabido por reiteradamente enseñado, el multitudinario 
movimiento de 1810 encabezado por el cura de Dolores les da un nuevo 
sesgo a los sentimientos, los saberes y los juicios patrióticos de la élite 
criolla. A partir de la colérica decisión de Hidalgo, parte de la élite aban-
dona el camino de las transacciones y se compromete en una lucha que 
parecía muy simple y promisoria, en una

guerra optimista e irresponsable

que, según su líder máximo, en un abrir y cerrar de ojos arribaría al edén 
tan esperado. El cura de Dolores se deja seducir por el México prometido. 
El odio a España no le permite ver ninguna grandeza presente en su pa-
tria, pero sí un futuro paradisiaco. “Realizada la independencia —dice en 
Valladolid de Michoacán— se desterrará la pobreza, se embarazará la ex-
tracción de dinero, se fomentarán las artes y la industria. Haremos uso 
libre de las riquísimas producciones de nuestro país, y a vuelta de pocos 
años disfrutarán sus habitantes de todas las delicias de este vasto conti-
nente”. Según Hidalgo, conseguida la independencia, los mexicanos “po-
drán mostrar a todas las naciones las admirables cualidades que los 
adornan, y la cultura de que son susceptibles”.

Los colaboradores cercanos le hicieron segunda al sacerdote que, en 
buen potro, corría en pos de una quimera. No fue humorada aquella co-
municación del capitán Ignacio Allende al padre Miguel: “No puede ni 
debe usted, ni nosotros, pensar en otra cosa que en la preciosa ciudad de 
Guanajuato que debe ser la capital del mundo”. Sólo le faltó que también 
aspirara a convertir su tierruca, no obstante sus 2 000 metros sobre el nivel 
del océano, en puerto de mar. Como Allende, numerosos criollos veían 
fácil y muy prometedora la lucha insurgente. Lucas Alamán escribe: “La 
independencia se presentaba a la imaginación de los criollos como un 
campo de �ores, sin riesgo de encontrar ninguna espina”.
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Morelos y su gente eran apenas menos ilusos. Don Ignacio López 
Rayón, a raíz de la muerte del iniciador, establece la Suprema Junta Gu-
bernativa de América. A Rayón se le adjudica el jactancioso título de capi-
tán general de todos los ejércitos americanos, y poco después, el de 
ministro de la nación americana. Al libro de actas se le puso “Libro prime-
ro de la nación americana septentrional”. Constantemente se usó el nom-
bre de América para designar simplemente a la Nueva España o México. 
Algunos periódicos de los hombres en lucha se publicaban con los títulos 
de El Despertador Americano, El Ilustrador Americano, Semanario Patrióti-
co Americano, el Correo Americano del Sur… La correspondencia o�cial de 
los insurgentes en la época de Morelos nunca abandonó la pretenciosa 
sinonimia. Si hemos de creer a Lucas Alamán,

era muy común entre los mexicanos hablar de toda la América cuando se 
trataba de México, fuese por jactancia, o porque siendo México una 
parte tan principal de América, se creía que ésta había de seguir su ejem-
plo en todo. Vino después otra época en que la antigua Nueva España se 
denominaba el Septentrión, voz que estuvo muy en boga quizá por lo 
sonoro de ella, como si en la América Septentrional no se comprendiesen 
también los Estados Unidos. Todo esto prueba la idea exageradísima que 
los mexicanos se hacían de la importancia de su país.

La gente de Morelos �ncaba su optimismo en el favor de Dios. Con-
�aba sobre todo en la imagen taumaturga de Guadalupe, en lo que se 
designa habitualmente con el nombre de guadalupanismo. Morelos atri-
buye sus triunfos a la “emperadora guadalupana”. En uno de sus mani-
�estos dice: la América “espera, más que en sus propias fuerzas, en el 
poder de Dios e intercesión de su santísima madre, que en su portentosa 
imagen de Guadalupe, aparecida en las montañas del Tepeyac para nues-
tro consuelo y defensa, visiblemente nos protege”. La religiosidad de 
Morelos está fuera de toda duda así como la sinceridad de la siguiente 
expresión: “Por los singulares, especiales e innumerables favores que de-
bemos a María Santísima en su milagrosa imagen de Guadalupe, patro-
na, defensora y distinguida emperatriz de este reino, estamos obligados 
a tributarle todo culto y adoración… y siendo su protección en la actual 
guerra tan visible… debe ser visiblemente honrada y reconocida por todo 
americano.”
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Quizá esté de sobra aducir testimonios de fe en México y especialmen-
te en la Virgen de Guadalupe sacados de los periódicos de la insurgencia. 
Alguien podría dudar de la buena fe de don Francisco Severo Maldonado, 
“varón excesivamente extravagante y de una arrogancia y presunción in-
auditas”, pero no de la sinceridad del responsable de El Ilustrador Ameri-
cano, del padre Cos, ni de Andrés Quintana Roo, que disculpaba en su 
Ilustrador Nacional el levantamiento de Nueva España porque ésta ya era 
igual a su metrópoli y porque los españoles sólo han visto a México “como 
un manantial inagotable de oro y plata para fomentar su insaciable codi-
cia”. Es difícil toparse con algún insurgente pesimista, pero es muy fácil 
conseguir pruebas del

pesimismo realista,

de la inseguridad en el triunfo de España en los ejércitos del rey. La fe in-
surgente infundió desaliento en el partido contrario. José María Calleja, 
el mejor caudillo de los ejércitos realistas, escribía al virrey Venegas des-
pués de haber hecho polvo al ejército de Hidalgo en Puente de Calderón: 
“Voy a hablar con toda la franqueza de mi carácter. Este reino pesa dema-
siado sobre una metrópoli cuya subsistencia vacila: sus naturales, y aun los 
mismos europeos, están convencidos de las ventajas que les resultarían de 
un gobierno independiente”. También el obispo Abad y Queipo, exco-
mulgador de Hidalgo, llega a escribir, pensando en México: “Las provin-
cias muy remotas de un gran imperio que han sido independientes o que 
se consideran con población y fuerza para serlo, tienen siempre una pro-
pensión o tendencia casi natural a la separación de la metrópoli”.

Comoquiera, el gobierno español de la Nueva España trata de contra-
rrestar la fe de los insurgentes en los frutos locales de la emancipación. Su 
contraofensiva consiste en esparcir por todos los medios publicitarios una 
idea peregrina. Los voceros del rey proclaman: México debe su prosperi-
dad a la circunstancia de vivir bajo la protección de la tolerante y docta 
España. Sólo haciendo vida en común con ésta se puede esperar un dora-
do porvenir. Para colaborar en la empresa de convencimiento se pide ayu-
da a los profesores de la universidad, los socios del Colegio de Abogados, 
los frailes distinguidos de las órdenes religiosas, los asistentes a las socieda-
des literarias y a todos los que gozaban, en la metrópoli, de algún prestigio.
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Un abogado quiso demostrar que la Nueva España sin barcos y sin 
azogue iba a pique y a la indigencia. Como naves y mercurio venían de la 
vieja España había que mantenerse en la casa paterna. El doctor Luis Mon-
taño produjo un larguísimo mani�esto en el cual se pregunta: “¿Pensarán 
que este reino no será feliz en sí y por sí solo, porque en virtud de su rique-
za no necesita de España?”. Enseguida se contesta: “España nos ha ayuda-
do a ser ricos y a elevar nuestra patria a una grandeza que no hubiéramos 
llegado ni por nosotros mismos, ni bajo el poder de otra nación aun de las 
católicas… De allá vienen los directores y los operarios de las artes, los li-
bros y los adelantamientos en las letras”. “Tales razones —comenta Ala-
mán— podrían tomarse por una burla ingeniosa para fomentar la 
revolución en vez de combatirla”.

Sin embargo, la revolución de independencia se desploma. Quizá la 
fe ingenua y excesiva de los insurgentes en su triunfo los lleva al desastre. 
La exagerada seguridad en sus bíceps conducen a Hidalgo, a Morelos y a 
otros jefes al cadalso. Desde 1815 el gobierno virreinal pudo poner en prác-
tica una política de indultos. Arnaiz y Freg escribe: “muchos jefes secun-
darios aceptaron abandonar las armas y vivieron en paz en regiones alejadas 
de las zonas en que habían operado”. Pero ni por ésas los insurgentes per-
dieron la esperanza en la emancipación y sus frutos seguros ni los realistas 
el pesimismo que venían arrastrando desde cinco años antes. Un realista 
plenamente seguro de la necesidad de la independencia, absolutamente 
cierto de que la Nueva España no podía seguir dependiendo de la metró-
poli española, se presta para ser el instrumento de la necesidad. Un virrey 
recién llegado, pero no menos pesimista con respecto a la capacidad im-
perial de España, colabora con el criollo realista al �rmar los Tratados de 
Córdoba.

Agustín de Iturbide cierra este episodio optimista de la historia de 
México con las célebres palabras iniciales del Plan de Iguala:

Americanos, bajo cuyo nombre comprendo no sólo a los nacidos en Amé-
rica, sino a los europeos, africanos y asiáticos que en ella residen, tened la 
bondad de oírme. Las naciones que se llaman grandes en la extensión del 
globo, fueron dominadas por otras, y hasta que sus luces no les permitie-
ron �jar su propia [luz] no se emanciparon…

Trescientos años hace la América Septentrional de estar bajo la tutela 
de la nación más católica y piadosa, heroica y magnánima. España la 
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educó y engrandeció, formando esas ciudades opulentas, esos pueblos 
hermosos, esas provincias y reinos dilatados que en la historia del univer-
so van a ocupar lugar muy distinguido. Aumentadas las poblaciones y las 
luces, conocidos todos los ramos de la natural opulencia del suelo, su ri-
queza metálica, las ventajas de su situación topográ�ca, los daños que 
origina la distancia del centro de su unidad, y que ya la rama es igual al 
tronco; la opinión pública y la general de todos los pueblos es la de la in-
dependencia absoluta de España y de toda otra nación.

Al mani�esto anterior le presta todo su apoyo don Juan O’Donojú, 
último virrey de la Nueva España, con suculenta declaración. Según él, la 
progenitora y la recién independiente son “dos naciones destinadas por la 
Providencia, y ya designadas por la política, a ser grandes y a ocupar un 
lugar distinguido en el mundo”. Por mi parte, me permito terminar el 
presente ensayo con la siguiente parrafada: la captación por parte de una 
selecta minoría criolla que �orece a �nes de la décima octava centuria de 
los aspectos positivos de su realidad nacional y la ocultación de los negati-
vos, el descubrimiento de las posibilidades de la patria y el encubrimiento 
de sus limitaciones engendra una idea y un sentir que hemos llamado re-
petidas veces optimistas, los cuales provocan en la generación criolla de las 
primeras décadas del xix una ferviente gana de desligar a México del im-
perio español y así participa, como factor de primera magnitud, en la lucha 
que hizo posible la independencia de México.

VI. De cómo llevarse con los próceres

Una persona opuesta al culto a la personalidad, alguien que ha escrito 
contra la historia de bronce, no debiera tomar parte en un acto celebrato-
rio del héroe que ha convocado más fanfarrias en el último siglo y medio, 
del prócer más festejado de la consumación de la independencia para acá. 
Una persona sin estro oratorio, y quizá por lo mismo ferviente abogada 
del lenguaje llano, que ha insistido en escribir como se habla entre com-
pañeros, tampoco debiera aceptar la invitación a subir a niveles estratos-
féricos, a enaltecer la �gura que hoy recuerda la comunidad nicolaíta con 
palabras resonantes, domingueras, conmovedoras, no simplemente en 
términos de comunicación.
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Comoquiera, voy a ocuparme del hombre Hidalgo, pues el cura de 
Dolores no sólo fue superhombre o héroe, y en términos comunes y co-
rrientes, pues la verba sonora no me sale bien. Me voy a referir llanamente 
a alguien con quien he tenido numerosos encuentros durante seis o siete 
lustros. Por tan larga frecuentación, estoy cierto de que fue un ser humano 
con quien se podía hablar de cosas frívolas y serias, en términos banales y 
sublimes; un amigo para pasar las horas con él jugando a las cartas o en 
representaciones teatrales; un cura que no sólo era capaz de escribir de 
asuntos teológicos, sino también de comer con fruición, de ocuparse de 
negocios y de ocios, de ejecutar actos que daban que decir, de ser un hom-
bre en claroscuro del siglo de las luces.

Un viejo venerable como el que aparece en la literatura escolar, un ser 
sumiso al imperio de las costumbres escolásticas, un tema de hagiografía, 
un egregio que aspirara y se comportara de modo muy distinto del de la 
multitud, no habría podido acaudillar con éxito a las multitudes que se 
arremolinaron alrededor de él. Fue guía por ser de la misma madera de sus 
seguidores. Y si queremos que continúe siendo guía hay que evocarlo en 
su dimensión humana y no en los instantes de arrogancia lideresca que 
también tuvo. No es cierto que se desmejore el patriotismo por hablar de 
las podridas de los héroes. Es falso que la mentira piadosa sobre los próce-
res ayude a ser mejor ciudadano de un país.

La historia que sólo se dedica a emperifollar a unos personajes y a 
poner como lazo de cochino a otros; la historia empeñada en zurcir leta-
nías ditirámbicas de Nezahualcóyotl, Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, 
Juárez, Zaragoza y Madero, y sartas de insultos para Cortés, Calleja, Itur-
bide, Maximiliano y Por�rio Díaz; la historia maniquea que sólo ve ánge-
les contra demonios, galanes contra villanos, buenos contra malos, es un 
producto altamente peligroso que, en palabras de Paul Valéry, “hace soñar, 
embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus re�e-
jos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo”, pero no los hace 
mejores ni amantes de su patria.

Y como si todo lo anterior fuera poco, la literatura exaltadora de hé-
roes y denostadora de traidores infunde sentimientos de irresponsabilidad 
en la gente. Al atribuir los triunfos y las derrotas nacionales a unos cuantos 
individuos de una comunidad, el conjunto de la ciudadanía queda libre 
de culpa y de gloria. Si todo se carga a la cuenta de los muy muy, egregios, 
ilustres, beneméritos, padres e ínclitos, y de los grandes traidores, demo-
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nios y malos, las personas de estatura popular no tienen por qué preocu-
parse de asuntos en los que no in�uyen, acaban por sentirse sin culpa ante 
los tropiezos y las desgracias de una nación que sólo los “culebrones” pue-
den construir o derrumbar.

Por otra parte, está su�cientemente demostrado que los auténticos 
motores de progresos y retrocesos, de mudanzas históricas, de vuelcos 
sociales y culturales no son los individuos, por más gigantes que parezcan, 
sino fuerzas, a veces extrahumanas, como las pestes; otras oriundas de los 
fondos ocultos de la humanidad; pero quizá la mayoría de las veces, las 
fuerzas colectivas, ya de grupos minoritarios, ya de las masas populares. La 
acción coordinada de los grupos puede producir mudanzas profundas; la 
acción de los particulares sólo es capaz de encender chisporroteos y relám-
pagos, no transformaciones de fondo. Si se mira sin prejuicios la primera 
jornada de la lucha insurgente, se ve que las multitudes que siguieron a los 
curas de Dolores, Ahualulco, Carácuaro, Tuzantla, Santa Ana Acatlán y 
Sahuayo fueron las que le dieron dimensión trágica, sobrecogedora, im-
portante a la lucha de la insurgencia. Hidalgo, sin sus 100 000 seguidores, 
no habría hecho nada digno de monumento. En el mejor de los casos sería 
un don Quijote sin el Cervantes que lo inmortalizara.

Si se ha tenido trato con los acontecimientos históricos es fácil aceptar 
la tesis de Plejánov: “El gran hombre lo es no porque sus particularidades 
individuales impriman una �sonomía individual a los grandes aconteci-
mientos históricos sino porque está dotado de virtudes que le hacen el 
individuo más capaz de servir las urgencias sociales gordas de su época”. 
Según esto, los héroes son los hombres más típicos del hombre medio de 
cada época y de cada sociedad. En ser pueblo reside su importancia. El 
sentir las necesidades populares, el atenerse a normas de conducta de 
oriundez popular, el congeniar con el pueblo raso, hace la grandeza de un 
prócer. Lo egregio es de origen popular, no divino.

En sentido plejanoviano el antiguo alumno de los jesuitas, el rector de 
San Nicolás, el iniciador de la lucha contra España, el párroco de Dolores, 
fue grande por haber tenido la estatura de la mayoría de sus compatriotas, 
por haber querido lo que ellos querían, por haber ido con su pueblo al 
sacri�cio de la lucha, por no ser mucho mejor ni mucho peor que las ma-
sas combatientes en la alhóndiga de Granaditas, en el Monte de las Cruces, 
en San Jerónimo Aculco y en el Puente de Calderón. La gigantez de Hi-
dalgo consistió en la capacidad de igualarse a sus feligreses y a sus compa-



154  INDEPENDENCIA

ñeros de armas. Por lo mismo, debe medírsele por sus descensos sociales. 
Es ejemplar no por lo que tuvo de propio, que sí por haber sabido hacerse 
pueblo, y por haberse sacri�cado por él y con él para darle una relujada a 
esta nación que todavía necesita de otros muchos sacri�cios para llegar al 
modelo que desde hace muchos años bulle en la cabeza de los bien nacidos 
en estas latitudes.

Y ahora, para acabar, me permito decir que le haremos a Miguel Hi-
dalgo y Costilla el honor que se merece el día en que podamos evocarlo en 
sus pequeñeces, con términos de entresemana y bromas; el día en que in-
su�emos vida a sus numerosísimas estatuas y las pongamos a caminar; el 
día en que le pierdan el respeto los historiadores como se lo perdió el hu-
morista Jorge Ibargüengoitia; el día en que se le vea como hombre del 
pueblo y no únicamente como teólogo premiado, como rector en funcio-
nes, como orador altisonante, como general victorioso y como prisionero 
altivo. Y lo mismo cabe decir de los demás próceres mexicanos. La gran 
mayoría de nuestros caudillos aguantan la familiaridad con ellos, resisten 
bromas, no se les cae el oro por pasarles la mano, se les puede ver de cerca, 
con todas sus verrugas, sin hacerles perder sus destellos. Debe llegar la hora 
de la irreverencia que le permita el paso a la verdad histórica.

Es una vieja costumbre mexicana la de enseñar la historia de la nación 
y robustecer el patriotismo con discursos reminiscentes, pronunciados a 
propósito del natalicio, la hazaña mayor o el fallecimiento de un persona-
je con estatura de héroe. Es un hábito nacional a todas luces digno de en-
comio y perduración, aunque en muchas ocasiones fue desvirtuado por el 
amor patrio mal entendido, por la necedad o por los excesos retóricos de 
los oradores. El discurso historiográ�co cumple con una misión social 
importante: pone al mexicano del presente en el camino de dejarse seducir 
por el pensamiento y la conducta de sus héroes. Estas conmemoraciones 
también debieran servir para rememorar incidentes penosos, pues su re-
cuerdo puede cohibir la repetición de errores.

En esta fecha conmemoramos el nacimiento del Padre de la Patria: 
don Miguel Hidalgo y Costilla. De las múltiples facetas del que fue estu-
diante, maestro y rector en Valladolid de Michoacán; teólogo y �lósofo 
distinguido; cura de Colima, San Felipe y Dolores; promotor de las cien-
cias y las artes útiles; caudillo del primer levantamiento contra el dominio 
español, y mártir de la causa de la independencia, conviene evocar ahora 
una faceta poco conocida, la de su nacionalismo en tres dimensiones: la 
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dimensión sentimental o de amor al paisaje, los usos y las costumbres de 
la propia tierra; la dimensión intelectual o de conocimiento del ser, el 
haber y las posibilidades de la nación, y la dimensión volitiva o de voluntad 
resuelta de conducir a la patria a niveles de holgura, libertad y justicia.

La evocación del patriotismo del párroco de Dolores parece estar a tono 
con una preocupación de muchos mexicanos de ahora. En coloquios de 
sobremesa, en charlas de café y en congresos de alta cultura se discute aca-
loradamente sobre la crisis del patriotismo mexicano, pues, según se dice, 
en muchos sectores sociales ha disminuido el amor por lo nuestro y ha au-
mentado el síndrome pocho; en algunos planteles de educación y estudio 
no se le otorga el lugar que merece al conocimiento de México y lo mexica-
no; en no pocos grupos sociales se ha desvanecido la gana de seguir la lucha 
por la superación de la nacionalidad. Quizá la crisis patriótica no sea tan 
grave como la pintan. Empero, no sobra cotejarla con el ideario y la praxis 
del primer héroe de las guerras de independencia.

Hidalgo no inventó el cariño de los mexicanos a su patria. La actitud 
sentimental hacia lo propio venía dándose desde el siglo xvi con caracte-
rísticas especiales. Como nuestra nación fue producto de la con�uencia de 
todas las razas y de culturas muy disímbolas entre sí, contrajo un amor 
propio que cubre prácticamente todo lo humano. Nuestro nacionalismo 
nació con fuertes tendencias humanísticas, sin poses de exclusividad como 
la mayoría de los amores patrios. Por el origen múltiple de nuestro ser 
nacional hemos tendido a apropiarnos algunas costumbres ajenas. Esto 
aclara por qué Hidalgo pudo ser al mismo tiempo amante de lo estricta-
mente mexicano y de lo francés. La xenofobia no combina con el modo de 
ser de la nación mexicana. Probablemente Hidalgo, si viviera ahora, lleva-
ría pantalones de mezclilla azul ajustados y bailaría al son de las guitarras 
eléctricas.

México nació humanista y contemplándose en lo que tenía de pecu-
liar. Comoquiera, durante siglo y medio, a lo largo de una niñez debilucha, 
apartó los ojos del espejo. En la segunda mitad del siglo de las luces, Mé-
xico, por medio de sus criollos, vuelve a la autocontemplación, acicateado 
por una turba de autores de Europa a quienes les dio por hablar mal de la 
naturaleza y del hombre americanos. Del estudio cientí�co de México 
emprendido por los formadores y los colegas de Hidalgo, se derivó una 
imagen del país optimista, una idea exagerada de los tesoros del subsuelo, 
la pinta de galán del hombre mestizo, el color de rosa de la cultura prehis-
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pánica y neoespañola y otros matices agradables para aquellos contempla-
dores del panorama mexicano del siglo xviii.

Comoquiera, los hombres de la generación de Hidalgo no quisieron 
dormirse en los laureles de sus preceptores. Aunque aceptaban que Méxi-
co tenía una despensa muy bien surtida, un personal de grandes virtudes 
naturales, una tradición cultural de altos vuelos y otras gracias, eran sen-
sibles a dos cortaduras que afeaban su rostro. Miguel Hidalgo creía, como 
su amigo Manuel Abad y Queipo, que esta nación era la viva imagen de la 
desigualdad, donde sólo había dos niveles de hombres: “los que nada tie-
nen y los que lo tienen todo”. Por otra parte, Hidalgo, contra lo que pen-
saba su amigo Abad, sabía que el mal de los males, el mayor impedimento 
para desenvolver las potencialidades de la patria, era la dependencia. Si 
lograba excluir al imperio español de los destinos de México, se abría para 
éste, el país de las riquezas fabulosas, un porvenir espléndido. Si se quitaba 
el gobierno despótico de los españoles, se obtendrían fácilmente la cura-
ción de la desigualdad y otras mataduras.

Así fue como el patriotismo del párroco de Dolores superó las etapas 
emotiva e intelectual y se puso a esculpir una lucha demoledora de la de-
pendencia capaz de conducir a la nación mexicana a cumbres de bienestar 
y concordia. En el año de 1810, el patriotismo del padre Hidalgo se con-
vierte en acción revolucionaria. En los salones de clase se repite miles de 
veces que un famoso domingo 16 de septiembre el señor cura de Dolores 
abandona su pueblo a la cabeza de 600 hombres. En un abrir y cerrar de 
ojos arremolina alrededor de su persona a 100 000 furibundos campesinos 
y obreros armados de garrotes y piedras. Antes del �n del año está a punto 
de hacer suya la capital, y en los pocos meses que logra mantener eufórico 
a su ejército-muchedumbre produce decretos contra la esclavitud, los mo-
nopolios estatales y los tributos de los indios, y en favor del uso exclusivo 
de las tierras de comunidad por sus dueños. La voluntad patriótica de 
Hidalgo se mani�esta en múltiples direcciones prácticas, algunas ine�-
cientes.

Es obvio que el ejemplo positivo del cura de Dolores reside en su ac-
titud patriótica que no se detuvo en simples e�uvios sentimentales ni en 
la mera contemplación del objeto amado, que se tradujo en �rme volun-
tad de hacer una patria confortable, libre y justa. En cambio, no debiera 
anotarse como ejemplo a seguir el modo como Hidalgo se lanza sin planes 
y con una muchedumbre, que no ejército, al derribo del poder imperial, 
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error que le cuesta la vida a muchos y a él, error que, por respeto mal en-
tendido al héroe, la historia de bronce no se atreve a proponer como tal a 
la consideración pública. Las fallas de los héroes son tan provechosas como 
sus grandes aciertos. Lo único indudablemente dañoso es el escamoteo de 
la verdad histórica.

VII. Nueva imagen del padre Hidalgo*

Me siento muy honrado por la invitación a ser el orador o�cial en el acto 
conmemorativo del 242 aniversario del natalicio del rector perenne de la 
ilustre universidad michoacana. Como no soy especialista en el tema, us-
tedes se ahorrarán un discurso interminable acerca del héroe. Como fui 
discípulo de José Bravo Ugarte, aquel hijo de Morelia semiolvidado, soy 
afecto a dos modalidades que él manejaba cotidianamente: la objetividad 
y el lenguaje llano. Como él, rehúyo las mentiras piadosas y los términos 
altisonantes en el que suelen incurrir los discursos oratorios.

Es un hecho que las tres �guras mayores de la revolución de indepen-
dencia de la nación mexicana nacieron y trabajaron en la provincia mayor 
de Michoacán. Desgraciadamente sólo uno de los tres adalides de nuestra 
lucha libertaria es reconocido héroe por todos los jueces de la nación. Des-
de muy temprano se impuso en nuestro país la práctica corrupta de ceder 
a los partidos políticos la responsabilidad de repartir premios y castigos a 
personajes y hazañas sobresalientes de la vida nacional. Desde hace siglo y 
medio se acata la costumbre de escribir dos historias, que se contradicen, 
de cada uno de los episodios importantes y de las personas distinguidas en 
la construcción de México. La secta política que en el siglo xix recibió el 
nombre de partido liberal impuso a la ciudadanía el culto de Hidalgo, 
Morelos, Guerrero, la insurgencia contra España, el diseño de la Repúbli-
ca federal, la reforma propuesta por la Constitución de 1857 y la descomu-
nal �gura de Juárez. La secta conservadora, casi siempre desde la oposición, 
pone por las nubes las virtudes de Iturbide, el plan pací�co de independen-
cia, la monarquía, la sensatez de Lucas Alamán, las proezas militares de 
Miguel Miramón y las �guras deslumbrantes de Maximiliano y Carlota.

* Discurso leído el 8 de mayo de 1995 en la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, en ocasión del 242 aniversario del natalicio del prócer.
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Una característica de los héroes de cualquier parte del mundo es la de 
tener halo deslumbrante y cola que les pisen. Los historiadores rigurosos 
suelen hacer retratos de cuerpo entero de las �guras heroicas, que no los 
practicantes de la política. Los cuatro evangelistas de la emancipación 
mexicana —Alamán, Bustamante, Mora y Zavala— insistieron en la pin-
tura cabal y verdadera de los personajes de aquel movimiento arrasador 
que fue la larga lucha contra España. Los cuatro se distinguen por su hu-
manismo, espíritu de objetividad e identi�cación con México. Los cuatro 
ejercieron dos o�cios generalmente incompatibles (la política y la histo-
ria), pero no son los responsables de los des�guros que ha padecido el 
padre Hidalgo.

A partir principalmente de la historia de Alamán los políticos conser-
vadores de los siglos xix y xx se han empeñado en pisarle la cola al cura 
Hidalgo, en hablar de su condición taimada típica del zorro, su carácter 
desperdiciado en materia de dinero, su a�ción a la música y los bailes, su 
proclividad hacia los aspectos menos espirituales de las mujeres, su poca 
pericia como soldado, su crueldad con los enemigos y su negligencia en el 
cumplimiento de las obligaciones eclesiásticas. A partir del Cuadro histó-
rico de Bustamante, los políticos liberales y revolucionarios se solazan en 
el origen ranchero de Hidalgo, en su brillante desempeño estudiantil —en 
qué no—, en sus dotes excepcionales como catedrático y rector de este 
instituto que ahora celebra el 242 aniversario de su natalicio, en su saber 
excepcional de las dos disciplinas máximas de la inteligencia de entonces, 
en el ser asiduo lector de toda clase de libros, en su conocimiento de len-
guas indígenas, en el fomento, en los curatos que sirvió, del cultivo de 
árboles frutales y el establecimiento de industrias de cerámica, textil, fe-
rretera y de carpintería. Todos a una a�rman que fue muy diligente en el 
cultivo de la vid y la morera y en el cuidado de vastos colmenares. A los 
liberales les parece un líder excepcional, carismático y perfecto. En las 
historias que imparten las escuelas o�ciales, en los discursos del 16 de 
septiembre, es el indiscutido Padre de la Patria.

Comoquiera, la historiografía cientí�ca que ha �orecido en México 
en los últimos 50 años ofrece una imagen del hombre Hidalgo y su circuns-
tancia nacional menos emotiva y más esclarecedora que la propalada a 
grandes gritos por la conserva, la mochería, la reacción y por los liberales, 
los revolucionarios y la gente de la izquierda. La nueva historia describe a 
fondo el siglo de las luces a que perteneció; estudia las carencias económi-
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cas, los roces sociales, los valores religiosos de la sociedad novohispana de 
principios del siglo xix; los abusos de la institución que se hizo acreedora 
al mote de “mal gobierno”. La historiografía de ahora da cuenta exacta de 
la función de los eclesiásticos en aquella sociedad, y sobre todo examina, 
de la cabeza a los pies, los afueras y los adentros, el pensar, sentir y hacer y 
los diferentes modos del niño de Corralejo, del estudiante de San Nicolás, 
del catedrático en la refaccionaria de sacerdotes de Valladolid, del cura de 
Dolores, del caudillo revolucionario y, en suma, del complejo personaje 
que en vida respondía al nombre de Miguel Hidalgo. Centenares de 
miembros de la moderna investigación histórica han agregado matices a 
la �gura pintada por los cuatro evangelistas de nuestra revolución de in-
dependencia y, sobre todo, han limpiado al personaje de las misti�cacio-
nes impuestas por las cúpulas de los partidos y los oradores pico de oro.

La investigación seria ha descubierto muy poco de la vida infantil y de 
los dramas familiares en que estuvo inmerso el futuro héroe. Por la pobre-
za de los datos que se tienen de la niñez y su entorno social los psicólogos 
no han logrado darse el gusto de decir el porqué se portó de la manera 
como lo hizo el estudiante, el maestro, el cura, el líder que le puso el casca-
bel al gato imperial. Los �lósofos sí han tenido la oportunidad de someter 
a examen el pensamiento del joven Hidalgo que ahora merecería los cali-
�cativos de intelectual, de sabio o de miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores. Juan Hernández Luna, Carlos Herrejón, Luis Villoro y 
otros pensadores han sometido a examen la cultura enciclopédica de Hi-
dalgo. Éste, como se sabe, desde 1783 se entregó en cuerpo y alma a enseñar 
las dos teologías: la dogmática y la moral. Ganó el concurso que pregunta-
ba sobre el verdadero método de estudiar teología. Propuso en su diserta-
ción la enseñanza de una teología positiva, concreta, con fuertes contenidos 
de historia y problemática social. “La teología positiva —dice Herrejón— 
serviría como llave maestra para comprender y criticar la mentalidad rei-
nante en una Nueva España rezandera y pecadora”. El padre Hidalgo tuvo 
fama en su tiempo de ser “uno de los más �nos teólogos” y “el mejor teó-
logo de la diócesis de Michoacán”.

Por la lectura de Billuart, Bossuet, Fleury, La Fontaine, Racine y Mo-
lière; por la vía de numerosos libros en español y en francés que guardaba 
en su biblioteca; en suma, por su fuerte adicción a las disciplinas �losó�-
cas, cientí�cas, literarias y musicales se ganó aquel juicio del famoso An-
tonio de San Miguel: “Por su conocida carrera literaria, talentos, virtud y 
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dotes” es acreedor a los máximos reconocimientos. Fue un intelectual 
poco dado a originalidades, sin conexión con los �lósofos franceses del 
siglo y sin simpatías por la Revolución francesa, que sí simpatizante de la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Fue un intelectual de corte 
humanista.

Además de humanista distinguido, de “astro brillante por la ciencia” 
como lo llamó el obispo Lizana, el rector y maestro de San Nicolás se dis-
tinguió en la praxis humanitaria. No sin razón, el pueblo le puso la etique-
ta sempiterna de “cura de Dolores”. Contra lo que se pensaba hasta hace 
poco, a �nales del siglo xviii, el rector de San Nicolás fue promovido, que 
no rebajado, al puesto de cura de Colima. Entonces el quehacer de párro-
co daba mucho más poder y dinero que el de enseñante y rector. Como es 
bien sabido, de la tierra de los cocos ascendió al curato de San Felipe y en 
1804, siempre en ascenso, se convirtió en cura de Dolores. Durante 25 años 
puso en práctica la teología que enseñó en San Nicolás. Nunca fue un sa-
cerdote de misa y olla. La misa, los rezos y los asuntos notariales los dejaba 
en manos de otros clérigos. Él se centró en lo que entonces recibía el nom-
bre de caridad y más tarde el de bene�cencia y buen ejemplo. De las fran-
cachelas que se le atribuyen no hay pruebas fehacientes. La gestión 
parroquial fue bien aceptada por sus superiores y con aplauso por sus feli-
greses. Ya pasó de moda la costumbre de atribuirle amoríos y paternidades. 
En cambio, está muy bien documentado su espíritu dadivoso, igualitario 
y emprendedor. Cada día se adjuntan nuevas pruebas de que fue un “ce-
loso párroco lleno de caridad”.

Manejaba mal, sin orden ni concierto, las cuentas económicas, pero 
casi siempre en bene�cio de los otros. Se preocupaba más por la vida ajena 
que por la propia. Todo parece decir que era muy sensible a los dolores de 
la pobreza y el maltrato. El padre Miguel sabía que la función principal de 
todo párroco era el ejercicio de las obras de misericordia: predicar, socorrer 
a pobres y enfermos y otros gestos amistosos que él cumplió por gusto, 
sencillamente, sin esfuerzo ni petulancia, con la ayuda de su genio suave. 
Según Alamán, que nunca lo quiso, “el ser aquel cura no sólo franco en 
materia de dinero, le había hecho estimar mucho de sus feligreses, espe-
cialmente de los indios”. Se convirtió, sin proponérselo, en un gran seduc-
tor de almas.

Otro hombre fue el caudillo que pintó con colérico pincel José Cle-
mente Orozco. En un instante el párroco apacible entró en un torbellino 
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revolucionario que ha descrito maravillosamente el �lósofo Luis Villoro. 
Aunque había acariciado junto con sus amigos el proyecto de insurrección 
contra el mal francés que hizo trizas al antiguo régimen, contra el mal 
gobierno español que se alzaba con los ahorros de las cajas de las comuni-
dades indígenas, contra el despotismo ilustrado que expulsó a los jesuitas 
y minó las tradiciones religiosas, nadie podía esperar su conversión a la 
violencia, su paso de la vida apacible a la iracunda. Ni sus antecedentes de 
sabio y de cura caritativo, ni su edad, ni sus ideas e ideales paci�stas, ni su 
contextura física (cargado de espaldas, cabeza caída sobre el pecho, cano y 
calvo, no activo ni pronto en sus movimientos) hacían pensar en su mu-
danza en jefe de una revolución altamente popular y catastró�ca.

Comoquiera, la penúltima personalidad de Hidalgo fue la de líder 
combatiente. Llegó a esa condición porque así lo quiso un pueblo enemis-
tado con sus gobernantes y sumiso a curas y frailes. Adquirió aquel enorme 
liderazgo porque en este país el ser viejo daba poder. Portó su papel de 
caudillo con gracia y desparpajo. A su don de señorío por ser viejo y cura, 
juntó su astucia de zorro, pero a diferencia de las otras actividades, de los 
otros o�cios de los que salió airoso, el de caudillo tuvo que abandonarlo 
por causas de fuerza mayor. Fue sabio muy reconocido por los pocos cultos 
que había en la Nueva España. Fue amado por los feligreses de sus tres 
curatos, y seguido en vida por muchos miles de insurgentes, y después de 
muerto por casi todos los mexicanos.

De las cuatro personalidades mayores de Miguel Hidalgo y Costilla 
ninguna ha sido tan fascinante y discutible como la de caudillo iluminado. 
Desde 1810 su vida fue tan diferente de sus vidas anteriores que nadie de 
los cultos ha podido explicarse la trans�guración. No faltó quien respon-
sabilizara del cambio a Satanás. La muchedumbre que se arremolinó a su 
alrededor creía que la Virgen, con quien hablaba algunas veces al día, la 
Virgen de Guadalupe, guiaba sus pasos. Fue la suya una guerra santa en la 
que metió su cola, según lo reconoció su líder, el señor de los in�ernos.

Muy fuera de sus lares, en la ciudad de Chihuahua, fue sometido a un 
par de procesos. Para entonces ya era otro hombre “vivamente arrepenti-
do” de algunos de los hechos de su corta vida de capitán iracundo. Aunque 
seguía creyendo que la dependencia de la península era una situación 
humillante y vergonzosa para los americanos, aunque no sintiera ninguna 
simpatía por los gachupines despóticos y avaros, nunca pensó en el uso de 
la violencia, en la utilización del pillaje y la matanza para corregir los abu-
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sos que cometía el gobierno español contra los bienes materiales, la liber-
tad y la religión de los novohispanos. El seductor de multitudes dijo que 
fue seducido por una chusma sedienta de sangre y necesitada de hogar 
cómodo, ropa de buen ver y comida suculenta. Reconoció que la violencia 
sólo llevaba a la anarquía y al despotismo. Después de la degradación que 
se le impuso, fue otra vez el santo devoto de la “soberana imagen de Nues-
tra Señora de Guadalupe”.

Sin quitar ni poner cosa alguna, sin oropeles verbales, Miguel Hidal-
go y Costilla, el sacerdote �lósofo, el cura caritativo, el capitán de multi-
tudes, el protomártir civil, ha lucido en la conciencia pública como el 
personaje más típico y trascendente y de mayor in�uencia en la historia de 
México. Sin lugar a dudas ha sido aceptado por todo el hojaldre social y 
todas las regiones de la nación como espejo y emblema del conjunto del 
Estado nacional y de sus 2 400 municipios.

VIII. Los 33 padres de la patria

Un hábito de los historiadores mexicanos es la atribución de las caracterís-
ticas de cada uno de los periodos de la historia de México ya a un par de 
hombres por época (el bueno y el malo), ya a fuerzas sin rostro a las que 
suele llamárseles estructuras socioeconómicas, clases sociales, potencias 
madrinas o países imperialistas. Siempre son el héroe y el villano de carne 
y hueso, o bien el héroe y el villano metafísicos, los culpables del aquí y 
ahora de la vida nacional mexicana. Nunca se para mientes en los máxi-
mos responsables de nuestro recorrido como nación, en las minorías rec-
toras de la vida nacional que vienen sucediéndose en ese papel del siglo 
xviii para acá. Generalmente, desde hace un par de siglos, cada 15 años se 
instala, en la rectoría de México, un puñado de personas (políticos, inte-
lectuales, empresarios y sacerdotes) que son las que principalmente par-
ten el pan, planean y disponen el camino que debe seguirse.

Cada una de estas generaciones de caudillos se distingue por una ac-
titud vital, una propensión íntima, según Ortega y Gasset; “un matiz de 
la sensibilidad” o “tonalidad del querer”, en palabras del escritor Mentré; 
un conjunto de creencias y voliciones que no siempre son fáciles de distin-
guir en lo que tienen de especí�co pero sin duda distinguibles cuando se 
les observa con cuidado, cuando son sometidos los protagonistas proba-
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bles de la generación que se pretende de�nir a un interrogatorio sobre su 
oriundez temporal, geográ�ca, social y cultural; su formación fuera y den-
tro de las aulas en la fase juvenil; su bandera ideológica al entrar en el esce-
nario público y sus manifestaciones sobresalientes durante la sesquidécada 
del noviciado; las circunstancias de tiempo, espacio y manera ligadas a su 
arribo a las cumbres del poder, de la sabiduría, de la fama, de la fortuna y 
del in�ujo; sus propensiones íntimas y actividades mayores durante el 
quindenio de predominio; su lento abandono de la escena pública; su 
muerte, y su signi�cado dentro de la época o drama histórico donde les 
tocó ser actores.

Si se aplica el cuestionario anterior a los hombres actuantes en la Nue-
va España en la segunda mitad del siglo xviii y primer cuarto del xix, esos 
protagonistas de la vida mexicana se agrupan en cuatro equipos generacio-
nales que se suelen llamar con los nombres de “los jesuitas expulsos”, los 
cientí�cos, la generación de Hidalgo y la generación de Morelos. En cada 
uno de esos pelotones generacionales militan de dos a tres docenas de per-
sonas egregias, de auténticos caudillos combatientes por las ideas que han 
venido a constituir la patria mexicana, los Estados Unidos Mexicanos, esta 
nación que nos envuelve y nos da nombre y dolores de cabeza. Los egregios 
de esas cuatro tandas de mexicanos merecen el apodo de padres de la patria 
aunque ninguno con tanta razón como los adalides de la última.

Entre 1721 y 1735 nacieron los personajes de la generación de los jesui-
tas, llamada así por haber pertenecido la mayoría de sus miembros a la 
Compañía de Jesús. Hacia 1760 algunos jóvenes jesuitas novohispanos y 
otros individuos de la clase criolla dejan de sentirse vástagos de la estirpe 
española y comienzan a considerarse hijos de la tierra americana. Se disgus-
tan con su etnia. Les quitan el título de padres y hermanos a los descolori-
dos españoles y se lo dan a los oscuros nahuas. Se dicen descendientes del 
imperio azteca y proclaman con orgullo su falsa ascendencia indígena. El 
jesuita criollo Pedro José de Márquez de�ende la tesis de que “la verdadera 
�losofía no reconoce incapacidad en hombre alguno, o porque haya nacido 
blanco o negro, o porque haya sido educado en los polos o en la zona tórri-
da”. El padre Francisco Xavier Clavijero asegura que los indios son tan 
capaces de todas las ciencias como los europeos. Los hombres de aquella 
generación fueron particularmente sensibles a las virtudes del indio y a los 
recursos del territorio mexicano. Sintieron que su tierra era un paraíso, un 
cuerno de la abundancia, “el mejor país de todos cuantos circunda el sol”.
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En vísperas de su expulsión, los jesuitas formaron en sus colegios de 
Mérida, Puebla, México, Guanajuato, Valladolid y Guadalajara, jóvenes 
que acogieron con entusiasmo aquella tesis del padre Rafael Campoy: 
“Buscad en todo la verdad, investigad minuciosamente todas las cosas, 
descifrad los enigmas, distinguid lo cierto de lo dudoso, despreciad los 
inveterados prejuicios de los hombres y pasad de un conocimiento a otro 
nuevo”. Expulsados los jesuitas por decreto real de 1767, quedaron para 
construir al México naciente algunos ex alumnos suyos que entonces an-
daban entre los 18 y los 33 años de edad. La gran mayoría eran jóvenes de 
la aristocracia que acabaron ordenándose de sacerdotes. Los más conoci-
dos son el zamorano Benito Díaz de Gamarra, �lósofo que quiso sacar a 
sus compatriotas de sus antiguas ideas y costumbres con el libro que llamó 
Errores del entendimiento humano; el enciclopédico periodista José Anto-
nio Alzate, muy conocido por su labor difusora de las nuevas ideas en la 
Gaceta de Literatura; el médico y matemático José Ignacio Bartolache; el 
botánico José Mariano Mociño, los astrónomos Antonio León y Gama y 
Joaquín Velázquez de Cárdenas. Esta nueva promoción de cerebros tuvo 
un papel distinto del grupo de los jesuitas. Se ocupó en el estudio indivi-
dual y silencioso, la ciencia empírica y el periodismo cientí�co.

La subsecuente generación de intelectuales criollos, formada por 
hombres nacidos entre 1746 y 1764, prosiguió el estudio de su patria aun-
que ya no en su parte natural como la generación enciclopédica, sino la 
humana. A esta generación pertenece el señor cura Miguel Hidalgo y 
Costilla.

Del examen hecho por los sucesores y alumnos de Díaz de Gamarra, 
Alzate, Bartolache, del examen emprendido por el rector del seminario de 
Valladolid, Miguel Hidalgo, y sus compañeros, salió una patria de intole-
rable presente y porvenir utópico, la constituían en aquel entonces la des-
igualdad social y el despotismo ilustrado; pero, por sus cuantiosos recursos 
naturales, auguraba un futuro espléndido. México era el país de la grande-
za natural que habían visto las dos generaciones precedentes, y de la mise-
ria humana, según lo veían los de la nueva generación acaudillada por el 
padre Hidalgo. Por sus posibilidades México superaba a su metrópoli; por 
sus realizaciones, la colonia mexicana era inferior, por culpa de la metró-
poli española.

La tesis de que España impedía el desarrollo de México y el sentimien-
to de que México tenía dentro de sus límites territoriales “todos los recursos 
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y facultades para el sustento, conservación y felicidad de sus habitantes” 
hizo concebir, en la pléyade cuyo epónimo fue Hidalgo, la idea de la inde-
pendencia de México. Decidido el camino de la independencia, la genera-
ción de patriotas coetáneos del cura de Dolores se entrega fervorosamente 
al arte de conspirar contra España. Son bien conocidas las conspiraciones 
del canónigo Montenegro en Guadalajara y la de los machetes en México. 
Hasta en los libros escolares se re�ere la intentona de independencia de 
1808, encabezada por los munícipes metropolitanos. El Ayuntamiento de 
la metrópoli neoespañola, constituido por puros criollos de la generación 
del cura Hidalgo, declaró que, por la ausencia del monarca legítimo, la 
autoridad recaía en el pueblo, y procedió a formar una junta representati-
va del pueblo mexicano para gobernarlo.

Como falla el ardid de 1808 para hacer la independencia, Hidalgo y 
sus compañeros vuelven al recurso de las conspiraciones. Cada uno de los 
centros urbanos del Bajío, principalmente las ciudades de Valladolid, 
Guanajuato, Querétaro y Guadalajara, se convierten en nidero de conspi-
raciones y en almácigo de miladas de insurgentes contra el dominio espa-
ñol. Por otra parte, en estas conspiraciones, como la de Valladolid y 
Querétaro, y en la insurrección grande iniciada en Dolores ya toma parte 
un nuevo equipo humano, más joven que el coetáneo de don Miguel. La 
nueva camada será a la postre autora de la independencia de México. Me 
voy a permitir hablar de la generación que secunda a Hidalgo, no de éste 
y sus compañeros, todos muy vistos. La enorme �gura del benemérito don 
Miguel Hidalgo ha dejado en la sombra a otros beneméritos. En esta oca-
sión, quiero referirme a los 33 héroes que metieron orden en el caos desen-
cadenado por sus maestros; a un grupo de 33 donde abundan los nativos 
de Guanajuato y sus contornos abajeños. La tercera parte de los 33 era 
oriunda de la vieja provincia mayor de Michoacán y otro tercio hizo sus 
máximas hazañas en estos rumbos. Me referiré, pues, con brevedad, a la 
generación cuyo epónimo es José María Morelos, a la pléyade que en al-
guna forma se identi�ca con el estilo de vida y las aspiraciones más cons-
tantes de la altiplanicie mexicana. De los 33 del grupo (pues hubo un trío 
nacido en España, un par en la franja costera del Golfo, otro par de norte-
ños y uno oriundo de Lima, Perú) 25 brotaron en el México que tiene 
como eje la abrupta cadena volcánica. Los 33 nacieron entre 1765 y 1779, 
en plena época ilustrada, cuando una modernidad de corte racionalista y 
neoclásica acababa de ser introducida por los jesuitas.
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La mayoría fue retoño de la aristocracia virreinal, pero, cosa nunca 
vista antes, no pocos eran vástagos de familias de clase media, y más de 
alguno ocultaba su origen humilde. No fue una minoría rectora muy re-
presentativa de la sociedad de entonces. En ésta había tres clases de seres 
humanos: los pocos de medio pelo, los poquísimos de grandes recursos y 
las masas sin cosa alguna. Comoquiera, fue una constelación de personas 
de las minorías que por su o�cio tuvieron queveres con la muchedumbre 
de los pobres. Diecisiete de los 33 recibieron el sacerdocio y una mitad de 
aquellos sacerdotes sirvieron en parroquias misérrimas, se mezclaron con 
la mayoría hambrienta y oprimida. Por ejemplo, don José Sixto Verduzco 
fue cura de la pequeña población de Tuzantla, en la Tierra Caliente de 
Michoacán. Aun José María Cos, brillante maestro de retórica y �losofía, 
desempeñó puestos de párroco pueblerino allá por Zacatecas. Don José 
María Morelos, el epónimo de la generación, sólo obtuvo chambas humil-
des entre gente pobre y marginada. Fue ayudante de cura en Uruapan y en 
Churumuco y cura en Carácuaro y Nocupétaro, en tierras de calor ago-
biante y angustiosa miseria humana.

También el par de militares de la generación tuvo tratos con la gente 
ordinaria, no obstante ser vástagos de la aristocracia criolla. Lo mismo 
Ignacio Allende que José María Liceaga, ambos nativos de la región gua-
najuatense, miembros los dos del ejército virreinal, por razones de su car-
go tuvieron ocasión de ver con sus propios ojos la parte oprobiosa de la 
vida colonial, y quizá más que ningún otro José María Liceaga, del Regi-
miento de Dragones de México, por haber tenido una juventud aventu-
rera e irregular. Lo que Lucas Alamán llamó su mala conducta lo obtuvo 
cerca del pueblo. Los ocho abogados de la hornada, precisamente por 
haber seguido la carrera jurídica, también tuvieron algún trato con la 
gente menuda, en particular Ignacio López Rayón y Carlos María de Bus-
tamante. Por otra parte, fue una pléyade formada en los aires internacio-
nales de la �losofía francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Muy pronto 
supo de los aires nacionales y se vio en el brete de mezclar lo de fuera con 
lo de dentro, lo francés con lo criollo.

Fuera del trotamundos fray Servando, conocido desde �nales del xviii 
por un sermón sobre la Virgen de Guadalupe, ninguno de la pléyade fue 
noticia antes de 1800. Los primeros en asomar la cabeza a la luz pública 
fueron dos poetas: Manuel Martínez de Navarrete y José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi. El primero nació en el Bajío, en el suroeste abajeño, en la 
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entonces villa de Zamora. Según su mejor crítico, Rafael C. Haro, “los 
entretenimientos poéticos de Navarrete, en su poesía bucólica moral des-
criptiva o elegiaca, como en ‘La mañana’, ‘Ratos tristes’ y otras muestras 
bien logradas igualmente en la inspiración religiosa, lo acreditan como 
poeta de valía, el mejor de su tiempo”. En su tiempo fue “altamente apre-
ciado y después reducido a injusto olvido o desestima”, cosa que no pasa 
con Fernández de Lizardi, quizá por haber sido el primer novelista de 
México, quizá porque tuvo buen humor, y desde luego por haber vivido 
muchos más años que el fraile poeta y haber profesado de periodista. Ya 
entonces daba mucho lustre y notoriedad el escribir en periódicos. Así lo 
atestigua otra �gura mayor de aquella camada, don Carlos María de Bus-
tamante, oriundo de Oaxaca, ampliamente conocido desde 1805, desde la 
aparición del Diario de México, primer diario en Nueva España y re�ejo 
minucioso de la vida callejera de la capital novohispana. También compa-
reció muy joven ante el público el cientí�co Andrés Manuel del Río, el 
descubridor del vanadio y constructor, desde 1808, de aquella ferrería en 
Coalcomán, precursora de la siderúrgica Lázaro Cárdenas.

En 1808 aparecen con la peligrosa bandera del independentismo fray 
Melchor de Talamantes y don Francisco Azcárate. Aquél, dos años antes 
del levantamiento del cura de Dolores, tuvo la osadía de hacer circular 
escritos subversivos y lo pagó caro. Como es sabido, las autoridades del 
imperio español lo refunden en la cárcel donde pierde la vida. También 
don Francisco Azcárate, otro descarado independentista, fue puesto en 
chirona por aquel gobierno virreinal, que mientras impedía la práctica del 
plan de independencia del cabildo de México, hizo ver a los compatriotas 
que el único camino para conseguir vida aparte de España era la guerra, 
cuya preparación exigía penosas conjuraciones.

En 1809, un año después de la intentona pací�ca, fue sacado de la 
penumbra por fuerza policial el conspirador de Valladolid don José María 
Michelena. En 1810 se destaparon como adalides de la independencia, en 
vísperas de que los destapara y los volviera a enterrar el régimen español, 
los mílites Ignacio Allende y José María Liceaga, el abogado Ignacio López 
Rayón y los curas José María Morelos, Francisco Severo Maldonado y 
Marcos Castellanos, el menos conocido, no obstante ser el epónimo del 
municipio más joven, ganadero y de más brillante futuro de Michoacán. 
Al siguiente año se volvió noticia mayor el par de diputados (Antonio 
Joaquín Pérez Martínez y Miguel Ramos Arizpe) que fue a las Cortes de 
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Cádiz con la esperanza de que allá conseguiría la igualdad jurídica de es-
pañoles e hispanoamericanos, la no diferencia de castas, la justicia pareja, 
la apertura de caminos, la industrialización y el gobierno de México para 
los mexicanos.

El grupo militante a las órdenes de Miguel Hidalgo, los insurgentes 
de la generación que nos ocupa, sobre todo el capitán Ignacio Allende, 
desempeña un papel muy importante. Jamás pudieron entenderse con el 
viejo e iracundo cura de Dolores. Según escribe Luis Villoro, “Allende no 
aprueba las condescendencias de Hidalgo con la plebe. Desde el comienzo 
se esfuerza en transformar la rebelión en un levantamiento ordenado, di-
rigido por los o�ciales criollos”. Mientras Hidalgo y su camada buscan “la 
destrucción del orden social, encarnado en los ricos europeos”, Allende y 
su camada quieren poner un alto al desorden, encauzar las aguas broncas. 
Muchos de�nitivamente se apartan del autor del Grito de Dolores y se 
pronuncian contra él. Otros lo siguen a regañadientes hasta el cadalso. 
Sufren con el caudillo la derrota de Puente de Calderón. Acompañan en 
el éxodo hacia el norte al padre lanzarrayos. Caen con él en una embosca-
da y algunos son ejecutados junto al jefe con quien no compartían sus 
actitudes. En la alhóndiga de Granaditas se vieron sus cabezas encerradas 
en jaulas. En este sitio exacto, la revolución de independencia deja de ser 
acaudillada por la generación hidalguense y comienza a serlo por la pléya-
de moreliana.

En Zitácuaro, en 1811, Ignacio López Rayón establece una Suprema 
Junta Gubernativa de América. ¿Quién no sabe que el nuevo caudillo fue 
secretario del cura de Dolores durante su efímera campaña independen-
tista? Antes de ser rebelde había sido director de empresas agrícolas y mi-
neras en su Tlalpujahua natal, de donde sale para unirse a Hidalgo e 
inspirarle la idea de construir un gobierno insurgente. Durante la fuga, en 
Saltillo, los jóvenes insurgentes de la generación constructiva lo hacen 
general del ejército. Con este carácter se encierra en Zitácuaro a escribir 
sus famosos puntos constitucionales: “La América es libre e independien-
te de toda otra nación… El Supremo Congreso constará de cinco vocales 
nombrados por las representaciones de las provincias… Habrá un conse-
jo de Estado para los casos de declaración de guerra y ajuste de paz… 
Habrá un protector nacional nombrado por los representantes… Queda 
enteramente proscrita la esclavitud… Queda proscrita como bárbara la 
tortura”.
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Entre 1812 y 1815 la generación de Morelos revela su verdadero ser y da 
lo mejor de sí. Don Chema se convierte en la máxima �gura militar y en 
el máximo legislador de la Nueva España; Mariano Matamoros, en un 
segundo jefe de un ejército victorioso; Rayón, Liceaga y Verduzco, en 
autores de la Junta de Zitácuaro, y éstos más Crespo, Bustamante, Cos, 
Herrera y Alas en artí�ces del primer Congreso mexicano del que sale la 
Constitución promulgada en Apatzingán en 1814, donde se estatuye: la 
soberanía reside en el pueblo y la felicidad de los ciudadanos consiste en el 
goce de la igualdad, la seguridad, la propiedad y la libertad. Esa minoría, 
también con el propósito de atraer a un nuevo orden a la masa del país, 
publica los mejores periódicos de la época: El Pensador Mexicano, de Fer-
nández de Lizardi; El Despertador Americano, de Maldonado; El Ilustrador 
Nacional, de Cos, y el Correo Americano del Sur, de Bustamante.

Acostumbrados al culto a los guerreros, los habitantes de este país 
olvidamos frecuentemente la enorme labor mexicanista de los hombres de 
la pléyade moreliana. Las bases reales de la independencia se ponen al 
hacer la Constitución de 1814. Morelos es especialmente grande no por los 
triunfos obtenidos; sí por aquellos principios alimentadores del documen-
to de Apatzingán, los “Sentimientos de la nación”, deseosos de que Méxi-
co “tenga un gobierno dimanado del pueblo y sostenido por el pueblo y 
acepte y considere a España como hermana y nunca más como domina-
dora de América”. Conforme a ellos y otras instrucciones del caudillo, una 
media docena de personas de la misma edad procedieron a la hechura de 
la Constitución de Apatzingán que está por cumplir 170 años de promul-
gada y que exhibe con nitidez la fe católica, nacionalista, republicana y 
liberal insurgente acaudillada por Morelos.

Aunque la historia la recuerde por sus hazañas militares, la pléyade 
moreliana es sobre todo digna de recordación por los esfuerzos que hizo 
para encauzar la caótica revolu�a de independencia mediante una carta 
magna, con las ideas sobre las instituciones públicas de López Matoso, con 
diseños para mejorar la distribución de la tierra y las condiciones de traba-
jo y para promover la agricultura, la industria y el comercio. Se trata de 
una minoría mucho más inclinada a construir que a destruir, a juntar que 
a separar. Justamente por eso los 24 de los 33 que salen con vida de la guerra 
no dudan en adherirse al Plan de Iguala, le toman la palabra a su enemigo 
Agustín de Iturbide, se proponen edi�car una nueva patria que aunaría los 
aspectos positivos de la tradición con las doctrinas de la modernidad. Sólo 
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cuando Iturbide deja de cumplir con su palabra e intenta restablecer el 
antiguo régimen, muchos de ellos vuelven a las artes destructivas de la 
guerra hasta conseguir la instauración de la República.

Aunque Michelena funge como presidente de la República, y Mier, 
Ramos Arizpe y Gordoa llegan a ser miembros distinguidos del Consti-
tuyente que hizo la Constitución de 1824, la camada de Morelos no logra 
imponer sus ideales de orden a la primera República federal. El mando 
pasa a la minoría de una generación más joven, a un grupo mayoritaria-
mente militar que por falta de e�ciencia en sus miembros se entrega otra 
vez a la destrucción para la cual cualquier torpe es bueno. El destino de 
la República queda a merced de incultos generales del ejército. Los gran-
des constructores de la generación de Morelos son arrojados del servicio 
público. Algunos se recluyen, como Pablo de la Llave, Maldonado, 
Arrechederreta, Fernández de Lizardi, Pablo Moreno y Bustamante, en 
el cultivo de la literatura, y casi todos se convierten a la tristeza, a la mala 
pata de “nuestra degradación y envilecimiento”, según lo dicho por Bus-
tamante.

Aunque la pléyade moreliana no se sale con la suya de reorganizar el 
México independiente, es merecedora de cariño y aun de imitación. Ya es 
hora de recti�car el hábito de la liturgia de la patria consistente en sólo 
rendir culto a los héroes destructores, a los patriotas furiosos, a los hijos de 
la ira cuya misión ha consistido en hacer la poda al país, como fue el caso 
del cura de Dolores, de los hombres de la reforma, o de Villa, Calles y 
Zapata en la revolución, y guardar, en cambio, en el cuarto de los tiliches 
las �guras gigantescas, quizá tan grandes, si no más, como las destructoras 
o cirujanas, pero cuyo papel en los vaivenes históricos ha sido el de caute-
rizar heridas, reponer platos rotos, reencauzar la vida mexicana, durante o 
después de las revolu�as, por el camino del orden y la prudencia.

IX. La Constitución de Apatzingán

Los criollos de la clase media mexicana que tenían treinta y tantos años en 
1808, además de independentistas, eran demócratas y liberales. Habían 
leído con entusiasmo a Rousseau, Montesquieu y sus glosadores españo-
les. Proclamaban los principios de la independencia de las naciones, la 
soberanía del pueblo, el gobierno representativo, la igualdad, la libertad 
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individual, la ley y la división de poderes. Todo porque creían en la innata 
bondad del pueblo raso y en la innata maldad de los caudillos.

Para liberar a las masas y maniatar a sus dirigentes, la nueva genera-
ción criolla seguiría dos rutas: la de la insurrección y la del debate parla-
mentario. Los seguidores de la primera hunden al país en la guerra al 
�nalizar 1810; los partidarios de la segunda mandan representantes a las 
Cortes españolas. Los insurgentes se alían con el pueblo novohispano 
contra España; los parlamentaristas, con la clase media española contra la 
aristocracia de ambos mundos. Unos anteponen la independencia a la li-
bertad; otros, la liberación al separatismo. Aquéllos comienzan por erigir 
a un caudillo; éstos, por repeler todo caudillaje. Toman la delantera los 
partidarios de la lucha armada.

Antes de concluir el temporal de lluvias de 1810, el cura Hidalgo, al 
frente de algunos criollos y de vastas multitudes mestizas, dirige una des-
lumbrante guerra que lo conduce, en menos de mes y medio, al alcance de 
la capital. Poco después, la derrota de Aculco lo obliga a replegarse hasta 
Guadalajara, y la de Calderón le impone la huida a la muerte. Comoquie-
ra, la insurrección prosigue. A la luz del relámpago promovido por el cura 
de Dolores, se producen levantamientos. Unos, acaudillados por hombres 
de la clase media criolla, luchan por los anhelos liberales de ésta; otros, 
dirigidos por indios, aspiran a recobrar la autonomía de los estados indí-
genas; otros quieren trascender la miseria popular mediante el robo, y no 
faltan los que buscan, sin hacer distingos entre europeos y criollos, la 
aniquilación de los blancos. La heterogeneidad es lo característico de la 
primera insurgencia. Las disparidades de tez y traje conllevaban tenden-
cias, actitudes e ideas diferentes, todas alarmantes para la espuma social y 
algunas desasosegadoras para la medianía.

El grupo paci�sta se fortalece. De las Cortes españolas, le escriben a 
principios de 1811: Americanos, “desde este momento os veis elevados a la 
dignidad de hombres libres; no sois ya los mismos que antes… Tened 
presente que al pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir a 
representaros en el Congreso Nacional, vuestros destinos ya no dependen 
ni de los ministros, ni de los virreyes, ni de los gobernadores: están en 
vuestras manos”.

A las Cortes fueron 17 diputados de la Nueva España; todos criollos, 
menos uno; los más, eclesiásticos y jóvenes. Exigieron allá la igualdad jurí-
dica de españoles e hispanoamericanos, la extinción de las castas, la justicia 
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rápida, la libertad económica, la apertura de caminos, la industrialización, 
el gobierno de América para los americanos, el establecimiento de escuelas, 
la restitución de los jesuitas, libertad de imprenta y declaración de que la 
“soberanía reside originalmente en el pueblo”. Algunas de las exigencias 
criollas lograron triunfar; las más fueron desoídas. Con todo, la Constitu-
ción de Cádiz fue aceptada con gusto por una parte de la juventud. La otra 
siguió con las armas en la mano.

Muerto Hidalgo, la clase media insurgente reconoció dos guías prin-
cipales: Ignacio López Rayón y José María Morelos. Aquél había sido, a 
�nes del siglo xviii, estudiante en Valladolid y México. Aquí obtuvo en 
1796 el título de abogado. Luego fue director de empresas agrícolas y mi-
neras. Enseguida, unido al cura de Dolores le inspiró la idea de constituir 
un gobierno insurgente del que fue secretario de Estado y del Despacho 
Universal. Poco después, la Junta de Saltillo lo hizo jefe del ejército, y 
como tal ganó un célebre combate en Zacatecas. A partir de entonces no 
cesa de perder adeptos. Casi solo, se encierra en Zitácuaro al promediar el 
año de 1811.

El otro caudillo fue tan popular como Hidalgo. Su vida se inició en 
una carpintería de Valladolid, adquirió una cicatriz nasal en su adolescen-
cia de vaquero, obtuvo un bachillerato en artes en su juventud de semina-
rista y rigió modestas parroquias en el comienzo de su edad adulta. Su 
aspecto retrataba su carácter: rostro ceñudo, “inalterable en todas las cir-
cunstancias”. Era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. 
“Ignorado y despreciado en un principio —escribe Alamán— fue crecien-
do en poder e importancia y levantándose como aquellas nubes tempes-
tuosas, que naciendo en la parte del sur, cubren en breve una inmensa 
extensión de terreno”.

Mientras Morelos se convertía en amo del gran valle del sur, el 19 de 
agosto de 1811, 16 jefes insurrectos, reunidos en Zitácuaro, creaban la Su-
prema Junta Gubernativa de América, con Rayón como vocal presidente 
y el general Liceaga y el doctor Verduzco como segundo y tercer vocales. 
Con esa junta se quiso uni�car el mando de la guerra contra España, pero 
no fue obedecida por numerosos jefes insurgentes. Albino García, el cau-
dillo de Guanajuato, declaró que no reconocería más junta que la de los 
ríos. Los Villagranes, que depredaban el norte de la ciudad de México, la 
hostilizaron. Morelos comienza a tomarla en serio muy tarde, desde su 
elección como cuarto vocal de ella.
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Además de no ser obedecida, los tres primeros integrantes de la junta 
no se entendían. De José Sixto Verduzco, cura de Tuzantla y antiguo maes-
tro de Rayón, escribió Bustamante: “era de suyo empeñoso, áspero de 
genio y muy propio para activar… cuadrillas de albañiles negligentes… 
Faltábale una cosa (y no de poca monta): un buen jefe que lo mandase, 
pues no sabía palabra de milicia”. Alamán añadió: “aunque doctor era uno 
de los hombres más ignorantes y preocupados que yo he conocido”. De su 
escasa cultura dio pocas muestras; de su torpeza militar, los combates 
perdidos en Uruapan, Araparícuaro y Valladolid.

Menos competente era don José María Liceaga, oriundo de Gua-
najuato, “de buena familia y algunas propiedades” y de mala conducta. 
Fue echado del Regimiento de Dragones de México. Hidalgo lo nombra 
capitán, pero como no había galones para que se le hiciesen las charreteras 
exigidas por la capitanía, tuvo que ascenderlo a teniente coronel. Siendo 
vocal de la Suprema Junta, se autonombró “general de las provincias del 
norte”. Iturbide lo derrotó en Valle de Santiago y García Conde lo hizo 
encerrarse en las islas de la laguna de Yuriria.

La primitiva Suprema Junta sólo contaba con un hombre de valía: 
Ignacio López Rayón, quien, mientras sus colegas eran sistemáticamente 
vencidos, redactaba un proyecto de constitución política para el naciente 
Estado: los “Elementos constitucionales que han de �jar nuestra felici-
dad”. Después de decir que sólo se toleraría la religión católica, a�rma que 
“América es libre e independiente” y “que la soberanía dimana inmediata-
mente del pueblo”. Luego esboza una forma de gobierno monárquica y 
democrática, que proscribe la esclavitud y permite la libertad de comercio 
y la libertad de imprenta en puntos puramente cientí�cos y políticos.

Los 38 elementos constitucionales de Rayón nunca fueron dados a la 
prensa. Morelos, que reconocía en ellos las ideas de Hidalgo, propuso 
hacerles modi�caciones menudas; pero Rayón fue más allá: declaró que 
su proyecto constitucional “cada día le disgustaba más” y que era inútil. 
“¿Qué avanzamos con publicarla? —le escribía a Morelos—. Realmente 
[en] nada alivia… la administración de justicia y el régimen interior”.

Mejor suerte les cupo al mani�esto y los planes de guerra y paz de José 
María Cos, jefe de prensa de la Suprema Junta. Sentando por principios 
“la residencia de la soberanía en la masa de la nación” y la estructura del 
imperio “con partes integrantes, iguales y entre sí independientes”, negó 
a España el derecho de regir al Nuevo Mundo; propuso la reunión de un 



174  INDEPENDENCIA

congreso nacional, representativo de Fernando VII; pidió a los peninsula-
res la renuncia al gobierno y al ejército mexicanos, y protestó por el uso 
que los sacerdotes hacían de armas y anatemas de la Iglesia para zanjar 
diferencias políticas.

Aunque el virrey dispuso dar al fuego los escritos del doctor Cos, éstos 
circularon profusamente. Alamán reconoce en el periodista de la Suprema 
Junta “un hombre de gran talento y de ingenio fecundo en invenciones” y 
deplora que la descon�anza del virrey Venegas lo hubiese empujado a las 
�las insurgentes. Cos había sido un brillante alumno y profesor de gramá-
tica, retórica, �losofía, teología y latín en Zacatecas y en Guadalajara. Una 
entrevista con el insurgente Iriarte lo metió en líos con las autoridades. 
Cuando iba a México a explicar su conducta, sufrió prisiones. Cuando 
volvía a su curato de Zacatecas fue detenido por una partida del cura Co-
rrea, quien lo condujo ante la Suprema Junta, la cual lo hizo, antes de co-
nocerlo, jefe del regimiento “de la muerte”, y poco después, director de El 
Ilustrador Nacional y El Despertador Americano.

A Cos se le ha llamado “el cerebro de la revolución de independencia”, 
pero él hubiera querido ser su brazo fuerte. Según Bustamante, “Cos siem-
pre manifestó deseos de hallarse a la cabeza de un ejército y obrar cosas 
dignas de inmortalidad”. Estando en Dolores, levantó un modesto ejérci-
to que estuvo a punto de abatir al de Iturbide y entorpecía el paso de los 
arrieros.

Mientras tanto, la situación de la insurgencia se agravaba. Félix María 
Calleja, el mayor general de los ejércitos realistas, era nombrado virrey; los 
jefes menores de la insurrección sufrían derrota tras derrota, y los hombres 
de Zitácuaro se inculpaban mutuamente de todo lo que pasaba. El 29 de 
marzo de 1813 Morelos le escribió a Rayón: “Aunque Vuecencia en su últi-
ma fechada en Puruarán no me dice la ruidosa desavenencia que tiene con 
los otros dos compañeros [de la Junta Suprema] o ellos con Vuecencia, el 
rumor ha volado a estas provincias… Quiera Dios no siga el cáncer, que 
es lo que desea el enemigo”.

Entonces Morelos realizaba sus mejores proezas: la ocupación de Ori-
zaba y Oaxaca y el sitio y la toma de Acapulco que rubrica con esta senten-
cia: “La nación quiere que el gobierno recaiga en los criollos y como no se 
le ha querido oír ha tomado las armas para hacerse entende y obedecer”. Y 
con esta otra: “Yo estoy autorizado por la nación; soy uno de los vocales de 
la Suprema Junta de este reino; estoy revestido de toda la autoridad de ella”.
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Basado en el gran prestigio y la vasta autoridad que le dieron, no su 
vocalía en la Suprema Junta, sino sus hazañas militares, Morelos cita a los 
tres vocales de Zitácuaro y al quinto que hizo elegir por Oaxaca para una 
reunión que tendría lugar el 8 de septiembre en el pueblo de Chilpancin-
go. Pero como Rayón repugnara esta ocurrencia, Morelos le escribe:

Veo que reasumiendo en sí todos los poderes con el pretexto de salvar a la 
patria, V.E. quiere que ésta perezca, pues mirándola peligrar, trata de atar 
las manos a todo ciudadano para que no ponga el remedio conveniente, 
ni aun provisional como hasta aquí lo llevábamos con la junta instalada 
en Zitácuaro… En esta atención, y en la que no trato asuntos peculiares 
míos, sino generales de la nación, autorizado por ella, a ella sería yo res-
ponsable si suspendiera un instante su salvación por agradar a vuestra 
excelencia… La junta se ha de celebrar en Chilpancingo… Yo soy ene-
migo de fungir y estaré contento con cualquier destino… No pretendo 
la presidencia; mis funciones cesarán establecida la junta y me tendré por 
muy honrado con el epíteto de humilde siervo de la nación.

Rayón admitió al �n, de mala gana, la convocatoria para el Congreso. 
Morelos le contestó:

sabe muy bien que yo no tengo espíritu de abatir a mis conciudadanos, 
dando pruebas nada equívocas en sostener una junta [la de Zitácuaro], 
ilegítima en sus principios y �nes, haciendo que se obedeciera por tácito 
pero repugnante consentimiento de los pueblos… Acompaño a vuestra 
excelencia las actas y o�cio de citación para que venga a reunirse al Con-
greso como miembro de él, a cumplir su tiempo, entregando el mando 
de las armas al individuo que convenga.

El 11 de septiembre, Morelos expidió en Chilpancingo el reglamento 
que pre�jaba las facultades del Congreso y el modo como debía proceder. 
Aunque su autor fue don Andrés Quintana Roo, el reglamento no se 
apartaba de los propósitos de Morelos que quería que la asamblea consti-
tuyente sólo retuviera el Poder Legislativo, concediera a un general el Eje-
cutivo y dejara el Judicial a los tribunales entonces existentes. 

 Por otra parte, Morelos designó a los diputados por la “parte oprimi-
da de la nación”, a Rayón por Guadalajara, a Verduzco por Michoacán, a 
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Liceaga por Guanajuato, a Carlos María de Bustamante por México, a 
Andrés Quintana Roo por Puebla y al doctor Cos por Veracruz. Los elegi-
dos por la parte independiente fueron don José María Murguía por Oaxa-
ca y don José Manuel Herrera por la recién erigida provincia de Tecpan. 
La elección de éste se hizo la víspera de la reunión del Congreso. El día 13, 
“reunidos todos los electores… celebrada la misa del Espíritu Santo, y 
exhortados en el púlpito por el doctor don Francisco Lorenzo de Velasco 
para alejar de sí toda pasión y convenio antecedente, y leído el reglamento 
para el mejor orden de las votaciones y arreglo de las primeras sesiones del 
Congreso, se procedió a la votación”, por la que resulta elegido, por ma-
yoría de votos, el doctor Herrera, quien había desempeñado con sabiduría 
y virtud los curatos de Santa Ana Acatlán y Huamustitlán y fungido como 
vicario de las tropas realistas de Mateo y Musitu. Morelos, después de fu-
silar a Musitu, encarga a Herrera la fundación y dirección del periódico 
titulado El Correo Americano del Sur. Como otros clérigos, quiso probar 
fortuna en la guerra; cede el Correo a Bustamante, y en enero de 1813, a la 
cabeza de la cuarta brigada, derrota a las tropas de París.

Herrera y los tres diputados llamados suplentes (Cos, Bustamante y 
Quintana) se convertirían en las �guras máximas del Congreso. Como 
Herrera y Cos, Bustamante y Quintana, a pesar de su juventud, ya tenían 
su historia y no eran neó�tos en la lucha insurgente.

Bustamante, oriundo de Oaxaca, era abogado desde 1801. Desde en-
tonces se codeaba con los máximos funcionarios del reino. El virrey le 
permitió publicar, a partir de 1805, El Diario de México, primera publica-
ción de carácter cotidiano que apareció en Nueva España y re�ejo minu-
cioso de la vida íntima y callejera de la capital. Fue don Carlos María uno 
de los primeros en hacer uso de la libertad de imprenta, concedida por las 
Cortes gaditanas en 1812, pero fue también uno de los primeros en sus-
traerse a la persecución contra los que usaron de esa libertad. Quiso incor-
porarse al grupo insurgente de Osorno, pero, por ciertos desaires recibidos, 
fue a Oaxaca, recién ocupada por Morelos, y consigue de éste el empleo de 
brigadier. Logra reunir un regimiento de caballería, pero descubre que no 
es capaz de pelear. Su puesto estaba en la dirección del Correo Americano 
del Sur.

Andrés Quintana Roo había nacido en Mérida en 1789; se hizo bachi-
ller en la capital; le abrió calle en la abogacía el altisonante abogado don 
Agustín Pomposo Fernández de San Salvador. Le dieron fama prematura 



ONCE ENSAYOS DE TEMA INSURGENTE  177

sus versos, el difícil idilio con Leona Vicario, la huida de México, su vio-
lenta a�liación a la causa insurgente, un interrumpido discurso de 16 de 
septiembre, los artículos publicados en El Ilustrador Americano y en el 
Semanario Patriótico y el tierno reencuentro con doña Leona en Oaxaca, 
a �nes de 1812.

Un día antes de la instalación del Constituyente, Morelos visitó a 
Quintana en su aposento y le dijo:

—Siéntese usted y óigame, señor licenciado, porque de hablar tengo 
maña, y temo decir un despropósito…; ponga cuidado, déjeme decirle y 
cuando acabe me corrige.

Morelos se paseaba con su chaqueta blanca y su pañuelo en la cabeza; 
de repente se paró … y entonces, a su modo, incorrecto y sembrado de 
modismos y aun faltas de lenguaje, expuso:

—Soy siervo de la nación, porque ésta asume la más grande, legítima 
e inviolable de las soberanías; quiero que tenga un gobierno dimanado del 
pueblo y sostenido por el pueblo; que rompa todos los lazos que le sujetan, 
y acepte y considere a España como hermana y nunca más como domina-
dora de América. Quiero que hagamos la declaración que no hay otra 
nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que todos 
somos iguales, pues del mismo origen procedemos; que no haya privile-
gios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido que haya es-
clavos, pues el color de la cara no cambia el del corazón ni el del 
pensamiento; que se eduque a los hijos del labrador y del barretero como 
a los del rico hacendado; que todo el que se queje con justicia, tenga un 
tribunal que lo escuche, lo ampare y lo de�enda contra el fuerte y el arbi-
trario; que se declare que lo nuestro ya es nuestro y para nuestros hijos, que 
tengan una fe, una causa y una bandera, bajo la cual todos juremos morir, 
antes que verla oprimida, como lo está ahora, y que cuando ya sea libre, 
estemos listos para defenderla…

—Ahora, ¿qué dice usted?, concluyó Morelos.
—Digo, señor —repuso Quintana—, que no me haga caso ni quite 

una sola palabra de lo que ha dicho, que es admirable.
Como se ve, Morelos no desperdició oportunidad de in�uir en la 

marcha del Congreso que iba a inaugurarse. El caudillo, como dice Teja 
Zabre, “utilizó su autoridad de hecho para la convocación a elecciones, 
para designar diputados suplentes y algunos propietarios, para formar un 
reglamento, para presidir la sesión inaugural y, �nalmente, para señalar a 



178  INDEPENDENCIA

la asamblea el camino de su trabajo”. El Congreso, pues, no se convoca ni 
se organiza de acuerdo con los sistemas democráticos puros, pero tampo-
co podía hacerse de otra manera.

La sesión inaugural se celebra públicamente el día 14, en el templo de 
Chilpancingo. Morelos, ante numerosa concurrencia, pronuncia “un dis-
curso breve y enérgico sobre la necesidad en que la nación se halla de tener 
un cuerpo de hombres sabios, amantes de su bien, que la rijan con leyes 
acertadas y den a su soberanía todo el aire de majestad que le corresponde”. 
Enseguida, el secretario Juan Nepomuceno Rosáins lee “un papel hecho 
por el señor general… en el que se ponen de mani�esto sus principales 
ideas para terminar la guerra y se echan los fundamentos de la constitución 
futura que debe hacer feliz y grande [a la patria] entre las potencias”.

El papel del general es conocido con el nombre de “Sentimientos de 
la nación”. Consta de 23 puntos. No es muy diferente de los 38 puntos 
constitucionales de Rayón. Propone al Congreso que haga la triple decla-
ración de que América es libre e independiente de España, la religión ca-
tólica es la única y “la soberanía dimana inmediatamente del pueblo”. 
Solicita, además, la división del gobierno en tres poderes y que los empleos 
en él “los obtengan sólo los americanos”. En general exige “que no se ad-
mitan extranjeros, si no son artesanos capaces de instruir, y libres de toda 
sospecha”. Añade que las leyes dictadas por el Congreso “comprendan a 
todos” y sean “tales que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la 
opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, 
que mejore sus costumbres, aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto”.

 Conforme a las instrucciones de Morelos, los diputados asistentes a 
la sesión inaugural (Quintana, Verduzco, Murguía y Herrera) procedieron 
a dividir el Poder Legislativo del Ejecutivo. Por acuerdo unánime se eligió 
a Morelos para los cargos de generalísimo y jefe del segundo poder. More-
los rechazó esos nombramientos y más aún el epíteto de “alteza serenísima” 
que quiso anteponérsele a su nombre. En seguida, desde el púlpito de la 
parroquia, el doctor Francisco Lorenzo de Velasco elogió calurosamente a 
Morelos y pidió que se le obligase a ser depositario del Poder Ejecutivo y 
se le diesen facultades amplísimas. “Siguióle la o�cialidad con gran grita 
—testimonia Bustamante—. Los pobres vocales… pidieron que se les 
diese tiempo y libertad para deliberar; mas nególo la chusma”. Entonces 
los congresistas declararon inadmisible la renuncia de Morelos. “Satisfe-
cha la concurrencia con esta determinación y llena de regocijo, no pudo 
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menos que prorrumpir en vivas… y vencido por las expresiones públicas 
y por la autoridad del Congreso, admitió por �n el empleo”.

En los días siguientes, mientras el Congreso se ocupaba en detalles de 
su reglamentación interior, acordaba que las sesiones fuesen públicas y que 
cualquiera podía presentar iniciativas de ley, Morelos escribía a Rayón: “la 
falta de su persona en el Congreso embaraza resoluciones de trascendencia”.

De otro lado, Morelos expedía mani�estos y decretos. El 30 de sep-
tiembre mani�esta a los españoles: “Para toda la nación levantada en masa, 
un ejército armado y disciplinado y muchas divisiones aguerridas que hoy 
entran a mi mando, son pocos los millares de soldados que pueden venir 
de la península o de Inglaterra… Nuestra posición es ventajosa; la causa 
que defendemos es justa; el Señor de los Ejércitos que la protege es inven-
cible”. El 5 de octubre con�rma por decreto la abolición de la esclavitud y 
dispone que en los pueblos de indios se hagan elecciones libres y cese la 
costumbre de los servicios personales.

Entre tanto llegaban al Congreso los diputados ausentes: Bustamante, 
Liceaga y Rayón. En la sesión del 5 de noviembre, “se leyeron dos repre-
sentaciones del señor Bustamante, que dirigió al Ayuntamiento de Méxi-
co, en las que exhortaba a una transacción”. Se dijo luego que la ausencia 
de don José María Cos se debía a sus enfermedades. De Murguía, también 
ausente, no se chistó. Se había retirado un día antes, pretextando enferme-
dad, y no volvió más. Entró a suplirlo don Manuel Sabino Crespo, cura 
de Río Hondo, a quien Bustamante le endilga los adjetivos de sabio, vir-
tuoso y ejemplar.

En la sesión del 6, Bustamante presentó un proyecto de acta de inde-
pendencia, y “en seguida pidió que se sirviese declarar que podía volverse 
a establecer en este reino la extinguida… Compañía de Jesús. Amplió esta 
solicitud con una oración tierna y enérgica, y en consecuencia, presentó 
un proyecto de ley”. Ambas iniciativas, “hechas algunas re�exiones”, fue-
ron aprobadas. Aprobóse, por otra parte, un mani�esto de Quintana Roo 
que anunciaba al pueblo mexicano la instalación del Congreso.

La declaración de independencia admite los adjetivos de indigenista, 
legalista, providencialista, clerical y católica. Alude al restablecimiento de 
la época precortesiana; deja a la ley, no a los hombres, el arreglo y la felici-
dad de la nación; llama a Dios “árbitro moderador de los imperios… que 
los da y los quita según los designios inescrutables de su providencia”; 
ofrece al clero el oro y el moro, y proclama “que no profesa ni reconoce 
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otra religión más que la católica, ni permitirá ni tolerará el uso público ni 
secreto de otra alguna”.

En la ley que dispone el regreso de los jesuitas se entraña una muestra 
de gratitud, un propósito de vindicar a la primera víctima del despotismo 
español, una esperanza de hacer de la Compañía de Jesús la más ilustre 
madrina de la lucha insurgente y un deseo de esparcir las “luces” en todos 
los ámbitos del país; en el centro, con educadores comparables a Campoy, 
y en las Californias y las provincias de la frontera, con misioneros celosos, 
como Kino. Se quiso también lograr con ellos la depuración de la Iglesia 
mexicana que Cos quería verla como fe en “los días y siglos alegres de la 
Iglesia primitiva”.

El mani�esto de Quintana Roo, el más encendido de los textos apro-
bados en la memorable sesión del 6 de noviembre, se declara contra todo 
“régimen despótico” porque “no hay ni puede haber paz con los tiranos”. 
No ve en la separación de España la meta del movimiento insurgente. 
Quiere reformas sociales de índole liberal; busca conseguir, “la felicidad 
de los pueblos” con el ejercicio de una libertad individual sólo limitada por 
la ley emanada de “las voluntades de todos los ciudadanos”. En �n, da un 
voto de con�anza a Morelos, “el héroe que procura con sus victorias la 
quieta posesión de nuestros derechos”.

Al día siguiente, el héroe aclamado por Quintana sale de Chilpancin-
go en busca de nuevos triunfos. Pero el tiempo no había pasado en balde. 
La demora de Morelos en actividades políticas permite a Calleja organizar, 
disciplinar y equipar las tropas del rey que ya estaban en espera de una sa-
lida del Rayo del Sur. Aunque éste trató de despistarlas (�nge un avance 
hacia Puebla y marcha a Valladolid), no puede evitar el choque y la derrota. 
El 24 de diciembre, en las puertas de Valladolid, “la confusión, la sorpresa, 
las sombras nocturnas, el valor de los realistas, igual que su atrevimiento, 
todo —escribe Teja Zabre— se reúne contra las tropas de Morelos, que 
combaten entre ellas mismas… y abandonan al �n sus posiciones en com-
pleta dispersión”.

Al desastre de Valladolid sigue el de Puruarán. Los realistas invaden 
el gran valle del sur. El 22 de enero de 1814 el Congreso se traslada al pue-
blo de Tlacotepec. Allí va Morelos a reunírsele y allí los constituyentes lo 
despojan de la investidura de generalísimo y jefe del Poder Ejecutivo. 
Sólo se deja a sus órdenes una escolta personal de 150 soldados. Morelos 
obedece.
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Todavía en Tlacotepec, el Congreso niega a Verduzco el permiso para 
retirarse; ordena a Bustamante volver a las sesiones; acepta que éstas se 
hagan con menos de los cinco diputados que exigía el reglamento, y nom-
bra al jurista José Sotero Castañeda diputado por Durango; a don Corne-
lio Ortiz de Zárate, por Tlaxcala; a don José María Ponce de León, por 
Sonora; a don Francisco Argándar, por San Luis Potosí; a don Antonio 
Sesma, por Puebla; al canónigo José de Martín, por ningún lugar, y al jo-
ven “bien agestado, circunspecto, meditador, profundo, amable y valien-
te”, Manuel Aldrete y Soria, por Querétaro. Nombra intendente de 
Oaxaca al desertor José María Murguía; de Tecpan, a Ignacio Ayala; de 
México, a José María Rayón; de Puebla, a José Antonio Pérez; de Veracruz, 
a José Flores; de Valladolid, a Pablo Delgado; de Guanajuato, a José Pago-
la. Por último, declara comandante del sur a Ignacio López Rayón; del 
centro a José María Cos, y del oriente a Juan Nepomuceno Rosáins. Mo-
relos acepta “servir de último soldado del ejército” y corre hacia Acapulco.

Perseguido otra vez por las fuerzas realistas, el Congreso huyó al ran-
cho de las Ánimas, y luego, al ser atacado allí, abandonó archivos y equi-
pajes y fue a parar a Ajuchitlán y de aquí a Uruapan, donde permaneció 
cerca de tres meses, al cabo de los cuales fue de nuevo empujado hasta la 
hacienda de Santa I�genia y constreñido en seguida a echar marcha atrás 
hasta la hacienda de Poturo y de ésta sale huyendo rumbo a Tiripetío. “En 
Guayameo, situado al pie de la sierra, se colocaron [los diputados] en unas 
pobres barracas, y por espacio de algunos días” —re�ere Bustamante— 
comieron arroz y carne cocida sin sal. “En Tiripetío vivieron en religiosa 
comunidad espartana. En cierta vez se les presentó como a las 10 del día un 
cochino, que muy luego sufrió muerte cruenta, fue dividido en un Sancti 
Amen, y cada uno tomó una tajada como pudiera un can hambriento”.

En Tiripetío, el 15 de junio de 1814, el diputado José Manuel Herrera 
anuncia: “En breves días veréis, pueblo de América, la carta sagrada de 
libertad que el Congreso pondrá en vuestras manos”. La aludida carta, 
“cuyas primeras líneas se tiraron en Guayameo”, conforme a discusiones 
tenidas en Santa I�genia, se hizo a veces “bajo los árboles” del campo, a 
veces “en malas chozas”, por unos legisladores que, “los más de los días se 
alimentaban con esquite” e iban constantemente de un sitio a otro dizque 
protegidos por una escolta compuesta de 80 rancheros, “armados con 
garrotes y cinco fusiles”. Pero, según los legisladores, “ni la malignidad de 
los climas, ni el rigor de las privaciones, ni los quebrantos de la salud… ni 
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los obstáculos políticos que a cada paso se ofrecían, nada pudo interrumpir 
la dedicación con que se trataban, desde los asuntos más graves y detalla-
dos, hasta las minucias y pequeñeces, que llamaban entonces el cuidado 
de la soberanía”.

El comité encargado de redactar la carta magna, constituido por Andrés 
Quintana Roo, Carlos María de Bustamante y José Manuel Herrera, con-
cluye su tarea a comienzos de octubre de 1814. Para jurarla se escoge el pueblo 
de Apatzingán. “Mas era preciso —escribe Bustamante— aparentar que la 
iban a jurar en Pátzcuaro para que el enemigo no persiguiese” a sus autores.

Las palabras necesarias sobre las fuentes remotas de la Constitución 
de Apatzingán pueden verse en el primer volumen de Las ideas y las insti-
tuciones políticas mexicanas, del doctor José Miranda. Allí se dice: “De la 
Constitución francesa de 1793 fueron seleccionados por aquellos consti-
tuyentes gran número de conceptos y preceptos que vertieron en la parte 
dogmática de su código político… De la Constitución española del 12 no 
se tomó gran cosa. Lo más parecido entre las dos constituciones —la es-
pañola y la mexicana— se debe a que las dos abrevaron en las mismas 
fuentes [pero nada de lo anterior] quiere decir… que los constituyentes 
hayan tomado ciega o servilmente, los preceptos y las normas de constitu-
ciones extrañas… Lo que hicieron… fue recoger lo que les pareció más 
conveniente para la realidad mexicana de entonces, y añadir a esto los 
elementos propios”.

Las fuentes próximas fueron los “Elementos constitucionales” del 
presidente de la antigua Junta de Zitácuaro, los “Sentimientos de la na-
ción” de Morelos y el “Reglamento” en que Quintana pre�jó las facultades 
de la asamblea de Chilpancingo y la forma como debía proceder. Y es 
creíble que el Constituyente sólo tuvo a la mano esos textos, pues no tenía, 
cuando redactó la Constitución, según testimonio de Bustamante, “ami-
gos, bibliotecas y archivos con quienes consultar sus dudas”.

En la Constitución o Decreto Constitucional para la Libertad de la 
América Mexicana hay 242 artículos; 41 en la parte de “principios o ele-
mentos constitucionales”; 196 en la de “forma de gobierno”, y los restantes 
en la �nal transitoria. Precede al articulado un brevísimo prólogo donde 
se asegura que el Decreto regirá hasta que el país sea libre “de los enemigos 
que lo oprimen” y dicte la constitución de�nitiva.

La parte primera y dogmática exhibe la fe católica, nacionalista, repu-
blicana y liberal de la generación insurgente de clase media. En esencia, 
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declara: “la religión católica es la única que se debe profesar”; la soberanía 
“reside originariamente en el pueblo”, “es por su naturaleza imprescripti-
ble, inenajenable e indivisible” y está facultada para “dictar leyes”, hacerlas 
cumplir y aplicarlas a los casos particulares; el Estado se constituye por la 
espontánea voluntad de los ciudadanos; el ejercicio de la soberanía corres-
ponde a la representación nacional depositada en el Congreso; “la ley es la 
expresión de la voluntad general en orden a la felicidad común”; “la felici-
dad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos consiste en el goce de la 
igualdad, seguridad, propiedad y libertad”, pues “la íntegra conservación 
de estos derechos es… el único �n de las asociaciones políticas”. Son obli-
gaciones de los ciudadanos “una entera sumisión a las leyes, un obedeci-
miento absoluto a las autoridades constituidas, una pronta disposición 
para contribuir a los gastos públicos y un sacri�cio voluntario de los bienes 
y de la vida” cuando las necesidades de la patria lo demanden.

La parte segunda estatuye en su primer capítulo el Estado centralista 
y dividido provisionalmente en 17 provincias: México, Puebla, Tlaxcala, 
Veracruz, Yucatán, Oaxaca, Tecpan, Michoacán, Querétaro, Guadalajara, 
Guanajuato, Potosí, Zacatecas, Durango, Sonora, Coahuila y Nuevo Rei-
no de León. Omite las provincias de Texas, Nuevo Santander, Nuevo 
México y las Californias. En este hecho algunos han visto ignorancia de 
los legisladores, otros olvido y los menos disimulo culpable.

El capítulo segundo de la segunda parte establece la división de poderes 
y la supremacía del Poder Legislativo. De éste, con el nombre de Supremo 
Congreso Mexicano, se derivan el Supremo Gobierno y el Supremo Tribunal 
de Justicia, a los que se permite tener una guardia de honor, pero no tropa. 
El ejército queda como brazo del Legislativo, a sus inmediatas órdenes.

El Congreso se compondría de 17 diputados, “elegidos uno por cada 
provincia”; serían elegidos ciudadanos de más de 30 años, “buena reputa-
ción, patriotismo acreditado… y luces no vulgares”; la elección se haría 
por un procedimiento de tres grados (parroquia, partido y provincia); los 
elegidos durarían dos años en funciones, se les llamaría “Excelencia”, se-
rían inviolables, y al terminar su periodo deberían someterse a juicio de 
residencia. El Congreso se atribuía las facultades de aprobar, sancionar, 
interpretar y derogar leyes; elegir los miembros mayores de los poderes 
Ejecutivo y Judicial; designar representantes diplomáticos y generales; 
negociar la guerra y la paz; establecer impuestos y gastos; acuñar moneda; 
pedir empréstitos, y proteger las libertades de palabra e imprenta.
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El Supremo Gobierno se regiría por tres individuos iguales en autori-
dad que se alternarían por cuatrimestres en la Presidencia y serían auxilia-
dos por un secretario de Gobernación, otro de Hacienda y un tercero de 
Guerra. El secretariado se mudaría cada cuatro años. Como los congresis-
tas, triunviros y secretarios deberían sujetarse al juicio de residencia, sus 
atribuciones eran muy limitadas. El Congreso se encargaba de mantener 
al gobierno bien maniatado.

El Supremo Tribunal de Justicia se integraría con cinco individuos 
ante quienes se podría apelar en lo civil y lo criminal. Por otra parte, que-
darían facultados para conocer los juicios de responsabilidad contra los 
funcionarios mayores. En �n, tendría un colega en otro respetable tribu-
nal, hechura del Congreso, compuesto por siete jueces de residencia.

En la dirección de las provincias habría intendentes; en la de los par-
tidos, jueces, y en las parroquias y jurisdicciones menores, los antiguos 
“gobernadores y repúblicas, ayuntamientos y demás empleos”, todos de 
manera provisional.

La Constitución se juró solemnemente en Apatzingán el 22 de octu-
bre de 1814. “Los soldados que allí estaban, y que hasta entonces habían 
andado casi desnudos, vistieron uniformes de manta; Morelos y el doctor 
Cos lucieron unos riquísimos, y todos en general se pusieron la ropa más 
decente que tenían”. Hubo misa de acción de gracias, tedeum, banquete 
y baile. Morelos “depuso su natural mesura, y con jovial alegría, danzó y 
abrazó a todos”.

Otra escena fue el nombramiento del Poder Ejecutivo, que recayó en 
los señores Cos, Morelos y Liceaga. Días después, con nueva función, se 
instaló en Ario el Supremo Tribunal de Justicia. Por último, se dispuso que 
don José Manuel Herrera estableciese relaciones con el gobierno de los 
Estados Unidos.

En mayo de 1815 se conoce en México el Decreto Constitucional. El 
virrey lo condena a las llamas y exige a la gente la renovación del juramento 
de �delidad al soberano español. El cabildo de la arquidiócesis prohíbe su 
lectura bajo pena de excomunión mayor; el Santo O�cio extiende la pena 
a los que no denunciasen a los lectores del Decreto y a los simpatizantes de 
la independencia; José Julio García, con un artículo, se propuso desengañar 
“a los rebeldes sobre su monstruosa Constitución”; el canónigo Pedro Gon-
zález quiso demostrar que el texto de Apatzingán era herético; Agustín de 
Iturbide se comprometió con el virrey a tomar presos a los legisladores en 
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Ario, y allá llegó una hora después de que el Congreso había salido para 
Puruarán. Sólo pudo agarrar a “18 soldados entretenidos en recoger a sus 
mujeres”. Fusilados los 18, continúa, sin buen éxito, la correría.

A los ataques de fuera siguen las desavenencias entre los funcionarios 
del gobierno insurgente. El 30 de agosto de 1815, el doctor Cos expide en 
Zacapu un mani�esto que desconoce al Congreso y lo acusa de ilegítimo 
en su origen, por constituirlo hombres que se habían autoelegido; de trai-
ción, por estar vendidos a las autoridades españolas, y de abuso de facul-
tades por haberse ocupado de materias eclesiásticas y asumido los tres 
poderes. Cos asegura que para sostener su mani�esto contaba con el escu-
do “de 3 000 bayonetas”.

El Congreso, reunido entonces en Uruapan, ordena a Morelos que 
aprehenda a Cos. Aunque éste trata de resistir, Morelos lo conduce con 
miles de miramientos ante los congresistas quienes lo condenan a muerte 
y luego lo hacen presenciar su ataúd. Esta contemplación le permite pro-
ferir una frase célebre. “Mayor dolor—dijo— me causará el piquete de 
una pulga que el tránsito de la vida a la muerte”. Conmovido por ella, el 
doctor Herrera “se presenta de rodillas a la puerta de la sala en que el Con-
greso celebraba sus sesiones y pide permiso para entrar a exponer una 
humilde súplica”. Suplica que no se manche la causa de la independencia 
con la sangre del teólogo díscolo y “reitera sus instancias con lágrimas”. El 
Congreso, también conmovido, conmuta al reo la pena de muerte por la 
de prisión perpetua en los calabozos subterráneos de Atijo.

Una carta de un tal Álvarez de Toledo decía que “los insurgentes mexi-
canos… debían tener esperanzas de que los auxiliasen los Estados Uni-
dos”. Para facilitar ese auxilio, los tres poderes decidieron trasladarse a un 
lugar cercano a la costa del Golfo. La decisión recayó en Tehuacán, sitio 
bien guarecido por el general Mier.

Para ir de Uruapan a Tehuacán era indispensable recorrer, por terrenos 
enemigos, cerca de 700 kilómetros. Morelos, a quien se dio el mando de 
la expedición, únicamente contaba con un millar de hombres —mitad 
armados con fusiles; mitad, con garrotes y hondas— para proteger la mar-
cha de una docena de juristas y teólogos que no podían dar paso sin pesa-
dos equipajes, papeles y expedientes. No había tampoco dinero. Morelos 
tuvo que vender su ropa de uso. Para colmo de desgracias, el gobierno vi-
rreinal se enteró de los propósitos del gobierno insurgente y dispuso dete-
ner, a la primera oportunidad, a los peregrinos. Supo también que en 
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Uruapan quedaba una Junta Gubernativa de las Provincias de Occidente, 
la cual, si el Congreso perecía en la caminata, iba a ser el gobierno provi-
sional del país.

Durante la caminata, Morelos sujetó a triunviros, jueces y legisladores 
a la disciplina militar. Como los mílites, iban en �la y dormían al raso. Así 
recorren toda la Tierra Caliente desde Michoacán hasta Cutzamala; con-
tinúan por la orilla izquierda del Balsas hasta el encuentro con el Amacu-
zac; remontan por la margen izquierda de éste hasta Tenango; atraviesan 
el río; le ponen fuego a Tenango, y al despuntar el día 5 de noviembre, en 
Texmalaca, sufren la esperada derrota. Morelos, confundido entre los fu-
gitivos, trata de salvarse. Luego se queda solo; se apea del caballo y elimina 
así un estorbo para correr entre matorrales; se quita las espuelas y, muerto 
de fatiga, busca esconderse en la maleza. Desde el escondite ve acercarse a 
su aprehensor que era uno de los suyos. Murmura: “Señor Carrasco, pare-
ce que nos conocemos”.

La caballería realista no intenta alcanzar a los miembros de los tres 
poderes a quienes protegía la retirada don Nicolás Bravo. Los legisladores 
y los jueces, por su parte, corrían “como si trajese cada uno tras sí una le-
gión de diablos”. Reunidos en Pilcayan, deciden cruzar el río Mixteco que 
estaba “harto crecido y pasan desnudándose de uno en uno”. Poco más 
allá, reciben la bienvenida del general Vicente Guerrero que “comenzó a 
abrazar a los vocales y a llorar como niño”. Después de dos días de descan-
so, la caravana gubernamental prosigue su ruta.

Al anochecer del 16 de noviembre de 1815 entraron las tres corporacio-
nes en Tehuacán. Se hizo la salva de ordenanza, pero ningún festejo más. 
La prisión de Morelos se retrataba en los semblantes de todos, según Bus-
tamante. Al otro día, los presidentes de los tres poderes le escribían a Ca-
lleja: “Acuérdese Vuestra Excelencia de que sesenta mil españoles deberán 
responder de la menor injuria que se haga al general Morelos”. Éste enton-
ces era conducido a México adonde se le hizo entrar en la madrugada del 
21 de noviembre.

El Congreso, mientras recibía respuesta de Calleja, nombró a tres 
nuevos diputados —Juan José del Corral, Benito Rocha y el presbítero 
Juan Antonio Gutiérrez de Terán— y dos ministros del Supremo Tribunal 
de Justicia: Nicolás Bravo y Carlos María de Bustamante. Ninguno de los 
tres diputados recién elegidos ha merecido �gurar en los catálogos de hé-
roes y caudillos de la independencia. Si habían hecho algo digno de nota 
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antes de su incorporación al Congreso, la historia lo ha olvidado. En el 
Congreso no tendrían oportunidad de hacer nada, salvo aprobar el error 
de mantener como superintendente de Hacienda al loco Ignacio Martí-
nez, quien, por díscolo y arrogante, aumentó el desafecto general contra 
los poderes.

El 1 de diciembre el Congreso se retira a Cuxcatlán y poco después a 
la hacienda de San Francisco, donde “se ocupó de diversas materias de 
poco interés” y de amenazar a Terán, el comandante que los protegía. Por 
su parte el Poder Ejecutivo ordenó su arresto. Éste, no queriendo obrar 
directamente contra la máxima autoridad “dispuso —según cuenta don 
Lorenzo de Zavala— que sus tropas hiciesen una conspiración en la que 
se aparentase que Terán mismo debía ser arrestado, y que después de ha-
cer otro tanto con los diputados, se formase un gobierno provisional”, 
presidido por el propio Terán y otros dos. Los diputados fueron aprehen-
didos, porque, según lo proclama el caso, era mejor gastar los fondos que 
había en mantener “50 soldados valientes, que un Congreso inútil”. Por 
otra parte, después de ir en procesión hasta el templo parroquial, tropa y 
populacho escucharon del cura Moctezuma la noticia de “que con la di-
solución del Congreso” se había conseguido redimir a la patria. “Dijo 
2 000 disparates más en tono satisfecho —re�ere Bustamante—, y se 
bajó más ufano del púlpito que Demóstenes de la tribuna”. Se cantó en-
seguida un tedeum. Era el 15 de diciembre de 1815. Disuelto el Congreso, 
se formó una comisión ejecutiva con Terán, Alas y Cumplido, y se puso 
al tanto de las mudanzas a los generales Victoria, Guerrero y Osorno. 
Aquéllos se negaron a aceptarlas; éste, que tenía la costumbre de recono-
cer a todos los gobiernos y no obedecer a ninguno, las acató. Sólo faltaba 
poner en libertad a los legisladores encarcelados, y así se hizo la noche de 
navidad.

Al primer vislumbre del día 22 de diciembre, en un carruaje escoltado, 
Morelos salió de México rumbo a San Cristóbal Ecatepec. Al llegar, en 
pleno sol, dijo: “El terreno es muy árido; donde yo nací es el jardín de 
Nueva España”. Hizo otras observaciones; luego fumó un puro lentamen-
te; vio el reloj; empuñó una cruz; fue vendado; se hincó; “haga usted de 
cuenta que aquí fue nuestra redención”, le secreteó al padre Salazar, y la 
gaceta del gobierno, tres días después, terminaba la noticia así: “A las cua-
tro de la propia tarde se le dio sepultura”.
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X. La buena sombra de Morelos

Caso único en la historia de México es el de la aprobación por unanimi-
dad y magna cum laude de José María Morelos. Los otros miembros del 
santoral patrio, incluso los no sospechosos de ser banderas de facción, no 
dejan de sufrir las periódicas acometidas de un abogado del diablo o los 
piquetes de pulga que los incomodan en su fama. En Morelos coinciden 
los gustos de la múltiple opinión pública mexicana. Únicamente él ha 
entrado a la gloria nacional con todo y huaraches y sin la opinión enemiga 
de ningún grupo, salvo el de los realistas recalcitrantes que lo condujeron 
al martirio. En vida se granjeó las simpatías de sus compatriotas. Se dice 
de sus seguidores que se desgañitaban cantando aquello de

	 Por un cabo doy dos reales,
	 por un sargento, un doblón,
	 por mi general Morelos
	 doy todo mi corazón.

La historia romántica, tan ansiosa de convertir en estatuas de bronce 
a los héroes, ha rescatado de la �gura de Morelos cuatro momentos ínti-
mos de su vida (nacimiento en 1765 en hogar con estrecheces, andanzas de 
arriería, estudios en San Nicolás con el futuro Padre de la Patria y desem-
peño de labores sacerdotales en Carácuaro y Nocupétaro), y otros tantos 
momentos públicos (sitio de Cuautla, apertura del Congreso de Chilpan-
cingo, juramento de la Constitución de Apatzingán, viril actitud delante 
de quienes lo condenaron a muerte y muerte plena de serenidad en 1815). 
La historia romántica se ha empeñado en proponer a la veneración públi-
ca un héroe que salta del petate, los sudores y fatigas de arriero, el pupitre 
de alumno y los sermones de cura de aldea a un enorme penco piafante 
desde el cual asume poses heroicas, pro�ere discursos conceptuosos y vo-
cablos domingueros, dispara órdenes, empuña con una mano la espada y 
con la otra las riendas y un rollo de papel, el rollo de la Constitución de 
Apatzingán.

La historia positivista ha despojado de muchos oropeles a la �gura de 
Morelos sin quitarle mayor cosa de su oro propio. Lo ve surgir de la clase 
media y en un hogar con marido desobligado y mamá abnegada; lo ve de 
mozo en una hacienda de Tierra Caliente; lo ve de maestro en la escuela 



ONCE ENSAYOS DE TEMA INSURGENTE  189

parroquial de Uruapan; lo ve de cura y comerciante oscuro y de mílite 
valiente, pero sobre todo lo descubre como reformador social, como revo-
lucionario de tiempo completo. Muchos historiadores lo hacen líder de 
una plebe harapienta que amenaza con proseguir la lucha hasta hacer a los 
proletarios dueños del “fruto del sudor de su rostro y personal trabajo”. 
Algunos le atribuyen, sin fundamento ninguno, un plan donde se consi-
deran antipatriotas “todos los ricos, nobles y empleados de primera” y 
donde se pide la incautación de las propiedades de esa espuma para repar-
tirlas equitativamente entre los pobres. La historia preocupada sólo por lo 
económico y lo social se regodea con el agrarismo de Morelos, y en ocasio-
nes cae en la inexactitud de considerarlo precursor de la lucha de clases, a 
él, tan enemigo de cualquier lucha fuera de la encaminada a la emancipa-
ción nacional.

Nuevas investigaciones acerca de Morelos y su circunstancia descu-
bren a un ser sin la afectación querida por los románticos ni los odios y 
rabias descubiertos por los historiadores de la economía y la sociedad; a un 
hombre sensible al conjunto de problemas humanos, no únicamente a los 
de índole económica y social ni a los propios de ciertos grupos sociales; a 
un hombre sencillo, valeroso, sin actitudes de genio, sin poses heroicas, 
enemigo de la tiesura y las palabras domingueras, extraordinariamente 
modesto, desdeñoso de condecoraciones y títulos, rebosante de buen hu-
mor, al servicio del bien público, creyente de que la prosperidad y grande-
za de su patria podría obtenerse mediante la aplicación de fórmulas 
racionalistas, según el modelo llamado de las luces, siempre y cuando ese 
modelo se aplicara con un sentido de igualitarismo y justicia social del que 
se olvidaron otros adalides de la ilustración.

Los modernizadores de México pecaron de aristocratismo, introdu-
jeron las luces de la razón sólo a las casas de una minoría social pesuda y 
poderosa; no se preocuparon mayormente de la iluminación de los de a 
pie. El secreto de la unanimidad de voluntades conquistada por el genera-
lísimo Morelos no reside en que haya hecho suyas las metas de la moder-
nidad, sino en el espíritu humanitario y de justicia con que trató de 
difundirlas. Él quiso meter las aguas broncas de la vida mexicana en un 
proyecto racional de nación, pero sin dejar charcos marginales y sin barrer 
el humus de los usos y las costumbres.

Aparte de máxima �gura guerrera de la hazaña emancipadora y de 
máximo legislador de la incipiente nacionalidad, Morelos fue el moralista 
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mayor de un país donde la moral debe ser la base de toda economía, toda 
política y toda cultura. Sus “Sentimientos de la nación” son una cartilla 
moral aún válida para el México del presente.

Concluyo haciendo memoria de algunos ideales del Siervo de la Na-
ción de amén unánime entonces y ahora: independencia integral de Mé-
xico, salvaguarda de las grandes tradiciones, división del territorio en 
provincias, división del gobierno en tres poderes, apertura de las compuer-
tas de la libertad para hacer lucir la aptitud creadora de la gente rasa, mo-
deración de la opulencia y la indigencia, respeto a la privacía del hogar, 
escuela para todos, abolición de privilegios y desigualdades injustas, igual-
dad ante la ley y otras cosas que se encierran en la palabra patriotismo, de 
un patriotismo entendido como amor a nuestro país, deseo de mejorarlo 
y con�anza en su futuro.

XI. Apogeo y decadencia de la arrogancia mexicana

La historiografía o�cial de México viene empeñándose, desde la época de 
la reforma, en el olvido, en algunas ocasiones, y en la difamación, en otras, 
del último episodio de la guerra que nos hizo independientes de España. 
Después de las grandes proezas y el asesinato de Morelos, se acostumbra 
referir a las volandas las guerras de guerrillas, la terquedad de los encerra-
dos en fuertes y reductos y la deslumbrante y efímera campaña de Francis-
co Xavier Mina. La historia de bronce parece pedir disculpas por tener 
que ocuparse de los guerrilleros Villagrán y Osorno, quienes robaban co-
sas y vidas en los alrededores de Pachuca y los llanos de Apan, y los no 
menos temibles Gómez de Lara (el Huacal), Gómez a secas (el Capador), 
los Ortiz, Bocardo y Pedro el Negro.

Los historiadores o�ciales vuelven a presumir su lenguaje �orido a 
propósito de los resistentes. Narran con términos de discurso patriótico 
cómo el cura Marcos Castellanos se hace fuerte en un islote de la laguna 
de Chapala; Ramón Rayón repele varios asaltos a su fortaleza de Cóporo; 
Ignacio López Rayón resulta invulnerable en el encierro de Zacatlán; Ma-
nuel Mier se remonta a cerro Colorado, Pedro Moreno al Sombrerete y 
Pedro Ascencio al Barrabás. Viene en seguida el panegírico del español 
Francisco Xavier Mina quien en 1817 desembarca en la Nueva España para 
luchar junto a los insurgentes. Por último se trae a juicio a un personaje 
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del que se a�rma que “siendo niño cortaba los dedos de los pies de las ga-
llinas”; siendo adolescente, dio un golpe con el puño a un criado del plan-
tel educativo donde fue mal estudiante; siendo joven, fue indolente, 
injusto y golpeador en su papel de empresario agrícola; siendo militar, “la 
espada de la represión se tiñó en sus manos de sangre insurgente hasta la 
empuñadura”. Según el proyanqui Lorenzo de Zavala, los mismos jefes 
españoles apenas llegaban a emparejarse en crueldad con este hombre que 
respondía al apelativo de Agustín de Iturbide.

El pueblo mexicano de 1821 vio al personaje y su conducta de muy 
diferente manera. A comienzos de ese año, Iturbide propuso el Plan de 
Iguala o de las Tres Garantías. Se garantizaba en él la católica como religión 
de Estado, las buenas relaciones entre todos los grupos sociales y la inde-
pendencia absoluta de España. Además, proponía un gobierno monárqui-
co constitucional y un rey prefabricado en alguna de las casas reinantes de 
Europa. El plan de Iturbide fue bien recibido por todos, menos por la 
mayoría de los gachupines residentes en la Nueva España. El virrey Juan 
O’Donojú vio las cosas tan perdidas para su rey, que el 24 de agosto de 1821, 
mediante el Tratado de Córdoba, rati�ca en lo esencial el Plan de Iguala. 
El 27 de septiembre, Agustín de Iturbide, en actitud de ídolo popular, hizo 
su entrada a la metrópoli de la nueva nación por �n independiente.

Javier Ocampo ha reunido en Las ideas de un día las opiniones acerca 
de Agustín de Iturbide que circularon a raíz de la consumación de la inde-
pendencia; es decir, en el otoño de 1821 y el invierno de 1822. Según Ocam-
po, “con verdadera emoción, la �gura de Iturbide aparece en toda la 
excelsitud, grandeza y eminencia”. Un poeta de Tepozotlán lo proclama 
“regalo divino”, “héroe sin segundo” e “Iturbide inmortal”. Un poeta de 
Tepic escribe:

	 Ése que ves con tanta fama y nombre
	 hoy en públicas voces aplaudido
	 es el gran Iturbide, es aquel hombre
	 cuyas proezas a la fama han excedido.

Un tercer poeta se re�rió a Iturbide como “al que todos seguimos con 
la ciega adhesión”. Otro, entre centenares de versi�cadores mediocres y 
malos, salió con los siguientes versos:
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	 Héroe sin par, la América te llama
	 entre todos sus hijos el querido,
	 porque entre el natural y el adoptivo
	 ninguno ha merecido tanta fama…
	 No se olvida de Hidalgo, Allende, Aldama,
	 pero éstos con la muerte y la violencia
	 faltaron a su plan y su obediencia.
	 Tú eres el benjamín idolatrado
	 que sin perderle un hijo, has a�anzado
	 su religión, su unión, su independencia.

Mientras un vate de Guadalajara le grita: “A ti se te ha debido destro-
zar la melena del león hispano”; otro de Puebla prorrumpe: “Cual aurora 
disipas las nieblas”. Iturbide fue el tema mayor y más socorrido de la poe-
sía cívica del lustro 1820-1824.

Un contador extrae de su ronco pecho un rosario de loas para Agustín 
de Iturbide: “Confusión de España, admiración de Europa, honor de 
América, héroe original sin ejemplo en la historia”. Otro de tantos pane-
giristas en prosa dice: “cuantos elogios se han hecho y hacen de sus virtudes 
morales y políticas, no se acercarán jamás a sus merecimientos”. No se 
puede atribuir a mera lisonja la enorme cantidad de epítetos iturbidistas 
procedentes de todos los rumbos de la patria y todas las capas del hojaldre 
social: “Varón de Dios, héroe invictísimo, Iturbide generoso, antorcha 
luminosa de Anáhuac, inmortal libertador, columna de la Iglesia, ínclito 
héroe, Iturbide el magnánimo, ángel tutelar del nuevo imperio, héroe 
inimitable, padre amoroso, salvador de la patria, Iturbide amado, héroe 
sin ejemplo en la historia, hombre excelente, padre de la patria, Iturbide 
sin par”.

La consumación de la independencia inspira, en la parte nacionalista 
de la sociedad mexicana, además de aclamaciones para Iturbide, un verda-
dero torrente de panegíricos a la patria, sin duda producto de una fe en 
México muy honda y sentida. En mi ensayo sobre el optimismo naciona-
lista, exhibí algunos textos de optimismo arrogante, dados a la publicidad, 
en periódicos y folletines, a continuación de la victoria del águila mexicana 
sobre el melenudo león hispano. Entre otros, cité párrafos de los redactores 
de la Gaceta Imperial de México donde se dice: “Después de trescientos años 
de llorar el continente rico de la América Septentrional la destrucción del 
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imperio de Moctezuma, un genio [¿adivine quién?] en el corto periodo de 
siete meses consigue que el águila mexicana vuele libre desde el Anáhuac 
hasta las provincias más remotas del Septentrión anunciando a los pueblos 
que está restablecido el imperio más rico del globo”. En otro número de la 
Gaceta se dijo: nuestro país, “por su ubicación, riqueza y feracidad denota 
haber sido creado para dar la ley al mundo todo, por uno de aquellos ex-
traordinarios acontecimientos de las virtudes humanas, comienza ya a �-
gurar entre las naciones grandes”.

Veinte años después del artículo de marras, Javier Ocampo recluta 
muchos otros testimonios de nacionalismo arrogante. Los escritores, en 
periódicos, folletos, hojas volantes y pintas murales, proclaman la grande-
za de México recién independiente. Casi todos la sitúan en el futuro próxi-
mo. Por ejemplo, Tornel y Mendívil, en una hoja volante, escribe: “Hoy 
asoman los crepúsculos y todo anuncia que brillará el sol al cabo de la 
prolongada noche de tres siglos. Hoy México… se eleva a la clase de un 
pueblo grande”. Otro mexicano entusiasta asegura; “ni Apeles con su pin-
cel, ni Homero con su pluma, ni el mismo Apolo con su armoniosa lira 
bastan a describir dignamente los bienes imponderables que le aguardan 
a México”. Uno de tantos plumíferos prorrumpe: “en las armas seremos 
terribles y respetables… Se establecerá la Constitución… se pondrá el 
comercio libre, se fomentarán las artes, se dará salvoconducto a todas las 
naciones para que puedan… venir a nuestras �oridas y ricas tierras… Si 
ahora apenas contamos seis millones de almas ¿no serán después veintiséis 
millones de almas?, ¿y quién nos vencerá?”. En San Miguel el Grande el 
señor cura les predica a sus feligreses: en el amanecer patrio “�orecerá por 
todas partes la armonía, el orden, la justicia y la felicidad”. Otro autor del 
momento le lanza a su México el piropo siguiente: “nación rica, opulenta, 
señora de las riquezas del mundo”.

Agustín de Iturbide jamás puso en duda que acababa de libertar el país 
más rico de la tierra. Según él, apenas recién liberado ya �guraba al lado de 
las grandes potencias del viejo y del nuevo continente. Los hombres que 
colaboraban con Iturbide en la hechura de un primer gobierno mexicano 
creían que iban a gobernar un paisote que en breve sería la “admiración del 
universo”. Se encuentran miles de voces que insisten en las inmensas po-
sibilidades del territorio mexicano, en las virtudes de los nacidos en este 
suelo sin par y en los subidos quilates de los valores de la cultura mexicana. 
Frente a tantos testimonios de optimismo apenas si se da con una voz re-
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lativamente pesimista, al parecer no mexicana. Lo común fueron los aires 
de grandeza al unísono con Iturbide que en su perorata del 28 de septiem-
bre de 1821 prometió poner columnas para convertir al mexicano en “el 
imperio más grande y respetable”.

Mientras todos hablaban con fe ciega en el próximo futuro de México, 
algunos, desde una postura engreída, maldecían de España y sobre todo 
de los españoles “que siendo nada [en su tierra], se han venido a nuestro 
suelo en busca de fortuna”, donde “se vuelven soberbios” hasta conside-
rarse “de una especie poco menos que divina”. También se llega al despre-
cio de los otros pueblos de Europa, según lo exhibe el siguiente botón: 
“Dejemos a los pueblos de Europa averiados con sus habitudes y carcomi-
dos con la misma broma de su vejez”. Fray Servando Teresa de Mier solía 
decir: “Cuando uno deja nuestros climas abundantes, templados y deli-
ciosos para ir a la Europa, siente la misma desventaja que sentiría Adán 
saliendo del Paraíso a la tierra llena de abrojos y espinas”.

Con todo, la seguridad en las riquezas y méritos de la nación recién 
liberada y el desprecio hacia otras naciones fue �or de un día. Con inusi-
tada rapidez se pasó del gozo al pozo. Pocos meses después de haber soste-
nido que la Providencia destinaba a los mexicanos para ser “de aquí en 
adelante los maestros y reformadores del mundo”, empezó a sonar la can-
tinela del no se nos hace el anhelado Paraíso. ¿Por qué el alborozo tan 
grande que acompaña la victoria de Iturbide se esfuma tan rápidamente? 
Al parecer la élite responsable del destino de México después de la eleva-
ción y caída de Agustín de Iturbide abre de pronto los ojos a una realidad 
fea y con verrugas, a una noche que los espanta con su oscuridad.

A ver a México con pesimismo contribuyen muchos factores. Quizá 
los más antiguos fueron de índole económica. Un señor que sólo se atreve 
a poner las iniciales de su nombre, en su segunda “Proclama”, y todavía en 
medio del nacionalismo optimista, osa decir: “La minería, el ramo del ta-
baco, el comercio… y en �n las columnas todas en que se apoya el imperio 
para atender a sus urgencias, son unos ramos paralizados”. De un momen-
to a otro los eufóricos y arrogantes súbditos de Iturbide se percatan del 
atraso de la agricultura, “la situación lamentable de los labradores”, el caos 
en la hacienda pública, los pocos barcos que llegaban al puerto de Veracruz, 
la desaparición de un intercambio mercantil entre Cavite y Acapulco, la 
decadencia de la industria y especialmente las di�cultades de la minería. 
Entonces se calcula que la producción minera baja de 30 millones de pesos 
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en 1810 a sólo seis millones en 1821. El valor de la cosecha agrícola se con-
trajo a la mitad y el del producto de la industria a un tercio. En 1822 los 
ingresos del erario apenas llegaron a nueve millones y pico de pesos, y los 
gastos fueron de más de 13 millones. Por otra parte, el naciente país recibió 
en herencia un adeudo público de 76 millones. No se necesitaba mayor 
profundidad de pensamiento para ver que la hacienda pública estaba con-
denada a un estado de bancarrota y a caer en manos de los usureros.

A ojos vistas la crisis económica se acompañaba de la conducta de los 
militares libertadores. A unos les dio por ejercer el despotismo; a otros, por 
declararse mal pagados; a casi todos, por la corrupción y el desorden. 
Apenas comenzaba a gobernar el emperador Iturbide con el nombre de 
Agustín I, cuando un ilustre borlotero, el brigadier Antonio López de 
Santa Anna, se sublevó en Veracruz. En enero de 1823, el general Antonio 
Echávarri, enviado por el emperador para combatir al brigadier rebelde, 
pacta con el enemigo. En marzo, Agustín I se quita la corona y sale del país. 
Los sucesivos mandamases de México se llamarían presidentes, y por 25 
años accederían al poder, por la fuerza de las armas, 50 gobiernos militares, 
11 de ellos presididos por el general Santa Anna. Por un cuarto de siglo la 
vida de la nación estará a merced de logias masónicas divididas, nefastos 
embajadores de Estados Unidos, militares ambiciosos, intrépidos bando-
leros e indios nómadas. Naturalmente ningún optimismo podía prosperar 
en esa situación de discordia.

En los años treinta de aquel siglo, a sólo dos lustros de distancia del 
término de las guerras de independencia, la élite pensante de México des-
cree de la posibilidad de redimir a la patria con sus propios recursos eco-
nómicos y humanos. Es bien conocida la frase del capitán de la fracción 
europeizante: “Perdidos somos sin remedio si la Europa no viene pronto 
a nuestro auxilio”. Algo semejante llega a creer don Lorenzo de Zavala, 
uno de los líderes del grupo proyanqui, si bien para él y sus corifeos el 
salvador posible de México se llamaba Estados Unidos. Uno y otro eran 
pesimistas; ambos creyeron en el colonialismo. Comoquiera, ni Alamán 
ni Zavala llegaron a la desesperación total. Hubo algunos más abatidos que 
ellos, los de la frase: “En México no queda nada que esperar”. Para quienes 
todas las esperanzas se habían desvanecido no había posibilidad de resis-
tencia frente a las invasiones de un extraño enemigo. México se abate a tal 
punto que un puñado de aventureros, encabezados por Esteban Austin, le 
roba a la nación el enorme territorio de Texas. Un decenio después los 
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pochos de entonces, los incrédulos de la política de expansión de Estados 
Unidos, los creyentes de que el tiempo de las conquistas militares era cos-
tumbre de otras épocas, ven cómo su ídolo se engulle Texas, traspone el río 
de las Nueces, se apodera de Nuevo México y de California, y por último, 
con el ejército introducido por Veracruz, toma la capital de la República, 
desde donde impone el Tratado de Guadalupe.

El robo de Texas, seguido de la derrota del 48 y la pérdida de más de la 
mitad de territorio patrio, acabó por volver más oscuro y denso el pesimis-
mo de nuestra gente. Apenas a 25 años de distancia del más arrogante de 
los optimismos se llega a concebir una patria física y culturalmente mise-
rable e incapaz de autogobierno. El más lúcido de los mexicanos de enton-
ces, don Lucas Alamán, exhibe el pesimismo de 1850 en los siguientes 
términos: “Se podrá aplicar a la nación mexicana de nuestros días lo que 
un célebre poeta latino dijo de uno de los más famosos personajes de la 
historia romana: ‘No ha quedado más que la sombra de un nombre en otro 
tiempo ilustre’”. Todas las esperanzas de un porvenir mejor se desvanecen 
por unos años.
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QUINTETO REVOLUCIONARIO*

El desagüe de la ciénega

de Chapala acabó por congraciar a Sahuayo de Díaz con el presidente Por
�rio Díaz. Mientras en otras partes de la República se daba la procesión de 
los peros, los sahuayenses ponían grandes ilusiones en una obra del por�-
riato y en las visitas de don Por�rio a Chapala. Desde 1904 mucha gente 
dio en maldecir de la prosperidad y el orden porfíricos. Según los decires 
de la opinión culta, la paz reinaba en las calles y en el monte que no en las 
conciencias; la construcción de ferrocarriles juntaba las numerosas piece-
citas del rompecabezas nacional, pero hacía a México dependiente de los 
Estados Unidos; la inmigración de hombres y capitales extranjeros mo-
dernizaba el país pero a costa de perder su identidad; las prosperidades de 
la minería, la industria y el comercio eran indiscutibles, pero sus bene�-
cios se quedaban en pocas y ajenas manos; se abrían incesantemente oca-
siones de trabajo, pero los jornales eran raquíticos y las jornadas agotado-
ras; había libertad pero sólo de dientes para fuera; se fomentaba la cultura 
cientí�ca que no la tecnología. En el primer decenio del siglo xx la opi-
nión culta le sustrajo su con�anza al régimen por�riano. Los motivos de 
orgullo del dictador fueron convertidos por los intelectuales en motivos 
de crítica. La numerosa grey obrera, organizada en mutualistas y sindica-
tos, dio en hacer huelgas de rompe y rasga. Los campesinos que alguna vez 
fueron braceros en los yunaites compararon los jornales de allá con los de 
aquí. Aun el sacerdocio cayó en el antipor�rismo al caer en la cuenta de 
que don Por� le había dado atole con el dedo. La dictadura entró en un 
des�ladero de soledad y de odio.1

* En Sahuayo, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán (Monografías munici-
pales), 1979, pp. 137-161.

1 Luis González, Historia de México, módulo 3, El liberalismo triunfante, México, 
Editorial Eclalsa, 1977, pp. 97-107.
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En Jiquilpan de Juárez hubo personas alérgicas a Díaz como don Gus
tavo Maciel, don Francisco y don David Mejía, los Ignacios Romero y 
Martínez, don Estanislao Betancourt y demás miembros del Club Anti-
rreeleccionista Democrático Jiquilpense.2 En Sahuayo de Díaz sólo hubo 
un liberal, “un viejo doctor, que en todas ocasiones alardeaba de incrédu-
lo, que comía frailes y regoldaba monjas”, que no políticos por�rianos.3 
En San José de Gracia hubo una por�riofobia que se alimentaba de decires 
como éstos: “El gobierno de Díaz está compuesto de liberales y masones 
que son muy malas personas”.4 En Sahuayo, probablemente no se dio ni 
el por�rismo de oriundez conservadora. Quizá la presencia del dictador 
en la laguna contuvo a sus malquerientes, don Por�rio se había vuelto la-
gunero, se había convertido en simpatizador y cliente del lago. De 1904 a 
1909 fue a pasar la semana mayor en la �nca El Manglar, de don Lorenzo 
Elízaga. El Manglar fue uno de los primeros frutos de la propaganda en 
pro del clima y del paisaje chapálicos que hizo el inglés Séptimo Crow.5 
Como era de esperarse, el lago de Chapala se convirtió en el centro vaca-
cional preferido por los peces gordos del por�riato. Entre otras muchas 
familias de postín, atrajo la de don Alberto Brani� que introdujo allí, 
hacia 1908, las lanchas de motor y los deportes acuáticos.6 Otro de los 
asistentes asiduos a la laguna escogida por el gran dictador fue el ingeniero 
Manuel Cuesta Gallardo a quien debe la laguna su lirio acuático, sus car-
pas y su tamaño actual.7

Dicen las malas lenguas que don Manuel Cuesta Gallardo, desde la 
primera aparición en Chapala de la pareja presidencial decidió ponerse al 
entero servicio de ella. Se dice que doña Carmelita, al volver a la metrópoli, 
después de las primeras vacaciones chapálicas, manifestó que dejaba con 
tristeza El Manglar porque allí había almorzado y comido con tortillas 
recién echadas y hechas a mano. Se dice que don Manuel en cuanto oyó 
eso contrató los servicios y los instrumentos (metate y comal) de una 
echadora de tortillas de maíz para que estuviera de planta, full time, en el 

2 Álvaro Ochoa, Jiquilpan, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán (Monogra-
fías municipales), 1973, p. 144.

3 José Rubén Romero, Apuntes de un lugareño, México, Populibros La Prensa, 1955, p. 76.
4 Luis González, Pueblo en vilo, México, El Colegio de México, 1972, 2ª ed., p. 103.
5 Antonio Alba, Chapala, Guadalajara, Banco Industrial de Jalisco, 1954, p. 138.
6 Enciclopedia de México, México, Enciclopedia de México, 1977, t. 111, p. 267.
7 Alba, op. cit., p. 141.
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castillo de Chapultepec, cumpliendo con la misión de aducir tortillas re-
cién echadas y hechas a mano a doña Carmen y su marido. Y añaden las 
lenguas ponzoñosas que esa atención fue el origen del desagüe de la ciéne-
ga de Chapala y de otros bene�cios logrados por los Cuesta.8

También puede explicarse el escurrimiento de la ciénega por la obse
sión del régimen porfírico de abrir nuevas tierras al arado. El gobierno 
concedió varias lagunas a particulares para ser vaciadas y sembradas. Eso 
pasó en Michoacán con las tierras cenagosas de Zacapu, y lo mismo acon
teció con el tercio oriental del lago de Chapala que hacia 1905 obtuvo en 
concesión don Manuel Cuesta Gallardo.9 Don Joaquín Cuesta, esposo de 
una hija de don Diego Moreno, el poderoso señor de Guaracha, asumió 
la responsabilidad de erigir el bordo que detendría las aguas de la laguna 
antes de la ciénega. Don Joaquín, para cumplir con su cometido, contrató 
a miles de trabajadores de pico y pala, en su mayoría del municipio de 
Sahuayo. Miles de sahuayenses trabajaron en la hechura del bordo. En
tonces se generalizó el dicho: “Vamos a la tamanda donde se paga bien”. 
La construcción del bordo se llamó tamanda y los peones en ella recibieron 
jornales de dos pesos, ocho veces mayores que los acostumbrados en la 
zona.10

La tamanda fue una incesante extracción de tierra del fondo del agua, 
y un permanente acarreo de piedras en carretones tirados por bueyes. Así 
se hizo un enorme bordo de tierra y canto que dejó libre de inundaciones 
periódicas o permanentes a una super�cie laborable y sahuayense, de 
46 171 hectáreas, de casi 500 kilómetros cuadrados.11 Algunas de esas hec-
táreas previamente recibían cultivos temerosos, en cualquier momento 
anegables. Terminado el bordo, todas las hectáreas protegidas por él se 
iban a poder sembrar de maíz, trigo y garbanzo sin grandes riesgos y en 
gran medida. La mayor parte de la super�cie ocupada por la Laguna esta-
ba a punto de convertirse en la tierra de promisión que manaría leche, miel 
y cereales en abundancia, para enriquecer a miles de personas.12 Secar el 

8 Luis González/José Ramírez Flores.
9 Luis González, La tierra donde estamos, 30 años del Banco de Zamora, México, Banco 

de Zamora, 1971, pp. 54-55.
10 José Prado, Sahuayo: tradiciones y leyendas, Sahuayo, s.e., 1978, pp. 51-52.
11 Enciclopedia de México, op. cit., t. iii, p. 265.
12 Enrique Gálvez Montes, Ensayo económico del lago y de la ciénega de Chapala, Mé-

xico, Escuela Nacional de Economía, unam, 1959, pp. 22 y 76.
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gran pantano fue la primera gran hazaña o revolución en la región sahua-
yense en nuestro siglo; fue una obra digna de romanos, origen de grandes 
fortunas y de enormes pleitos.

La desecación de la ciénega acentuaría la riqueza de muchos ricos de 
Sahuayo: don Tomás Sánchez en quien habían recaído numerosas heren
cias en oro y terrenos y quien, con la mano en la cintura, podía poner en 
producción grandes extensiones de la ciénega desecada; don Amador 
Amezcua, de quien se decía que en uno de sus viajes a Guatemala encontró 
un tesoro nomás quitando unas piedras que estorbaban su camino, era 
otro de los que in�aría el vientre con las óptimas cosechas de la ex laguna; 
don Diego Moreno también saldría altamente bene�ciado con el desagüe; 
los Arregui, los Ramírez, los Gálvez, los Barragán, los García, los Núñez, 
los Arceo, los Magallón, los Montes, los Chávez, los Pérez y los Espinoza 
de posibles eran otros candidatos al enriquecimiento cenagoso.13 Mirando 
bien las cosas muchos sahuayenses se bene�ciarían con el bordo y las tie-
rras liberadas y otros muchos resultarían perjudicados. Pescadores y ca-
noeros resentirían el achique de la laguna: unos porque se les reducía la 
super�cie de pesca y los otros porque dejaban de transportar gente y bultos 
entre Sahuayo y La Palma.14 También perderían los socios de la comuni-
dad indígena de Sahuayo, pues según se quejó, la obra de Cuesta obstruía 
“el paso de las aguas de los ríos … causando la inundación de sus labores”.15 
De hecho, los indios perdieron porque a la sombra del tra�que de tierras 
desencadenado por la desecación, se movieron los vivales que se quedaron 
con las tierras de la comunidad indígena de Sahuayo.16

Aunque por lo pronto las esperanzas puestas por los sahuayenses diná
micos en la revolución verde que se acercaba a toda velocidad se vieron 
detenidas por algunos contratiempos naturales y la revolución roja: “El 
bienio 1908-1909 fue de marcha atrás en todos los órdenes. En unas partes 
llovió más de la cuenta y en otras menos. Hubo además temblores nefastos 

13 Francisco García Urbizu, Zamora y Sahuayo, Zamora, Talleres Guía, 1963, pp. 122.
14 Archivo Municipal de Sahuayo, Acuerdos del Ayuntamiento, 4 de febrero de 1914.
15 Documentos de Sahuayo compilados por Rafael Picazo, �. 20v y 21.
16 En el archivo municipal de Sahuayo existen documentos de 1911 en que todavía se 

reconocen como propiedad de la comunidad indígena El Salitillo y otros terrenos, pero en 
un documento de 1913 ya se habla de los terrenos que fueron de una comunidad indígena 
que había dejado de existir.
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y heladas terribles”.17 Además los enemigos de la dictadura porfírica, en 
un par de años, pasan de los dichos a los hechos. Se forman partidos de 
oposición. El Club Central Antirreeleccionista exige “efectividad del 
sufragio y no reelección”. Don Por�rio acepta reelegirse por séptima vez. 
Se encienden las pasiones políticas. El dictador pierde el aplomo. El dic-
tador y los peces grandes de la política no fueron más a Chapala. En 1910 
don Por�rio brilló por su ausencia en la laguna. La visita al lago y sus con
tornos de Díaz y sus políticos fue reemplazada por

las visitas de los generales

de la Revolución con mayúscula. A don Francisco I. Madero no se le dejó 
llegar por las buenas a la silla mayor del Palacio Nacional. Hubo fraude en 
las elecciones de 1910 y al fraude repuso Madero con el Plan de San Luis 
donde consta la súplica hecha a los mexicanos de levantarse en armas a las 
seis de la tarde del 20 de noviembre. Muchos mexicanos acudieron a la 
invitación de Madero. En centenares de poblaciones de la República se 
levantaron grupos de vecinos.18 Lo numeroso de las partidas rebeldes y la 
poca voluntad de resistencia del dictador dio al traste con la dictadura. 
Los rebeldes que brotaban como hongos en toda la extensión del país y las 
multitudes capitalinas que a mañana, tarde y noche le gritaban mueras al 
Gran Dictador hicieron que éste expidiera abundantes lágrimas y una 
renuncia a la presidencia el día 25 de mayo de 1911.19

En toda la anchura del municipio de Sahuayo no hubo brotes de apo-
yo a la Revolución de 1910. Más de algún jiquilpense satis�zo sus anhelos 
revolucionarios con la pintura, en bardas y paredes, del ¡Viva Madero!20 Al 
parecer, los campesinos de Totolán aprovecharon la ocasión para pedir que 
Guaracha les restituyera “las tierras que les tenía absorbidas”.21 Pero con 
todo, en el occidente de Michoacán no hubo más levantamiento contra 

17 González, El liberalismo triunfante, p. 107.
18 Sobre las postrimerías del por�riato nada más documentado y minucioso que 

Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. El por�riato, México, Hermes, 1955-
1972, vol. x.

19 González, El liberalismo triunfante, pp. 120-122.
20 Ochoa, op. cit., p. 144.
21 Loc. cit.
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Díaz que el de Zamora. En la madrugada del 17 de mayo de 1911, poco 
antes de la renuncia de Díaz, Ireneo Contreras, en plena Zamora, arengó 
al pueblo y pudo reunir a 4 000 entusiastas que recorrieron las calles de la 
ciudad gritando vivas a don Francisco Madero coreados por músicas y 
repiques. Contreras dio por concluida su tarea en la noche del mismo día 
cuando juntó al pueblo para elegir nuevas autoridades y le dirigió a don 
Pancho un telegrama en que le ponía a sus órdenes los distritos de Zamo-
ra y de Jiquilpan, “tomados en el mayor orden, sin derramamiento de 
sangre y con satisfacción para todos…”.22

Así quedó enrolada la villa de Sahuayo dentro de las huestes maderis
tas. Comoquiera, durante un par de años, los apuros de los sahuayenses 
seguirían siendo un tanto distintos a los de otras partes. Sin duda la gente 
de Sahuayo se conmovió con la entrada de Madero a la capital el 7 de junio 
de 1911, pero lo que verdaderamente la sacudió fue el sismo de ese día que 
dejó sin torre al templo parroquial en medio de un gran ruido y de una 
enorme nube de polvo.23 Muchos sahuayenses debieron comentar el inte-
rinato de León de la Barra, la presidencia de Madero, las rebeliones de 
Emiliano Zapata y Pascual Orozco, las victorias de Victoriano Huerta y 
Francisco Villa, las elecciones para la renovación del Congreso, los triun
fos del Partido Católico, la batalla de Bachimba, las gubernaturas michoa-
canas de Primitivo Ortiz y Miguel Silva, la traición de Huerta y otros 
sucesos de gran bulto, pero seguramente en el Sahuayo de 1912 la preo
cupación máxima fue lo torrencial de las lluvias, el crecimiento del lago de 
Chapala, la rotura del bordo recién estrenado y la inundación de la ciéne-
ga y de las tierras hondas de Guaracha.24 En 1911 y 1912 Sahuayo era una 
villa de 8 302 habitantes a la que la Revolución no lograba conmover, más 
preocupada por el fuego del volcán de Colima que por los fogonazos de 
los ri�es combatientes.25

Sahuayo empezó a sentir lo caliente de la revolu�a en 1913. La decisión 
de Victoriano Huerta de constituirse en mandamás y de excluir de este 

22 Francisco García Urbizu, Zamora en la Revolución, Zamora, Talleres Alfa, 1970, pp. 
11-12.

23 García Urbizu, Zamora y Sahuayo, p. 55.
24 Gálvez Montes, op. cit, p. 22.
25 Dirección General de Estadística, División territorial de los Estados Unidos Mexica-

nos correspondiente al censo de 1910, Estado de Michoacán, México, Talleres Grá�cos de la 
Secretaría de Fomento, 1917, p. 46.
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mundo, con ayuda de un sahuayense, a Francisco I. Madero, no le sentó a 
Venustiano Carranza, ni a Pancho Villa, ni a Gertrudis Sánchez ni a Fran-
cisco J. Múgica, ni a Joaquín Amaro, ni a José Rentería Luviano, ni a otros 
muchos jefes militares que volvieron a tomar los ri�es no contra Pancho 
Cárdenas sino contra Huerta.26 Gertrudis Sánchez y José Rentería, des-
pués de ocho horas de combate, se hicieron de Tacámbaro el 16 de abril de 
1913. De allí Rentería se fue a Morelia; torció hacia el occidente rumbo a 
Sahuayo.27 Rentería era un güero, vestido de kaki, con las cananas siempre 
terciadas y un ri�e inseparable que pretendió que los civiles de Zamora le 
dieran 100 000 pesos y los sacerdotes otro tanto.28 También en Guaracha 
impuso un préstamo de 20 000 duros.29 Mientras le juntaban lo pedido 
la pasó en peleas de gallos y otros jolgorios. El lunes 2 de junio, después de 
un domingo de farra, cayeron sobre Rentería y su gente, los comandantes 
Abraham Aguirre y Francisco Cárdenas, que con 800 hombres los hicieron 
trizas en un combate corto y rudo que usó como escena y cementerio el 
Cerro Grande de Guaracha, a la vista de Sahuayo.30

La Revolución sigue su marcha. A una serie de derrotas sufridas por 
los revolucionarios en la zona de Michoacán entre julio de 1913 y abril de 
1914, sucede una serie de victorias revolucionarias que coinciden con la 
ocupación yanqui de Veracruz. Gertrudis Sánchez entra a Morelia y José 
María Morales Ibarra y Eugenio Zúñiga a Jiquilpan y Sahuayo.31 Con las 
tropas de Morales, llegadas a Sahuayo el 19 de junio, se entendieron los 
munícipes quienes casi lo convencían de atacar a Zúñiga, llegado a Jiquil-
pan el día 22, cuando fue la intervención del capitán Lázaro Cárdenas que 
evitó la lucha entre dos grupos a�nes.32 El 23 el general Eugenio Zúñiga, 

26 Es un lugar común el dicho de que Francisco Cárdenas, el brazo ejecutor de Ma-
dero, nació en Sahuayo. Así lo a�rma José Rubén Romero, op. cit.,, p. 136.

27 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, México, Editorial Jus, 1964, vol. iii, 
pp. 199-200.

28 García Urbizu, Zamora en la Revolución, p. 28.
29 Ibid., p. 35.
30 Jesús de Bernal Villanueva, Tierra mía: recuerdos de adolescencia, México, edición 

del autor, 1969, p. 10.
31 Lázaro Cárdenas, Apuntes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

1972-1974, vol. 1, p. 49.
32 Ibid., vol. i, pp. 49-50: “Contingentes del general Morales empezaron a tomar las 

alturas para resistir a las fuerzas de Zúñiga… hablé a Morales diciéndole conocía a Zúñiga 
que era hombre de orden”.
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al frente de 700 hombres, hizo su entrada a Sahuayo y para abrir boca 
dispuso la aprehensión de los curas. Presos llegaron a su presencia los sa-
cerdotes Pascual Orozco, Enrique Sánchez Navarro, Trinidad Barragán, 
Melesio Espinosa, Luis Gálvez, Alberto Navarro, José Gutiérrez, Enrique 
y Luis Amezcua, Federico e Ignacio Sánchez y un devoto suplementario: 
José María Gálvez.33

Los 12, bien amarrados, fueron conducidos a Jiquilpan donde el ge
neral ofreció canjearlos por 40 000 pesos.34 Para reforzar el espíritu gene-
roso de los sahuayenses, Zúñiga ordenó el fusilamiento de Gálvez delante 
de los 11 curas. Enseguida señaló con el dedo a uno de los padres y le dijo 
al o�cial que mandaba la escolta: “Me ejecutan a éste”. El sacerdote esco-
gido corrió hacia Zúñiga mientras decía: “¿Por qué me van a fusilar?”. El 
general interrogado repuso: “Por bonito y por cabrón”.35 La entrega de la 
plata exigida por Zúñiga evitó el sacerdocidio y produjo esta recomenda-
ción de doña Felícitas, madre del capitán Cárdenas, a su hijo, seguidor de 
Zúñiga: “No hagas tú eso”.36

El 27 de junio fueron liberados los sacerdotes, horas antes de que Zú
ñiga tomara el rumbo de Guadalajara donde fue aprehendido y deshecho 
a bayonetazos por la escolta del general Diéguez.37 Desde aquel día de 1914 
los sahuayenses, y más si eran de posibles, se acostumbraron a ver con ojos 
de resignación una serie de prácticas propias de la revolu�a: pobreza, ro-
bos, chismes, delaciones, vaticinios, desempleo, préstamos forzosos, fuga 
de padres y pudientes, ley de la selva, negocios parados, sustos, clausura de 
escuelas, crímenes de todo tipo, disparos de armas de fuego a todas horas, 
desgarriate, desorden, desatino, desavenencia, desayuda, desboque, des-
viste, descargas, descaro, descortesía, desconsuelo, descrédito, descrei-
miento, descuaje, desenfreno, desengaño, desgracias, deshonestidad, 
deslices, desnudez, despojos, desplome y una larga serie de términos que 
comenzaban con des. Desde agosto de 1914 fue el rey y amo Amaro, Joa-
quín Amaro, más conocido por los epítetos de “indio de la arracada”, 
“azote de Dios” y “Atila de huarache”. “El terrible 18 de agosto entró Ama-

33 Prado, op. cit., pp. 53-54.
34 José Romero Vargas, Cotija durante las revoluciones: 1900-1926, México, Costa-

Amic, 1978, p. 137.
35 Cárdenas, op. cit., p. 51.
36 Prado, op. cit., p. 54; Cárdenas, op. cit., loc. cit.
37 Cárdenas, loc. cit.



QUINTETO REVOLUCIONARIO  207

ro a Zamora a las 4 de la tarde”.38 El feroz cabecilla impuso sus gustos, 
durante 12 meses, en toda la región: campanas mudas, saqueo de edi�cios 
del culto, vecinos colgados, quema de papeles viejos, familias escondidas 
en los tapancos, préstamos forzosos, fugas precipitadas de los pudientes. 
Los hombres de recursos salieron de su alborotada tierra hacia las capitales 
de la República y de Jalisco; las personas pobres se limitaban a meterse en 
barranquillas y otros escondites al oír el grito de ¡Ahí vienen! Entonces los 
poetas señalaron la salida:

	 Masones y sarracenos
	 nos han de matar a palos
	 hasta que se hagan los buenos
	 tan malos como los malos.39

A �nes de 1914 un grupo de sahuayenses decidió prescindir de las ac
titudes pasivas y tomar cartas en el asunto de la Revolución. Encabezado 
por Miguel Gálvez y José Ramírez, ese grupo se lanzó al cerro para com
batir al Varón de Cuatrociénegas, al jefe de Amaro que se hacía llamar 
primer jefe del Ejército Constitucionalista y era poco amigo de los curas. 
Gálvez, Ramírez y sus seguidores, en caso de necesidad, se declararían vi-
llistas aunque por lo pronto era un movimiento revolucionario libre con 
buena caballería y con una banda de música capaz de infundir ánimos 
belicosos en los soldados más tímidos. Su primera hazaña fue la derrota 
impuesta al general Claudio Fox y sus 200 yaquis, el 12 de diciembre, 
arriba de Sahuayo. En esa refriega pereció Gálvez. De esa lucha se sacaron 
40 prisioneros yaquis, que una vez exhibidos en Sahuayo, se les dejó ir. Y 
así terminó la revolución particular de Gálvez y Ramírez.40

La tiranía de Amaro se juntó con el hambre del bienio 1915-1916 que 
no fue cosa de risa. El profesor Ochoa escribe: “Hubo sequía… Mermaron 
cosechas y ganados y aumentaron los bandoleros”. En las casas pobres se 
redujo la alimentación a casi nada.41 Y tal vez porque el alcohol se lleva mal 
con los estómagos vacíos el presidente municipal de Sahuayo, don Melesio 
Zacarías, después de decir que “el vino… embrutece al hombre; entorpe-

38 García Urbizu, Zamora en la Revolución, p. 45.
39 Cf. Romero Vargas, op. cit., p. 177.
40 Prado, op. cit., p. 69.
41 Ochoa, op. cit., p. 148.
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ce el funcionamiento de los órganos; irrita la sangre; facilita en el indivi-
duo el desarrollo de las enfermedades; hace al hombre apático, desafecto 
al trabajo y completamente desaseado… aumenta considerablemente la 
criminalidad… es culpable de que el pueblo mexicano tan valiente en la 
guerra, tan heroico en el patriotismo, tan fuerte en el trabajo y tan noble 
en el triunfo haya malogrado muchas inteligencias en el vicio y muchos 
corazones en las cárceles”; después de descubrirle al pueblo de Sahuayo 
todos los male�cios del alcohol quiso extirparlo del contorno sahuayense, 
pero el mandamás de la zona no lo dejó llegar a buen término con su buen 
propósito. Amaro destituyó a Zacarías.42 El hambre, el alcoholismo y los 
bandoleros se apoderaron de la zona.

De entonces datan estas coplas:

	 Corrieron todos sin rumbo
	 dejando muertos tirados;
	 y al coronel Pérez preso
	 al otro día fusilaron.

	 Con las barbas de Carranza
	 voy a hacer una toquilla
	 para verla en el sombrero
	 del general Pancho Villa.

	 El güero Chivo Encantado
	 hizo tales estropicios
	 que siendo rebautizado
	 le pusieron cabronicio.

	 Vencites, Inés, vencites,
	 mete tu luciente espada.
	 Ya todito me a�igites
	 vete mucho a la chingada.

	 Manuel Guízar, “Mala Alma”,
	 como Longinos, su padre,

42 Documentos de Sahuayo recopilados por Rafael Picazo, �. 21, 77v y 78.
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	 vino a quitarnos la calma
	 con sus mentadas de madre.

	 Se han visto cosas muy duras
	 en estas revoluciones.
	 Estropicios, quemazones,
	 golpizas y colgaduras.

De la vasta colección de cabecillas regionales que de alguna manera 
afectaron a la comunidad sahuayense entre 1916-1920 baste la recordación 
de Luis Gutiérrez, El Chivo Encantado, ojos amarillentos, barba rubia, 
melena hasta el hombro, partidario de matar a cuchillo por ahorrar parque 
y para evitarse el feo espectáculo de los hombres suspendidos de los árboles;43 
Manuel Guízar Valencia, Mala Alma o Mechitas, quien juró no cortarse la 
piocha y la cabellera hasta el triunfo de una revolución que él concebía como 
saqueo;44 David Zapién quien gustaba de suplir la inexistencia de dinero 
sellando billetes sobre la montura de su matalote; Inés García Chávez, El 
Indio, jefe de una tropa de 1 000 hombres que se reunía y disolvía vertigi-
nosamente y se especializaba en cinco tareas terroristas (violación de muje-
res, trance a cuchillo de hombres, incendio de casas, robo de cosas y caballos 
y orgías musicales),45 y Eliseo Zepeda, comandante supremo de los bandi-
dos de La Puntada que tenían su madriguera al occidente de Sahuayo, en el 
fondo de La Chicharra. El lugarteniente de Zepeda fue José Corona, peón 
del Sabino. Los 100 bandoleros de La Puntada eran todos del rumbo, lo que 
explica su éxito como secuestradores de los ricos de la región y como saquea-
dores de Cojumatlán, San Pedro, San José de Gracia, Sahuayo y anexas.46

El Sahuayo de 1918 era de dar lástima: la agricultura con muy pocos 
agricultores, la ganadería diezmada, la industria en ruinas, el comercio 
paralizado, la arriería muerta, los bandoleros en acción, la gripa española 
matando jóvenes y Jacobita haciendo vaticinios pavorosos. Jacoba Zepeda 
del Toro era una santa local, “sobria en el comer, amante del sufrimiento, 

43 García Urbizu, Zamora en la Revolución, pp. 110-113.
44 Esteban Chávez Cisneros, Quitupan: ensayo histórico y estadístico, Morelia, Fimax, 

1954, p. 47; Romero Vargas, op. cit., pp. 151-156.
45 Prado, op. cit., p. 55; José Gudiño Villanueva, Recuerdos de Sahuayo, Guadalajara, 

s.e., p. 114.
46 González, Pueblo en vilo, pp. 127-132; Prado, op. cit., pp. 46-47.
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muy humilde, obediente y sencilla”. De joven fue notablemente coja y aun 
paralítica. “El 28 de septiembre de 1918 Jesucristo se le aparece y le dice: 
‘Levántate y anda’ ”.47 Desde entonces no cojeó, tuvo visiones horribles e 
hizo profecías de miedo. Una vez vio un monstruo que hacía leña de un 
árbol caído que era la cristiandad. Otra vez vio un árbol de �ores blancas 
que en un santiamén se volvían rojas. En una ocasión, supo a las claras que 
Jiquilpan recibiría un castigo gordo.48 En otra ocasión, vio anticipada-
mente la caída de Carranza y el ascenso de los generales de Sonora, de la 
remuda del equipo revolucionario que a nivel local se tradujo en la mu-
danza de lo enchiloso de Corona a

lo picante de Picazo,

de Rafael Picazo, un joven que por su buena presencia, su simpatía, su 
don de gentes, su gusto por el poder y su dinamismo era muy a propósito 
para ser cacique. Además, circunstancias nacionales, del estado y del mu-
nicipio favorecieron su carrera política. Como es bien sabido, la tesis de 
Carranza “de que el poder público no debe ser ya en lo futuro un premio 
a los caudillos militares” no le supo nada bien al general Obregón. Tam-
poco le satis�zo la otra tesis carrancista de “que la transmisión del poder 
se haga pací�camente y por procedimientos democráticos”.49 Concorde 
con su disgusto, Álvaro Obregón quebrantó la paz mientras se resolvía el 
traspaso de varas de Carranza a su sucesor, y él, el más militar de los re
volucionarios, se autopremió con la Presidencia de la República.

En Michoacán, el ingeniero Pascual Ortiz Rubio fue el encargado de 
barrer los prejuicios civilistas de los carranclanes; ocupó Morelia, depuso 
a diputados del Congreso local y a jueces del Supremo Tribunal de Justicia 
y se arrogó facultades legislativas, y si no asumió el Ejecutivo de Michoacán 
fue porque de México lo llamaron al usufructo de funciones más eleva
das.50 Después de un brevísimo interinato de Cárdenas, la gubernatura fue 
ocupada por el general Francisco J. Múgica, un general que logró esca

47 Jesús Cuevas del Río, Espigando en el mundo, México, Editorial Progreso, 1972, p. 105.
48 García Urbizu, Zamora y Sahuayo, pp. 141-146.
49 Agustín Víctor Casasola, Historia grá�ca de la Revolución, 1890-1960, México, s. f., 

vol. iii, p. 1299.
50 Melesio Aguilar Ferreira, Los gobernadores de Michoacán, Morelia, Talleres Grá�cos 

del Estado, 1950.
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bullirse de la política generalicida del Presidente que no gobernar a sus 
anchas. En 1921, toleró una manifestación contra los curas y los ricos que 
tuvo como �n 13 personas muertas, muchas heridas y el desafecto de Obre-
gón a Múgica.51 A éste se le concedió una licencia de un año para entender-
se de otras cosas que no fueran la gubernatura. Luego, al querer reasumir 
el cargo de gobernador 12 meses después, fue preso y estuvo en un tris de 
morir si el siguiente telegrama presidencial se hubiera cumplido: “Entera-
do que Gral. Francisco J. Múgica fue muerto al pretender ser libertado… 
Lamento lo ocurrido… Álvaro Obregón”.52 En vez de Múgica, el gobierno 
estatal fue piloteado por don Sidronio Sánchez Pineda hasta la rebelión 
delahuertista que puso en ascuas a Michoacán de punta a punta.

En la punta occidental y más concretamente en el municipio de 
Sahuayo asegundó la inquieta política de la nación y del estado el hombre 
de quien decía el ministerio público de Ixtlán en 1922: “Estuvo avecindado 
en Guarachita y de allí tuvo que salir furtivamente temiendo por su vida 
por las revolturas que hizo en aquel pueblo”. De allí Rafael Picazo se fue a 
Pajacuarán donde produjo “un verdadero combate en el que azuzó tanto 
a un partido como al otro”. De Pajacuarán se vino a su terruño donde para 
abrir boca “promovió un con�icto en contra de los adinerados” que lo hizo 
salir de allí temporalmente.53 Comoquiera, él explicó su destierro, en car-
ta dirigida al gobernador el 15 de noviembre de 1922, de otra manera: “Una 
vez que no dio resultado a mis enemigos de comercio el gastado recurso de 
hacerme enemigo del gobierno… buscaron el modo de perjudicarme” 
haciéndome “cómplice de un asesinato cometido por Eufemio Ochoa en 
la persona de José Cárdenas… Creo que las pretensiones de mis enemigos 
van encaminadas a aprehenderme dolosamente y a solicitar se me retire la 
licencia… para armar los mozos que deben cuidar mis intereses y velar por 
la seguridad de mi persona…. La política [sahuayense] está tramando el 
asesinarme o aprehenderme y de ese modo avergonzar a un hombre hon-
rado… [como he dispuesto que] se reinstalen mis descremadoras en la 
Ciénega de Chapala, es absolutamente indispensable mi presencia por 
aquellos rumbos”.54

51 Bravo Ugarte, op. cit., pp. 215-216.
52 Armando de Maria y Campos, Múgica. Crónica biogra�ca, México, Compañía de 

Ediciones Populares, 1939, pp. 145 ss.
53 Documentos del municipio de Sahuayo reunidos por Rafael Picazo, �. 52v y 53.
54 Ibid., �. 54v y 55.
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Rafael Picazo se hizo presente en su tierra otra vez y con relativa faci
lidad asumió la jefatura del municipio. “Hombre de astucia poco común 
y de dinamismo incontenible” pasó de la defensiva a la ofensiva y se hizo 
“dueño de la situación en los contornos sahuayenses”.55 Como principio 
de cuentas, convenció a una parte de la comunidad indígena de su terruño 
que se dejara de solicitar la restitución de las breves y pobres tierras que les 
habían robado y solicitaran la dotación de los grandes y pingües terrenos 
de los ricos sahuayenses.56 Por otra parte, acusó al partido que se le oponía 
de ser adverso al gobernador. Sus opositores con mucha frecuencia, sobre 
todo cuando andaban en copas, gritaban mueras a Múgica y vivas a Ortiz 
Rubio, y él, tan devoto de los gobernadores de su estado, no podía oír sin 
estremecerse las mueras y las vivas de los reaccionarios sahuayenses.57

Aparte de gobiernista, quiso edi�car un Sahuayo inerme y pací�co. 
Dispuso: “Se prohíben las reuniones que tengan por exclusivo objeto pro
palar versiones falsas en contra del gobierno federal, estatal y municipal. 
Toda persona que quiera portar armas de fuego necesita ampararlas con la 
licencia respectiva de esta presidencia. A partir de esta fecha queda ter
minantemente prohibido disparar armas de fuego… Por último se suplica 
al vecindario en general guardar los buenos comportamientos que lo 
caracterizan”.58 Otra de las ordenanzas de Picazo impuso aumentos en las 
contribuciones de mercados y pisos de plaza.59 También se empeñó en el 
reacomodo de la cárcel y en armar hasta los dientes a los gendarmes. Pica-
zo nunca pudo vencer el temor de morir por arma de fuego.

Picazo tampoco consiguió ser el comecuras que eran entonces los 
políticos de futuro a imitación del general Plutarco Elías Calles, presiden-
te de la República a partir de 1924. Con Calles, le sobrevino al gobierno 
una manía persecutoria que lo llevó al acorralamiento de la Iglesia median-
te una ley reglamentaria del culto.60 La Iglesia trató de contener la fobia 
anticlerical de Calles con medidas más o menos prudentes: Congreso Eu-
carístico Nacional, memoriales �rmados por más de dos millones de per-

55 Gudiño, op, cit., pp. 103-104.
56 Luis González / Leopoldo Ochoa.
57 Documentos del municipio de Sahuayo, f. 55.
58 Ibid., f. 75.
59 Ibid., f. 76.
60 Jean Meyer, Estado y sociedad con Calles, México, El Colegio de México, 1977, pp. 

238-239.
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sonas dirigidos a la Cámara de Diputados, formación de una Liga 
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, entrevistas de los arzobispos 
Ruiz y Díaz con el presidente Calles, boicot general que se postuló así: “No 
compréis nada, por lo menos nada super�uo, y si tenéis que comprar, 
compradlo a los amigos de la causa”, y organización de grupos de la acjm 
(Asociación Católica de Jóvenes Mexicanos) en todas partes.61

Las medidas imprudentes comenzaron en 1926. La Iglesia decidió 
suspender el culto. El Estado respondió a la huelga clerical con la prohibi-
ción del culto privado. El clero suspendió, el gobierno impidió y el pueblo 
se encontró apartado de una costumbre secular, la de recibir los sacramen-
tos. A partir de un instante no se pudo bautizar ya al recién nacido, ni re-
cibir la comunión, ni contraer matrimonio, ni confesar los pecados, ni 
obtener la extremaunción. De un día para otro se tuvo que morir como 
perro, sin ningún auxilio espiritual. Entonces algunos católicos de los de 
Pedro el Ermitaño, pensaron: “Más vale morir combatiendo”. Los pueble-
rinos, en sus asambleas, se preguntaban ¿Qué vamos a hacer?62Las autori-
dades tomaban medidas precautorias: encierro de curas, leva de agraristas, 
desarme de vecinos, movimiento de batallones, formación de defensas 
sociales, destacamentos de soldados donde nunca había habido, detención 
de sacerdotes por simples sospechas y el error de ordenar la hechura de 
inventarios, de listas con las cosas guardadas en los templos.63

El mandamás sahuayense decía: “Mientras yo mande en este distrito, 
no se colgará ningún cura”. Para poder cumplir su promesa, Picazo obligó 
a los curas locales “a escoger refugio seguro dentro de la ciudad” y a no 
salir a la calle.64 Pero la población tomó a mal las medidas precautorias de 
Picazo, y a peor, la orden de hacer un censo de las pertenencias de la parro-
quia para lo cual se hacía necesario el cierre temporal del templo. En la 
mañana del 4 de agosto iban los gendarmes a poner en vigor la orden de 
cerrar la iglesia de Santiago cuando “María Arregui y Lola Espinosa, al 
grito de Viva Cristo Rey vaciaron la carga de sus pistolas sobre los gendar-
mes”. Éstos, enfurecidos, empezaron a disparar hacia la gente pací�ca que 

61 José Guízar Oceguera, Episodios de la guerra cristera y…, México, Costa-Amic, 
1976, pp. 16-20.

62 Meyer, op. cit., pp. 237-238.
63 Ibid., pp. 242-243.
64 Gudiño, op. cit., p. 103.
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transitaba por la calle y hacia el interior de las viviendas.65 Por culpa de ese 
tiroteo quedaron sin vida Jesús Sánchez Santillán, Manuel Núñez, el sa-
cerdote Ignacio Sánchez y la niña Rafaela Melgoza. El Ayuntamiento pi-
dió socorro a Jiquilpan de donde llegó, a las dos de la tarde, medio centenar 
de soldados.66 Simultáneamente el pueblo se armó con navajas, cuchillos, 
machetes, cinco pistolas, un ri�e y mucha cal molida, y además llamó en 
su auxilio a la acordada del Cerrito Pelón.67 Ésta, cuyo comandante era 
don José María Padilla, acudió en ayuda del pueblo y junto con éste se lió 
en combate con los soldados y los policías.68 De tal refriega resultaron 
muertos algunos mílites y gendarmes, y los demás, prófugos.69 A partir de 
entonces, 4 de agosto de 1926, se obtuvo una primera partida de

guerrilleros de Cristo Rey

que se lanzó al monte armada como pudo. Sin saberlo los de Sahuayo, ese 
mismo día hubo otras cinco insurrecciones en diversas partes de la Repú-
blica: Ecatzingo, Sayula, Acámbaro, Tlaxiaco y Cocula. Poco después, se 
sucedieron la insurgencia de Tajimaroa en Michoacán y Chalchihuites en 
Zacatecas. De allí en adelante se hizo costumbre leer en los periódicos la 
noticia de nuevas rebeliones, todas pequeñas y muy localizadas; ninguna 
verdaderamente peligrosa para la estabilidad del régimen. Nadie las diri-
gía en su conjunto; nadie sobresalió como jefe en ese primer momento. 
Sólo eran nubarrones y truenos de principio de aguas.70

A �nales de 1926, el general Tranquilino Mendoza, al frente de algu-
nos centenares de soldaditos, entró a Sahuayo en plan de echarle leña al 
fuego. Pese a su nombre y su misión, aumentó la dosis de intranquilidad 
en una villa muy intranquilizada de antemano. Fue un Tranquilino que, 
en vez de tranquilizar, intranquilizó con amenazas, aprehensiones y muer-
tes. A fuerza de bravuconerías obtuvo que los ensotanados se metieran en 
los más recónditos escondites. Aprehendió a varios civiles y sacerdotes por 

65 Ibid., p. 20.
66 Prado, op. cit., p. 92.
67 Gudiño, op. cit., p. 20.
68 Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo XXI Editores, 1973-1974, vol. i, p. 107.
69 Prado, op. cit., p. 93.
70 Meyer, La Cristiada, vol. 1, pp. 107-109.
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quítame esas pajas. Mandó colgar al Prieto de un árbol del jardín.71 Dis-
puso la muerte de José Sánchez Ramírez porque éste no quiso hacerse 
cargo del templo parroquial.72 Convirtió la parroquia en cuartel. Hizo 
cuanto pudo para que otros sahuayenses exasperados se fueran al cerro y 
la nerviosidad del conjunto de la población llegara a punto de estallido.

A comienzos de 1927 se produjo el levantamiento grande ordenado 
por los jefes de la Unión Popular. La gente de muchos lugares del occiden-
te, “con los nervios rotos por la suspensión del culto” y las tropelías de los 
mílites “se decidió al �n por la guerra… como en tiempos del padre Hi-
dalgo … Terminó 1926, el año de la paciencia, empezó 1927 en el que no 
van a razonar ya las súplicas sino el ruido de las armas”.73 “Por todas partes, 
desde las puertas de Guadalajara hasta La Barca, pasando por Cuquío, 
Yahualica, San Juan de los Lagos, Lagos, Unión de San Antonio, mul
titudes innumerables e inermes se lanzaron a la guerra, como la pobre 
gente que siguió a Pedro el Ermitaño”.74 Aunque el general Amaro opuso 
a la insurrección en ciernes un ejército numeroso y bien armado, el 
levantamiento siguió adelante con luz de los versículos del evangelista 
Mateo: “No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, que el alma no pue-
den matarla; temed más bien a aquel que puede hacer perder el alma y el 
cuerpo en el in�erno”.75

A principios de 1927 irrumpió el levantamiento de Cotija y de la sierra 
del sureste de Jalisco donde imperaba la ley de don Prudencio Mendoza. 
Poco después tuvo lugar el combate del Puerto, ganado por los recién le
vantados.76 Quizá no tenga razón don José Guízar en su tesis de que las 
poblaciones de la parroquia de Sahuayo no se habrían metido masivamen-
te a la Cristiada si don Prudencio Mendoza hubiese perdido la escaramu-
za del Puerto. Sí tiene razón cuando dice que hasta después de la victoria 
mendocina muchos sahuayenses, bien montados y con buenas armas, 
fueron a engrosar las �las de don Prudencio.77 El 8 y el 9 de julio de 1927 
se lanzaron al cerro los de San José de Gracia y Cojumatlán. Antes del tér

71 Prado, loc. cit.
72 Guízar, op. cit., p. 40.
73 Meyer, Estado y sociedad con Calles, p. 243.
74 Ibid., p. 247.
75 Mateo, 10, 28.
76 Guízar, op. cit., pp. 48-51.
77 Ibid., p. 55.
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mino de ese mes, alrededor de un millar de la región de Sahuayo había 
tomado las armas. Hacia �nes de 1927, el occidente de Michoacán, del 
océano Pací�co a la laguna de Chapala, era insurgente. El ministro Amaro 
se puso nervioso y despachó al general Juan Domínguez al frente de 3 000 
hombres con la consigna de hacer polvo a los levantiscos de Michoacán. 
Pese a sus fuerzas, el mensajero de Joaquín Amaro sólo sufrió humillacio-
nes. Una de las más crueles corrió por cuenta de los cristeros de la parro-
quia de Sahuayo. Tal fue la batalla del Fresnal.78

Por marzo de 1928, a los del gobierno se les hizo una victoria. El capi
tán Mazorcas, cuyo nombre de pila era Celso Valdovinos, cometió la tor-
peza de sacarle el bulto a una columna federal metiéndose con su gente en 
una cueva. Eso le permitió al jefe de los federales repetir una táctica anti
quísima: “quemar petacones de chile en la boca de la cueva”. Así, los cris-
teros encuevados, a punto de fenecer por la as�xia, salieron del escondite. 
Eran 32, y a todos, en cuerda los condujeron a Sahuayo aunque aquí sólo 
llegaron 30, porque dos, sepa Dios cómo, se volvieron ojos de hormiga. A 
los 30 se les puso en la sacristía del templo de donde salieron uno a uno, 
menos tres, para ser fusilados.79 Según recuerda uno de los servidores del 
gobierno homicida, eso fue el 21 de marzo de 1928. “Siendo yo uno de la 
defensa social de Sahuayo estaba en un retén” del que fui relevado al me-
diodía. Entonces “fui a la parroquia donde se oían tiros… cuando llegué 
habían fusilado a seis…”. Los fusilaban en el atrio, “se le señalaba a cada 
uno el camino a seguir y de improviso salía … el teniente Sidronio, y por 
la espalda le disparaba” al cristero en turno. “Hubo dos casos que impre-
sionaron a los pocos espectadores civiles… y aun a la misma escolta”. A 
uno de los mártires que se quejaba “un o�cial le disparó un balazo adicio-
nal que no le hizo mella. Luego le remachó seis más sin mayores resultados. 
Por �n, alguien tuvo la idea de quitarle al resistente ‘un cruci�jo que traía 
atado al cuello’, y enseguida un séptimo balazo lo dejó silencioso, sin vol-
ver a chistar”. El otro mártir notable fue el que murió gritando vivas a la 
Virgen de Guadalupe y a Cristo Rey.80

Las proezas de los sahuayenses durante la Cristiada sólo son compa-
rables a las de sus antepasados durante la revolución contra España, en 

78 Ibid., p. 63.
79 Prado, op. cit., p. 95.
80 Chávez, Quitupan.
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tiempos de las tincas, cuando los jefes eran curas. Por otra parte, el millar 
de cristeros dirigidos por el general Ignacio Sánchez Ramírez acometió 
múltiples hazañas que dan tema para un libro semejante al hecho por don 
José Guízar sobre los episodios cotijenses de la Cristiada.81 Jerónimo Gon-
zález, el memorioso cruzado sahuayense, debería ser el autor de los episo-
dios de la lucha cristera en Sahuayo. Aquí sólo cabe referirse a pocos 
hechos, distraídos de las obras de Prado, de García Urbizu y de Gudiño. 
Por ejemplo, es de referirse el combate del sábado de gloria de 1928. El 
general Sánchez estaba en posesión de Cojumatlán cuando supo que miles 
y miles de federales iban contra él y su gente. El cabecilla cristero, con
vencido de la inferioridad de sus fuerzas, dispuso una retirada de mentiras. 
Ese día anduvieron los federales por aquí y por allá, en busca de los re
beldes, sin poder dar sobre ellos. Ya muy entrada la tarde se disponían a 
dar media vuelta cuando fueron sorprendidos en la cuesta del Talayote. El 
tiroteo se prolongó hasta altas horas de lo oscuro. Los federales, según 
cuentan, quedaron hechos polvo. Los rebeldes se hicieron de un titipuchal 
de ri�es, municiones y caballos.82

Noticias como la del triunfo de Talayote sobrecogían de gusto a los 
sahuayenses que no pudieron levantarse. Quizá hasta Rafael Picazo y Eufe
mio Ochoa, el presidente y el comandante gobiernista, llegaron a sentir 
orgullo en algún momento por las hazañas de la sahuayanía insurrecta, 
aunque seguramente Ochoa ya no se enorgulleció de la batalla del Talayo-
te porque unos días antes, cuando combatían sus policías cuerpo a cuerpo 
con los rebeldes de San José, Eufemio, la temida Chiscuaza, cayó herido 
de muerte”.83 Con la defunción de Ochoa, Sahuayo se quedó prácticamen-
te sin enemigo de la Cristiada. Aunque se dice que los ricachones locales, 
por pura avaricia, no eran simpatizantes, se guardaron su antipatía mien-
tras duró la lucha. Allí hasta los niños fueron anticallistas. José Gudiño, 
entonces de 10 años de edad, escribe: “Nuestra ilusión mayor era ser rebel-
des; nuestro máximo regocijo, los días de combate; nuestro espectáculo 
frecuente, los ahorcados y los fusilados”.84 La Cristiada en Sahuayo fue 
también una lucha de niños y de mujeres. Una criatura, por haberles dado 

81 Episodios de la guerra cristera y… que venimos citando, pues no sólo toca los hechos 
estrictamente cotijenses.

82 Prado, op. cit., pp. 97-98.
83 González, Pueblo en vilo, pp. 56-57.
84 Gudiño. op. cit., p. 23.
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mastuerzo a los gallos de pelea que guardaba el cacique local en el templo, 
recibió una dosis mortal de balas.85 Muchas señoritas, socias de las brigadas 
Juana de Arco, distribuyeron parque e informaciones entre los rebeldes.86

Por lo demás, hacia junio de 1928, la múltiple rebelión cristera del 
occidente de Michoacán estuvo a punto de convertirse en un haz indoma-
ble a las órdenes de un general desertor del ejército, ex alumno de la escue-
la militar, artillero que ganó fama al servicio de Villa, cuate de Serrano y 
de Gómez. Ya en julio de 1928, el general Fernando González, con cristeros 
de Sahuayo y otras poblaciones del rumbo, se apoderó de todo lo que 
quiso desde Tarecuato hasta Guaracha. “Buen estratega, reunía y dividía 
sus grupos con una rapidez muy grande, cortando siempre las vías férreas 
y las comunicaciones telefónicas y telegrá�cas”.87 De septiembre a octubre 
el general González hizo maravillas en la ciénega de Sahuayo, en las inme-
diaciones de Yurécuaro en el valle de Chavinda y por el viento de Tanga-
mandapio. En diciembre dirigió el combate del Chicol que produjo la 
muerte de 50 federales y tres cristeros. Uno de los tres difuntos del lado de 
la Cristiada fue el general González, que en esa forma dejó el occidente de 
Michoacán sin jefe único.88

Con todo, el movimiento ni se detuvo ni se achicó. El general Enrique 
Gorostieta en persona vino a proseguir la reorganización iniciada por 
González. Por otro lado, la asonada de José Gonzalo Escobar, que puso en 
marcha a casi todo el ejército fue para los cristeros un paréntesis de calma 
muy bien aprovechado. Durante la rebelión escobarista, la rebelión cris-
tera creció. Las tropas federales sufrieron un sinfín de derrotas y humilla-
ciones. Los auxiliares agraristas, asustados por la dureza de la lucha, corrían 
en masa. Sólo el número de los rebeldes iba en aumento. Un candidato 
archipopular a la Presidencia de la República, don José Vasconcelos, quiso 
entenderse con los campesinos en armas. “A los tres poderosos de la fami
lia revolucionaria (el embajador gringo Morrow, el mandamás Calles y el 
presidente Portes Gil) les entró el miedo y se apresuraron a entrar en arre
glos con la jerarquía eclesiástica para quitar a Vasconcelos el elemento 
aguerrido de la disensión católica”.89

85 García Urbizu, Zamora y Sahuayo, p. 156.
86 Luis González / María Gómez
87 Meyer, La Cristiada, vol. i, pp. 276-277.
88 Ibid., p. 278.
89 Cf. Meyer, Estado y sociedad con Calles, pp. 270-277.
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Los cristeros sahuayenses estaban seguros de la proximidad del triun-
fo de�nitivo cuando se desencadenó una serie de sucedidos desagradables. 
El 2 de junio de 1929 murió el general Gorostieta en una emboscada. El 5 
de junio, en el castillo de Chapultepec, el presidente Portes Gil y los obis
pos Ruiz y Díaz, conversaron largamente hasta llegar a convenir en la 
reanudación del culto, la devolución de los templos a la Iglesia y la amnis-
tía de los levantados en armas. El 21 se �rmó lo convenido y las autoridades 
religiosas urgieron a las partidas de rebeldes a deponer las armas. El 30 los 
templos volvieron a abrir sus puertas a la cristiandad mexicana.90 A rega-
ñadientes los soldados de la Cristiada acudieron a rendir las armas en sus 
respectivos terruños. En un ambiente social de pasiones contradictorias, 
Sahuayo empezó a olvidarse de la cuarta revolución frustrada del siglo para 
disponerse a una revolución de signo contrario a la cristera, a

la agraria sin agraristas

que en ese rumbo había empezado, según se vio, en 1921, fomentada por 
don Rafael Picazo, con la anuencia de algunos miembros de la comuni-
dad indígena sahuayense, con una solicitud que llegó a la Comisión Agra-
ria de Michoacán el 11 de octubre de 1922 y fue publicada en el Periódico 
O�cial del Gobierno del Estado el 9 de noviembre, mediante una tramita-
ción agraria que se detuvo en un censo donde constan los nombres de 987 
vecinos de Sahuayo que podían recibir tierras conforme a las promesas 
agraristas de la Revolución.91 Desde 1910 el Plan de San Luis Potosí había 
ofrecido la restitución de terrenos a las comunidades indígenas. Al año 
siguiente el Plan de Ayala prometió donaciones además de restituciones. 
El Pacto de la Empacadora de 1912 propuso la repartición gratuita de tie-
rras baldías y de tierras ociosas. En 1914, los �rmantes del Pacto de To-
rreón ofrecieron repartir equitativamente los terrenos labrantíos de la Re
pública. En 1915, el carrancismo expidió la cacareada ley agrarista del 6 de 
enero. En 1916, la Convención de Aguascalientes se manifestó mucho más 
agrarista que el carrancismo en su “Programa de reformas político-socia-

90 Alicia Olivera Sedano, Aspectos del con�icto religioso de 1926 a 1929r México, Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, 1966, pp. 224-233.

91 Archivo particular de don Leopoldo Ochoa.
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les de la Revolución”. En 1917, el artículo 27 constitucional dispuso el 
respeto a los bienes comunales, la restitución de tierras, la hechura de eji-
dos y el fomento del patrimonio familiar. A la Constitución siguieron 
multitudes de disposiciones agrarias.92

Desde que un puñado de sahuayenses se atrevió a solicitar tierras de 
particulares hasta que esas tierras fueron concedidas 10 años después, los 
legisladores mexicanos se dieron a la feliz tarea de hacer leyes agrarias: re-
glamento agrario de la cna; circular del 31 de octubre de 1922 sobre ejidos 
en común; Ley de tierras ociosas de don Adolfo de la Huerta; Reglamento 
de ley sobre reparto de tierras y constitución del patrimonio parcelario; 
Ley de dotaciones y restituciones de tierras y aguas; Ley de colonización, 
y muchas más. Y a pesar de tanta legislación se emprendió el reparto de la 
tierra. Lento en un principio, “se aceleró con la llegada del licenciado 
Portes Gil a la presidencia, y en un solo año, 1929, entregó más de dos 
millones de hectáreas, la mayoría de cultivo”.93 En el cuatrienio del presi-
dente Obregón se repartieron 1 677 067 hectáreas entre 158 204 jefes de 
familia; en los cuatro años de Calles se entregaron 3 195 028 hectáreas a 
302 432 jefes de familia; en el año de Portes Gil se dio un par de millones 
a 155 826 familias, y en el bienio del presidente Ortiz Rubio el reparto fue 
de 1 203 737 hectáreas entre 84 009 derechohabientes.94 Por otra parte, 
como complemento de la entrega de terrenos, en 1926 se fundó el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola, casi 10 años antes que el Banco Nacional de 
Crédito Ejidal.

Desocupada de la rebelión cristera, la gubernatura de Lázaro Cárde-
nas en Michoacán puso especial empeño en la distribución de tierras a 
campesinos pobres.95 La Confederación Revolucionaria Michoacana del 
Trabajo difundió el evangelio del agrarismo dondequiera. En diversas par-
tes del estado encontró eco, tuvo suerte, hizo agraristas, que no en Sahua-
yo y en Guaracha. En aquél, en una ciudad de 8 000 habitantes en 1930, 
no llegaban a 15 los agraristas.96 Eran pocos los dispuestos a recibir tierras 

92 Luis González, Fuentes de la historia contemporánea de México. Libros y folletos, vol. 
ii, México, El Colegio de México, 1961-1962.

93 Norberto Aguirre, Cuestiones agrarias, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 
1977, p. 16.

94 Alberto Morales Jiménez, Historia de la Revolución mexicana, México, pri, 1951, p. 224.
95 Bravo Ugarte, op. cit., vol. iii.
96 Luis González / Leopoldo Ochoa.
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gratuitamente y eran poquísimos los que se atrevían a contravenir la opi-
nión de los sacerdotes. El sacerdocio sahuayense, al �n y al cabo hijo de los 
latifundistas locales, era casi sin excepción, opuesto al reparto y predicaba 
de continuo contra él. El antiagrarismo del padre Trinidad Barragán des-
cendió a lo grotesco. Un día en público y a gritos le suplicó a Dios que la 
tierra se tragara a los agraristas. El padre Barragán quería de Dios una 
prueba clara, contundente, terrible, diabólica de la injusticia de la reforma 
agraria, que Dios se negó a proporcionarle.97

El 30 de octubre de 1930 el gobernador Lázaro Cárdenas dictó el si
guiente fallo provisional: “Procede la dotación de ejidos solicitada por los 
vecinos de dicho lugar en la cantidad de 1 392 hectáreas que se tomarán de 
las haciendas de Guaracha y anexas, sucesores de Amador Amezcua y su-
cesores de Tomás Sánchez, en la siguiente forma: 932 hectáreas de la pri-
mera; 285 hectáreas de la segunda y 175 hectáreas de la tercera”.98 El 27 de 
noviembre de 1930 se ejecutó el fallo anterior; se dio posesión provisional 
a los agraristas de Sahuayo, aparentemente a un gran número de agraristas, 
de hecho, a muy pocos porque los demás seguían temerosos de posibles 
castigos en este y en el otro mundo.99

Mientras algunos terrenos de Guaracha eran entregados a vecinos de 
las poblaciones aledañas de la hacienda, surgió un movimiento agrarista 
entre algunos habitantes de Guaracha, un movimiento extremadamente 
débil pero aún en el periodo gubernamental de Lázaro Cárdenas. Ante éste 
compareció el líder Canela y su pequeña escolta de secuaces con una soli-
citud fundada en la Ley del 6 de enero de 1915 y en la Ley de dotaciones y 
restitución de tierras de 21 de marzo de 1929 y en este argumento: por 
falta de tierra propia, los peones de Guaracha “nos vemos obligados a 
vender a bajo precio nuestro trabajo y a descuidar la educación de nuestros 
hijos”.100 Pero esa solicitud de 1931 sólo fue �rmada por cuatro solicitantes. 
Los de la hacienda no tuvieron un asesor tan e�caz como los de Sahuayo, 
entre otras cosas porque el protector de los agraristas de todo aquel rumbo, 
convertido en diputado federal, fue muerto a plomo, a comienzos de 1931, 

97 Luis González / Leopoldo Ochoa.
98 Archivo particular de don Leopoldo Ochoa.
99 Luis González / Leopoldo Ochoa.
100 Heriberto Moreno García, Guaracha; tiempos viejos y tiempos nuevos, México, s.e., 

1978, p. 122.
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en la estación de Lechería.101 Cuesta, el concesionario de la ciénega, le 
cobró a Picazo, el apóstol agrarista de la ciénega, sus afanes apostólicos en 
favor de los labriegos.

El gobernador Cárdenas en persona vino de visita y en plan de agita
dor a Guaracha. Lázaro Cárdenas se cansó de rogarles a los guaracheños 
que solicitaran el reparto pues si no lo hacían así se exponían a quedarse 
como la “Magní�ca”, sin cosa alguna. Él hizo notar que numerosas comu
nidades de los pueblos vecinos solicitaban los terrenos de la hacienda y que 
seguramente a ellas se les entregarían si ellos, que eran los trabajadores de 
allí y los principales derechohabientes, no los solicitaban.102 Con todo, los 
peones de la hacienda se mantuvieron reacios al agrarismo; nada ni nadie 
pudo sacarlos de una decisión que repetían incesantemente: “Nosotros no 
queremos tierras”. Según unas versiones, la peonada no la quería porque 
sus mayordomos les machacaban: “Ni le muevan. El patrón tiene mucho 
dinero para defender su latifundio”.103 Según otras versiones, la �delidad 
de los trabajadores a la hacienda indivisa provenía de la prédica machaco-
na del capellán: “Las tierras del reparto son mal habidas; el agrarismo 
contraviene la ley de Dios”.104 Según algunos de los informantes de Heri-
berto Moreno, “la gente no se negaba a recibir la tierra. Es que tenía mie-
do”. A los peones se les decía “que iban a estar excomulgados; que cómo 
iban a trabajar estas tierras; que no habría luego persona que viera por 
ellos; que el gobierno nada más prometía”.105

Comoquiera, el grupito agrarista no se detuvo. Hoy se juntaba aquí; 
mañana, allá; siempre fuera del pueblo. Aunque en 1932 casi se extinguió 
el movimiento agrario porque la gente no lo quería y porque entró a la 
gubernatura de Michoacán el general Benigno Serratos antiagrarista, Pa-
blo Canela y Abel Prado no se dieron por vencidos. Este último, poco 
antes trabajador al norte del Bravo, dizque por sugerencia de don Dámaso 
Cárdenas, pretendió sindicalizar a los peones guaracheños y adherirlos a 
la crmt, y aunque el sindicato sólo era él, obtuvo de los patronos una 
considerable alza de jornal para todos los trabajadores de la hacienda.106 

101 Gudiño, op. cit., p. 104.
102 Moreno García, op. cit., pp. 125-126.
103 Guía, Seminario Regional de Zamora, 26 de octubre de 1975.
104 Moreno García, op. cit., p. 126.
105 Ibid., p. 133.
106 Ibid., p. 127.
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Luego, pasados los aires opuestos al agrarismo, se volvió a la cargada de la 
repartición. En 1934, el apóstol del ejido se trepó hasta la Presidencia de la 
República. Desde allí, como lo sabe todo mundo, desplegó una acción 
agraria sin precedentes; no hubo hacienda sobre la que no se manifestara 
su afán repartidor. Lo que faltaba de repartir de la hacienda de Guaracha 
ya no podría aguantar; por una parte, debido a la presión desde mero 
arriba, y por otra, por la presión creciente de los mismos guaracheños. En 
1935, bien corrida la época de aguas, hubo este diálogo entre el maistro 
Abel, presidente del nuevo comité ejecutivo de agraristas de Guaracha, y 
el general Cárdenas, presidente de la República:

—General, venimos a solicitar…
—Estuve a ofrecerles toda la tierra para no agarrarles ni un metro y no 

quisieron…
—Esas gentes, como su ejército, General, les son �eles a su patrón…
Entonces el general le preguntó a un ingeniero:
—¿Cuántos habitantes son en Guaracha?
—Cerca de 800 padres de familia.
—Dales para 340 o 350.
Y dirigiéndose al maistro Abel, díjole:
—¡Vete; ya hay ejido!
“No hubo censo, no hubo política, no hubo nada; nada más una pa-

labra de don Lázaro… y hubo ejido”.107 El 29 de octubre se �rma la resolu
ción presidencial; el 8 de noviembre, el general Antolín Piña Soria gira la 
orden de afectar 3 320 hectáreas: 1 009 de riego y humedad; 531 de tempo-
ral, y 1 780 de agostadero; en diciembre aparece en el Diario O�cial la re-
solución del Presidente según la cual serían 316 los bene�ciados.108 Ya no 
alcanzaba para más. Las mejores tierras ya habían sido asignadas. Las tierras 
de “pa’llá”, desde Cotijarán hasta Sahuayo, fueron para otros; las tierras de 
“pa’cá”, las relativamente pobres, fueron las entregadas a 316 guaracheños 
en marzo de 1936. A unos les tocaron parcelas de cuatro hectáreas en las de 
temporal. A todos se les dio “la mulada que existía en la hacienda, con todo 
el equipo y avío de bueyes, arados, etcétera”.109 Al nuevo ejido se le puso 
el nombre de Emiliano Zapata. Don Manuel Robledo, el administrador 

107 Ibid., pp. 150-151.
108 Diario O�cial, 19 de diciembre de 1935.
109 Moreno García, op. cit., pp. 157-159.
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de la hacienda de Guaracha, se retiró sin �rmar el acta de entrega. Luego 
vino, con una pachorra increíble, la entrega particular de las parcelas; 
luego, un préstamo de 78 000 pesos de parte del Banco Nacional de Cré-
dito Agrícola; luego, la supeditación al Banco de Crédito Ejidal; el abuso 
en las solicitudes de crédito: la contrata de peones por parte de los ejidata-
rios; el desorden en la administración del ingenio, y otras corruptelas. A 
cambio de eso se estableció una Escuela Práctica de Agricultura; el cape-
llán poco a poco comenzó “a vivir con todos los hijos del pueblo, fueran o 
no ejidatarios”; algunos de la comunidad agraria pudieron construir casas 
mejores y bien ajuareadas; al igual que en Jiquilpan y Sahuayo se metieron 
en Guaracha algunas novedades: cine, tocadiscos, radios, estufas de petró-
leo y camas de tambor.110

Las cinco medidas revolucionarias que recibieron Sahuayo y su con-
torno entre 1906 y 1935, en 30 años pusieron las bases del Sahuayo actual 
de un modo excesivamente violento. La primera revolución, el escurri-
miento de la ciénega de Chapala, le resultó altamente costosa a los indios 
y a la gente de escasos recursos. La segunda revolución, propiciada por las 
visitas de los mílites pedigüeños y saqueadores, empobreció a varios ricos 
y produjo la salida hacia las capitales de familias pudientes y de medio pelo. 
La tercera revolución, dirigida por Rafael Picazo, incorporó a la gente 
humilde a la vida política y económica del lugar a costa de altisonantes 
dimes, diretes y balazos. La cuarta revolución, obra de los cristeros, a cam-
bio de numerosos difuntos, conquistó para todo México la libertad de 
creencias, de liturgia y moral que un señor Calles quiso restringir. La quin-
ta revolución, auspiciada por el general Lázaro Cárdenas, introdujo al 
banquete de la propiedad de la tierra a la mayoría de quienes la trabajaban. 
Con mejores tierras, menos élites, más democracia, libertades en �rme y 
muchos propietarios, Sahuayo pudo emprender la brillante marcha.

110 Ibid., pp. 161-163.
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9
TIEMPO DE SOTANAS*

A finales de siglo y a comienzos del

obispado de Fernández

tuvo lugar un magno acontecimiento que violó en forma rotunda a la 
enclaustrada y levítica Zamora. En 1899 llegó el ferrocarril. “La sociedad 
zamorana, toda entera, saludó con febril entusiasmo a la máquina de va-
por… Las aclamaciones entusiastas de más de 8 mil personas agrupadas 
en las vías, los repiques a todo vuelo, las bandas militares y centenares de 
cohetes… formaban una armonía indescriptible”.1

Al año siguiente, la empresa del ferrocarril Jacona-Zamora unió sus 
rieles a los del Nacional.2 Con el siglo también se fueron muchas cosas y 
personajes. Las primeras campanadas del reloj del Calvario fueron las úl-
timas de un siglo xix que trajo a Zamora al estricote, pero que antes de 
morir le legó sus dos máximos inventos: la luz eléctrica y el tren.

Una nueva generación de sotanas, que corresponde a la nacional de 
los “cientí�cos”, se instauró en la rectoría de Zamora a partir de 1901. AI 
obispo le aconteció algo misterioso. “Debido a la intensidad de sus traba-
jos, el señor Cázares sufrió por algún tiempo debilidad cerebral… Sintién-
dose bastante enfermo, renunció a la diócesis, pero no le fue admitida la 
renuncia… Más tarde solicitó y obtuvo que se le nombrara obispo coad-
jutor al señor José de Jesús Fernández”.3

El coadjutor, ni tardo ni perezoso, se puso a la tarea de construir tem-
plos, reglamentar a las Hermanas de los Pobres y Siervas del Sagrado Co-

* Fragmento de Zamora, Zamora, El Colegio de Michoacán, 3ª ed., 1994, pp. 126-144.
1 El Publicador, Zamora, 18 de junio de 1899.
2 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora. Ensayo histórico y repertorio documental, México, 

Editorial Jus, 1952, p. 819.
3 Ibid., p. 286.
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razón, hacer visitas pastorales y promover mudanzas que les parecían muy 
peligrosas a los viejos. Por edad, estaba muy distante de su jefe, el obispo 
enfermo. Le quedaban más cerca otros dos prelados coterráneos: José 
Mora y del Río y Francisco Plancarte y Navarrete. Mora era originario de 
Pajacuarán, donde nació en 1854. Se hizo en el seminario de Zamora. 
Antes de cumplir ocho lustros partió para ser obispo de Tehuantepec. En 
1901 fue trasladado a la diócesis de Tulancingo. Aquí, deseoso de poner en 
práctica la encíclica Rerum novarum de León XIII, encíclica que abogaba 
por el salario justo, las asociaciones mutualistas, las cajas de ahorro, las 
medidas higiénicas, la subdivisión de la propiedad y demás cosas por el 
estilo, organizó los Congresos Agrícolas, de los que hubo un par (1904 y 
1905) en la sede de su obispado y un tercero, que se verá después, en su 
tierra espiritual.4

Desde �nales del siglo xix, Francisco Plancarte y Navarrete se convir-
tió en el mejor ornamento de Zamora, en algo así como el sucesor del cé-
lebre Pelagio Antonio de Labastida. Como éste, había nacido allí, 40 años 
más tarde, en 1856. Gracias a su pariente don José Antonio, pasó del colegio 
jaconés a Roma, donde obtuvo los doctorados en �losofía, teología y reci-
bió el sacerdocio. A su regreso, trabajó con su tío como director del Colegio 
de San Luis en Jacona. Su alumno Amado Nervo lo recordará como el 
“sabio geólogo, numismático y aztequista” que gustaba hablar de las mara-
villas de Roma. Más que hombre de acción fue hombre de ciencia. En plan 
de arqueólogo, estuvo en Madrid con motivo del IV centenario del descu-
brimiento de América. En 1896 un dedazo lo elevó a obispo de Campeche, 
y otro, dos años más tarde, a obispo de Cuernavaca. Aquí la construcción 
de la catedral, la apertura del seminario, la promoción de colegios, biblio-
tecas y casinos y las exploraciones arqueológicas lo hicieron famoso.5

Las inquietudes socialistas de Mora y las educacionales de Plancarte 
con�uyeron en la vigorización de la Escuela de Artes y en un “centro cul-
tural zamorano que giraba en torno a la librería de don Manuel Orozco. 
Allí concurrían los canónigos Rafael Carranza, Ignacio Aguilar, Alejandro 
Silva y Francisco Dávalos, profesores de literatura”. Allí también se toca-
ban los problemas sociales del día. De hecho toda la nueva élite zamorana, 

4 Jesús Romero Flores, Diccionario michoacano de historia y geografía, Morelia, Go-
bierno del Estado, 1960, p. 284.

5 Enciclopedia de México, México, Enciclopedia de México, t. 10, pp. 374-375.
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incluso el prefecto desde 1903, el duro don Francisco de P. Aguado, y varios 
ricachones (José y Rafael García, Epifanio Jiménez y Perfecto Méndez 
Garibay), era cada vez más sensible a los sufrimientos materiales de la so-
ciedad de Zamora y estaba cada vez más dispuesta a obtener su alivio. En 
1907 obtuvo el agua potable de los manantiales de Jacona. Entonces tam-
bién se inició la hechura de un mercado municipal que se inauguraría con 
motivo de las �estas del centenario. A la élite le había entrado la preocu-
pación de que el pueblo comiera lo su�ciente y no bebiese más que agua. 
Puso cuantos medios tuvo a su alcance para combatir la embriaguez que 
iba en aumento “con grave perjuicio para la moralidad y bienestar público”.6 
Propuso como remuda de la borrachera el saborear los helados que comen-
zaban a ofrecer dos fabriquitas locales (“Las Cataratas del Niágara” y “El 
Polo Norte”) o el asistir al salón de cine recién abierto por don Pedro García 
Urbizu. No se les podía recomendar como sucedáneo del alcohol la educa-
ción que empezaban a impartir para los adinerados, sores teresianas y her-
manos maristas. Tampoco podían recomendárseles la asistencia a los festi-
nes de los hacendados: “Ocho días con músicas… Las famosas bandas de 
música de Sevina, Zacán, Paracho y Zamora… amenizando los suntuosos 
banquetes y los bailes cada noche”. Disfrute de unos cuantos de la paz, el 
orden y el progreso.

Todavía más, entre la élite clerintelectual zamorana se puso de moda 
el debatir el abismo cada vez mayor entre los hacendados (don José María 
Méndez, dueño de La Luz, hacienda de 6 119 hectáreas; don Arcadio Dá-
valos y sus 9 987 hectáreas de San Simón; Luis G. Plancarte, amo de La 
Sauceda y de Mira�ores; doña Elena Martínez de García, señora de Tunas 
Agrias y La Cólera; don Ignacio Castellanos, dueño de las 4 793 hectáreas 
de Cumuato; don Luis Verduzco López, patrón de San Buenaventura; don 
Octaviano Igartúa, señor de Orandino; don Diego Moreno Jasso, propie-
tario de la hacienda de Guaracha ya reducida a 50 kilómetros cuadrados; 
Antonio Méndez Padilla, amo de San José del Jaral; Perfecto Méndez Ga-
ribay, propietario de Tamándaro y El Platanal, y los muy bien reputados 
don Francisco G. García y don Epifanio Jiménez, señores respectivamene 
de Santiaguillo y Sanguijuela) y los labrantines acerca de los cuales se pre-
guntaba Don Barbarito: “¿Qué puede hacer un infeliz gañán con 24 cen-
tavos de jornal, si tiene que recibir el maíz a 9 y 10 centavos el cuarterón y 

6 Archivo Municipal de Zamora (amz), Libro de cabildos, 1896-1897, f. 30.
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además abonar 12 por el �ado de manta que recibió forzosamente…? ¿Con 
dos centavos diarios acaso podrá cubrir sus más imperiosas necesidades?”.7 
Uno de los debates acerca de la condición abatida de los pobres labriegos 
trascendió el ámbito local y produjo molestia en las autoridades por�ria-
nas. Del 4 al 8 de septiembre de 1906 sesionó en Zamora el Tercer Congre-
so Agrícola Mexicano. De los concurrentes, 94 eran agricultores. Los de-
más ostentaban títulos profesionales: abogado, médico, ingeniero, 
farmacéutico o sacerdote. Entre todos aprobaron: 1] la lucha contra la 
embriaguez de los labriegos, que se haría en estrecha amistad con la Socie-
dad de Temperancia; 2] la extirpación del feo y costoso vicio del concubi-
nato en la campiña mexicana; 3] la doble enseñanza del catecismo cristiano 
y la economía doméstica a la niñez campesina; 4] mejores salarios y cajas 
de crédito Rai�eisen para aliviar la vida miserable de los trabajadores del 
campo; 5] el servicio médico gratuito para los gañanes, y 6] el uso de téc-
nicas adecuadas en agricultura como la de nitri�car los terrenos, no a fuer-
za de abonos químicos como lo hacían 20 años atrás europeos y yanquis, 
sino con el uso de microorganismos descubiertos por alemanes y ensaya-
dos en la República mexicana por don Zeferino Domínguez, el padre Juan 
Ortiz y el general Por�rio Díaz júnior.8 En el tercero de los congresos 
agrícolas fomentados por el obispo Mora, los tiros de los congresistas hi-
cieron blanco en la desmoralización, el pauperismo, las limitaciones téc-
nicas y, un tanto solapadamente, en la apoliticidad de las mayorías.

En los pasillos, entre sesión y sesión del Congreso, en voz baja, se 
deslizaron los temas políticos. Las arrugas del por�riato ya eran percibidas 
hasta por los miopes. La intromisión de los extranjeros en la economía y 
las costumbres del país había llegado al límite tolerable. Los prefectos 
(naturalmente no el de Zamora) y otras autoridades de medio y bajo pelo 
abusaban de continuo. La necesidad de partidos y de elecciones se volvía 
cada vez más imperiosa, y así lo vislumbró el mismo don Por� cuando le 
dijo al periodista Creelman: “me retiraré al concluir este periodo consti-
tucional y no aceptaré otro… Yo acogeré gustoso un partido de oposición 
en México. Si aparece lo veré como una bendición”.9 El incansable don 

7 Cf. Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 788-789, 798-799; Jesús Romero Flores, Historia 
de Michoacán, México, Claridad, 1946, t. iii, pp. 112-115, 241 y 244.

8 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 833.
9 Cf. Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, Mé-

xico, El Colegio de México, 1976, vol. 3, p. 251.
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Por�rio comprendió que para detener “la procesión de los peros” en la 
amplitud del país, que para acallar a los criticones y malquerientes de los 
cientí�cos, de los millonarios ostentosos, de los jefes políticos, de las rapi-
ñas, arbitrariedades y abusos cometidos por doquier; que para reprimir las 
denuncias de los clubes liberales, de asociaciones obreras y de congresos 
agrícolas como el zamorano, el seguramente muy patriota don Por�rio 
supo que sólo había un camino honorable y seguro, una única salida sabia: 
la democratización de México que él no pudo conseguir.10

Muchos le tomaron la palabra al gran jefe, y organizaron partidos de 
oposición. Todos concordaban en el deseo de que Díaz siguiera en la silla 
presidencial y diferían en la persona ad hoc para el copilotaje o la vicepre-
sidencia. Los del control político proclamaban la reelección de don Ra-
món Corral. Uno de los partidos opositores pedía la vice para el menudo 
e inteligente joven don Francisco Madero; otro para el también menudo, 
pero ya sazón y enérgico general Bernardo Reyes. En Zamora predomina-
ban los del partido reyista, y el reyismo de uno de los zamoranos causó 
escándalo nacional. Eso fue en el mes de julio de 1909. Al concluir su 
sermón un sacerdote “vitoreó varias veces a la Santísima Virgen”. Entre los 
vivas del padre, se coló un ¡Viva Reyes! de alguien del público. Nada menos 
que El Imparcial  le atribuyó el viva para Reyes al orador sagrado, y lo puso 
como al perico. Hasta la Virgen alcanzó algunos rozones de la furia perio-
dística.11 La sociedad zamorana, a punto de ser inmersa en el

ponti�cado de Othón

Núñez y Zárate, aún nerviosa por la muerte del señor Cázares y por la 
llegada de un día para otro del nuevo señor obispo, se indignó sobrema-
nera contra el diario cuasi o�cial del régimen porfírico y contra los que le 
hicieron segunda. El semanario local La Razón Católica reprodujo nume-
rosas protestas. Para colmo de males, el candidato atribuido al vecindario 
de Zamora, el ínclito general Reyes dijo ¡no! a quienes querían sentarlo 
junto a su amigo Por�rio Díaz y le dijo ¡sí! a éste, que lo comisionó para 
visitar las armerías de Europa. Con todo, los zamoranos pronto se rehicie-

10 Ibid., pp. 250-256; Romero Flores, Historia de Michoacán, t. iii, pp. 131-135.
11 Rodríguez Zetina, op cit., p. 835.
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ron de los anteriores incidentes, muchos depositaron su simpatía en Ma-
dero, y todos se dieron a celebrar con regocijo las �estas conmemorativas 
del primer centenario de la independencia, fastuosas �estas en las que 
hubo veladas literario-musicales para ricos y cultos, comidas para pobres, 
des�le y juramento del patronato de la Virgen de Guadalupe para todos,12 
e inauguraciones por parte del famoso prefecto Francisco Aguado y el 
cabildo municipal: piso de mosaico en la plaza principal, fuente en el 
parque Juárez y otras bagatelas que no eran ya de buen tono para una 
ciudad que, según el censo de 1910, tenía 15 116 habitantes en mero Zamo-
ra, sin contar el cinturón de pueblos y rancherías que lo rodeaban: Santa 
Mónica Ario, 1 636 habitantes; Atacheo, 1 348; Atecucario, 914; El Llano, 
1 022; La Sauceda, 574; La Rinconada; 565; Santiaguillo, 500.13

Zamora llegó a 1910 con un pueblo raso ligeramente mayor al de 100 
años antes y una élite incomparablemente más numerosa que la de enton-
ces. Sin contar egregios de la camada de los cientí�cos, ya mencionados, 
la sociedad zamorana aportó y recibió a un buen porcentaje de la élite 
modernista, la de los nacidos entre 1858 y 1873. Fueron oriundos de Zamo-
ra el ilustre prelado Francisco Orozco y Jiménez, el popular músico don 
Fernando Méndez Velázquez y el exquisito poeta Atenógenes Segale; for-
mados por Zamora, el siervo de Dios Leonardo Castellanos y el endiosado 
poeta Amado Nervo, y al servicio de Zamora el obispo Othón Núñez y 
Zárate; toda gente de sotana, salvo Méndez. Orozco y Jiménez, nacido en 
1864, estudió en el colegio jaconés de Plancarte, en el Pío Latino America-
no y en la Universidad Gregoriana de Roma. En 1888 celebró su primera 
misa en su terruño. Enseñó en los seminarios de aquí y de México. Fue 
secretario de la Universidad Ponti�cia, y participante distinguido del con-
cilio nacional de 1895 y del Latinoamericano de 1899. En 1902, el papa 
León XIII lo preconizó obispo de Chiapas y en 1912, Pío X lo condujo a la 
arquidiócesis de Guadalajara donde se hizo famoso y popular en un san-
tiamén por su guadalupanismo, sus investigaciones históricas, su mece-
nazgo a las letras y las artes, sus destierros y sus fugas.14

12 Ibid., p. 839.
13 Dirección General de Estadística, División territorial de los Estados Unidos Mexica-

nos correspondiente al censo de 1910. Estado de Michoacán, México, Talleres Grá�cos de la 
Secretaría de Fomento, 1917, pp. 101, 119, etc.

14 Alfonso Méndez Plancarte, “Claros varones de Zamora”,  Ábside, diciembre de 
1940, vol. iv, núm. 12, pp. 31-43.
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En gracia a la brevedad, se omite la biografía del autor de Ojos tapatíos 
y apenas se puede decir de Atenógenes Segale que nació en Zamora en 1865 
e hizo su carrera en los seminarios de Zamora y de México. En el último 
decenio del siglo xix adquirió las famas de excelente catedrático del semi-
nario, buen párroco de Los Remedios, “el orador de más nota en la capi-
tal”, el notable dramaturgo de Aureliano, El príncipe de Viana y La púrpu-
ra del rey, el gran poeta Del fondo del alma, Miniaturas, Versos perdidos y 
Marinas, el culto traductor de Horacio y el cuentista y novelista de “vívida 
descripción y profunda vena satírica” en Flor de durazno, Estatua de Psi-
quis, Auras de abril y Del campo contrario. El padre Atenógenes murió a los 
38 años de edad, sin haber trascendido su condición de cura de barrio, de 
pico de oro local y de escritor de bandería.15

Muy distinta fue la suerte de Amado Nervo que, como todo mundo 
sabe, nació en Tepic en 1870; empezó a escribir siendo muy niño “en un 
caserón desgarbado, sólido y viejo, que era como la casa solariega de la 
familia”; conoció a una “abuela, nacida en la época febril de las luchas por 
nuestra independencia, en La Barca”. que padecía la obsesión de los teso-
ros enterrados, tuvo tres hermanos y cinco hermanas y “un maestro de 
música ciego”. Antes de cumplir 14 años vino al colegio jaconés de don 
José Antonio Plancarte “donde aprendió, amén de parábolas y sentencias 
latinas, a cultivar sus ansias celosamente, en lo más sigiloso de su alma. Su 
sonrisa, hasta entonces solamente amable, comenzó a a�narse, como la del 
que trae un secreto bajo el manto”. En 1886, en la fecha de la llegada de las 
primeras diligencias, por el tiempo en que se inauguraba el primer casino, 
cuando se difundía el sistema de congregaciones marianas de jóvenes, con 
sólo 16 años encima, llegó al seminario de Zamora. “Pero las in�uencias 
del seminario sobre aquel misticismo en ascensión, que antes de llegar a la 
pureza tuvo que pasar por la selva oscura de los gustos sacrílegos y por las 
puerilidades del arrobamiento ante los meros oropeles del culto, exigiría 
un estudio aparte”.16 Aquí baste decir que Nervo, hacia 1910, el poeta más 
gustado y más in�uyente en Zamora, recibió de ésta, en donde estuvo 
hasta 1892, inspiración para sus primeros poemas y para aquel par de no-
velitas: El bachiller (sobre el con�icto de un joven que educado para cura 

15 Loc. cit.
16 Alfonso Reyes, Tránsito de Amado Nervo, en Obras completas de A. R., México, 

Fondo de Cultura Económica, 1958, vol. viii, pp. 33-38. Véase también Amado Nervo, 
Mañanas del poeta, México, Ediciones Botas, 1938.
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sufre las tentaciones del amor físico y se castra) y Pascual Aguilera (acerca 
del hijo de un hacendado que se adjudica el derecho de gozar de la novia 
de un peón a la que no consigue seducir, y se desquita de la derrota con la 
violación de la madrastra).17

Pasado algún tiempo, el escandaloso autor del Bachiller y de Pascual 
Aguilera, llegó a la llanura de serenidad donde estaba instalado Atenógenes 
Segale, y poco antes de su muerte, ya escalaba la cumbre de la santidad en 
la que había vivido su otro coetáneo de Zamora, San Leonardo de Ecuan-
dureo (1862-1912).18 Cuando llegaba Nervo, se ordenó el padre Leonardo 
Castellanos, párroco de su tierra natal, canónigo catedralicio, rector del 
instituto donde estudió de 1905 a 1908, obispo de Tabasco y víctima del 
cólera en 1912.19 Uno de sus subordinados lo ve practicante de “la pobreza 
y la humildad… No se enojaba nunca… Como exagerase las faltas al re-
prender… sus alumnos ridiculizaban a veces sus determinaciones… Era 
un varón justo… pobre… y aseado siempre”.20 Castellanos dejó Zamora, 
aunque siguió in�uyendo en ella aun difunto, poco antes de la llegada del 
cuarto obispo don José Othón Núñez y Zárate, nativo de Oaxaca, ordena-
do en 1892 a los 25 años de edad, apóstol de la Rerum novarum de León XIII. 
Recién consagrado obispo promovió la organización de círculos de obre-
ros católicos zamoranos.21

Todos los líderes de sotana de la camada modernista reconocían la 
importancia de la educación católica que fomentó Cazares y el interés de 
unirse a los latifundistas que sostuvo Mora, para conseguir la implanta-
ción plena de la vida cristiana, pero no les parecía su�ciente. Hacía falta 
un poco de presión revolucionaria sobre un gobierno dormido en sus 
laureles y un poco de presión laboral sobre unos amos que por hartura no 

17 John S. Brushwood, Mexico in its Novel. A Nation’s Search for Identity, Austin, 
University of Texas Press, 1966.

18 Reyes (op. cit., pp. 29-30) transcribe estas palabras de Nervo: “He llegado a uno de 
los puntos difíciles y más elevados del alpinismo poético: a la planicie de la sencillez…
Busco el tono discreto, el matiz medio, el colorido que no detona… Ahora… dejo ‘escuro 
el borrador y el verso claro’, y llamo al pan pan, y me entiende todo el mundo”. Poco des-
pués le escribe a Reyes: “Voy hacia el silencio”. De hecho ya “sólo sabía pensar en Dios”.

19 Francisco Valencia Ayala, El seminario de Zamora, Morelia, Fímax, 1977, p. 43.
20 Testimonio del M.I.S. deán Francisco Luna Pérez, citado por Valencia Ayala, op. 

cit., p. 44.
21 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 313-338.
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podían tener presentes a los hambrientos.22 La nueva ola de clérigos zamo-
ranos era probablemente menos antipor�ada o por�rista que las tres an-
teriores, pero también más deseosa de cambio y proclive a Madero desde 
que Reyes se retiró de la lucha.23 La élite y la muchedumbre lugareñas 
festejaron la acción revolucionaria de Ireneo y Melesio Contreras quienes 
sin derramar sangre, con sólo gritar en plena serenata ¡Viva Madero!, pu-
sieron en fuga a la guarnición de Zamora, y a Melesio en la posibilidad de 
escribir este telegrama: “Hónrome altamente señor Madero poniendo a 
su disposición esta plaza de Zamora y la de Jiquilpan… que han sido to-
madas en el mayor orden, sin derramamiento de sangre y con satisfacción 
para todos…”.24 Más de 3 000 voces, “contándose en ella lo más granado 
de la ciudad”, vitorearon al David norteño que acababa de derrumbar al 
Goliat del sur.25

Acto seguido, la gente de Zamora se alistó en el Partido Católico que 
postulaba a Madero como presidente y a De la Barra como vicepresidente, 
al Lic. Primitivo Ortiz como gobernador de Michoacán, y al popular za-
morano, don Perfecto Méndez Padilla, como diputado al Congreso de la 
Unión.26 Aunque hubo “un temblor que ocasionó desperfectos en la torre 
de la catedral”, la alegría del estreno de presidente de la República y de un 
�amante diputado se sobrepuso a todo, menos a la “revolu�a” desencade-
nada por huertistas y antihuertistas.27 Francisco Madero acababa de cum-
plir 15 meses en la Presidencia de la República, el doctor Miguel Silva, 
cinco en la gubernatura del estado, y un poco menos don José Álvarez y 
Álvarez como prefecto de Zamora, cuando el general Victoriano Huerta 
se autonombró jefe nacional en sustitución de Madero y puso al mílite 

22 Jorge Adame Goddard, El pensamiento político tradicional en el Estado liberal mexi-
cano, 1867-1892 (mimeograma), México, 1977, pp. 200-206.

23 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 834-840
24 lbid., pp. 841-842.
25 Carta de Ireneo Contreras dirigida desde Zamora a don Francisco I. Madero el 25 

de mayo de 1911, “poco después de la entrada de éste, a la capital de la República, y de que 
en Zamora habían quedado constituidas las nuevas autoridades”, de que un grupo de ve-
cinos “fue a Morelia con el �n de solicitar el cese del prefecto Francisco de P. Aguado, que 
se obtuvo”, citada por Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 841-844.

26 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, México, Editorial Jus, 1962-
1964, vol. iii, pp. 196-198.

27 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 844.
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Alberto Dorantes de jefe en Michoacán.28 Como es bien sabido, contra la 
dictadura en el país se levantó don Venustiano Carranza y contra el huer-
tismo en Michoacán, el brigadier José Rentería Luviano, que en la maña-
na del 30 de mayo de 1913 se apoderó de Zamora sin estruendo, les impuso 
un donativo forzoso a la Iglesia y a los principales de la ciudad y salió de 
allí nomás para ser hecho polvo por los huertistas en la hacienda de Gua-
racha.29 Comoquiera, el constitucionalismo contó con el brazo fuerte de 
otros ilustres michoacanos, dos de ellos ex seminaristas de Zamora: Fran-
cisco Múgica y Rafael Sánchez Tapia.30 Otro que aprovechó la dictadura 
militarota para llevar adelante las reivindicaciones de sus coterráneos fue 
un hombre humilde, cantor y cabecilla de Atacheo, teniente coronel Mi-
guel de la Trinidad Regalado que desde 1909 luchaba por la restitución de 
tierras a los campesinos, que en 1913 “se incorporó con 200 hombres a la 
columna del general García Aragón”31 y poco después obtuvo el nombra-
miento de presidente de la Sociedad Uni�cadora de los Pueblos de la Raza 
Indígena de los Estados de la República, e hizo prosélitos en su tierra natal 
y en Santa Mónica Ario.32

La postura de los jóvenes cultos de la ciudad levítica no coincidía 
mayormente con la de los caudillos del norte, ni aun con la de Villa, ni con 
la del sombrerudo caudillo del sur. Unos le dicen reformismo pequeño-
burgués; otros, utopismo cristiano y los próximos a esa postura, doctrina 
social de la Iglesia según la formuló León XIII.33 Por lo que se vio en la 
llamada Dieta de Zamora, a la que asistió un tercio de los obispos de la 
República y una multitud de representantes de los círculos católicos obre-
ros, lo que buscaban los revolucionarios al estilo zamorita era implantar el 
salario mínimo, proteger el trabajo de mujeres y criaturas, instituir el pa-
trimonio de la familia, conquistar el seguro contra paro, accidentes, enfer-

28 Romero Flores, Historia de Michoacán, t. iii, pp. 261-263.
29 Ibid., p. 283; Lázaro Cárdenas, Apuntes, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1972-1974, vol. i, pp. 14-15.
30 Valencia Ayala, op. cit., p. 156.
31 Cárdenas, Apuntes, vol. 1, pp. 19-22.
32 Salvador Sotelo Arévalo, Miguel de la Trinidad Regalado, un luchador revolucionario 

por la causa agraria de Michoacán, Morelia, Talleres Grá�cos del Gobierno del Estado, 1975, 
pp. 6-49.

33 Además de las encíclicas de León XIII, en Zamora se leían mucho los periódicos 
católicos de Victoriano Agüeros y de Trinidad Sánchez Santos.
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medades y vejez, establecer el arbitraje obligatorio en con�ictos obrero-
patronales, conseguir participación en los bene�cios de las empresas, 
aplicar la ley del descanso en domingo, proteger al pobre del agio, reunir 
a la clase media en asociaciones profesionales, moralizar a los campesinos, 
proteger las labores domésticas e instituir algunas medidas suaves de re-
forma agraria.34

Del gusto de la Dieta, la gente bien de Zamora pasó al susto de la lle-
gada del veinteañero general Joaquín Amaro en 1914, quien convirtió en 
o�cinas públicas el palacio del obispo; puso en chirona a este y aquel veci-
no; saqueó la catedral de la diócesis; cerró las escuelas y los asilos católicos 
y el seminario y el convento de Capuchinas; asustó con mil amenazas a los 
sacerdotes, e impuso préstamos a los principales.35 El trauma del “general 
de la coqueta” fue tan intenso que consiguió opacar los estropicios causa-
dos por la epidemia de tifo de 1916, por las visitas de los tan tristemente 
famosos bandoleros don Jesús Síntora y don Inés García Chávez y por la 
gripe española de 1918.36 Las cinco pruebas amargas (Amaro, Síntora, 
Chávez, el tifo y la in�uenza) causaron una cierta despoblación de Zamo-
ra. La ciudad que tenía 15 116 habitantes en 1910, en 11 años de trifulca 
quedó reducida a 13 863.37 Las cinco calamidades, además, consiguieron 
empobrecer al vecindario, imbuirlo de actitudes poco revolucionarias y 
defender, ya sin ninguna mansedumbre cristiana, sus banderas católicas. 
A comienzos de 1919 los jóvenes se agruparon en la Asociación Católica de 
la Juventud Mexicana (acjm), presidida en Zamora por los padres Ramón 
Martínez Silva y José Igartúa.38 En 1920 empezó a salir semanariamente la 
Hoja Social que contrarrestaría, según sus editores, las prédicas del socia-
lismo ateo.39 En 1921, “al saberse que una bomba había explotado en el 
altar de la Guadalupana en el Tepeyac… se colgaron moños luctuosos en 
las casas de Zamora… El 18 de noviembre se guardó riguroso luto… y 
luego se organizó una peregrinación de desagravio a México”.

34 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 330-331. La Dieta de Zamora, tan ensalzada y tan 
vituperada, sigue en espera de un historiador que la comprenda y explique a fondo.

35 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 852.
36 Ibid., p. 858.
37 Departamento de Estadística Nacional, Censo general de habitantes. 30 de noviembre 

de 1921. Estado de Michoacán, México, Talleres Grá�cos de la Nación, 1925, p. 211.
38 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 335.
39 Ibid., p. 860.
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También, a propósito de las matanzas de católicos habidas en Morelia, 
el vecindario de Zamora protestó airadamente.40 En 1922 fue recibido con 
grandes �estas el

ponti�cado de Fulcheri y Pietrasanta

que vino a sustituir al de don Othón Núñez recién nombrado arzobispo 
de la arquidiócesis de Oaxaca.41 Con Fulcheri entra a regir los destinos de 
Zamora la generación de hombres nacida entre 1873 y 1888, tan dividida 
en dos bandos irreconciliables. De un lado tronaban los chicharrones de 
don Francisco J. Múgica, a la sazón gobernador de Michoacán; de Rafael 
Sánchez Tapia, ex alumno comecuras del seminario de Zamora; de Luis 
Méndez, zamorano miembro de la Casa del Obrero Mundial y en 1923 
jefe del Departamento de Trabajo en la Secretaría de Industria y Comer-
cio; de José Álvarez, otro zamorano de la extrema izquierda, entonces jefe 
del Estado Mayor Presidencial.42 En el otro extremo tronaban los chicha-
rrones del nuevo obispo, gran parte de su clero y la gente de derecha.

El general Calles, recién sentado en la silla mayor, dispuso que se re-
glamentase el artículo 130 constitucional para meter a los sacerdotes, que 
eran su odio preferido, en cintura. Hecha la reglamentación solicitada por 
un Congreso que no aspiraba al título de desobediente, el general buscó y 
obtuvo colaboradores e�caces para su “operación antisotana”. Uno de 
ellos fue el zamorano Agustín Méndez Macías que hizo cumplir la prohi-
bición de usar vestiduras eclesiásticas, prohibió el toque de las campanas, 
solicitó la reducción del número de sacerdotes, retiró las alcancías del 
santuario de Guadalupe y promovió el disgusto de sus paisanos de mil 
maneras.43 Éstos se dirigieron a la presidencia municipal para hacerle ver 
la importancia del toque de campanas en la vida laboral de una Zamora 
sin su�cientes relojes públicos y privados;44 pusieron carteles en las puer-
tas de sus casas con la solicitud de no limitar el número de sacerdotes,45 y 

40 Ibid., p. 861.
41 Valencia Ayala, op. cit., p. 131.
42 Breves biografías de los mencionados �guran en la Enciclopedia de México y en el 

Diccionario michoacano de historia y geografía de Romero Flores.
43 Rodríguez Zetina, op. cit., pp. 352-353.
44 amz, Libro de cabildo, 1926-1934.
45 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 353.
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estaban como pólvora seca dispuestos a arder a la siguiente chispa cuando 
su obispo les impuso el siguiente freno:

Os recomendamos con el mayor encarecimiento que guardéis una actitud 
absolutamente pací�ca, sin dejar de emplear dentro de esta fórmula todos 
los medios que estén a nuestro alcance hasta llegar a conseguir una com-
pleta libertad religiosa. El primero de estos medios debe ser la oración, y 
para esto acudid a los templos.46

El obispo que ahora recomendaba la paz, desde su llegada a Zamora 
anduvo metido en empresas poco gratas a las autoridades civiles: solemnes 
consagraciones de los prelados Francisco González Arias y José González 
Valencia ante un enorme público; fundación de una academia para seño-
ritas, donde además de cursos de teneduría de libros, español, mecanogra-
fía, cocina, repostería, corte de ropa y bordado, se impartían clases de re-
ligión; apertura del Instituto Navarrete; establecimiento de la Asociación 
de Padres de Familia con las obligaciones de velar por la decencia y sabi-
duría de los maestros, el derrame y la cristianización de la enseñanza y el 
fomento de una educación extraescolar de corte cristiano.47 Como si lo 
anterior no fuera su�cientemente provocador, se funda el secretariado 
social diocesano y al padre Salvador Martínez Silva le da por organizar 
sindicatos. Por otra parte, entra a Zamora la organización de los Caballe-
ros de Colón, aunque no fueron tales jinetes los prendedores de la chispa 
de la cruzada cristera en el rumbo. De hecho, la Cristiada tuvo que ver 
poco con catrines, fue un movimiento campesino que brotó independien-
temente del estira y a�oja de autoridades civiles y eclesiásticas, una rebe-
lión rústica precipitada por el cierre del culto religioso en 1926.

El general Claudio Fox fusila nomás porque sí a los franciscanos Juní-
pero de la Vega y Humilde Martínez en el rancho del Sauz en febrero de 
1927.48 El presidente municipal sale de Zamora49 al sentir la ciudad rodea-
da por un cinturón de fuego que amenazaba estrecharse. El general cristero 
Ramón Aguilar empezó a hostigar. “En septiembre de 1927 se encontraban 
cristeros en Santiago Tangamandapio, en Tingüindín… en Yurécuaro… 

46 Loc. cit.
47 Ibid., p. 344.
48 Enciclopedia de México, t. 12, p. 553.
49 El Informador, Guadalajara, 28 de agosto de 1927.
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En noviembre tomaban Ixtlán de los Hervores”. Los generales Fox y Gue-
rrero ya no espantaban a los rebeldes. En enero de 1928, Aguilar aniquiló 
al 11º Regimiento y a las defensas de Ixtlán y de Zamora en el cerro del 
Encinal.50 En septiembre, se apoderaba de Ecuandureo, un tren descarri-
laba en Yurécuaro y el telégrafo estaba cortado en toda la región. El general 
ex villista Fernando González, ahora metido a cristero, tras de hacerse de 
las plazas de San Ángel, Tarecuato, Tingüindín, Guaracha y Tangamanda-
pio tuvo un bronco combate en el cerro del Chicol con los regimientos 49 
y 50 procedentes de Zamora, combate en el que murió.51 Comoquiera, el 
general Aguilar continuó zurrándoles “a las tropas del general Tranquilino 
Mendoza en los alrededores de Zamora”.52

En vísperas de los arreglos, en 1929, llega a Zamora de comandante “el 
pundonoroso don Manuel Ávila Camacho en plan de armonizador so-
cial”. Gracias al nuevo comandante de la plaza, el indulto de las fuerzas de 
la “cristiada” se hizo sin mayores sobresaltos. Con todo, no se restableció 
la con�anza en un santiamén. Muchos cristeros no podían extirparse este 
temor: “una vez rendidos se aprovechará cualquier circunstancia para fu-
silarnos”. “En estas condiciones vivía la ciudad cuando una tarde se cateó 
el comercio de los hermanos Bautista y entre las cubiertas de los colchones 
se encontró parque y armas”.53 Varias personas durmieron ese mismo día 
en la cárcel, pero ninguna pasó a inaugurar el cementerio que por esos días 
se estrenaba con los siguientes versos escritos en el pórtico:

	 Éste es, viador, la casa universal.
	 La perpetua mansión, triste morada
	 donde ha de reposar todo mortal
	 tarde o temprano… al �nal de la jornada.

	 No salgas, no, de este modesto umbral
	 sin que recuerdes que eres polvo y nada;
	 porque un día, sin poderlo resistir
	 has de volver a entrar y no salir.

50 Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo XXI Editores, 1973, vol. i, p. 229.
51 Ibid., pp. 276-278.
52 Ibid., p. 279.
53 Ibid., p. 365.
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	 Descúbrete, mortal, tu frente inclina
	 ante este osario santo,
	 donde reina la paz, cesa el quebranto
	 y todo orgullo mundanal termina.54

De hecho, lo que terminó o se puso en camino de terminar en aquel 
año de 1930 fue la etapa levítica de Zamora que Adolfo Dollero de�nió así: 
“Zamora (20 000 habitantes)…”, dominada completamente por el clero. 
Son escasas las iniciativas públicas y particulares. No existen ni diversiones 
ni animación. “La sociedad más distinguida sale solamente para ir a la 
iglesia y encontráis sacerdotes y monjas a cada rato… Casi todas las seño-
ras llevan el distintivo de alguna asociación religiosa; todas son hijas o 
siervas de María, de Jesús o de algún otro miembro de la corte celestial”. 
El comercio de Zamora ya no tiene la importancia que tuvo. “La agricul-
tura es el ramo más importante de riqueza”.55 De hecho, en 1930 la verdad 
comenzaba a ser distinta según se desprende de los recuerdos de René 
Enrique Villar.56 El apellido Cázares seguía muy mentado pero ya más que 
junto al nombre de José María, obispo de Zamora, al de Jose�na, La Bella 
de Zamora. Otro Manuel, apellidado Ávila Camacho, comenzaba a ha-
cerle sombra a Manuel Fulcheri. En la sociedad más distinguida ya sona-
ban algunos nombres de gente poco o nada rezandera. El comercio de la 
ciudad levítica se rehacía. Las “Fábricas de México” se anunciaba como 
almacén de ropa y novedades. “La Palma” vendía ropa, sombreros, calza-
do, perfumes, máquinas para coser y artículos de peletería. Una botica 
recomendaba: “Para todos los dolores citro-cafeína Garibay”; otra: “Tome 
bombones Pinotepa y ríase de la tos”. La ciudad levítica y agropecuaria 
comenzaba a ser ciudad industrial. “La Libertad” ya hacía los cigarrillos 
Luchadores y Quintos y “La Cigarrera Nacional” sus Aeroplanos. Zamo-
ra se apartaba del angosto camino de la pobreza de Cristo para seguir por 
la anchurosa ruta del enriquecimiento burgués; comenzaba a frecuentar 
menos a las imágenes y sacerdotes de los centros de culto religioso, y más 
los billares y la cantina del centro recreativo; acudía cada vez con mayor 

54 Cf. René Enrique Villar V., Personajes de Zamora, Puebla, Editorial José M. Cajica, 
1960, p. 178.

55 Adolfo Dollero, México al día (Impresiones y notas de viaje), París-México, Librería 
de la Vda. de C. Bouret, 1911, pp. 451-452.

56 Villar, Personajes de Zamora, pp. 14-18.
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entusiasmo a los ejercicios físicos y con menos gusto a los ejercicios espi-
rituales; ya abandonaba los sermones e iba tras las músicas de radio y de 
los discos Brunswick, y contra la tradición campanera cantada por Gabriel 
Méndez Plancarte:

	 Melodioso ritmo tienen tus campanas,
	 cuando, en la serena pompa vesperal,
	 desde las añosas torres provincianas
	 sueltan su cascada de bronce y cristal.

Después de la rebelión cristera, la fe zamorana tiende a perder vigor, 
las costumbres tiran hacia el relajamiento y la liturgia pierde brillo. Duran-
te 12 lustros, Zamora había sido Santa Zamora, labriega como San Isidro, 
�el como Santo Tomás Moro, pura como la Purísima, caballerosa como 
San Martín. Por muchos años, según dice Alfonso Méndez Plancarte,

	 Gozó de paz y alegría,
	 bien abundada de panes
	 en sus doradas espigas,
	 dulce de miel y de azúcar,
	 fresca de aguas manantías,
	 lozana en briosos corceles,
	 melodiosa de avecillas,
	 sabrosa de leche y frutas,
	 �orida en �ores y niñas,
	 clara de claros varones,
	 fértil en santos levitas,
	 fulgurante de crepúsculos
	 que el ancho valle atavían,
	 y en su vieja cristiandad
	 gozosa, �rme y pací�ca.

Durante 60 años se pudo decir con Francisco Elizalde García:

	 Zamora de torres ágiles:
	 avemarías que levantan
	 armónicas oraciones
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	 de virtudes legendarias;
	 padrenuestros que murmuran
	 su santidad provinciana
	 y en cáliz de tradiciones
	 que sus recatos desgranan
	 ascienden por la Beatilla
	 hasta la cruz de la Beata.

Por toda una vida, la hospitalidad zamorana no tuvo más límite que 
el anunciado en las puertas de casi todas las casas:

	 Nadie traspase este umbral
	 sin a�rmar con su vida
	 que María fue concebida
	 sin la culpa original.
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10
LA REVOLUCIÓN MEXICANA (1910-1924)*

La revolución de Madero

En 1910, El País vino cargado de noticias. Como el presidente había dicho 
que el pueblo estaba preparado para la democracia, se constituyeron par-
tidos políticos para contender en las próximas elecciones: el Democráti-
co, el Antirreeleccionista, el Por�rista, el Cientí�co y el Reyista. Cuatro 
de ellos concordaron en reelegir al general Díaz, y el más popular de todos 
propuso como candidatos a Francisco Madero y a su tocayo Vázquez Gó-
mez para presidente y vicepresidente. Madero hizo su gira política; en 
Monterrey fue reducido a prisión. Hubo elecciones sin haberlas. Por�rio 
Díaz y Ramón Corral fueron declarados reelectos. Madero fue conducido 
a la cárcel de San Luis Potosí, de donde se fugó. Poco antes el periódico 
había descrito el esplendor de las �estas del Centenario en la capital de la 
República; poco después empezó a describir una serie de complots descu-
biertos, a narrar la defensa heroica de los Serdán en Puebla y a traer diver-
sas noticias sobre levantamientos en el Norte.

También llegaron rumores interesantes de Zamora, la capital eclesiás-
tica de San José. Desde un año antes había nuevo obispo. El señor Othón 
Núñez dispuso la celebración de actos religiosos para conmemorar el Cen-
tenario de la Independencia. Las autoridades civiles organizaron carreras 
de bicicletas, des�les de escolares, recitaciones, discursos, banquetes para 
los niños pobres, carros alegóricos, serenatas, fuegos arti�ciales y noche 
mexicana. “Recorrieron las calles 300 jinetes encabezados por el prefecto; 
llevaban teas en las manos y a los acordes del himno nacional se vitoreaba 
a nuestros héroes”.1 De otros lugares también llegaron los “díceres” sobre 

* En Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de Méxi-
co, 2ª ed., 1972, pp. 113-139.

1 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora. Ensayo histórico y repertorio documental, México, 
Editorial Jus, 1952, p. 839.
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las �estas del centenario y detrás de esos “díceres” vinieron las noticias 
sobre la revolución. En todas partes eran maderistas lo mismo las multi-
tudes que la gente bien.

En San José no hubo �estas del centenario, pero sí tres alarmas mayo-
res durante 1910. En mayo se vio el cometa Halley. El periódico habló del 
peligro de que la cola del monstruo chocara con la Tierra. En el mismo mes 
la mortandad del ganado fue pavorosa. Llovió poco el año anterior, llovió 
menos en 1910. Muchas siembras de maíz se perdieron. Pero aunque la 
gente andaba muy preocupada por el cometa y la sequía, era también 
maderista. El padre Juan contagiaba de entusiasmo proMadero. Lo más 
de la gente no conocía a ciencia cierta las ventajas del maderismo. Unos 
decían que con Madero ya no se iban a pagar impuestos; otros, que era 
hombre de bien, y otros, que don Por�rio era muy viejo y ya debía dejarle 
la silla a un joven. De don Aristeo, su gobernador de Michoacán, decían 
que era un bueno para nada.

En 1911 se extiende la chamusca; se generalizan los levantamientos; cae 
Ciudad Juárez; Salvador Escalante lanza en el oriente de Michoacán su 
proclama maderista y es ovacionado en todos aquellos rumbos; Ireneo y 
Melesio Contreras, en Zamora, en medio de una concurrida serenata, dan 
el grito de ¡Viva Madero!, grito que es secundado en otros puntos de la re-
gión; don Ireneo le telegrafía al caudillo: “Hónrome altamente poniendo a 
su disposición esta plaza de Zamora y la de Jiquilpan, cabeceras de Distrito, 
con todas sus municipalidades. Todas han sido tomadas en el mayor orden, 
sin derramamiento de sangre y con satisfacción para todos sus habitantes.”2

En San José esperaban ansiosamente la entrada de los maderistas, pero 
no llegaron. Corrió el rumor de que iban a pasar cerca del pueblo. La 
gente joven salió a verlos. De vuelta en su casa, se regocijó con la noticia 
de la caída de don Por�rio; supo de la entrada de Madero a la capital. “La 
ciudad lucía adornos de gran día de �esta… No se tiene memoria de un 
entusiasmo popular mayor”. Enseguida se desencadenó la lucha electoral. 
En San José de Gracia nunca había habido elecciones. Las primeras fueron 
en 1911. Mucha gente acudió a votar por Madero y Pino Suárez para la 
Presidencia y la Vicepresidencia de la República, respectivamente. Un 
vago sentimiento nacionalista se apoderó del pueblo.3 Al votar por unas 

2 Ibid., pp. 841-845.
3 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
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autoridades lejanas reconocían tácitamente una supeditación a ellas. Has-
ta entonces San José fue casi independiente; había crecido sin estorbos ni 
apoyos forasteros. Se estaba haciendo un pueblo político desde hacía tres 
o cuatro años, desde que le dio por opinar acerca de la cosa pública. En �n, 
iban apareciendo síntomas de una nacionalización creciente.

El maderismo del padre Juan cundió en el pueblo, pero no duró mu-
cho. El animador se volvió al Seminario de Zamora de donde era catedrá-
tico. Vino a sustituirlo el padre Trinidad Barragán, hijo de una rica familia 
de Sahuayo. Don Trinidad duró dos meses en el pueblo. Apenas le alcanzó 
ese breve tiempo para contar algunos chistes de su vasto repertorio y para 
atender a los padres misioneros que contaron cosas terrorí�cas. Su susti-
tuto fue el padre Marcos Vega que era de aquí nomás de Los Corrales. Con 
él se entendió todo mundo. Llegó en marzo de 1910 haciendo lumbre. Sin 
demora organizó una �esta para el santo patrono. Al padre Vega se le re-
cordará por los festejos que organizó, aunque no sólo anduvo metido en 
fandangos. Estaba muy lejos de ser apolítico. Fue maderista y al último 
villista entusiasta. Además, como el padre Juan, trabajó por avecindar en 
San José a los terratenientes de la región. También creía que los ricos eran 
“gente de provecho”.

Las autoridades civiles de la localidad mantenían las mejores relacio-
nes con el padre Vega. Los nombramientos de jefe y alcaldes de tenencia 
habían recaído en los vecinos más devotos del pueblo; la jefatura en don 
Gregorio González y las alcaldías en su hijo Luis, Matías Pulido y Juan 
Chávez.4 En septiembre de 1911 entraron a sustituirlos dos hijos de don 
Gregorio (Manuel y Agapito) y don Vicente Martínez. Bajo la jefatura de 
Manuel González Cárdenas, el dinámico comerciante, se emprendió una 
obra de gran interés pueblerino: el arreglo de la plaza. Se empedró la parte 
exterior, se plantaron nuevos árboles, se acondicionó para lo que principal-
mente servían esos lugares, para el mercado y la serenata. Además, entonces 
o un poco después, se adquirieron cuatro lámparas de gasolina para colo-
carse en cada una de las cuatro esquinas de la plaza. Vinieron a sustituir, en 
medio de la admiración general, la lumbre roja de los hachones de ocote. 
La luz de las lámparas era luz como del día, y aparte, encandiladora y zum-
badora. Muchos domingos se le vio y se le comentó, y se estuvo de acuerdo 
en que, fuera de verse uno como muerto, era la luz mejor de todas las co-

4 Archivo de Notarías de Jiquilpan (anj), Correspondencia del juzgado.
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nocidas hasta entonces. Con empedrado, con bancas y además con ilumi-
nación moderna, la plaza quedó a la altura de los centros de categoría.5

La plaza quedó lista para toda clase de �estas dispuestas por el padre; 
para las del 19 de marzo y todo el novenario de san José que desde entonces 
se celebró con música ruidosa, abundantes cohetes, fuegos arti�ciales (to-
ritos y castillos) y sobre todo castillos. Todavía se dice: “Nunca se prendie-
ron tan buenos castillos como en tiempos del padre Vega”, “¡Cuánta pól-
vora se quemaba entonces!”. El joven sacerdote autorizó y recomendó las 
serenatas; propició que los domingos, al anochecer, se juntaran en la plaza 
los jóvenes de ambos sexos, y los del masculino en grupos de dos o tres, 
dieran vueltas al paseo en un sentido, y los del femenino, también en gru-
po, en el sentido opuesto, y que se requebraran al encontrarse mediante 
los símbolos de costumbre. Se podían intercambiar �ores, pero el uso de 
otros pueblos recomendaba para los paseos y coloquios placeros el empleo 
de serpentinas y puños de confeti.

Don Marcos Vega manda otra vez por las religiosas de Zamora que no 
había querido el padre Castillo. Mujeres uniformadas vuelven a enseñar a 
párvulos y a niñas. Las madres forman un grupo teatral con las niñas. 
Presentan dramas, comedias y sainetes, además de las �estas escolares. A 
las representaciones del “Asilo” acude todo el vecindario, viene gente de 
las rancherías y aun de otros pueblos. Aquel teatro es de adoctrinamiento 
y escasa valía, pero de gran trascendencia social; una especie de catequesis 
para adultos ampliamente aceptado.6 El padre Vega promueve también la 
lectura. Funda una biblioteca con 300 libros entre devotos y agrotécnicos, 
comprados unos y los demás regalados por los jesuitas.

Y aparte de todo esto, en tiempos del padre Vega hubo peleas de gallos, 
célebres jaripeos y, en suma, todo lo que truena y brilla. Las mujeres jóve-
nes volvieron a vestir de color, aunque siempre de largo. Todo fue alegre 
en vísperas del sobresalto de la guerra, poco antes de que la tronasca del 
verdadero fuego ahogara el esplendor de los fuegos arti�ciales. Como se 
presintiera que la revolución llegaría hasta San José tarde que temprano, 
muchos se dieron con más frecuencia que antes a las nobles tareas de di-
vertirse y reproducirse, pero sin mayores aspavientos, sin romper el sosie-
go habitual de la población.

5 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
6 Datos comunicados por Agustina González Cárdenas.
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La población seguía creciendo a gran prisa. Según los datos del censo 
levantado en 1910 el crecimiento no era espectacular, pero ese recuento fue 
de�ciente. Cuando se hizo, ya se hablaba de revolución y no faltaron los 
suspicaces que temieron el uso de los datos censales para �nes bélicos. No 
todos, pues, comparecieron ante los censores. En San José de Gracia se 
registraron 980 (454 hombres y 526 mujeres) y en las rancherías, 1 419 
hombres y 1 200 mujeres.7 El total de la tenencia fue de 3 599. Quizá no 
hubiera ocultaciones en los ranchos, pero es presumible que en San José 
se hayan ocultado al censo 250 personas, varones en su gran mayoría. Por 
lo tanto, sin temor a errores por exceso, la población de la tenencia había 
subido a 3 850 habitantes, o sea, 450 más que en 1900. El 30% se concen-
traba en el pueblo; esto es, una proporción mayor que en 1900. El incre-
mento fue de 2.8% al año. La densidad de población había pasado de 15 a 
17 habitantes por kilómetro cuadrado. No hubo cambios de nota en la 
distribución geográ�ca, fuera de la desaparición de Auchen y La Arena y 
el rápido poblamiento de Aguacaliente. El propietario de Auchen y La 
Arena no gustaba de tener vecinos en sus ranchos y se dice que cuando 
adquirió esos predios expulsó a sus habitantes. Por lo demás, la mayoría 
de los campesinos siguió pre�riendo habitar sobre la línea fronteriza entre 
los estados de Michoacán y Jalisco. El hecho de que haya aumentado el 
índice de masculinidad da la impresión de que esta zona ofrecía mejores 
condiciones de trabajo que las circundantes. No cabe duda de que vinie-
ron fuereños de lugares próximos, aparte de los mencionados ricos, a vivir 
en la tenencia de Ornelas. Por lo que toca a la natalidad y a la mortalidad 
no hubo cambios apreciables. Seguían naciendo cerca de cuatro niños por 
cada 100 habitantes, y muriendo uno de cada 10 nacidos antes de cumplir 
el año. Había disminuido el número de víctimas de la viruela, por la gene-
ralización de la vacuna, pero se mantenía alta la mortandad producida por 
la neumonía y demás endemias regionales.8

Entretanto seguía llegando El País cargado de noticias, pero pasado el 
entusiasmo del primer momento esas noticias se oían como venidas de 
otro mundo y como si fueran asuntos sin importancia. Ya sin mucho fer-
vor político se enteraron en el pueblo del ascenso de su candidato a la 

7 Dirección de Estadística, División territorial de los EUM correspondiente al censo de 
1910. Michoacán, pp. 14-103.

8 Archivo Parroquial de San José de Gracia (apsj), Libros de bautismo y defunciones.
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presidencia; del espiritismo del presidente, el grito de rebelión dado por 
Zapata desde el cerro de Las Tetillas, la toma de plazas y el saqueo de po-
blaciones por los zapatistas, el lanzamiento del Plan de Ayala, los crímenes 
de Juan Banderas, la vuelta de Bernardo Reyes, el proceso que se le sigue 
por el delito de rebelión, la insurrección orozquista en Ciudad Juárez, el 
levantamiento de Pascual Orozco, el avance de los orozquistas rumbo al 
sur, el suicidio del general González Salas a raíz de la derrota que le in�igió 
Orozco, el discurso de Emiliano Zapata al entrar a Jojutla (“Muchachos, 
todo esto es de ustedes y debe volver a ustedes”), el regreso de Francisco 
León de la Barra, la derrota de los orozquistas, el nombre de Victoriano 
Huerta como general vencedor, la prisión de Francisco Villa el otro héroe 
en la lucha antiorozquista, elecciones para diputados y senadores, batalla 
de Bachimba, regreso del general Huerta a la capital de la República, asal-
to zapatista al reportero Ignacio Herrerías, protesta de periodistas y fotó-
grafos contra el asalto, rebelión de Félix Díaz en el puerto de Veracruz, 
caída de Veracruz en poder del ejército federal y muchas noticias más, 
mientras en San José y sus alrededores no pasaba nada, fuera de la tentati-
va de Elías Martínez para volverse pájaro.

Elías hizo una armazón con alas de petate; se la echó a la espalda; se 
trepó a un fresno; desde arriba le pidió a un amigo y observador que lo 
espantara; el amigo le arrojó una piedra y Elías se tiró a volar. Según unos, 
estuvo a punto de matarse porque se olvidó de ponerse cola y pico; según 
otros porque no fue azuzado con el su�ciente vigor.9

Entonces don Alberto González Cárdenas era el hombre más fuerte 
de la comarca. Poseía una fuerza prodigiosa. Con los dedos de la mano 
doblaba varillas de buen grosor. Un día venció a uno de sus enemigos que 
venía armado con arma de fuego dándole un abrazo tan vigoroso que le 
dejó los costillares sonando como huesos metidos en un costal. Eso era 
cuando el mejor jinete era un primo de don Alberto, don Francisco Gon-
zález Cárdenas.

Otro año de ritmo tan rápido como el de 1910 fue el de 1913. Hubo 
noticias nacionales enormes que El País llevó hasta San José de Gracia: 
prisión de Félix Díaz; toma del Palacio Nacional por los cadetes; liberación 
de los generales Félix Díaz y Bernardo Reyes; muerte de este último; caída 
de la Ciudadela en poder de los felicistas; el general Victoriano Huerta, días 

9 Datos comunicados por José Chávez Fonseca.
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antes nombrado comandante militar de la plaza de México, desconoce al 
gobierno; el presidente y el vicepresidente de la República son aprehendi-
dos y obligados a renunciar; a Pedro Lascuráin lo dejan sólo 55 minutos en 
la silla presidencial; Victoriano Huerta se autonombra presidente y protes-
ta ante el Congreso, “sin reserva alguna, guardar y hacer guardar la Consti-
tución de los Estados Unidos Mexicanos, con sus adiciones y reformas a las 
leyes, las demás que de ella emanan, y desempeñar leal y patrióticamente el 
cargo de presidente interino de la República… mirando en todo por el bien 
y prosperidad de la Unión”.10 Terminada la ceremonia, Victoriano Huerta, 
después de prometer todo lo que no hará, se dirige al Palacio Nacional. 
Sentado en la ambicionada silla nombra su primer gabinete y dispone los 
asesinatos de don Francisco I. Madero y don José María Pino Suárez.

El gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, desconoce a 
Huerta; el gobernador de Sonora, don José María Maytorena, desconoce 
a Huerta; para prevenir otros desconocimientos, Huerta depone y pone 
gobernadores y no se abstiene de la tentación de matar al gobernador de 
Chihuahua, don Abraham González. Pancho Villa se vuelve a levantar; se 
acarrean hacia la cárcel de México a varios gobernadores, políticos de nota 
y gente destacada; el general Félix Díaz y el licenciado Francisco León de 
la Barra les dicen “no” a sus postuladores y partidarios; dizque para esta-
blecer la paz, Huerta envía tropas a combatir a los revoltosos; Emiliano 
Zapata vuelve a levantarse; la revolución cunde y llega hasta Michoacán; 
aquí pelean contra el ejército federal Gertrudis Sánchez y Rentería Luvia-
no; caen Zacatecas y Durango en poder de los antihuertistas; más asesina-
tos y nuevos cambios en el gobierno; el general Villa toma Torreón; el se-
nador Belisario Domínguez a�rma: “La situación actual de la República 
es in�nitamente peor que antes”; el senador Belisario Domínguez es ase-
sinado por orden de Huerta; se disuelve el Congreso; el Partido Católico 
postula a don Federico Gamboa para presidente de la República; Pancho 
Villa entra en Ciudad Juárez y Álvaro Obregón en Culiacán; nueva crisis 
ministerial; el gobierno consigue tropas por medio de la leva.

Los sucesos locales empiezan a ser varios, abundantes y de nota. El 
primer acontecimiento digno de recordación fue la erupción del volcán 
de Colima. Era pasado el mediodía. Una nutrida lluvia de cenizas que 

10 Luis González (ed.), Los presidentes de México ante la nación. Informes, mani�estos 
y documentos, México, Cámara de Diputados, 1966, vol. iii, p. 51.
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oscureció el ambiente al grado de no dejar ver nada, un estruendo general 
y relámpagos a diestra y siniestra no eran para que la gente se mantuviera 
serena. Con todo, en San José de Gracia la alarma no llegó a mayores. Los 
cultos se encargaron de explicarle a la gente que se trataba de un fenómeno 
natural y pasajero. En cambio en las rancherías ya se habían hecho el áni-
mo de que aquella ceniza y oscuridad y aquellos truenos y relámpagos que 
no pararon hasta las 10 de la noche fueran los preparativos para el juicio 
�nal. Los presagios habían comenzado desde 1910 con el cometa Halley, y 
seguido con la revolución, y la tembladera que se soltó a la entrada de 
Madero. Todo comenzaba a tambalearse. La revolución misma iba en vías 
de convertirse en una sangrienta rivalidad de caudillos.

Las cenizas arenosas arrojadas por el volcán de Colima estuvieron a 
punto de producir una catástrofe agropecuaria. La capa de arena subió 
algunos centímetros. El pasto quedó costroso. Ni siquiera el ramoneo se 
mantuvo. Las vacas desdeñaban las hojas cubiertas de cenizas. Al �n no 
sucedió nada. Cayó una tormenta fuerte, un aguacero que se tuvo por 
milagroso, que dejó limpios pastos y arbustos. La vida casi volvió a lo de 
siempre: la muerte de mucho ganado en el periodo de secas; la llegada del 
temporal lluvioso; las siembras de maíz y de frijol; las ordeñas de las aguas; 
el arribo del otoño y las cosechas; los escasos quehaceres de invierno y 
primavera, el ocio en esos meses desde que desapareció la costumbre de 
blanquear cera. La falta de trabajo en los varones, pues las mujeres en todo 
tiempo seguían hacendosas, con un quehacer ligeramente mermado por 
los molinitos de nixtamal y las máquinas de coser. Como las mujeres, los 
comerciantes y artesanos se mantenían activos todo el año. Se giraba en la 
ronda anual de las estaciones, pero ya no sólo en ella. Los acontecimientos 
irrepetibles aumentaron en número y gravedad a partir de 1913. Los in-
quietantes sucesos de la nación y de la vida moderna se entrometieron en 
San José y sus ranchos con más fuerza y frecuencia cada vez.

El volcán de Colima hizo erupción el 6 de febrero, cuando todavía se 
comentaba entre los cultos de San José lo oído en la Gran Dieta de la 
Confederación de Círculos Obreros Católicos, celebrada en Zamora al 
empezar el año de 1913. Estuvieron representados en la asamblea 50 agru-
paciones con 15 539 socios,11 aparte del concurso de arzobispos y obispos. 

11 Alicia Olivera, Aspectos del con�icto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y conse-
cuencias, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1966, p. 40.
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El señor Núñez, de Zamora, al dar la bienvenida a los asambleístas, dijo 
“que por �n veía satisfecho su gran anhelo de organizar a los obreros mexi-
canos en confederaciones semejantes a las existentes en Alemania y que 
naturalmente los círculos eran tan sólo noviciados del sindicalismo y coo-
perativismo”. El presidente de la confederación informó que algunos cír-
culos “tenían ya establecidas escuelas nocturnas” y cajas de ahorro. Siguie-
ron días con misas solemnes, discursos declamatorios o de sustancia hasta 
llegar a las resoluciones: salario mínimo, reglamentación del trabajo de 
mujeres y niños, patrimonio familiar, seguros contra el paro involuntario, 
arbitraje obligatorio, “facultad de participar, en lo posible, de los bene�-
cios y aun de la propiedad de las empresas”, proteción contra el agiotaje, 
y “por lo que hace a la cuestión agraria [después de hacerse] cargo del res-
peto debido a los legítimos derechos de los terratenientes y propietarios”, 
los asambleístas ofrecieron “asegurar en lo posible al campesino laborioso 
y honrado, la posesión o el uso más estable de un terreno su�ciente para el 
decoroso sostenimiento de la familia”. Los hacendados no tenían por qué 
alarmarse; tres de ellos, los García, ofrecieron un banquete en una de sus 
haciendas; los señores obispos bendijeron a los propietarios, y en ese co-
melitón se dio por terminada la Gran Dieta, el 23 de enero de 1913.12

Uno de los asistentes a la Gran Dieta fue un joven seminarista que ese 
mismo año de 1913 tomó las órdenes mayores. La fecha del 21 de noviem-
bre será memorable por el celebrado cantamisa del padre Federico, y sobre 
todo porque ese padre, que encarnaría hasta cierto punto el espíritu de la 
Dieta, sería, a poco andar, el personaje sobresaliente, en las tres etapas de 
cambio y trastorno. A él le tocaría afrontar y conducir la creciente moder-
nización, politización, nacionalización e inquietud social de los habitantes 
de San José de Gracia. Por lo pronto tuvo que enfrentarse, con su gran tino, 
a las partidas de militares extorsionadores que comenzaban a llegar al 
pueblo.

Don Gregorio González Pulido dejó de llevar los productos de la re-
gión a México. Las partidas revolucionarias habían vuelto intransitables 
los caminos. La zona de San José empezó el tornaviaje al autoconsumo. La 
actividad mercantil decayó. La meta del enriquecimiento alentada por el 
padre Juan, tomó la retirada. A partir de 1913 lo normal fue el empobreci-
miento. Algunos se quedaron sin pizca en un abrir y cerrar los ojos; otros 

12 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 415.
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perdieron su fortuna lentamente, a medida que arreciaba la tormenta de 
la revolución. Al naciente nacionalismo se lo llevó Judas. Toda la vida de 
San José echó marcha atrás. La revolución no le hizo gracia al pueblo y las 
rancherías.

Don Manuel González Cárdenas, hijo de don Gregorio, se fue a Za-
mora en busca de comodidad y nuevos negocios. Allá tomó en arriendo 
dos vastas haciendas; allá dejó todas las ganancias obtenidas con anterio-
ridad en actividades mercantiles. La gente revolucionaria arrasó las ha-
ciendas. Don Manuel volvió a San José deseoso de paz y nuevas oportuni-
dades. El sosiego pueblerino se había roto. También a San José había 
llegado la trifulca. Las campanas del templo habían añadido un nuevo 
toque a su repertorio: “la queda” que invitaba a meterse en las casas a poco 
de oscurecer.

Los agentes de la Revolución en San José

Las partidas revolucionarias visitaron con mucha frecuencia a sus amigos 
de San José, ya para obtener de ellos préstamos forzosos, ya para rescatar a 
las muchachas de la virginidad, ya para hacer un buen festín con los sa-
brosos quesos y carne de estos rumbos, ya para incorporar a su caballada 
los buenos caballos de la zona. Abrieron la lista de visitantes ilustres don 
Antonio y don Jesús Contreras, oriundos de Jiquilpan, que se levantaron 
con la bandera del maderismo. Pero la revolución maderista no satis�zo 
sus ansias revolucionarias. Fue muy breve. Ellos y su gente siguieron en 
pie de lucha, ora diciéndose seguidores de Félix Díaz, ora de Venustiano 
Carranza. En número de 25, llegaron a San José en junio de 1913, unos 
dicen que en plan de felicistas, otros opinan que ya eran carranclanes. 
Convocaron a los ricos de la localidad; les señalaron las monedas de oro 
con que cada uno iba a contribuir a la causa. Ante la presencia de los ri�es 
nadie protestó. Todos estaban muy asustados y depusieron sus contribu-
ciones en talegas de lona. Don Dolores Pulido no sólo se puso triste como 
los demás contribuyentes; enfermó de pena y previó su muerte próxima. 
Hizo testamento, donde se lee: “Mi enfermedad provino de la toma de 
esta plaza por los rebeldes”. Después de dejar esa constancia añade que 
fuera de una fracción del rancho de Las Cuevas para su sobrino, los demás 
de sus bienes los da para el sostenimiento de escuelas en San José, o sea 
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unas 250 hectáreas de agostadero, su casa y los 4 000 pesos en efectivo que 
eran, aparte de los 1 000 pesos dados a los rebeldes, lo ahorrado en medio 
siglo de trabajo rudo y tacañería. Don José Dolores Pulido murió más o 
menos por la misma fecha que don Antonio Contreras. A éste, el 25 de 
octubre un subalterno suyo “le echó una pesada piedra en la cabeza mien-
tras dormía”.13

Con la visita de los Contreras el efecto de los jose�nos a la revolución 
se enfrió, y con las entradas subsiguientes se volvió desafecto. Además, 
para rechazar en lo futuro nuevas agresiones, varios vecinos acordaron 
constituir una “defensa”. Los pudientes aportaron las armas y 12 jóvenes 
se ofrecieron como soldados. Para encabezar la “defensa” se designó a don 
Apolinar Partida que era valiente, diestro y decidido. Cualquier extraño 
en el pueblo podía ser espía. Por eso se le conducía al cementerio, se llama-
ba al padre para que lo confesara y se le proporcionaba el balazo indispen-
sable para caer en una tumba previamente abierta. Pero a San José llegaban 
muy pocos extraños solos. La puntería y el valor de los de la defensa se 
ejercitaría en lances verdaderamente peligrosos.14

El ejército local no pudo impedir todas las visitas revolucionarias y 
extrarrevolucionarias. Un día llegaron los soldados de Huerta dizque en 
busca de gente para rechazar a los gringos invasores de Veracruz. Nadie se 
prestó voluntariamente para ir a esa lucha. Los de aquí eran patriotas 
neó�tos. Todavía no se identi�caban con el Estado. Los de Huerta acaba-
ron con su incipiente patriotismo. Arrearon gente hacia la plaza; seleccio-
naron a 14 o 15, y bien atados, en cuerda, los condujeron a los cuarteles de 
la dictadura.15 Ninguno murió ni peleó. Todos desertaron a la primera 
oportunidad. Huerta fue mal visto, tan mal querido como los carrancistas.

En plan de seguidor de Carranza se presentó, con un piquete de sol-
dados, el capitán Villarreal que buscaba dinero y curas. El padre Vega se 
había ido en noviembre de 1913. Lo sustituyeron dos clérigos de Sahuayo, 
los padres Sánchez, predispuestos contra la revolución. Poco antes, en su 
tierra, el general Eugenio Zúñiga estuvo a punto de decapitar a todos los 
sacerdotes sahuayenses. Una fuerte cantidad aportada por el vecindario les 

13 anj, Protocolo del Lic. Zepeda, 1913. Sobre la muerte de Contreras, véase Esteban 
Chávez, Quitupan, ensayo histórico y estadístico, Morelia, Fímax, 1954, p. 45.

14 Informante: Anatolio Partida Pulido, hijo del jefe de la defensa social y miembro 
de ella.

15 Datos obtenidos de Luis González Cárdenas.
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salvó la vida.16 En San José, los padres Sánchez no contestaron a las pre-
guntas del capitán Villarreal con el debido comedimiento y él cargó con 
ellos. La gente quedó azorada. Los carrancistas eran sin duda masones, a 
juzgar por ese y otros hechos sacrílegos. Desde el punto de vista jose�no 
los carrancistas eran hombres del demonio, y sin embargo la región pro-
dujo una pequeña banda de carranclanes que encabezó Salvador Magaña.

Aunque se suspende El País y dejan de tenerse noticias periodísticas, 
se sabe que el antídoto contra el carrancismo es el villismo. En junio de 
1914 el general Villa rompe la amistad con Carranza. Luego deslumbra al 
mundo con una serie de victorias relampagueantes. Se sitúa cerca de 
Aguascalientes, donde se celebraba la Convención Revolucionaria, con 
11 000 hombres. El 17 de octubre hace su entrada al recinto de la Conven-
ción en medio de aplausos estruendosos. Como de costumbre, Villa llora 
y se suena. La Convención prosigue sus trabajos; Carranza la desconoce; 
mucha gente se declara convencionista, mucha más se adhiere al villismo; 
los levantamientos villistas menudean; un numeroso número de sahua-
yenses, que encabeza Gálvez Toscano, se pronuncia por el Centauro del 
Norte; el fervor villista se apodera de algunos jose�nos, sobre todo de los 
propietarios pequeños, aunque ninguno toma las armas.

Partidas villistas entran al pueblo con frecuencia. Ahora son los sahua-
yenses de Gálvez Toscano; en seguida el grupito de Miguel Guízar Valen-
cia, apodado “Mechitas”, por la cabellera y la barba que había jurado no 
cortarse. Después del cotijense entra David Zapién que hacía y “sellaba 
moneda sobre la montura de su caballo”.17 Luego hace su visita una frac-
ción del ejército del general Fierro. A los miembros de las demás parciali-
dades revolucionarias nunca se les vio bien. En cuanto se olfateaba la 
presencia de gente armada, los padres corrían a esconder a las hijas, los 
caballos, las monturas y todo lo que tuviera algún valor. Se sabía que los 
visitantes llegaban con el único negocio de robar lo que les agradaba: bie-
nes y muchachas. A veces dejaban recibos �rmados de sus hurtos, recibos 
que podían ser cobrados —decían— al triunfo de la causa. En plan de 
saqueadores entran los antivillistas Ignacio, Vidal y Mariano Cárdenas 
que impusieron préstamos, robaron caballos y armas, y todo lo que les 

16 Francisco García Urbizu, Zamora y Sahuayo, Zamora, Talleres Guía, 1963, p. 86, y 
Chávez, op. cit., p. 46.

17 Chávez, op. cit., p. 47.
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gustó. Poco después caen Aceves y don Luis Morales Ibarra. A �nes de 
junio de 1915 llegó Camilo López al mando do 300 yaquis. Respetuosa-
mente se quedó con su gente en las afueras de la población. Entretanto los 
de aquí se preguntaban por el plan que pelearían aquellos robustos indios. 
Don Camilo dio la respuesta: nosotros peleamos contra el clero pero res-
petamos a los padrecitos.18

El que sí se mostró verdaderamente anticlerical fue Francisco Mur-
guía. Traía un ejército de miles de hombres que duró pasando tres días. 
Desde el primer día fue saqueado el templo, y los sacerdotes, que habían 
salido de estampida, fueron perseguidos a balazos por muchas leguas. La 
población atemorizada dejó que los de Murguía comieran y les dieran de 
comer a sus caballos. Fuera de hartarse y de robar el templo, no hicieron 
otros estropicios. Iban o venían de pelear contra Pancho Villa. La batalla 
fue en la cuesta de Sayula. Unos días antes Villa había hecho su entrada 
triunfal a Guadalajara. El 13 de febrero combate y destroza a Murguía en 
Sayula. Después del triunfo el general Villa comenta: “Otra victoria como 
ésta y se nos acaba la División del Norte”.19 Dos meses después el Centau-
ro del Norte, que todavía creía en las cargas de caballería, pierde varios 
combates en los llanos de Celaya. La facción de Carranza acaba por impe-
rar en la mayor parte del país. Don Venustiano, en 1916, entra y se instala 
en la ciudad de México. Se convoca a un Congreso Constituyente. Las 
partidas villistas y zapatistas no se rinden. Algunos toman el camino del 
bandolerismo.

El bandolerismo no fue un fenómeno local. La revolución la había 
ganado una sola de las facciones revolucionarias, la menos necesitada del 
triunfo, la de los catrines carrancistas. Los pobres que se habían levantado 
en seguimiento de Villa o de Zapata, se convirtieron de la noche a la ma-
ñana en enemigos de la revolución. Se les puso el rubro de bandoleros; así 
les dijeron los carrancistas. No cabe duda que robaron, mataron e incen-
diaron al por mayor, como venían haciéndolo sin título de bandoleros y 
con menos entusiasmo, desde antes. También es cierto que muchos de los 
llamados bandoleros no habían militado anteriormente en las �las de la 
revolución. Muchos se metieron tarde a la “bola”, ya porque no tuvieron 
oportunidad de hacerlo al principio, ya porque comenzaron a sufrir los 

18 Datos proporcionados por Por�rio González Buenrostro, testigo presencial.
19 Juan José Arreola, La feria, México, Joaquín Mortiz, 1963, p. 22.
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rigores del hambre y de la injusticia cuando la revolución se acababa o�-
cialmente, en 1915, 1916 y 1917, en los años de sequía intensa, malcomer y 
desmoralización.

La guerra dejaba tres saldos desfavorables: el relajamiento en la moral 
pública, el hambre y el bandolerismo. Los tres se sintieron en la vicaría de 
San José de Gracia. Los jóvenes de la región que no habían tomado parte 
en la lucha civil ya manifestaban hacia 1916 un desmedido culto a la fuer-
za física, desdén por la ley y el orden y amor por las diversiones antisociales. 
Seguido había desavenencias. Unas veces las provocaban los de la Media 
Luna; otras, los de San José. Llegó a ser costumbre la de amenizar las bo-
rracheras con tiros y muertitos. En 1914 murieron cinco a balazos; en 1915, 
tres; en 1916 y 1917 no se registraron los homicidios, pero fueron más.20 Un 
domingo en La Custria ejercitó su puntería sobre la gente agolpada en el 
mercado, alrededor de los verduleros. En uno de los días del lustro 1915-
1919 un hombre le clavó un puñal a otro. Las últimas palabras de la víctima 
fueron: “No seas desgraciado, sácame el puñal. No me dejes morir con él 
adentro”. El agresor repuso: “Quédate con él. Puede servirte de algo en la 
otra vida”.

Los juegos de azar, que el padre Othón había combatido tan e�caz-
mente, retoñaron. También la embriaguez se recrudece. Por supuesto que 
no sólo la vicaría de San José se volvió bronca. En todos los pueblos cir-
cunvecinos los sacerdotes predicaban contra el homicidio y las apetencias 
de la carne. El párroco de La Manzanilla, don Mauro Calvario, les decía 
desde el púlpito a sus parroquianos: “Aprendan de los de San José. Ellos 
no matan, ni beben, ni son lujuriosos”. En ocasión de la �esta de San José, 
el padre de La Manzanilla llevó un grupo de sus feligreses al pueblo virtuo-
so para que tomaran ejemplo. Con motivo de esas �estas hubo en la co-
munidad con fama de pura, cuatro homicidios, un par de raptos y embria-
guez generalizada.21

Mientras unos mataban otros fornicaban. Año con año crecía el nú-
mero de hijos naturales. El 15% de los bautizados en 1918 nacieron fuera de 
matrimonio. El pueblo y las rancherías se llenaron de rumores y anónimos 
no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar la barda o la cerca de la 
casa de zutana; que el donjuán del pueblo caía con mucha frecuencia a 

20 apsj, Libro de defunciones, i.
21 Datos comunicados por Sara Cárdenas.
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diferentes alcobas, que prevenía a sus amantes con piedrecitas menudas 
arrojadas al techo, que varios maridos se habían vuelto cornudos, que el 
esposo de fulanita se asustó al ver que otro hombre se metía a su cama, y 
en lugar de golpearlo se metió debajo del lecho y allí estuvo tiritando has-
ta el �nal del combate. Se desató una cadena de chismes, unos chuscos y 
los más trágicos.

Naturalmente que también se recrudeció la animadversión contra 
Mazamitla. Se culpó a los de aquel pueblo de poner en mal a los de San 
José ante las banderías revolucionarias. Se intercambiaron versos ofensivos 
los habitantes de ambas poblaciones. Tampoco faltó la riña a pedradas 
entre muchachos. Juan Zavala, el hombre ocurrente de San José, hizo al-
gunos buenos chistes sobre la conducta de los mazamitlecos.

La Puntada, Inés Chávez García y la gripe española

Fueron aquellos años una sucesión de rapiñas, raptos, hurtos, epidemias 
y matanzas. El nuevo vicario, don Silvestre Novoa, no pudo contener la 
ola del vicio, predicó y amonestó en vano. Algunos opinaban que la es-
cuela podía separar a los muchachos de la riña, la lujuria, el juego y la be-
bida.

Los varoncitos no asistían a la escuela de las madres donde sólo tenían 
cabida los párvulos y las mujeres jóvenes. En 1915 el cantor José María 
Ávalos instaló una escuela para varones en el curato, pero únicamente 
atendió y vapuleó a muy pocos. En 1916 volvió al pueblo Rafael Haro que 
había hecho estudios en Jiquilpan y ya tenía experiencia como profesor. Él 
tomó otro grupo de jóvenes a su cargo. Con inteligencia y con tenacidad 
les infundió letras y buen comportamiento.22 Eso no quita que hayan 
quedado muchos sin escuela en el pueblo y en las rancherías.

Al de 1917 se le conoce con el nombre del año del hambre. Lo de me-
nos fue la escasez de moneda fraccionaria, pues eso se suplió con �chas 
emitidas por los comerciantes de los pueblos mayores (Sahuayo, Jiquilpan 
y Cotija) y por los pequeños (Mazamitla, Tizapán, Quitupan y San José). 
A la escasez de dinero se agregó la merma de cosechas y ganados. La sequía 
intensa comenzó en 1915 y se prolongó hasta 1917. Las siembras de maíz se 

22 Datos proporcionados por Bernardo González Cárdenas, testigo.
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perdieron por tres años consecutivos.23 Los esqueletos y las calaveras de las 
reses blanqueaban en los campos. Los adinerados fueron hasta la región 
de Autlán en busca de maíz; allá les vendieron el hectolitro a 40 pesos, a 
un precio 15 veces mayor al de 1910, a más de lo que valía una vaca.24 Hubo 
entonces mucha mortandad de niños. Algunas familias sin chistar iban 
abandonando el pueblo. Otras, de las rancherías cercanas, se trasladaban 
al pueblo en busca de protección. Los que no podían abandonar sus labo-
res campestres, despachaban a San José a sus mujeres e hijos. Ciertamente 
en el campo se podían mantener mejor, pero tenían que optar entre el 
hambre y la seguridad. Los ranchos se convirtieron en pasto de los bando-
leros. La desmoralización y el hambre habían atraído a muchos al terreno 
del robo y la violencia. Se formaron varias asociaciones de bandoleros que 
pelearon por su cuenta y riesgo.

Los de la Puntada fueron los bandidos más famosos. Eran oriundos 
de Cojumatlán, Sahuayo, Jiquilpan y la jurisdicción de San José. Su ma-
driguera estuvo en la barranca de la Chicharra, a 20 kilómetros al oriente 
de San José de Gracia. Reconocían como jefe supremo al villista Eliseo 
Zepeda que incursionaba en la serranía del Tigre. Allá luchaba con otro 
villista muy afamado: el rústico y valiente Prudencio Mendoza. Aquí, los 
de la Puntada obedecían órdenes de José Corona, peón de la hacienda de 
El Sabino. Salían con frecuencia de su barranca. El mero Día de los Ino-
centes del año 17, ya oscuro, cayeron sobre San José, pero sólo pudieron 
robar y quemar algunas casas. Apolinar Partida y su docena de valientes 
los corrieron a balazos. Los de la Puntada eran más de 100. Todos se creían 
revolucionarios, y estaban convencidos de que no podían hacer su revolu-
ción sin el dinero de los ricos. Cuando vieron que no podían quitárselo a 
los de San José, tan bien defendidos por Apolinar Partida, empezaron a 
caer sobre los ricos de las rancherías que seguían viviendo en ellas. Una de 
esas veces mataron a don Vicente Martínez. También dieron en secuestrar 
a los viajeros adinerados y a exigir un rescate por su libertad.25

El coco principal de la Puntada fue la guarnición de San José. En 
muchas ocasiones los de Apolinar Partida fueron a hostigarla en su madri-
guera y le hicieron muertos. Otra guarnición que se distinguió en esa lucha 

23 Chávez, op. cit., p. 152.
24 Informante: Luis González Cárdenas.
25 Informante: Anatolio Partida Pulido.
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fue la del Valle, encabezada por Cenobio Partida. Cada una peleaba por su 
lado y alguna vez pelearon entre sí. En San José corrió el rumor de que 
algunos seguidores de Cenobio Partida ejercían el robo y la violencia. Se 
comprobó que algunos eran abigeos. Una vez los de Apolinar Partida se 
trenzaron a balazos con los de Cenobio, que arriaban gran parte del gana-
do de la hacienda de El Sabino. Comoquiera, ésos no fueron los peores 
redentores que tuvo la zona. Don Jerónimo Rubio los excedió a todos, 
incluso a los bandoleros declarados.

El terrible redentor don Jerónimo Rubio, más conocido con el apodo 
de “Mano Negra”, nunca fue el baluarte apropiado contra el bandidaje. 
Tenía su residencia o�cial en Teocuitatlán donde no dejaba pasar semana 
sin ahorcar a alguien. Era un güero alto y borracho, de esos que nunca ven 
de frente a su interlocutor, que en una entrada que hizo a Mazamitla “sin 
más pretexto aparente que suponer enemiga a la población ordenó detener 
a todos los varones que se encontrasen”. Al otro día mandó que le sacasen 
de entre los detenidos “a diez de pantalón y a otros tantos de calzón” y los 
condujo a la horca. “La macabra tarea fue interrumpida” cuando ya había 
colgado a la mitad.26 El capitán Jerónimo Rubio se presentó en San José 
investido de jurisdicción militar y al frente de 25 soldados. Apenas se en-
teró de que un rebelde solitario que se decía villista, un tal Ambrosio 
Magaña, recorría las rancherías del norte de la tenencia, salió al frente de 
sus tropas en persecución del insurrecto. Dio sobre él; Magaña iba a caba-
llo canturreando; los de Rubio le vaciaron sus ri�es; atravesaron el cadáver 
en la bestia; lo trajeron al pueblo; esculcaron minuciosamente su ropa; se 
le encontró una carta. Al día siguiente amanecieron tres cadáveres colgan-
do en uno de los árboles de la plaza: Ambrosio y los destinatarios de la 
carta. En adelante, la imagen de los colgados con la lengua de fuera se 
volvió rutinaria.27

Se asegura que los valientes de “Mano Negra” ahuyentaron de Quitu-
pan a las hordas de Inés Chávez García.28 En San José no hicieron otro 
tanto, fueron los primeros en dar la estampida cuando se oyó el grito de 
“¡Ahí viene Chávez!” Siendo presidente de la República don Venustiano 
Carranza, gobernador del estado de Michoacán don Pascual Ortiz Rubio, 

26 Chávez, op. cit.,, pp. 47-48.
27 Informantes: Luis González Cárdenas y Ángel Torres.
28 Chávez, op. cit., p. 52.
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jefe de la tenencia de Ornelas don Octaviano Plancarte, protector militar 
de San José de Gracia “Mano Negra” y jefe de la guarnición civil de este 
lugar don Apolinar Partida, hizo su entrada el más célebre bandolero del 
país, amparado bajo la bandera villista, y la táctica de “pega y vámonos”, y 
movido por el triple propósito de obtener botín, violar muchachas y pren-
der fuego a las �ncas.

Los antecedentes de Inés Chávez García eran muy sonados. Había 
nacido en el jacal de una familia india de la región de Puruándiro. Nunca 
creció. Sería por la miseria o por ser ése su natural. Fue bajito y malvado. 
Figuró en la guerra junto al general Pantoja, asesinado poco después. 

Chávez García (mozo de veinte años) aprovechó la indignación que había 
provocado la muerte injusta de su jefe y organizó la primera partida de 
rebeldes e inició sus correrías bajo la bandera del villismo. Sus fuerzas 
engrosaron rápidamente con los campesinos de los pequeños poblados… 
En la extensa zona de sus correrías contaba con núcleos vigorosos de 
hombres… Pasado el combate volvían a su región; recuperaban el aspec-
to de campesinos inofensivos. Si necesitaba mucha gente para un golpe, 
reunía dos o tres mil hombres. Empezaba sus correrías cuando lo atacó el 
tifo exantemático. Cuando se levantó de esta enfermedad era otro. Antes 
llegaba a las poblaciones y pedía elementos sin cometer atropellos. Des-
pués su lema fue sangre y dinero.29

La gente de Chávez García era experta en la comisión de crímenes. 
En Tacámbaro, en La Piedad, en Pénjamo, en Degollado y Cotija la tro-
pa chavista robó, mató, desvirgó, violó mujeres en presencia de sus ma-
ridos y cometió otros varios excesos. El jefe gozaba con el gozo de sus 
soldados. Otra de sus distracciones se la daba el manejo del caballo. Era 
un buen jinete, a pesar de ser gordo y de baja estatura. Lo adornaban 
muchas virtudes animales y algunos vicios humanos. Miles de hombres 
que el gobierno le opuso, muchos miles de hombres no pudieron contra 
el jefecillo que “dormía sobre su caballo y soportaba días enteros de ham-
bre y sed”.30

29 Oviedo Mota, Memorias, ii, p. 38, cit., por José Bravo Ugarte, Historia sucinta de 
Michoacán, México, Editorial Jus, 1962-1964, vol. iii, pp. 213-214.

30 Agustín V. Casasola, Historia grá�ca de la Revolución. 1890-1960, México, Archivo 
Casasola, t. ii, s.f.
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En mayo de 1918 se esparció en Quitupan la voz de que Inés Chávez 
García “acababa de incendiar y tomar Cotija donde había cometido toda 
clase de excesos”. La población “se encontraba aterrada ante las noticias 
circulantes sobre las tropelías, vejaciones y arbitrariedades que la horda 
cometía en los pueblos que visitaba”.31 La visita a Quitupan parecía inmi-
nente. Pero también podía ser a Jiquilpan o a Sahuayo. De hecho fue San 
José de Gracia el pueblo escogido por Chávez García para su visita siguien-
te, y aquí ni se lo sospechaban, cuando llegó una escueta noticia de Qui-
tupan: “Chávez va para allá”.

Don Apolinar Partida repartió a sus muchachos en los lugares más a 
propósito del pueblo. Al mediodía la horda de García Chávez, a toda ca-
rrera, bajaba del cerro de Larios, mientras las familias huían despavoridas. 
Todo era correr, golpear de puertas, trepar a los caballos, huir sin volver la 
cara. La guarnición rompió el tiroteo. Los 800 de Chávez se abrieron para 
disponerse en forma de tenaza. El tiroteo arreció. Cayó Higinio Álvarez, 
uno de los valientes de la guarnición. Los atacantes habían rodeado el 
pueblo y empezaban a prender fuego a las �ncas. El taca taca y el pum pum 
no cesó hasta las cuatro de la tarde, hasta que casi se acabaron los de la 
defensa, hasta que don Apolinar Partida salió de una casa en llamas y fue 
acribillado a balazos a media calle. La rabia del cabecilla había ido crecien-
do. En plena calle estimulaba a sus soldados con una sarta de malas pala-
bras para que combatieran contra los defensores, y mientras se trababa el 
combate entre los empedrados de San José, y en tanto ardían con grandes 
llamaradas muchos hogares, el 90% de la gente corría por los montes, 
entraba a los pueblos vecinos de donde ya también salían las familias a toda 
carrera. En toda la región eran fugas precipitadas. Nadie con�aba en los 
pelotones que el gobierno tenía destacados en cada lugar. Todos sabían que 
los 25 soldados de línea que estaban de guarnición en San José fueron los 
primeros en huir.32

Uno solo de los hombres de Apolinar Partida sobrevivió al empuje de 
las fuerzas de Chávez; pero antes de morir habían matado de 70 a 100 ene-
migos. Los de Chávez cogían a sus difuntos y los echaban a las llamas. Las 
mujeres que no habían logrado escapar se apretujaban en casa de don Ber-

31 Chávez, op. cit., p. 51.
32 Informantes: Anatolio Partida Pulido, sobreviviente de la defensa; Bernardo Gon-

zález Cárdenas, niño que se quedó en el pueblo; José Núñez, otro testigo presencial, y Jo-
se�na Cárdenas, por los que se fugaron.
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nardo González Pulido. Cerca de 20 hombres fueron conducidos a la plaza. 
Allí, en �la y mudos acataron la orden de degüello que fue rubricada con 
sonoras piezas de música. De algún tiempo atrás Chávez había adquirido 
la costumbre de matar con acompañamiento de música. Entonces traía en 
calidad de prisionera a toda una banda caída en su poder cuando asaltó el 
tren tapatío. En un instante en que los músicos dejaron de tocar, el verdugo, 
un tal Chencho, se acercó al grupo de presos y les dijo: “Mi general Chávez 
les concede la gracia de que la banda le toque a cada uno, en el momento 
de ser degollado, la pieza que más le guste”. Luego empezó a arremangarse 
la camisa, agarró el puñal y preguntó: “¿Por qué lado empiezo?”. El zapa-
tero don Juan González, que estaba en una punta, repuso: “Por la otra 
punta, señor”. Don Gumersindo Barrios, que estaba en el extremo opues-
to, gritó: “Que me toquen la Adelita”. De aquella confusión, el padre Fe-
derico salió líder. Reconoció a dos chavistas. Ambos eran in�uyentes. El 
joven sacerdote los convenció de que no tomaran más represalias contra el 
pueblo. Ellos convencieron de lo mismo a Inés Chávez García, y sucedió 
lo increíble, se dejó con vida a los que estaban a punto de ser degollados y 
no se violó a ninguna mujer más. Al otro día Chávez se fue del pueblo a 
medio quemar y saqueado. Al otro día, a la semana o al mes estuvieron 
llegando las familias que habían huido ante la presencia del feroz cabecilla. 
Llegaron para ser víctimas de otra calamidad más: la in�uenza española.33

La gripe española recibió muy mal a los jóvenes que volvieron una vez 
pasado el susto de Chávez. La in�uenza se ensañó con la juventud. “Se 
amanecía con dolor de cabeza, venían la �ebre y las hemorragias, y había 
que cuidarse unos seis días porque si se levantaba antes de tiempo, recaía 
con neumonía, y de la recaída nadie se salvaba”. La gripe se llevó un nú-
mero igual que los chavistas; mató a 14. En ese año de 1918, sin contar los 
chavistas muertos, en San José murieron 40 y en los ranchos 43. Aparte de 
la entrada de Chávez y la gripe española, hubo epidemias de viruela y tos 
ferina. Año peor que ése no había habido nunca. Hizo destrozos, e hizo 
huir a los vecinos. De los que corrieron cuando Chávez, uno de cada ocho 
ya no volvió; 20 familias perdió el pueblo en eso año por haberse ido sin 
ánimo de volver al montón de ruinas.34

33 Datos proporcionados por Por�rio González Buenrostro y el P. Federico González 
Cárdenas.

34 apsj, Libro de defunciones, i, y datos proporcionados por Luis González Cárdenas. 
Según Edwin Oakes Jordan, autor de Epidemic In�uenza, a consecuencia de la gripe de 1918 
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Después de Chávez García y de la gripe española, San José se quedó 
sin guarnición propia y prácticamente desprotegido. Contaba, dizque 
para defenderse, con 15 soldados de línea a las órdenes de “Mano Negra”. 
Por su número no era una cantidad despreciable de gente. Los únicos 
enemigos que quedaban a la vista eran los bandoleros de la Puntada, muy 
pocos desde que perdieron a Eliseo Zepeda. Un día de noviembre de 1918, 
como a eso de las cinco de la tarde, los 29 sobrantes de la Puntada entraron 
a San José. San José ya casi no era pueblo por sus muchas �ncas quemadas, 
tantos vecinos muertos o ausentes, las ollas y talegas donde se guardaban 
los ahorros vacías y la sensación general de que los golpes acabados de re-
cibir podían ser mortales. “Mano Negra”, al ver a los hombres de la Pun-
tada en las calles de la población, otra vez como cuando Chávez, dispuso 
la fuga. Sólo uno de sus soldados, debido a una hernia que le impidió co-
rrer, hizo frente a los bandoleros mientras tuvo parque. Luego intentó 
montar a su caballo, y lo hacía con mucho esfuerzo cuando fue conducido 
al pie de uno de los árboles de la plaza donde al anochecer se le vio subir 
jalado por una cuerda y se le vio mecerse al viento.

La etapa 1902-1919 fue sin duda inquietante, desasosegadora por la 
llegada al pueblo de las noticias periodísticas, los fotógrafos, el gusto por 
la técnica, el afán de lucro, los ricos, la elevación de San José a la categoría 
de cabecera de tenencia, las pasiones políticas, los sentimientos de nacio-
nalidad, el cometa Halley, la sequía de 1910, el maderismo, la revolución, 
la caída de don Por�rio, el desaire de los maderistas a San José, las habili-
dades del padre Juan, las �estas del padre Vega, las lámparas de gasolina, 
el temblor, las serenatas dominicales, el uso de la aspirina, los asesinatos de 
Madero y Pino Suárez, la erupción del volcán, el azufre y las cenizas del 
volcán, la Dieta de Zamora, las frecuentes visitas de los revolucionarios, 
los préstamos forzosos, las levas del general Huerta, los atentados contra 
personas de la Iglesia, el saqueo de los templos, el saqueo de todo, el abi-
geato, el robo de muchachas, las canciones y los corridos revolucionarios, 

murieron 21 642 283 personas en el mundo. En España perdieron la vida 170 000; en In-
glaterra, 200 000; en Japón, 250 000; en Italia, 350 000; en Rusia, 450 000; en México, 
medio millón; en los Estados Unidos, 550 000; en las colonias holandesas del suroeste de 
Asia, 750 000, y en la India, ocho millones y medio. Se llamó gripe española porque “al-
gunos creyeron que provenía de España, país que había sufrido una seria epidemia de in-
�uenza en la primavera de ese año” (Selecciones del Reader’s Digest, febrero de 1952, t. xxiii, 
núm. 135, pp. 51-54).
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el paso de la espléndida tropa de Francisco Murguía, las tropelías de Sal-
vador Magaña, los medialunos, la embriaguez, los tiroteos a deshora de la 
noche, los ejercicios de tiro al blanco de La Custria, la escasez de alimentos, 
el hambre, la fuga de pueblerinos hacia la ciudad, la fuga de rancheros 
hacia San José, los bandoleros de la Puntada, la redención de “Mano Ne-
gra”, los colgados, las historias de Inés Chávez García, el ataque de los 
chavistas a San José, la estampida, la muerte de los de la defensa civil, las 
casas en llamas y la mortandad de la gripe española.

Con todo, las incomodidades y zozobras de la época afectan diversa-
mente a las diversas generaciones y a las diversas clases sociales en juego. 
Don Gregorio, don Andrés, don Juan y don Bernardo y casi todos los de la 
vieja generación fundadora adoptaron una actitud de resignación. Tenían 
vagos recuerdos del bandolerismo y la inquietud que se precipitó a raíz de 
las guerras de Reforma e Intervención. Recordaban también que después 
del aguacero vino una calma larga y fructífera. Con�aban tranquilamente 
en que pasada la nueva tormenta y podado el ambiente, se volvería a los 
buenos tiempos. Nunca creyeron que las presentes calamidades fueran el 
principio del �n; además ellos no estaban dispuestos a dejar la tierra, a 
moverse de la zona del peligro. En cambio los de la generación joven veían 
tronchadas sus ambiciones por la guerra, la peste y el robo, y observaron 
conductas de desesperación, hastío y disgusto. Algunos pudientes se mar-
charon; otros habían muerto; a los pobres les quedó el recurso de vociferar. 
De los jóvenes, los nacidos de 1878 a 1892 se crecieron al castigo, se mani-
festaron en disposición de jugarse el todo por el todo; no pocos por el ca-
mino de la delincuencia y la fuerza bruta, y los más de la manera que se 
relatará enseguida, nada mansa por cierto. A esta última generación le 
viene como anillo al dedo el nombre de “generación del volcán” y no sólo 
por haber aparecido en público cuando hizo erupción el de Colima. A ella 
le tocó teñir en sangre la siguiente etapa de la historia de San José.

Tras tanto andar muriendo…

Desde 1920 los periódicos vuelven a San José. No llegan regularmente. De 
todos modos se sabe del desconocimiento de Obregón a Carranza; de la 
sublevación de los generales contra el presidente que al trasladarse a Vera-
cruz es asesinado en Tlaxcalantongo, y del nombramiento de don Adolfo 
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de la Huerta como presidente provisional. Se sabe de la llegada de Obre-
gón a la presidencia, de cómo apacigua a Villa, Murguía, Blanco y otros 
generales díscolos y se mete en líos con Estados Unidos e Inglaterra. Lle-
gan rumores sobre la creación de una secretaría que no sólo difundirá 
cultura, como la por�riana, entre la clase media de las ciudades. Vascon-
celos hace cubrir los muros de los edi�cios públicos con pinturas que ha-
rían entrar por los ojos los nuevos ideales; erige escuelas campesinas, y 
funda bibliotecas en los pueblos más pequeños y apartados. Una de las 
bibliotecas de 100 libros se instala en San José de Gracia. La consigna 
obregonista de alfabeto, pan y jabón trasciende el terreno educativo. Aun-
que todavía no es posible aumentar la ración de pan, se empieza a repar-
tirlo mejor mediante la reforma agraria. Los campesinos de los pueblos y 
ranchos próximos a San José, pero de la zona jalisciense, solicitan repartos 
de tierras. En el occidente de Michoacán no hay líos de tierras mientras 
los hay de varia índole en el centro del estado.

Un ex seminarista de Zamora que tiene amigos en San José asume la 
gubernatura de Michoacán. El general Francisco J. Múgica protege a los 
socialistas que celebran el Día del Trabajo con violentos discursos contra 
el clero, los católicos, los ricos, y producen una contramanifestación di-
suelta a balazos por la policía. El gobernador se malquista con el presiden-
te y cae, pero al cabo de un año recobra el gobierno. La legislatura le 
achaca delitos contra la Constitución, y luego lo acusa de usurpación de 
poderes y lo encierra en la cárcel el 1 de diciembre de 1923.35

En San José de Gracia causan alarma los alardes socialistas de Múgica 
y los exabruptos anticlericales de Obregón, pero no pasa de ahí. Todavía 
quedan algunas partidas de bandoleros en la comarca, que no impiden la 
normalización de las actividades. Se pueden transitar los caminos con 
mayor seguridad que antes. Empiezan a soplar aires de paz y de bonanza.

Se prospera en las comunicaciones y los transportes. La Compañía de 
Fomento de Chapala pone en servicio una vía de ferrocarril entre Chapa-
la y Guadalajara y �eta los vapores Vicking para pasajeros y los Tapatía para 
carga. Ambos recorren diariamente los principales puertos del lago.36 Am-
bos son frecuentados por los vecinos menos arruinados de la vicaría de San 
José. Se utilizan para ir a Guadalajara. Se les aborda en Tizapán para tras-

35 Bravo Ugarte, op. cit., vol. iii, pp. 215-218.
36 Antonio de Alba, Chapala, Guadalajara, Banco Industrial de Jalisco, 1954, pp. 120-121.
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poner el lago hasta Chapala, y en ese pueblo se toma el tren que conduce 
hasta la capital de Jalisco. También desde 1920 las cargas de queso vuelven 
a embarcarse en Tizapán; se llevan en canoa a Ocotlán y de ahí siguen por 
tren rumbo a México. A Jiquilpan van muy pocos y lo menos posible. Casi 
nadie tiene asuntos con el gobierno ni quiere tenerlos.37

Pocos hombres en sillas de montar y menos mujeres en albarda, la 
pierna derecha sobre el cuerno de la albarda y el pie izquierdo sobre el es-
tribo de palo, trascienden los límites de la tenencia. La mayoría de las 
personas que recorren los caminos de herradura van a lugares cercanos, de 
una ranchería a otra dentro de la meseta, o de los ranchos al pueblo o vi-
ceversa. La mayor parte de las familias del pueblo vuelven a pasar el tem-
poral de lluvias en los ranchos; en noviembre regresan a San José. En las 
secas muchos hombres se la pasan en el rancho mientras sus mujeres e 
hijos viven en el pueblo. Hay más garantías en San José que en las diversas 
rancherías. A eso se debe la gradual despoblación de los ranchos y el au-
mento, sobre todo de señoras y niños, en San José.

El censo nacional de 1921 registra 3 258 habitantes en la tenencia de 
Ornelas, 1 640 hombres y 1 618 mujeres; 1 024 como habitantes de San 
José de Gracia, y 2 234 como moradores de las rancherías de su jurisdic-
ción. Según esto había 341 habitantes menos que en 1910; pero según 
nuestras estimaciones la disminución fue de 314. Como el de 1910, el cen-
so de 1921 no logró registrar toda la población y no por culpa de los censo-
res.38 Disminuyó el número de gente en 8% a causa de los muertos por la 
trifulca, las epidemias y las endemias y sobre todo por la emigración. Mu-
chos de los que salieron ahuyentados por el bandolerismo de los años 
1916-1919 se quedaron fuera. Su pérdida no se compensó con los que vi-
nieron como vecinos en 1920: Timoteo Magaña y familia, provenientes de 
Pueblo Nuevo, el padre Leopoldo Gálvez y hermanos, oriundos de Jiquil-
pan; algunos de los Sánchez de Méguaro. Los más de estos inmigrantes 
vinieron a San José en busca de paz. En sus lugares de origen el desorden 
no había cesado; seguían registrándose numerosos hechos de sangre. Tam-
poco San José era demasiado tranquilo, pero en tierra de ciegos el tuerto 
es rey. Aquí murieron a balazos tres en 1921, cuatro en 1922 y uno en 1923. 

37 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
38 Departamento de la Estadística Nacional, Censo general de habitantes. 30 de noviem-

bre de 1921. Estado de Michoacán, pp. 49-116 y 164-165.
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Muy pocos si se compara con los muertos violentamente en los munici-
pios circundantes.39

Las actividades agropecuarias se rehacen a partir de 1921. Pasado el 
vendaval revolucionario se reinstala la rutina de las siembras de temporal. 
Las ordeñas vuelven a operar normalmente. Además comienza a extender-
se la costumbre de ordeñar las vacas en tiempo de secas. La necesidad 
obligó a esto, pero ni así se logró alcanzar el nivel de producción agrope-
cuaria del periodo prerrevolucionario. Era difícil volver al número de vacas 
existentes en 1910. La rehabilitación económica marchaba lentamente a 
pesar de que los temporales iban siendo cada vez mejores. Quizá el des-
aliento de los terratenientes tuvo algo que ver en la lenta subida por la 
cuesta de la producción. En el origen de ese desaliento estaban los desca-
labros anteriores y la novedad de la reforma agraria. Se comenzaba a ru-
morar lo del reparto de las tierras. Ya en Jalisco había agraristas que solici-
taban las tierras de sus amos. Aquí nomás los del Paso de Piedra, donde 
había 190 habitantes con más de 18 años, solicitaron en 1921 los terrenos 
de la hacienda de El Sabino.40

La propiedad de la tierra seguía tres caminos: el de la división por 
herencia, el del acaparamiento y el del agrarismo. Aumentó el número 
de propietarios individuales desde 1910 porque las propiedades de un par 
de terratenientes mayores se repartió entre una docena de sus descen-
dientes. Pero frente al proceso de división se daba el del acaparamiento. 
Por lo menos un par de terratenientes seguía ensanchando sus tierras 
mediante compras. Con todo, la propiedad estaba aquí más dividida que 
en las otras regiones comarcanas. La hacienda de El Sabino, de la que ya 
era dueña María Ramírez, nieta de don Manuel Arias, se mantenía indi-
visa y con más de 4 000 hectáreas. Pero fuera de ese latifundio solamen-
te había tres predios que medían entre 1 000 y 2 000 hectáreas, y los 
demás por lo regular no alcanzaban las 300 hectáreas, y muchas no lle-
gaban a las 100. Sin embargo, aparte de unas 200 familias, las demás, que 
eran alrededor de 400, no poseían propiedades ni tenían un medio segu-
ro para subsistir. El comercio mejor lo acaparaban los terratenientes. 
Ciertas industrias, como la del blanqueamiento de la cera, habían des-
aparecido.

39 Archivo Judicial de Jiquilpan, Sentencias criminales, 1921-1923.
40 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización (adaac), exp. 1933.
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El trabajo no sufrió mayores variaciones. Se mantienen los mismos 
sistemas, pero la disminución de las actividades agropecuarias aumenta la 
desocupación y el desempleo. Los que únicamente viven de su trabajo 
resienten la falta de él; advierten un decaimiento en su bienestar; se vuel-
ven más pobres. La mayoría de los afectados ven como única salida a su 
miseria el hacerse terratenientes, pero todavía no se les ocurre el camino 
del agrarismo. Algunos saben que hay regiones de lucro aparentemente 
fácil; pero muy pocos se atreven a ir en su busca. Entre los jóvenes de San 
José se difunde otra atracción: oyen de la bonanza que siguió en los Esta-
dos Unidos al terminar la guerra mundial; se enteran de que miles de 
mexicanos abandonan las alborotadas regiones de su país para ir a ganar 
buenos dólares, y 10 se atreven a correr la aventura: Apolinar Partida, 
Por�rio González, Ramiro y Socorro Chávez, Pascual Barajas, Benjamín 
Martínez y otros cuatro van en busca de trabajo y lucro a los Estados Uni-
dos; se emplean como obreros en la fundición Inland de Indiana. Al cabo 
de dos o tres años, siete de ellos, decepcionados, vuelven a su tierra, acaso 
con algún fonógrafo, un par de camisas exóticas, una docena de palabras 
inglesas y pocos dólares. Vuelven a la pobreza tranquila del pueblo.41

Por lo demás, la vida política y social de San José y sus rancherías re-
cobra lentamente su rutina. El gobierno prácticamente autónomo de la 
tenencia está más pobre que de costumbre y casi imposibilitado para em-
prender mejoras. Con mucho sacri�cio, Gaudencio González Cárdenas, 
uno de los jefes de la tenencia, pone piso de piedra laja en el paseo del 
jardín. Lo normal es que las autoridades se limiten a ser guardianes del 
orden público y a veces no logran buen éxito en su labor policial. Entre 
1920 y 1924 hubo zafarranchos de nota.42

No todo mundo comía bien, pero era raro el que carecía de pistola. 
No era fácil desterrar rápidamente las actitudes y los hábitos del machismo 
heredado del periodo anterior. Se mantenía el culto a la fuerza, la costum-
bre de emborracharse y el exagerado sentido del honor. De otro lado no 
dejaban de acentuarse las diferencias de grupo social. Los ricos eran menos 
ricos, pero los pobres se habían vuelto mucho más pobres. Los muros de 
respeto entre patrones y trabajadores se agrietaban cada vez más. Con todo 
las aguas de la discordia social todavía estaban lejos de llegar al río.

41 Datos comunicados por Por�rio González Buenrostro.
42 Archivo de la Jefatura de la Tenencia de Ornelas (ajto).
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Las escuelas y la educación en general alcanzan cierto auge en el lustro 
1920-1925. Vuelve don Rafael Haro a impartir una formación general a un 
grupo de niños y adolescentes. Rafael Haro, además de educar niños, 
emprende la reeducación de los mayores por medio del teatro. Compone 
y pone sainetes para satirizar algunas costumbres anormales que crecían 
en el pueblo. Ridiculiza en El alcalde de Panzacola la bravura y en La zaho-
rina la ola de irracionalidad y superstición, la entrega de la gente a la 
charlatanería de curanderos y gitanos.43 Ambas piezas, y sobre todo El 
alcalde, tuvieron mucha resonancia.

Las madres de Zamora reabren el asilo de niñas que también había 
estado cerrado desde 1918. El 9 de enero de 1922 �rman el contrato de 
reapertura don Luis González Cárdenas por el pueblo y Lucía de Jesús por 
las religiosas.44 El padre Marcos Vega atrae a su centro preparatorio para 
el seminario eclesiástico de Zamora a dos docenas de jóvenes. Imparte en 
los años de 1920 a 1922 la gramática latina y española y algunas nociones 
de aritmética.45 No lejos de aquí, en Cojumatlán, el padre Federico Gon-
zález instaura y regentea otra escuela similar donde se inscriben cuatro de 
San José. De ambos planteles sale una veintena de aspirantes a sacerdotes 
que se trasladan al seminario de Zamora. Para 1924 hay en ese seminario 
22 jóvenes de San José empeñados en el latín y la �losofía escolástica. 
Ningún otro pueblo de la diócesis tiene tantos seminaristas como San 
José.46 Con todo, en el pueblo y las rancherías de su jurisdicción más de la 
mitad de los niños en edad de aprender vaga o trabaja, pero no asiste a 
ninguna escuela. En ninguna ranchería hubo centro escolar.

Por lo demás reinaba la calma. Sólo el padre Ávalos estaba intranqui-
lo por las peligrosas novedades de la prensa periódica. Se molestó con 
Rafael Haro porque era suscriptor de Revista de Revistas, y no contento con 
autoenvenenarse él, prestaba la publicación a los jóvenes.

Vino el circo, un circo modesto como los que van a los pueblos, sin 
�eras, sólo con perritos amaestrados; sin grandes cómicos, con un simple 
payaso de cara encalada; sin trapecistas de fama, pero con un par de des-
huesados hechos para hacer maromas. El circo se llevó a Joselón (José 
Gómez) dizque porque medía dos metros 18 centímetros de altura.

43 Datos comunicados por Rafael Haro.
44 Archivo particular de Luis González Cárdenas.
45 Datos comunicados por Daniel González Cárdenas.
46 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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Vino también el nuevo obispo de Zamora y su recepción fue especta-
cular. Doscientos jinetes, de los de la espuela sonora y el potro piafante, lo 
escoltaron en el recorrido desde arriba de Cojumatlán hasta San José. Aquí 
llegó en medio de la multitud y un aire de repique de campanas y música 
de mariachi.

En resumidas cuentas la calma que siguió a la tempestad revoluciona-
ria tuvo sus pros y sus contras. El régimen de lluvias, secas y heladas fue en 
general favorable al desarrollo de la ganadería. La vida económica se vio 
favorecida por la costumbre de ordeñar las vacas en las secas y perjudicada 
por la desaparición total de la industria cerera. El bienestar de los pudien-
tes no logra alcanzar el nivel de la primera década del siglo; el malestar de 
los pobres sobrepasa la altura del decenio revolucionario. Hay poco traba-
jo y malos sueldos.

Los precios suben incesantemente. De la propiedad de la tierra sólo 
goza 30% de la población. Los sin tierra aspiran a tenerla, pero no se han 
atrevido a solicitarla del gobierno por respeto a la propiedad y porque no 
creen en los ofrecimientos gubernamentales. Están acostumbrados a la 
idea de que la autoridad sólo propina golpes. Todos concuerdan en el juicio 
de que el gobierno es malo y los con�rman en él sus guías espirituales.

El clero se siente perseguido. Nadie molesta al padre Timoteo López, 
encargado de la vicaría de San José en 1919-1920. Nadie estorba en sus 
funciones a su sucesor, el padre Emilio Ávalos. Los tiros anticlericales de 
Obregón y sus gobernadores se dirigen a las cabezas de la estructura ecle-
siástica mexicana, pero no dejan de molestar al pueblo creyente, y mucho 
al vecindario de San José, tan identi�cado con sus sacerdotes y seminaris-
tas. Otro motivo de desazón lo provoca la rebelión delahuertista. El ejér-
cito se divide en dos facciones iguales cuando el presidente se empeña en 
imponer como sucesor suyo al general Calles. Se desata otra vez la guerra. 
Los de San José la ven acercarse. Hay una batalla grande, como nunca se 
había visto, en Ocotlán, al otro lado de la laguna de Chapala. Obregón la 
gana y se sale con la suya.

En San José la gente está como pólvora seca dispuesta a arder a la 
menor chispa. El horizonte se nubla poco a poco.
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LA REVOLUCIÓN CRISTERA (1925-1932)*

Unos meses antes

El general Plutarco Elías Calles llega a la Presidencia de la República el 1 
de diciembre de 1924 y no tarda en manifestar su odio contra los curas. La 
burocracia le hace coro. La agitación anticlerical prohíja el nacimiento de 
una Iglesia Apostólica Mexicana que consigue un patriarca Pérez, el tem-
plo de La Soledad y casi ninguna clientela. Fracasado el cisma, se empren-
de la aplicación rigurosa de los artículos 3, 5, 24, 27, 32 y 130 de la Consti-
tución General de la República. La reglamentación del artículo 130 
dispone el registro y la reducción del número de sacerdotes. Poco antes de 
la llamada “ley Calles”, los oradores en el Congreso Eucarístico Nacional 
celebrado en México del 4 al 12 de octubre, el obispo de Huejutla, el his-
toriador Mariano Cuevas, el abogado Miguel Palomar y otros hablan de 
“luchar por la Iglesia y de salvar a la Patria”.1 A ese congreso asisten dos 
representantes de San José de Gracia. El anciano arzobispo de México 
mani�esta en entrevista periodística, su desafecto a varios de los artículos 
de la Constitución de 1917. La aptitud polémica del general Calles y su 
madera de caudillo se mantienen incólumes.2 El régimen difunde la teo-
ría de que el clero es traidor a la patria.

El general Calles no sólo es memorable por las disputas y las guerras 
sostenidas con el general Serrano, los yaquis, el clero y los cristeros. Ade-
más de remover obstáculos que se oponían a la práctica de la Constitución 
de 1917, puso los cimientos del desarrollo ulterior de México con la fun-
dación de escuelas agrícolas y secundarias, el Banco de México, la creación 
del impuesto sobre la renta, el Banco de Crédito Agrícola y las comisiones 

* En Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de Méxi-
co, 2ª ed., 1972, pp. 141-170.

1 Jorge Gram, Héctor. Novela histórica cristera, México, Editorial Jus, 1953, pp. 80-82.
2 El Universal, 27 de enero, 4 y 8 de febrero de 1926.
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de Irrigación y Caminos.3 Michoacán no conoció las actividades construc-
tivas de don Plutarco y sí la amplia variedad de las destructivas: cierre de 
escuelas y conventos; trabas al culto, “aun al que los católicos celebraban 
privadamente en sus casas”; con�scación de asilos y clausura de los centros 
productores de sacerdotes que funcionaban en Morelia, Zamora y Tacám-
baro.4 El 8 de marzo de 1926 el gobierno ordenó la clausura del seminario 
conciliar de Zamora.5 La veintena de jóvenes jose�nos que estudiaban allí 
volvieron al pueblo a erigir la Acción Católica de la Juventud Mexicana 
local y emprender una sigilosa campaña de instigación. Llegó también a 
raudales la propaganda impresa de orientación antigobiernista. Los dis-
cursos de Anacleto González Flores y otros líderes católicos se leyeron y 
difundieron y levantaron ámpula. Con todo, lo fundamental en aquel 
ambiente caldeado fue el regreso del padre Federico en 1924.

El padre Federico regresó a levantar la bandera del pueblo y especial-
mente la de la generación que se dio a conocer en público cuando el enojo 
del volcán de Colima y cuyos miembros habían nacido de 1877 a 1890. El 
joven sacerdote, de apariencia enclenque, nació en 1889. Tres fuerzas am-
bientales con�guraron su personalidad: el rancho, la familia y el seminario. 
El incipiente pueblo de San José que era una ranchería en región ganadera 
y frutal, le proporcionó las primeras tareas dentro de la vida al aire libre: 
juego de canicas, caminatas a caballo, jineteo de becerros, castigos por des-
obediencia y algún quehacer campesino, no de mucha obligación, porque 
él era hijo de familia algo acomodada y vieja en la zona. Su padre, Bernardo 
González Pulido, el encargado del orden en San José de 1891 a 1900; su 
madre, Herminia Cárdenas Barragán, originaria de un rancho próximo a 
La Manzanilla, de temperamento apasionado, activo, emotivo e inquebran-
table. El niño recibió en herencia el temperamento de su madre y los senti-
mientos de honor y fe en el porvenir común. La religiosidad, la charrería y 
el señorío los contrajo de su padre. A los 13 años de edad entró al seminario 
auxiliar de Sahuayo a estudiar latín, matemáticas y física. En Zamora, don-
de estudió �losofía escolástica y teología, adquirió la úlcera duodenal de 

3 Wigberto Jiménez Moreno y Alfonso García Ruiz, Historia de México. Una síntesis, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1962, p. 119.

4 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, México, Editorial Jus, 1962-1964, 
vol. iii, p. 223.

5 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora. Ensayo histórico y repertorio documental, México, 
Editorial Jus, 1952, p. 576.
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toda su vida, el desafecto al curso seguido por la historia mexicana de la 
Reforma para acá y el gusto por el raciocinio. Después de recibir las órdenes 
mayores en 1913, estuvo de vicario cooperador en Tingüindín, trabajó para 
los indígenas y entró en relación con los guerrilleros revolucionarios. Per-
maneció en San José de 1916 a 1918 para paliar los golpes del bandolerismo. 
Ya se dijo que fue el héroe civil cuando la jornada de Chávez García. De su 
pueblo se fue a Cojumatlán con el doble carácter de vicario y director de una 
escuela auxiliar del Seminario. En 1922 estuvo en Vistahermosa para ende-
rezar un asunto peliagudo, y al año siguiente asumió la vicerrectoría del 
seminario zamorano. Recrudecida su úlcera, vuelve a instalarse en San José 
a �nes de 1924. Nervioso y de sueño ligero, activo y arriesgado, lúcido y de 
voluntad fuerte, las tenía todas para ser un líder excelente. Como tal metió 
a sus paisanos en dos empresas delicadas: la parcelación de la hacienda de El 
Sabino y la lucha contra la clerofobia del general Plutarco Elías Calles.6

En el origen de la parcelación de la hacienda de El Sabino estuvo el 
miedo de la dueña a la reforma agraria. Varios de sus latifundios estaban 
amenazados por los solicitadores de tierras que se amparaban en las leyes 
del 6 de enero de 1915, el artículo 27 constitucional y el reglamento agrario 
de 1922. Los vientos agraristas venían de Jalisco. En 1921 el comité agraris-
ta del Paso de Piedra solicitó las tierras de El Sabino. El gobernador jalis-
ciense encontró justa la solicitud: la pasó a la Comisión Local Agraria; ésta 
propuso que se dotara a los 190 vecinos del Paso mayores de 18 años con 
1 042 hectáreas: 826 de El Sabino, 99 del Rancho Seco de Ignacio Sánchez 
y 117 de varios propietarios menores.7 Entonces todavía no había adictos 
al agrarismo gubernamental en la tenencia de San José. Los de ésta sentían 
cierto desdoro en pedir regaladas las tierras ajenas. Tampoco el padre Fe-
derico alentaba esa forma de hacer propietarios.

El padre Federico aprovechó el miedo de la señorita María Ramírez 
Arias y de su abogado y tío don Mariano Ramírez para conseguir que 
aceptaran dividir y vender a largo plazo a los sin tierra de San José los te-
rrenos de la hacienda de El Sabino. Obtenida la anuencia, se hizo venir a 
un ingeniero para que midiera, levantara planos y parcelara el vasto lati-
fundio. Como el primer agrónomo durara meses en la tarea sin resultados 

6 Datos obtenidos de los familiares del biogra�ado, y especialmente de Rosa y Jose-
�na González Cárdenas.

7 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización (adaac), exp. 1933.
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visibles, se contrató a otro. El ingeniero David Vázquez terminó pronto 
la obra. Unas 1 872 hectáreas de las 4 232 que medía El Sabino se dividie-
ron en 206 parcelas de 7 a 15 hectáreas cada una. Las parcelas pequeñas 
eran parcialmente de labor, susceptibles de sembrarse en tiempo de aguas, 
y las mayores casi exclusivamente de agostadero. De las 2 350 hectáreas 
restantes, 950 se tomaron para formar 12 ranchos de 40 a 150 cada uno. La 
dueña se quedó con 1 400 hectáreas que sus parientes le impidieron ven-
der en parcelas a los peones de El Sabino. De ese sobrante le fueron afec-
tadas el mismo año de 1926, 672 para formar el ejido del Paso de Piedra.8 
Las parcelas y los ranchos se consiguieron a precios módicos, a un prome-
dio de 50 pesos la hectárea para pagar en 10 años en abonos anuales que 
podían ser en dinero o en especie. Así se duplicó el número de terratenien-
tes en la tenencia. Así se satis�zo el ansia de propiedad de todos los vecinos 
de San José y una de las rancherías. Así, sólo quedaron sin tierra unas 200 
familias que habitaban en los ranchos. Entre éstas, 40 del mero Sabino 
que, en carta al padre Federico González, le piden que “usted que tanto 
se ha interesado por los pobres que no tenemos terreno… y que vivíamos 
en la hacienda sólo porque nos dejaban criar nuestros animales y un pe-
dazo de tierra donde sembrar [y que ahora vendidas las partes del latifun-
dio donde se localizaban los corrales y los ecuaros gratuitos] nos encon-
tramos sin tener donde vivir ni agostar los animales ni sembrar… pedimos 
a usted que pueda remediarnos nuestra situación y nos venda de los mis-
mos terrenos de la hacienda parcelas del mismo tamaño que a los parce-
leros de San José para nosotros y 42 individuos más de esta hacienda en 
las mismas condiciones de precio que a los de San José de Gracia”.

La solicitud de los peones de El Sabino llegó tarde. En julio de 1926 
ya lo vendible se había vendido. Ni el padre ni don Guadalupe González 
ni ninguno de los que tuvieron que ver con el reparto pudieron remediar 
el mal. Los lotes se habían rifado. Ya estaban en posesión de 218 parcelas y 
ranchos otros tantos jefes de familia de San José y del Jarrero. El que nadie 
en el pueblo se haya quedado sin tierra propia fue celebrado con un sucu-
lento día de campo y otras escenas de regocijo y �esta.9

Otro acontecimiento luminoso se debió a don David Sánchez, quien 
instaló entonces una pequeña “planta de luz y fuerza motriz”, su�ciente para 

8 adaac, exp. 12558.
9 Huanimba, núm. 1, y datos comunicados por Por�rio González Buenrostro.



LA REVOLUCIÓN CRISTERA (1925-1932)  275

iluminar con focos amarillos las noches del templo, la plaza y dos docenas 
de hogares, y también para mover un molino de nixtamal, el segundo en el 
pueblo. Pocos años antes la a�ción de don Juan Chávez a las mujeres se había 
manifestado también en la instalación de un molino. En 1926 dos molinos 
despertaban a las señoras desde antes de amanecer con sus resoplidos agu-
dos, y el de don Juan, además, con los truenos del escape, que semejaban un 
tiroteo. El tercer suceso venturoso de 1926 fue la abundancia de lluvias, tan 
abundantes que rompieron los diques de defensa en la ciénaga de Chapala.10

Pero no todo fue bonanza. A varios políticos in�uyentes de la villa de 
Sahuayo no les pareció bien el reparto de El Sabino. Rafael Picazo lo de-
claró contrarrevolucionario e intentó deshacerlo.11 Otros querían que se 
fraccionara en ranchos y se vendiera entre los sahuayenses. Tampoco los 
que se consideraban herederos de la solterona dueña vieron con buenos 
ojos la desmembración de la hacienda. Muchos, por una u otra razón, le 
declararon la guerra a los de San José. Nunca la población había sido víc-
tima de tantos abusos. Se le molestó dizque por mocha. Se acudió a ese 
pretexto para conseguir apoyo o�cial. Se dijo que en San José funcionaba 
un grupo de la acjm. Y en efecto, todos los jóvenes solteros acudían desde 
1925 a las juntas de la acjm, igual que en muchos otros pueblos.12 También 
la de San José, como gran parte de la población del país, �rmó el memorial 
enviado al Congreso para protestar contra la “ley Calles”. Tampoco se 
desobedeció el decreto de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Reli-
giosa que decía: “No compréis nada, por lo menos nada super�uo, y si 
tenéis que comprar, compradlo a los amigos de la causa”.13 Y no menos 
respetada fue la orden episcopal de suspender el culto público. Se cumplió 
con todas las disposiciones y recomendaciones provenientes de organis-
mos católicos, y se cumplió espontáneamente y con entusiasmo.

Se acató la orden episcopal de suspender el culto en el templo. El 
pueblo se queda mudo cuando las campanas dejan de tocar. El padre Fe-
derico sigue ejerciendo en privado su ministerio. La gente multiplica sus 
actividades religiosas: oye misa, se con�esa y comulga más frecuentemen-

10 Germán Behn, “El lago de Chapala y su cuenca”, en Boletín de la Junta Auxiliar 
Jalisciense de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. x, núms. 1 y 2, septiembre-
octubre de 1956, p. 25.

11 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
12 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
13 Datos comunicados por Jose�na González Cárdenas.
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te. El pueblo siente cada vez más veneración por la Iglesia y el estado sa-
cerdotal. Desde su fundación ha sido religioso y clerical y raro sería que no 
lo fuera. No tiene por qué mal sentir de los sacerdotes. El paternalismo y 
la intromisión de los sacerdotes en asuntos temporales han sido, por regla 
general, bené�cos para el vecindario de San José. No hay quejas contra el 
clero; hay buenas evocaciones de los obispos de Zamora y de muchos vi-
carios de San José, especialmente de los padres Othón, Vega y Ávalos. Es 
además un sacerdote al que en ese momento acatan todos como caudillo. 
En cambio, a los funcionarios del gobierno civil nadie tiene nada que 
agradecerles. El afecto al movimiento maderista había sido la única mues-
tra de identi�cación entre San José y las autoridades de la República. Ha-
cia los gobiernos posteriores hubo un claro desafecto que se convirtió en 
odio a secas cuando Calles desde la presidencia y sus colaboradores desde 
distintos puestos, se dan a la tarea de perseguir curas y monjas y cerrar 
escuelas y templos.

Los cultos de San José discuten la postura que debe tomarse ante el 
hecho de la persecución religiosa. Casi todos son ex seminaristas. El profe-
sor Rafael Haro no lo es. La mayoría sostiene el deber de recurrir a la fuer-
za contra el gobierno; cree en la pequeñez y debilidad del régimen callista 
y está segura que los dos millones de mexicanos que �rmaron el memorial 
dirigido al Congreso para solicitar libertad religiosa están resueltos a tomar 
las armas, máxime que la Cámara de Diputados contestó al memorial con 
un violín. Se discute en un clima emotivo. El profesor Rafael Haro no cree 
que la catolicidad mexicana sea tan honda en otras partes como lo es aquí. 
Duda de que la persecución religiosa produzca en otras zonas la reacción 
que produce en San José y demás pueblos de la comarca. Algunos ven 
imposible ganarle la batalla al gobierno porque éste tiene armas y ejército, 
y la población carece de los medios de defensa y ataque. A esto responden 
los adictos a la violencia con varias razones. Se arguye entre otras cosas que 
los agraristas de los pueblos cercanos de Jalisco aportarán ri�es. También 
se tiene la esperanza de que ayuden con dinero y útiles de guerra los cató-
licos de Estados Unidos. Con todo, algunos siguen incrédulos, y con ellos 
un hombre de mucho peso en la opinión jose�na, el padre Juan González. 
Éste muere de una enfermedad que pudo ser lepra, y se impone el punto 
de vista de la mayoría de la élite ilustrada y del padre Federico.14

14 Datos comunicados por el profesor Rafael C. Haro.
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Eufemio, el jefe de la “defensa social” de Sahuayo, tenía sus razones para 
estar resentido con los poderosos de su villa; era descendiente de los indios 
despojados de sus tierras por los colonos blancos. Pero su deseo de vengan-
za no sólo lo sació en hijos de los culpables. Repetidas veces fue a molestar 
al vecindario de San José. Un día llegó dispuesto a aprehender al padre Fe-
derico y a varias personas allegadas a él. No encontró a ninguno y a manera 
de desquite saqueó algunas casas y la tienda de don Guadalupe González, la 
mejor del pueblo. La gente se enfureció, y no únicamente contra Eufemio, 
“La Chiscuaza”. Tenía motivos para creer que en esos atropellos andaba 
metida la mano del diputado federal del distrito, y en última instancia la del 
gobierno. Los robos del comandante sahuayense fueron la gota que derra-
mó el vaso.15

El levantamiento

El padre Federico elige el camino de la violencia. A pesar de ser un hom-
bre de decisiones rápidas, en el caso presente vacila. Indaga antes la opi-
nión de los obispos. Algunos son favorables al movimiento armado. Lee a 
los tratadistas sobre el asunto de la guerra justa. Se convence de que la 
guerra en esta ocasión es justa y necesaria. Se relaciona con dirigentes de 
la Unión Católica Mexicana. Se rodea de “un pequeño grupo de hombres 
en quienes confía plenamente”. Va en persona a hablar con los párrocos y 
presidentes de los pueblos circunvecinos. Consigue atraer a sus propósitos 
a los pueblos de Cojumatlán, Valle de Juárez, Cotija y otros puntos. Don-
dequiera la mayoría de las voluntades se inclinan por el movimiento ar-
mado. Las demás poblaciones no han sido tan castigadas como San José, 
pero también están en actitud levantisca. De común acuerdo se �ja el 11 
de julio de 1927 para iniciar la insurrección en San José. Allí se juntarían 
los grupos de media docena de pueblos que el padre Federico había alista-
do para tomar las armas. Para entonces numerosas partidas de cristeros ya 
peleaban en distintos y distantes rumbos del país.16

Luis Navarro Origel entra a Pénjamo el 29 de octubre de 1926. Fraca-
sado, se retira a Michoacán.17 Otro brote se produce en Chalchihuites, 

15 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
16 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
17 Bravo Ugarte, op. cit., vol. iii, p. 24.
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Zacatecas, el 15 de agosto. Para el 22, la rebelión ha cundido, encabezada 
por Pedro Quintanar y Aurelio Acevedo.18 La Liga Nacional Defensora de 
la Libertad Religiosa decide estimular y coordinar el movimiento armado. 
El 2 de enero de 1927 Miguel Hernández se levanta en Los Altos de Jalisco 
y tras él, El Catorce, Valadez, Rocha y los curas Vega y Pedroza.19 Por las 
mismas fechas se alzan varios pueblos de la región del Bajío de Guanajua-
to.20 En la zona de Colima no cesan de crecer los grupos insurrectos de 
Coquimatlán, Villa de Álvarez, Pihuamo y Zapotitlán.21 Se prenden otras 
chispas en varios puntos de Michoacán, en las sierras del sureste, en Taji-
maroa, Zamora y Yurécuaro, ya muy cerca de San José. También arden el 
sur de Coahuila, el norte de Zacatecas, San Luis Potosí, Tamaulipas y al-
gunos pueblos cercanos a la capital.22 Se rumora que el número de levan-
tados pasa de los 20 000; que ya se combate en muchos sitios; que a los 
combatientes se les llama libertadores; que el gobierno está asustado. Se 
recibe también la noticia que decidirá a varios de los de San José. El admi-
rado líder Anacleto González Flores cae preso, es torturado y muerto en 
abril de 1927. Poco antes, el 3 de marzo, don Prudencio Mendoza da el 
grito de rebelión a pocas leguas de San José, en El Calabozo y Cotija. “La 
casi totalidad de los habitantes de la sierra lo secundan”.23

En San José había medio millar de hombres en edad de tomar las ar-
mas e irse a la guerra, pero no todos se sintieron con ánimos de hacerlo, y 
no hubo fusiles ni siquiera para los bien dispuestos. Los que se alistaron 
fueron alrededor de 40 y sólo la mitad con armas largas: carabinas 30-30, 
ri�es 44 y pocos máuseres. El nombramiento de general se le dio a León 
Sánchez, el de coronel a su hermano David, el de mayor a Anatolio Partida. 
A Rafael Pulido, jefe de la tenencia, se le otorgó el grado de capitán. Los 12 
componentes de la defensa social se adhirieron al movimiento. Otros ha-

18 Jesús Degollado Guízar, Memorias de… último general en jefe del ejército cristero, 
México, Editorial Jus, 1957, p. 26.

19 Alicia Olivera, Aspectos del con�icto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y conse-
cuencias, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1966, pp. 157-158.

20 Ibid., pp. 160-162.
21 Ibid., pp. 162-165.
22 Cf. Olivera, op. cit.; Antonio Rius Facius, Méjico cristero. Historia de la ACJm, Mé-

xico, Editorial Patria, 1950; Aquiles P. Moctezuma, El con�icto religioso de 1926, México, 
Editorial Jus, 1960.

23 Esteban Chávez, Quitupan, ensayo histórico y estadístico, Morelia, Fímax, 1954, p. 56.
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bían salido del Seminario de Zamora un año antes. Unos eran pequeños 
propietarios, otros hijos de pequeños propietarios y ganaderos y los demás 
parceleros o simples peones. Una tercera parte estaban casados y tenían 
hijos. Los más eran jóvenes en el verdor de la edad, de 16 a 30 años, con 
alguna destreza en el manejo de armas y caballos y sin disciplina militar.

No todos los integrantes del grupo de San José eran idealistas puros. 
Además del sentimiento religioso, movía a muchos el deseo de vengar las 
ofensas que por líos de tierras les inferían los politicastros de la región. 
Hubo también ambiciosos de fama, dinero y poder, gente deseosa de aven-
turas y hasta algún criminal del orden común. Los resortes básicos fueron 
la religiosidad herida, el sentimiento de humillación, el deseo de reparar las 
injusticias perpetradas en personas indefensas por los funcionarios del ca-
llismo, la protección de la pequeña propiedad amenazada y, en suma, el 
odio al gobierno, un antiguo odio recrudecido, una sensación de hostilidad 
que venía desde épocas inmemoriales. Desde muy atrás creían los de San 
José, y antes los del Llano de la Cruz, como los del pueblo de Luvina en la 
historia de Juan Rulfo, que el gobierno “sólo se acordaba de ellos cuando 
alguno de sus muchachos había hecho alguna fechoría” y a la hora de cobrar 
las “contribuciones”. Los paci�stas y sobre todo los ancianos lo veían como 
un mal imposible de vencer; pero el ejército cristero se levantó íntimamen-
te convencido de que ese señor, el gobierno, era fácilmente derrotable.

Hay denuncias contra los conjurados. La rebelión se adelanta. Los gru-
pos de otros pueblos se echan para atrás. El 8 de julio de 1927 se sabe en San 
José que Cojumatlán ya está en pie de lucha y que los rebeldes de aquel 
pueblo vienen hacia éste. El 9, los 40 de San José salen al encuentro de sus 
hermanos. Juntos hacen un ejército de 100 hombres a caballo. En columna 
de dos en fondo entran a San José a la caída del sol. En la plaza dan el grito 
de ¡Viva Cristo Rey!, hacen los primeros disparos y reciben las primeras 
ovaciones. Ya oscuro, a las ocho de la noche, los de Cojumatlán comandados 
por el teniente coronel Enrique Rodríguez, parten a Mazamitla. Los de San 
José, súbditos del general León Sánchez, toman el callejón de Auchen.24 
Durante 10 días andan de un lado para otro, siempre cerca del terruño. A 
veces se remontan a la sierra del Tigre. Le esconden la cara a los del gobierno; 
juntan provisiones, atraen a otros a “la causa”; consiguen más ri�es; se entre-
vistan con los generales Jesús Degollado y Prudencio Mendoza en El Faisán, 

24 Bernardo González Cárdenas, “Diario manuscrito, 1927-1929”.
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en plena sierra del municipio de Quitupan. De allá salen dispuestos al ata-
que, muchos todavía sin miedo, con el valor de la inexperiencia militar.25

El 30 de julio acometen la primera empresa. Caen a Cojumatlán en la 
madrugada. Durante cuatro horas se intercambian balazos 95 callistas y 30 
cristeros. No logran quedarse en la plaza pero se van de ella con la satisfac-
ción de haber abatido a 28 federales. Toman el camino del poniente. Cru-
zan cautelosamente, zigzagueando, las lomas y las barranquillas de su 
meseta. Al amanecer del 9 de agosto descienden al pueblo grande de 
Teocuitatlán. Vencen a la guarnición; repican las campanas; sacan del 
cuartel algunas cosas útiles para la guerra, y se ven obligados a salir antes 
del mediodía. Bernardo González Cárdenas, autor del “diario” de donde 
se han distribuido estas noticias, dice que vuelven a San José haciendo 
escalas en Pueblo Nuevo que es simpatizante, y en Toluquilla. De hecho 
en toda la meseta son bien recibidos, pero en ninguna parte con tantas 
muestras de entusiasmo como en San José.26

Han vuelto al terruño con la convicción de que las comunidades agra-
ristas de Jalisco han tomado el partido del gobierno. El resto de la pobla-
ción es simpatizadora. Más o menos con�ados salen de San José el 15 de 
agosto. Dan con cuatro agraristas en el camino a La Manzanilla y los 
cuelgan. Se enteran de que una partida de soldados los persigue. Toman la 
dirección de la sierra,27 la vasta zona donde imperaba la ley de don Pru-
dencio Mendoza, el hombre enjuto, trigueño, justo y ladino, en cuclillas, 
fumando. El reino del viejo Mendoza abarca lugares de cinco municipios 
(Quitupan, Santa María del Oro, Cotija, Tamazula y Jilotlán); es general-
mente montañoso; tiene eminencias de respetable altura (Palo Verde, Ce-
rro Blanco, La Cruz, El Cuascomate, El Faisán, El Montoso, Chinito) y 
barrancas profundas (Agua Fría, Agujas, Burra, Soledad). Hay ríos cauda-
losos (de las Huertas, Calóndrigo, Algodón, Santa María del Oro y el 
grande de Tepalcatepec). El feudo de Prudencio Mendoza tenía tierras 
frías y calientes, poco pobladas de hombres y muy abastecidas de plantas 
y animales comestibles; era un paraíso difícil donde los cristeros se reuni-
rían con frecuencia.28

25 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro y Salvador Villanueva 
González.

26 B. González Cárdenas, op. cit.
27 Ibid.
28 Chávez, op. cit., pp. 56-69, 187-193.
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El 9 de septiembre se juntan varias partidas y atacan Tecalitlán por tres 
direcciones. El tiroteo no para durante siete horas. Los sitiados se dan por 
vencidos. Los sitiadores entran en tropel y con gran estruendo; se tropiezan 
con 74 federales difuntos. A ellos les matan seis. Poco después de la victoria 
huyen. Siempre les faltaba parque. Nunca podían sostenerse más de unas 
horas en una población tomada. En esa ocasión volvieron a las tierras se-
guras de Mendoza; cruzaron crecido el río de Santa María del Oro y fueron 
a celebrar el 16 de septiembre entre montañas. Hubo discursos del médico, 
de los coroneles Alberto Gutiérrez y David Sánchez y del general sahua-
yense don Ignacio Sánchez Ramírez. Un poco antes había sido la decisión 
de Anatolio Partida de apartarse con su gente; un poco después tuvo lugar 
la visita de Luis Navarro Origel, alias Fermín Gutiérrez, que pretendía ser 
comandante de la cristera michoacana, igual que Jesús Degollado Guízar.29 
Ambos traían nombramiento de la Liga Defensora de la Libertad Religio-
sa. La principal función de la Liga era fabricar y repartir grados. Los de 
general se los entregó a los acejotaemeros más piadosos, valientes, picos de 
oro e inexpertos. Señoritos de ciudad fueron al campo con la pretensión 
de que los rancheros los obedecieran. Algunos jefes locales se supeditaron; 
los demás no les hicieron el menor caso, y en primer lugar don Prudencio 
Mendoza. Antes de Gorostieta no hubo dirección militar entre los rebel-
des. La dirección nacional de la Liga era invisible, impalpable y no acatada; 
los jefes locales nombrados por la Liga resultaron señores de vastas comar-
cas hasta fechas recientes, cuando escribieron sus memorias y cuando los 
publicistas de Acción Católica y la buena sociedad les confeccionaron 
biografías ad hoc para hacerlos hombres, santos y mártires. Así, Luis Nava-
rro Origel que anduvo haciéndoles la rueda de pavo real a los cristeros 
reunidos con sus jefes auténticos, en la madriguera de Mendoza.

El 6 de octubre los insurgentes de San José de Gracia salieron de la 
sierra con el propósito de volver a su terruño. En la madrugada del 7 lle-
garon a él y recibieron la peor impresión de su vida “al verlo quemado, 
destruido y sin gente”. Como a Martín Fierro, a más de uno “dos lagrimo-
nes les rodaron por la cara”. El espectáculo de un pueblo sin ninguna voz, 
con paredones sin techo, escombros, cenizas, carbón, hierbajos, zacate 
verde en las calles y en las bardas, tizne en todas partes y aullidos de gatos 
hambrientos, los conmovió hasta la rabia.

29 B. González Cárdenas, op. cit.
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El responsable de la despoblación y la incineración de San José había 
sido el general Juan B. Izaguirre. El gobierno de la República lo había 
despachado al frente de 1 000 hombres con buenas armas, equipo y orga-
nización, a que venciera a los rebeldes. Entró al occidente de Michoacán 
con lentitud y con el azoro de quien no conoce la tierra que pisa. Al parecer 
no aniquiló a ningún grupo insurgente. Se ensañó con la población pací-
�ca. A los 1 000 habitantes de San José, más de la mitad mujeres y niños, 
les ordenó que abandonaran su pueblo en un lapso de 27 horas. Tenían que 
irse a poblaciones de cierta importancia.

	 Se subió para la sierra
	 a acabar con los cristeros;
	 se bajó que peloteaba
	 porque vio muy feos los cerros.

	 Nuestro plazo era muy corto
	 para nuestra retirada.
	 Todos decían ¿para dónde?,
	 si está la lluvia cerrada.30

Quince familias más o menos pudientes fueron a refugiarse a Guada-
lajara y allá a fuerza de préstamos que sus propiedades avalaban pudieron 
sostenerse con privaciones y zozobras, pero sin los gruñidos del hambre. 
Alrededor de 25 familias, las más pobres, se fueron a Mazamitla en donde 
se encontraron con un letrero que decía: “Aquí no se admite gente de San 
José”. Con todo, don Refugio Reyes mandó borrar la frase y dio aloja-
miento a un centenar de desamparados.31 Otras familias buscaron acogida 
en Jiquilpan, La Manzanilla, Sahuayo y Tizapán. Dondequiera los veían 
como apestados, y aun los que se compadecían de ellos estaban temerosos 
de proporcionarles trabajo; temían la represalia del gobierno.

	 Izaguirre dio la orden
	 de que quemaran el templo,

30 Este y los demás trozos de corridos compuestos entonces son según la versión de 
quienes me los comunicaron: Agustina y José González Martínez.

31 Datos comunicados por Margarita Orozco.
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	 y en el in�erno arderá
	 con todo su regimiento.

	 Año de mil novecientos
	 el veintisiete al contar
	 fue quemado San José
	 por gobierno federal.

El general condujo combustible su�ciente para achicharrar el pueblo. 
Quemó casas al por mayor. Amontonaba muebles; los bañaba de petróleo 
y les prendía fuego; las llamaradas subían hasta los techos. También prac-
ticó el deporte de colgar cristeros en los árboles. Los soldados y la gente 
paupérrima de los lugares próximos se dieron gusto saqueando los escom-
bros del pueblo. Como �nal de �esta, Izaguirre sembró sal sobre las ruinas 
y arreó miles de reses a no se sabe dónde. La gente maltratada se creció al 
castigo. Los que no se habían atrevido a levantarse antes lo hicieron ahora. 
El número de levantados subió a 300 en la tenencia de Ornelas o San José.

La chamusca se generalizó al grito de

	 ¡Muera el Supremo Gobierno
	 y viva el coronel Partida
	 y viva siempre Cristo Rey!

De Tizapán en adelante

El 8 de octubre, las partidas de San José y Cojumatlán, más numerosas 
que al principio, asaltan Tizapán. A fuerza de balazos derriban de las torres 
del templo a muchos guaches. Pelean rudamente todo el día 8 y amanecen 
peleando el día 9. Los sitiados están a punto de rendirse cuando llega en su 
auxilio un refuerzo respetable. Los de la cristera salen precipitadamente, 
dejando 63 enemigos difuntos. Los cristeros pierden solamente a seis.32

En la batalla de Tizapán tomó parte el general de división y jefe de 
operaciones Luis Navarro Origel, alias Fermín Gutiérrez. En nombre de 
la Liga trató de imponerse a los insurrectos de San José y Cojumatlán, pero 

32 B. González Cárdenas, op. cit.
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no fue obedecido. El 11 de octubre partió rumbo a Tierra Caliente. Era un 
hombre de palabra y pluma fáciles. Se atribuyó, en cartas emotivas, nume-
rosos triunfos. Las derrotas las cargó a la cuenta de los campesinos (El 
Guarachudo, El Perro y otro) y a la falta de ayuda de los promotores catri-
nes de la cristera.33

Todavía menos ayuda que el �amante general Navarro recibían los 
jefes auténticos de los campesinos, tan despreciados por los cultos acejo-
taemeros de la capital. Comoquiera, contaban con el apoyo de sus cote-
rráneos que les servían de escuchas y les daban de comer. Los pertrechos 
de guerra se los arrebataban al enemigo. Después de Tizapán, se atrevieron 
con Jiquilpan.

El ataque a Jiquilpan se hizo en la noche del 23 al 24 de octubre. Los 
cristeros tomaron la plaza, pero antes de que comenzara a clarear se vieron 
comprometidos en otro combate. Los tiroteaban de todas partes; estaban 
sitiados; salieron corriendo a eso de las 9 de la mañana. Allí murieron 11 de 
la cristera. Gaudencio González, el hermano del padre Federico, cae pri-
sionero. Los verdugos le tumban los dientes a culatazos; le pinchan el 
cuerpo con un verduguillo; lo cuelgan de un árbol y lo rematan con una 
puñalada en el pecho. Sus compañeros han salido a toda carrera en abso-
luto desorden, cada uno por su lado. No se vuelven a juntar hasta el 6 de 
noviembre al ir en auxilio del general Prudencio Mendoza que anda en 
apuros.34 En Jiquilpan los cristeros quemaron los archivos.35

Los días 9 y 10 de noviembre se traba la pelea desde el Fresnal hasta la 
Cruz. Se combate día y medio sin parar. Si hubiera habido parque quizá 
no hubiesen tenido que huir, unos hasta Santa María del Oro y los demás 
a quién sabe dónde. En grupitos fueron llegando al montón de ruinas que 
era San José. Ganaron una escaramuza en Mazamitla. El padre Leopoldo 
Gálvez, el “Padre Chiquito”, quebró las ollas de las tamaleras y atoleras que 
no le quisieron dar de comer y beber. También quiso quemar el templo. 
La cercanía del general Domínguez cambió el rumbo de las cosas. La co-
lumna del general Juan Domínguez se componía de 1 200 hombres. Se 
internó en la sierra acaparada por Mendoza. Le hicieron el vacío; dejaron 
las rancherías abandonadas. Con di�cultad dio con un hombre dispuesto 

33 Véase Martín Chowell (seudónimo de Alfonso Trueba), Luis Navarro Origel, el 
primer cristero, México, Editorial Jus, 1959.

34 B. González Cárdenas, op. cit.
35 Datos comunicados por don Jesús Mújica, de Jiquilpan.
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a propalar proposiciones de amnistía. Varios cristeros se indultaron en esa 
ocasión, en particular los del Montoso, súbditos de don Prudencio Men-
doza. También por los indultos del general y el coronel del grupo jose�no, 
Anatolio Partida asumió la jefatura.36

En aquella ocasión el general Domínguez despachó a doña Amalia 
Díaz, mujer muy conocida en vasta zona bajo el apelativo de “La Genera-
la”, a negociar el indulto de los cristeros de San José y su demarcación. La 
generala era de Concepción de Buenos Aires, lo que se dice Pueblo Nuevo; 
estaba emparentada con los Sánchez, y logró la rendición de sus parientes, 
pero de ninguno más.37

	 La Generala decía,
	 para evitar más contiendas,
	 que a todo el que se indultara
	 una hija le daría.

	 “Ni que fuera gata inglesa”,
	 le contesta el vale Othón.
	 “¿De dónde agarra tanta hija
	 para todo un batallón?”

	 Honorato le contesta
	 “pa qué quiero zancarrones,
	 si hay �ores en mi tierra
	 para cortar a montones”.

Otro incidente vino a cambiar la situación. El general Domínguez al 
pasar por el despoblado pueblo de San José encontró como único poblador 
a la anciana madre de don Federico. Decidió aprehenderla. Domínguez 
sabía del liderazgo que ejercía el hijo de la viejecita presa en los grupos cris-
teros del occidente de Michoacán, y supuso que su decisión acarrearía la 
rendición del padre Federico. Aunque no pasaron las cosas tal como las es-
peraba el general, de todos modos el sacerdote se separó de la gente de San 
José y con un hermano, un primo y un par de asistentes se fue en seguimien-

36 B. González Cárdenas, op. cit.
37 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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to de su madre. La columna de Juan Domínguez abandonó la sierra el 31 de 
diciembre y luego se metió, por Santa María del Oro, a la Tierra Caliente, 
ya casi toda dominada por los cristeros. Hubo agarres en los que ninguno de 
los contendientes ganó. El ejército perdía hombres; los levantados, terreno. 
A la larga Domínguez, cansado, salió de la zona con una columna mermada 
y triste, y soltó a doña Herminia a los tres meses de haberla aprehendido.

En la primera mitad de 1928 los cristeros de San José, Sahuayo, Coti-
ja, Tizapán, Pueblo Nuevo, Teocuitatlán y otros pueblos y rancherías an-
daban entremezclados y divididos en numerosos grupos de 10, 20 y hasta 
30 hombres sin dirección militar uni�cada, sin plan ninguno, mal comi-
dos y peor armados, escondiéndose en barrancas y breñas, ora movidos 
por el miedo, ora por el valor, haciéndole frente en breves escaramuzas ya 
a la tropa federal, ya a los agraristas y a las defensas sociales de los pueblos. 
Había días buenos y malos, ratos de diversión y momentos de angustia y 
rara vez una batalla en grande. Unos grupos tuvieron como teatro de ope-
raciones la serranía de don Prudencio Mendoza, otros la meseta y otros el 
volcán y el estado de Colima.

Según el “diario” de Bernardo González Cárdenas, acompañante del 
padre Federico, lo mismo que Por�rio González Buenrostro y otros, hubo 
pocas novedades en la “Sierra” y en la Tierra Caliente. Los 10 primeros días 
del año de 1928 se los pasaron en Coalcomán en banquetes y serenatas, y el 
resto del primer mes caminando por el rumbo de Jilotlán y Chinicuila. Mien-
tras el padre Federico recorría el distrito de Coalcomán para animar a los 
defensores, sus acompañantes fueron frecuentemente a cazar venados, y lle-
garon, después de largos recorridos, a las playas del mar. Casi no hubo inci-
dentes militares, sólo las molestias propias de los trópicos (el pinolillo, las 
alimañas, las �ebres palúdicas, el sopor), y las sierras boscosas y laberínticas.38

Mientras tanto Honorato González Buenrostro, investido con el gra-
do de mayor y con un grupo de ocho hombres, se desprendió de Santa 
María del Oro con el cometido de dirigir las operaciones en la meseta, 
donde andaban muchos cristeros de San José en desorden. El tránsito fue 
difícil. Entre mil peripecias, se cuenta la emboscada tendida por los indul-
tados del Montoso que tomaron el partido anticristero. Comoquiera, las 
más fueron sorpresas gratas. Las insurrecciones de las rancherías estaban 
en pleno auge. Rafael Madrigal, de Ménguaro, encabezaba a 80 hombres 

38 B. González Cárdenas, op. cit.
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de la región de la sierra; Agustín Aguilar, de San Miguel, no traía menos 
de 30 seguidores. Los levantados de Cojumatlán eran ya 400. “El Chapa-
rro” comandaba a un buen número de sahuayenses. Los rebeldes que re-
corrían la meseta sumaban cerca de 1 000 y peleaban día a día con los 
“guaches” y las “defensas” adictas al bando gubernamental.

Por febrero de 1928 el mayor González Buenrostro convocó a una 
reunión de jefes. La junta se hizo en Cojumatlán. Mientras discutían pla-
nes de defensa y ataque, los atacaron tres columnas de tropa disciplinada 
y el aguerrido grupo de “La Chiscuaza” que era la pluma de vomitar de los 
de San José. Hubo combates cuerpo a cuerpo, de persona a persona. En 
uno de ellos cayó “La Chiscuaza”. Ésa fue la señal de la victoria. El ejército 
recogió a su difunto ilustre y tomó las de Villadiego.

	 “Ufemio”, por ti lo digo,
	 el gato se te durmió,
	 en ese Cojumatlán
	 un valiente te mató.

Toda la primera mitad de 1928 fue de continuas hazañas y percances 
para los cristeros de la meseta. En grupos de ocho a 30 individuos, todos 
diestros jinetes, se enfrentaban o le sacaban el bulto, según convenía, a las 
tropas montadas de los generales Anacleto Guerrero y Anselmo Macías 
Valenzuela. Había en promedio cuatro escaramuzas y combates minúscu-
los por semana. Dos o tres veces presentaron batalla formal que siempre 
quedaba indecisa y con más muertos en el bando antirrebelde, aunque los 
descalabros sufridos por la cristera eran también cuantiosos. En el comba-
te que hubo el Viernes Santo en las cercanías de Cojumatlán quedaron 
tendidos más de 40 cristeros. Tampoco la batalla de La Sabinilla fue in-
cruenta. Pero como aquello no era una guerra en toda forma, era una lucha 
de guerrillas, lo común era la escaramuza, el encuentro fugaz, la refriega 
poco lucidora que no se presta al lucimiento de los generales, pero sí al de 
los pequeños caudillos y soldados. Se podrían referir aquí las hazañosas 
proezas de los Pulido (Ramiro, José e Isidro), de los Ávila (Adolfo y Anto-
nio), de los Villanueva (Faustino y Salvador), de los González (Luis Ma-
nuel, Honorato, etc.) y de Agustín Aguilar.39

39 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
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Otro grupo en plena lucha era el de Anatolio Partida. Traía unos 250 
soldados. Muchos eran de San José y las rancherías cercanas; otros prove-
nían de La Manzanilla, Pueblo Nuevo y sus jurisdicciones. En �n, traía 
rancheros de muchas partes con los que emprendió la hazaña mayor de 
tomar Manzanillo. La toma del puerto fue proyectada minuciosamente 
por el general Degollado Guízar. Se reunieron para ejecutarla ocho jefes 
cristeros y cerca de 1 000 hombres. El 22 de mayo se juntaron en Pueblo 
Nuevo; el 23 emprendieron la marcha repartidos en tres columnas (la del 
�anco izquierdo mandada por Anatolio Partida). El 24 entraron en Man-
zanillo y se echaron sobre la aduana. Momentos después un tren repleto 
de federales se introdujo hasta el puerto y los cristeros huyeron precipita-
damente. Fue una acción de armas importante y sangrienta en la que 
murieron centenares de levantados.40 El general a�rma en sus Memorias 
recientemente publicadas, que en los combates de Manzanillo “se desta-
caron en forma extraordinaria los mayores don Anatolio Partida y don 
Rafael Covarrubias”.41 Muchos viejos del sur de Jalisco y Colima también 
recuerdan a los cristeros, al conjunto y no únicamente a los de San José y 
zonas aledañas, por los empréstitos forzosos exigidos a terratenientes y 
comerciantes, y por la forma como se hacían de caballos, armamentos, 
municiones y muchachas. No se puede decir que sus fechorías les atrajeron 
la enemiga de los ricos porque nunca contaron con el favor de ellos, pero 
sí la de algunos sectores mayoritarios de la población.

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 la guerra se estancó. Hubo 
menos entradas de los federales a las zonas cristeras. Tampoco a los grupos 
de levantados, aunque más numerosos más pequeños y menos abasteci-
dos, se les ocurrió salir de sus “bebederos”. En la zona de don Prudencio 
Mendoza, desde donde el padre Federico trataba de coordinar las opera-
ciones de los cristeros del noroeste de Michoacán y porciones limítrofes 
de Jalisco, después del aguacero del 22 de mayo, se registran media docena 
de escaramuzas: subida de los callistas a la sierra e incendio de rancherías; 
ataque cristero, dos días después, el 15 de julio, al tren de Los Reyes; accio-
nes de Gallineros, el día 18, y Lagunillas, el 12 de agosto, más combate de 
San Cristóbal, el día 15. La poca actividad bélica permitió a muchos serra-
nos cultivar milpas y ordeñar vacas. Los que andaban, como muchos de 

40 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
41 Degollado Guízar, op. cit., pp. 138-149.
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San José, alejados de su terruño, agotaron los días y las noches de aquel 
temporal de aguas resistiendo tormentas sobre el lomo de sus cabalgadu-
ras, recibiendo noticias alentadoras como la de la muerte de Obregón, 
tomando parte en ejercicios religiosos presididos por el padre Federico o 
algún otro capellán de la cristera, escribiendo cartas a familiares y novias, 
y celebrando, un día aquí y otro allá, este o aquel acontecimiento, espe-
cialmente el de la repoblación de San José.42

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 San José era todavía una 
lástima: casas solas, chamuscadas y con techos desfundados, zacatonales, 
capitanejas, yerbamoras y tornalocos en las calles y entre los escombros, y 
algarabía de coyotes y gatos. Pero apenas habían entrado las aguas, quizá 
a la vista de lo contraproducente de la “concentración”, quizá conmovidos 
por la miseria que padecían los evacuados, las autoridades civiles y milita-
res permitieron la repoblación de San José y las rancherías circunvecinas. 
Casi toda la gente, �aca y harapienta, volvió a juntarse en el pueblo y los 
ranchos. Las mujeres y los niños se dieron a la tarea de reacondicionar las 
casas para vivir, mientras los ancianos iban a rehacer milpas, buscar las 
vacas sobrantes y ordeñarlas. También volvieron a servirles de espías y de 
proveedores a los levantados en armas. Se intentó desterrarlos de nuevo 
pero ya no fue posible; ya sabían cómo defenderse del gobierno; cómo usar 
la política contra los políticos; cómo esgrimir las artes del disimulo. Entre 
junio y julio volvió más de la mitad de la gente.43

Otra buena noticia para las personas empeñadas en la revolución con-
tra Calles fue el nombramiento, el 28 de octubre de 1928, del general En-
rique Gorostieta como supremo jefe del movimiento libertador. Se rumo-
raba desde antes que era un militar con todas las de la ley y se supo poco 
después el contenido de su mani�esto donde dio a conocer en 15 puntos y 
14 incisos el plan peleado por la cristeriada: todas las libertades de la Cons-
titución de 1857 “sin las leyes de Reforma”; desconocimiento de los pode-
res; leyes nacidas de los anhelos y tradiciones populares; participación de 
la mujer en los plebiscitos; sindicalismo; convenios entre ejidatarios y 
propietarios para el pago de indemnizaciones; distribución “de propieda-
des rurales en forma justa y equitativa y previa indemnización”; propiedad 

42 B. González Cárdenas, op. cit., y Federico González Cárdenas, “Diario, 1928-
1929”.

43 Noticias obtenidas de diversas personas que fueron testigos presenciales, ya como 
actores, ya como víctimas.
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asequible al mayor número; bautizo de la lucha con el nombre de Guardia 
Nacional, y uso del lema “Dios, Patria y Libertad”. Conforme a esos prin-
cipios el general Gorostieta reorganizaría la rebelión cristera contra el go-
bierno; daría unidad a la “acción libertadora” sin “retroceder ante la orden 
que le imponía la representación nacional”.44 Mientras tanto se aplaudía 
la campaña de Vasconcelos para llegar a la Presidencia de la República y se 
lamentaba entre los directores intelectuales del movimiento cristero la 
penuria, el desorden y las fechorías de las tropas cristeras.

Al �nalizar el año de 1928 la gente de San José de Gracia andaba des-
perdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio Partida a Los Altos 
de Jalisco, donde se sintió en corral ajeno. Comoquiera, tomó parte en la 
batalla habida por el rumbo de Atotonilco y en diversas escaramuzas. Hizo 
buen papel ante el enemigo y discutible ante la propiedad y las mujeres.45 
Un alto jefe de aquella zona le llamó la atención a Partida por los desmanes 
amorosos de su tropa. Anatolio repuso: “Yo traigo hombres, no jotos”. Los 
numerosos grupos que permanecían en la meseta y la sierra agotaban los 
días de octubre y noviembre en caminatas, breves escaramuzas, cacería de 
venados, haciendo recuerdos de cuando eran pací�cos, durmiendo en un 
punto ahora y mañana en otro, a�ebrados y tiritantes por el paludismo, 
casi sin municiones y con la ropa despedazada; con escasas ocasiones para 
el amor y menos para el trago. A Por�rio González lo iban a fusilar por 
haber bebido un poco de alcohol destinado a los heridos. Rara vez recibían 
noticias y siempre contradictorias sobre el curso de la guerra. Muy pocas 
veces se hicieron de parque y el 12 de noviembre les llegó una muda de ropa 
a cada uno, lo que les quitó los piojos por algún tiempo.46

Los piojos blancos eran los peores; producían una comezón incesante, 
ronchas y llagas. Anidaban especialmente en la mota del cordón de San 
Blas, en los escapularios y en las reliquias, en objetos de los que no podían 
desprenderse los defensores de Cristo Rey porque eran parte de su religio-
sidad, de tanto valor como las misas que les decía el padre Federico y las 
frecuentes confesiones y comuniones. La religiosidad de los cristeros de 
San José se mantenía tan compleja y combativa como al principio. Por otra 
parte, ya iban perdiendo el miedo. Ya nadie, ni siquiera “La Monedita”, se 

44 Olivera, op. cit., pp. 193-195, 203-205.
45 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
46 B. González Cárdenas, op. cit.
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ponía a vomitar al empezar los combates. En �n, no se daban indicios de 
desaliento. Cuando en los últimos días de 1928 y los primeros de 1929 se 
presentaron nuevas ocasiones de combatir, pelearon valerosamente; así en 
el Sauz como en la Cuesta de la Guerra.

El 22 de noviembre el padre Federico y el general Sánchez Ramírez 
acordaron reunir a los cristeros de la meseta, la sierra y los valles circun-
dantes para enfrentarse a las tropas del gobierno que se acercaban por to-
dos lados. Desde octubre corrían los rumores, los decires, los díceres de 
que eran muchos, muchísimos, muchisísimos. Venían de abajo, trepaban, 
reptaban, cascabeleaban y hacían sonar sus cornetas y clarines. La �esta de 
la Virgen de Guadalupe, con velación del Santísimo, misas, confesiones, 
sermón y comuniones, se hizo a sabiendas de la cercanía del enemigo que 
la noche del 15 llegó al Sauz, “donde se encontraba reunida la gente”, y 
donde chamuscó casas al por mayor. Al romper el alba empezó el comba-
te. Hubo una pausa de silencio a eso del mediodía, a la hora del rancho. A 
las tres de la tarde se reanudó la pelea, y así hasta el pardear, cuando el 
atacante, sintiéndose tiroteado por la retaguardia, se retiró a su cuartel 
donde disparó toda la noche para amedrentar a los defensores. Al otro día 
ahí estuvo de vuelta, pero sin provecho. Unos soldados atacaban por el 
lado de Aguacaliente, otros por el Agostadero. Y los defensores no se iban. 
Éstos, por lo ruin del parque, hacían fuego sólo cuando veían el blanco, o 
mejor dicho el verde, cerca, muy cerca. Los soldados andaban vestidos de 
color verde para que se les confundiera con los árboles, color que sirvió 
para distinguirlos de los compañeros. El mismo día 16 se retiraron furio-
sos, según lo dejaron ver por la matanza de animales que hicieron y por 
otros estropicios. No es que se fueran muy lejos; pensaban volver con 
mejores ánimos y mejores armas.47

Hasta entonces el aire de San José y alrededores había estado riguro-
samente reservado para los verdaderos pájaros, pero a partir del día en que 
el general Bouquet (con más de 500 hombres a su mando) se reunió con 
Honorato González y su gente en la explanada de El Sabino, las cosas 
cambiaron. En plena madrugada se empezó a oír el run�do de los aviones. 
Luego se vio cómo las bombas arrojadas por ellos hacían arder el pasto. Los 
cristeros no esperaron más; huyeron a todo huir hacia el sur. Volvieron a 
juntarse 20 kilómetros más allá, en El Zapatero, en una cortísima llanura 

47 F. González Cárdenas, op. cit.
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circundada por altas montañas y pinares. Allí se disponían a comer por 
primera vez en el día, a eso de las seis de la tarde, cuando advirtieron que 
estaban cercados por un titipuchal de gente y un círculo de fuego. Detrás 
del cerco de lumbre estaba el cinturón de los federales. Ambos cercos 
fueron traspasados, y muchos murieron en el empeño. Por semanas que-
dó, en lo que desde entonces se llamaría la Cuesta de la Guerra, un pene-
trante hedor a sangre.48

El mes de enero de 1929 es de desasosiego, sobresaltos y peleas. El 
padre Federico escribe en su diario: “Hace un año íbamos llegando a Coal-
comán con la esperanza de que en el año de 28 habría terminado todo y 
ahora creemos que podemos durar otro más”. Las noticias eran desalenta-
doras: “gobierno” en Los Reyes; ataque y caída de Santa Inés; delegado 
eclesiástico que trata de convencer al padre Federico de que se retire, pues 
“los trabajos de los defensores son inútiles y perjudiciales”; federales en 
Jiquilpan; noticia de que el valeroso jefe cristero Ramón Aguilar había 
perdido toda la caballada; rumores de arreglos; recibo de un periódico con 
la noticia de que el arzobispo De la Mora, en una pastoral, pedía la entre-
ga de las armas. “No creímos que pudiera ser así”, escribe el padre Federi-
co. “Nos desayunamos con chocolate y pan… Nos dijeron que de hoy a 
mañana nos atacaría el gobierno… Compramos un puerquito en diez 
pesos… Comí chicharrones. Hacía un año y medio que no los comía… 
Nos pusimos en marcha después del almuerzo… Ya noche supimos vaga-
mente que Gorostieta había llegado… salimos a entrevistarlo en medio de 
fuerte lluvia”.

El jefe supremo ponía en marcha su plan de reorganización. Escoltado 
por Anatolio Partida y su gente, el general Gorostieta venía en busca de los 
cristeros michoacanos. El 29 “se empezó el trabajo de organización de las 
tropas”. El 2 de febrero “se hizo la división del sector San José” y se le puso 
como general a Anatolio Partida. Algunos hicieron propaganda para que 
los de San José se supeditaran a los de Sahuayo. Eso trajo di�cultades. Los 
sahuayenses se quedaron con el general Sánchez Ramírez y sus discursos. 
Gorostieta se hizo respetar y querer, rati�có y recti�có grados, discutió 
planes de combate, infundió coraje y contagió su esperanza en la proximi-
dad del triunfo. El 5 de febrero empezó una nueva era. Se rompió una taza 
y cada quien se fue para su casa. Anatolio se fue para San José; el padre 

48 Testimonio de Honorato González.
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Federico por el rumbo de don Prudencio. Gorostieta tampoco se retiró 
mucho. Los del gobierno olfatearon la cercanía del general en jefe. Se 
pusieron en actividad tropas de línea y defensas rurales. “Antes de amane-
cer”, mucho antes, a eso de las tres a.m., “nos sentimos rodeados. Procu-
ramos salir…”. No había municiones.

A comienzos de marzo el padre Federico se traslada a su mera tierra. 
Entrevista a Anatolio Partida, a Rubén Guízar y a los cabecillas cristeros de 
Cojumatlán; corrige desavenencias. El 7 “después de cenar”, le dio un dolor 
muy fuerte; pasó toda la noche muriéndose. Todavía el día 9 estaba “impo-
sibilitado para dar un paso”, pero ya el 12 se reanima con la llegada de Ho-
norato González que volvía de Guadalajara con buen cargamento de car-
tuchos. A deshoras de la noche lo había pasado a través de la laguna de 
Chapala en una canoa. Corre la noticia. Se junta gente y se prepara una 
expedición. Anatolio Partida, ya convertido en �amante general de la Di-
visión de San José, se apodera de Pueblo Nuevo y se hace de más armas. 
Delgadillo se incorpora a la lucha lo mismo que muchos de Pueblo Nuevo. 
El mayor Honorato González entra en la hacienda azucarera de Contla.
Vuelve Gorostieta. Los de San José se juntan en su pueblo para celebrar la 
festividad de San José. Aquello fue muy alegre. Hubo música de fonógra-
fo, licores, comilonas y serenatas. El 21 llega el general Gorostieta. Todo el 
pueblo se reúne en la plaza. El general, en un discurso muy vitoreado, 
exhorta a seguir la lucha en defensa de la libertad y de la religión. Es el 
paréntesis de paz prohijado por la rebelión escobarista.49

El general José Gonzalo Escobar, inconforme con las maniobras po-
líticas de Calles había promovido, el 9 de marzo, una serie de levantamien-
tos en las zonas periféricas del país y había pactado con los cristeros. La 
rebelión escobarista ardió principalmente en el norte. Allá fue el general 
Calles al frente de las tropas �eles al gobierno y en un santiamén la aplas-
tó.50 En mayo se acabó el escobarismo, pero tomó fuerza la revolución 
cristera. Entonces se desbarató también la campaña vasconcelista, pero en 
el occidente de Michoacán los grupos cristeros participaron en dos en-
cuentros memorables. Varios jefes y grupos reunidos, alrededor de 900 
hombres, a fuerza de balacear y horadar muros se metieron a Tepalcatepec 

49 F. González Cárdenas, op. cit.
50 Olivera, op. cit., pp. 224-227.
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el 4 de mayo de 1929.51 No fue una victoria duradera, pero fue seguida de 
otras batallas importantes, como la del Talayote, a las orillas del lago de 
Chapala, y de varias escaramuzas que los rebeldes se anotaron a su favor. 
Con todo, eran los últimos resplandores de la chamusca. Empezaban a 
soplar vientos raros, a correr noticias de que los obispos se estaban enten-
diendo con el gobierno, a nacer la alarma y a morir el entusiasmo.

San José de Gracia vuelve a levantar cabeza

Los periódicos propalaron la noticia de la muerte del general Gorostieta 
en una emboscada, el 2 de junio de 1929. Los dirigentes católicos que en 
aquel momento estaban negociando un modus vivendi con el gobierno, la 
encontraron providencial.52 El 5 de junio, en el castillo de Chapultepec, 
don Emilio Portes Gil y los obispos Ruiz, delegado apostólico, y Díaz, 
arzobispo de México, conversaron largamente. Poco después se acordó la 
reanudación del culto, la devolución de templos y accesorios a la Iglesia, y 
la amnistía a los levantados en armas. Lo acordado se �rmó el 21 de ju-
nio.53 Las autoridades eclesiásticas urgieron a las partidas de rebeldes que 
cesaran la lucha; las militares hicieron igual con las tropas anticristeras. 
“El domingo 30 de junio de 1929 las iglesias de México volvieron a abrir-
se”. No la de San José ni la de otros varios pueblos porque estaban quema-
das. En San José se reanudó el culto en la casa del cristero Juan Gudiño.54 
La gente acudió a los o�cios religiosos con más fervor que nunca. Muy 
pocos celebraron el modus vivendi, y muchísimos lo lamentaron. Los cris-
teros, obedientes, acudieron de mala gana al indulto dictaminado por 
Pascual Díaz.

Se convino que los cristeros de San José se indultaran en su pueblo. Ya 
no quedaba más salida que el indulto. La sencilla ceremonia en el destrui-
do portal del norte, frente al árbol churi, fue presidida por el general Félix 
Ireta. Uno por uno de los sublevados fue deponiendo las armas, cada uno 
la más vieja y malucona, porque todos se guardaron la mejor. “No crean 
que nos hacen tarugos” decía Rafael Picazo, representante de la autoridad 

51 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
52 Olivera, op cit., p. 233.
53 Ibid., pp. 235-237.
54 Datos comunicados por Juan Gudiño.
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civil en la ceremonia de indulto, “pero como se quiere la paz, les aceptamos 
la pedacera de �erros que nos entregan en vez de las armas con que pelea-
ron”. La tropa se fue con aquellas mugres.55 La gente del pueblo se dolió 
de los caídos: Agustín Aguilar, Demetrio Bautista, Salvador Buenrostro, 
Francisco y Román Cárdenas, José Gudiño, Manuel Chávez, Gaudencio 
y Jesús González, Luis Manjarrez, José Guadalupe Mancilla, Ramiro Pu-
lido, Agustín Sánchez y otros. Casi todos ellos serían elevados a los altares 
privados, y muchos se dirigían a ellos como si fueran santos del calendario 
para pedirles favores, milagros y todo lo que se pide a los miembros de la 
corte celestial. En cambio los que no habían muerto peleando o los que ni 
siquiera habían peleado cayeron en el purgatorio en que se había conver-
tido su tierra, purgatorio de pobreza, injusticia y malos sentimientos.

El ambiente natural pasó por un mal tiempo. El año de 1929 se abre 
con fuertes heladas. Las últimas, que perjudican muy seriamente los cul-
tivos invernales y sobre todo la ganadería, caen los días 13 y 15 de marzo. 
Fríos y secos son los años de 1930 a 1933. Por ejemplo el de 1932 no puede 
ser peor con temblores y lluvias veraniegas sumamente raquíticas, con 
escasísimas lluvias seguidas de heladas fuertes y numerosas. Las milpas 
acaban secas y dobladas por la tierra dura y los ventarrones fríos de octu-
bre. La producción de maíz y frijol no alcanza a cubrir el consumo local. 
Se tienen que comprar semillas a precios altísimos, a 110 pesos la tonelada 
de maíz y a 280 pesos la de frijol.56 Y como si esto fuera poco, las vacas se 
mueren a montones. A las malas cosechas siguen las heladas y la sequía que 
se chupa a las reses. De los bovinos, ya menguados por los robos de la 
tropa federal y el consumo de la tropa cristera, los 3 000 o 4 000 sobrantes 
quedan reducidos a la mitad en aquella “seca” de 1932. La miseria sube a 
hogares de la medianía. El usurero de la población, pues en San José nun-
ca ha faltado usurero, hinca el diente. La gente dice que “hay crisis”; come 
mal, viste peor y se abriga en las casas a medio rehacer, en reconstrucción. 
Milpas tristes, ordeñas menguadas y escasez de trabajo son los autores de 
un malestar generalizado.

Tampoco el ambiente político era alentador. El general Calles siguió 
gobernando a México por medio de presidentes, gobernadores y muníci-
pes peleles. El armisticio no fue respetado del todo y por toda la maquina-

55 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
56 Jose�na González Cárdenas, Cuadernos de cuentas.
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ria gubernamental. El presidente exigió la expatriación del arzobispo 
Orozco y Jiménez; el 27 de julio a�rmó algo diferente a lo convenido con 
los prelados, y por último se negó a devolver muchos templos. Don Pas-
cual Ortiz Rubio, el segundo presidente pelele, volvió a la idea de limitar 
el número de templos abiertos y a las expresiones anticlericales de la vieja 
marca callista. Los gobernadores de algunos estados continuaron la perse-
cución religiosa. El general Lázaro Cárdenas, gobernador de Michoacán, 
toleró las quemas de santos emprendidas por grupos de “desfanatizado-
res”, aunque las metas de su gobierno se levantaban muy por encima de 
los desahogos de la “callada”. La tolerancia gubernamental fue tan grande 
en un principio para San José que el nombramiento de jefe de tenencia se 
le dio al ex seminarista y declarado procristero Daniel González Cárdenas. 
Hasta 1930 la autoridad local tuvo todo el mando, pero en adelante se vio 
obligada a supeditarse a un destacamento militar que venía mandado por 
el teniente “Ino”. Éste, fuera de declarar pública y solemnemente que la 
“canción que se llama ino no es una canción porque es un ino”, y de opinar 
sobre esto y aquello, no hizo destrozo ni bene�cio alguno.57

El ambiente social en San José era otra cosa. Al terminar la revolución 
cristera muchos soldados de Cristo Rey habían dejado de ser amigos de 
algunos de sus compañeros y varios simpatizantes del movimiento en sus 
principios se enemistaron con él a los �nales. No todas las voluntades de 
San José concordaban como en 1927. Había desavenencias y algunos po-
líticos interesados en acabar con los ex cristeros las alentaban. Ciertamen-
te los de aquí se dieron cuenta de la trampa, como no sucedió con los de 
Cojumatlán, pero eso no bastó para rehacer la concordia. Aparte de las 
desavenencias personales, se padecían las exhibiciones de la barbarie con-
traída durante la guerra: tiros al aire, fanfarronerías, insultos, riñas, acro-
bacias y borracheras. Tampoco faltó el grupo de bandoleros que sigue a 
toda revolución. “Manga Morada” fue el jefe de ese grupo. Uno de sus 
gustos era el de sentarse en los hombros de los colgados al momento de 
subirlos. Pero malquerencias personales, malas maneras y bandolerismo 
eran males menores al lado de ciertos sentimientos relacionados con la 
miseria y la injusticia.

El odio siguió siendo el sentimiento predominante. En vísperas de la 
rebelión fue el principal resorte de los futuros rebeldes; a lo largo de la lu-

57 Datos comunicados por Por�rio González Buenrostro.
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cha fue la razón de los módicos triunfos ganados al gobierno. Antes y du-
rante la guerra la ira desempeñó un papel, si se quiere discutible, pero no 
inútil ni malé�co como el que produjo después. Objetivos de la ira posbé-
lica fueron, además de la maquinaria gubernamental y de los agraristas, la 
jerarquía eclesiástica mexicana y todos los que no ayudaron al movimien-
to cristero o lo estorbaron. Entre los ingredientes de ese odio se encuentra 
la impotencia para ponerlo en marcha, la amargura de no poder agredir al 
enemigo y menos triturarlo, el deseo impotente de venganza y el furor 
incesante. La ira condujo a varios a la maldad pura, a convertirse en hom-
bres de “mal corazón” dispuestos a dar palos de ciego. A los otros los arras-
tró al campo del resentimiento. No a los viejos ni los adultos mayores, pero 
sí a muchos de todas las demás edades. En ayuda del odio, detrás o adelan-
te del odio, acompañándolo, estimulándolo, alimentándolo, rondaron 
por el pueblo las malas pasiones.

Otra vez como en los años de la preguerra el sentimiento de odio se 
basa, además de en la miseria y la injusticia, en el sentimiento de humilla-
ción. Los ex cristeros y sus simpatizadores se sienten doblemente humilla-
dos. Los han humillado las autoridades eclesiásticas. Tienen la sensación 
de que unas y otras se han reído de ellos y han despreciado su sacri�cio. 
Quizá más que nada les duele la conducta de los obispos, de ese Pascual 
Díaz y de ese Ruiz y Flores que los entregaron atados de pies y manos a sus 
enemigos. El fogoso cristero don Leopoldo Gálvez, el “Padre Chiquito”, 
escribe su Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un sacri�cio. Bus-
ca inútilmente una asociación católica que costee su publicación. Nadie 
quiere oír desahogos, escuchar frases como ésta: “el pueblo de México 
quedó, ahora sí, humillado”. “No sé cómo tuvieron corazón los Ilustrísi-
mos contratantes para entregar así, sin contemplaciones de ningún géne-
ro, a los hijos en manos de los verdugos”. “¿Por qué se suspendió el culto 
católico hace tres años… si había de reanudarse bajo las mismas condicio-
nes inaceptables…?”. “¿Qué los esfuerzos heroicos de miles de humildísi-
mos cristianos… con las armas en la mano, no signi�can nada?”. “¿O es 
que para el pueblo no se hicieron los higos y las manzanas, apenas las tunas 
y los magueyes?”. “Como no todos fueron lo su�cientemente hombres 
para tomar las armas en nombre de Dios… Dios nos humilló hasta orillar-
nos a aceptar el yugo”.58 Y como el Padre Chiquito, todos sus coterráneos 

58 Leopoldo Gálvez, Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un sacri�cio.
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y compañeros de armas, “nomás que a escondidas”, manifestaron el sen-
timiento de humillación.

Miseria, humillación e injusticia producen miedo y descon�anza. Los 
ex cristeros se sienten acosados. “Muchos han sido muertos misteriosamen-
te después del indulto”. “En Cojumatlán no han dejado vivo a ningún ex 
cristero”. “Acabarán con todos nosotros”. Cada uno de los sobrevivientes ve 
en cada esquina de la calle un peligro, un hombre agazapado que lo matará 
irremisiblemente. Presas del miedo, muchos dan la estampida. Ven como 
única solución el escapar de sus perseguidores y no encuentran mejor refu-
gio que el de las ciudades. Allá van a México a esconderse entre las multitu-
des, en 1930, 1931 y 1932. Por supuesto que los peligros provocadores del 
miedo existen. Dondequiera matan a ex cristeros. Lo malo, lo verdadera-
mente malo es que los temores, además de producir fugas, hacen del con-
�ado pueblo de San José un nido de descon�anza y telarañas de engaños.

Tanto los que se van como los que se quedan se vuelven descon�ados. 
Huelga decir que han perdido desde mucho antes la con�anza en el go-
bierno. Pasada la cristera también dejan de con�ar en los obispos: “pierden 
la fe que en ellos pusieron cuando el episcopado salió con una y un pedazo, 
con arreglos a medias”, al decir del Padre Chiquito.59 De hecho la descon-
�anza se extiende a todos los prójimos. Tienen miedo de con�ar en los 
demás. El gran pecado de la descon�anza se mete en el alma de la mayoría 
de los jose�nos, quizá en los sitios ocupados antes por el amor, quizá en los 
casilleros donde anteriormente se cultivaban verdades. Las personas si-
guen diciendo que es muy bonito decir siempre la verdad, pero lo dicen 
para defenderse del engaño de los otros o para engañarlos dándoselas de 
veraces ante los demás. Se fabrica toda una atmósfera de engaño, una 
vasta telaraña de mentiras y, en el mejor de los casos, una conjuración de 
voces bajas. Si les preguntaran por las causas de las ridículas manías de 
perseguidos que han adoptado, contestarían: “Los hijos de la noche son 
más sagaces que los hijos de la luz”.

No es de pensar que el obispo Fulcheri y Pietrasanta fuera consciente 
de la madeja de sentimientos nocivos que estaban a punto de estrangular 
a los parroquianos de San José de Gracia. Quizá consideraba pecados 
menudos el dejarse arrastrar por los sentimientos de odio, humillación, 
miedo y descon�anza. Quizá no catalogara como pecado de orgullo la 

59 Ibid.
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convicción de los ex luchadores de Cristo de que ellos eran, si no absolu-
tamente justos, sí mejores que los demás. Se consolaban con la idea de que 
ellos sobresalían de entre una multitud de cobardes que huyeron en vez de 
tomar las armas contra el enemigo de Dios. Se dieron el lujo de despreciar 
a los que no habían peleado o a los que solicitaron el indulto antes del 
término de la guerra. No les cabía la menor duda de que ellos pertenecían 
a los elegidos y los del bando contrario a los réprobos.

Contra todo eso tuvo que combatir el padre Pablito. El obispo Fulche-
ri decidió elevar a la categoría de parroquia la vicaría de San José de Gracia 
y nombró como primer párroco a Pablo González, nativo de Cotija, quien 
ordenado en vísperas de la cristera, alcanzó a ser profesor del seminario 
durante algunos meses. Cuando todos los clérigos huyeron de Zamora por 
la persecución, el joven sacerdote vestido de obrero recorría la pequeña 
ciudad, “repartiendo la gracia de los sacramentos en casas particulares”.60 
En agosto de 1929 el padre Pablito entró a San José cargando las virtudes 
que se habían esfumado en el pueblo a donde llegó. El padre era misericor-
dioso, manso, digno, apacible, con altas dosis de serenidad, con�anza y celo 
apostólico. Fue una contrayerba para las pasiones venenosas de San José. 
No logró exterminarlas en dos años, pero evitó que exterminaran al pueblo.

El padre Pablito promovió la paz cristiana, la piedad, la vida conven-
tual y la cultura. En los sermones predicó el amor, el perdón, la manse-
dumbre, la virtud y el decoro. Llamó a ejercicios religiosos a señores, se-
ñoras y señoritas. Obtuvo que muchos asistentes al acto cuaresmal 
dirigieran el odio contra sus propias personas. Cientos de ejercitantes en 
las tandas de 1930 a 1931, en el templo de paredes y piso ahumados, enne-
grecidos por las llamas, recién cubierto de tejas y con altares todavía rui-
nosos, cientos de ejercitantes escucharon en silencio las palabras del señor 
cura sobre el pecado, la muerte, el juicio, el in�erno, el hijo pródigo y la 
gloria, en la noche y en la oscuridad, por siete días y en dos ocasiones, es-
cucharon, meditaron, se autodisciplinaron, lloraron y cantaron “Perdón 
¡oh Dios mío! ¡Perdón e indulgencia!”; prometieron perdonar a los enemi-
gos, ayudarse mutuamente, ser justos y limpios de corazón; lo prometie-
ron con más fuerza que nunca, más convictos, más seguros. Habían hecho 
ejercicios todos los años, pero ningunos tan bien hechos como los dirigi-
dos por el padre Pablito.

60 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 365.
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Fuera de los ejercicios hubo muchas otras ocasiones para encaminarse 
a la piedad y el ascetismo, aducidas por el confesionario, la misa y el rosario 
de todos los días y las juntas de las asociaciones religiosas. Aparte de Hijas 
de María y Vela Perpetua, el padre Pablito constituyó para los jóvenes de 
sexo masculino la congregación de San Luis Gonzaga que como su advo-
cación lo indica era para contener los erotismos y mantenerse puro, y la 
congregación de Santa Teresita del Niño Jesús para las señoritas desconten-
tas con la austeridad de las Hijas de María. A los señores casados se les dotó 
de la ucm (Unión Católica Mexicana) y a las mujeres de aquéllos de la ufcm 
(Unión Femenina Católica Mexicana). Una vez a la semana los miembros 
de cada club se reunían; escuchaban las instrucciones sobre ejercicios pia-
dosos dadas por el comité directivo de Zamora, la lectura de obras pías y la 
explicación del señor cura; rezaban jaculatorias y por lo menos una estación 
de cinco padrenuestros y cinco avemarías, y meditaban…61

Para los párvulos y las niñas pequeñas se tuvo otra vez la escuela de las 
Hermanas de los Pobres y Siervas del Sagrado Corazón, más conocida 
como “escuela de las madres”, o “asilo”, que funcionó en una casa particu-
lar, pues la suya propia había quedado bien quemada y ruinosa. El gobier-
no también decidió poner escuela en San José. Nombró para que la aten-
dieran a don Braulio Valdovinos, a don Francisco Melgoza, al alegre ex 
seminarista José González “El Gordo” y a la e�caz y bondadosa maestra, 
señorita Jose�na Barragán. Por otra parte la autoridad decidió, allá por 
1931, que con la escuela o�cial, donde se podían atender hasta 150 niños, 
bastaba en una población que apenas llegaba a los 500 chamacos en edad 
escolar, y suprimió el plantel de las madres. Lo hizo porque entonces esta-
ba de moda desfanatizar a la gente, y si en San José la desfanatización no 
surtió efecto, fue por falta de desfanatizadores, pues los tres maestros nom-
brados para sustituir a las religiosas eran fanáticos, devotos de misa diaria.62

Don Pablo siguió adelante. Una de sus actividades fue la de esparcir 
jóvenes jose�nos en diversas órdenes religiosas. Mandó un puñado de se-
ñoritas a la orden de las Hermanas de los Pobres, o para abreviar, de las 
madres de Zamora; otro, de varones, para convertirse en Hermanos de las 
Escuelas Cristianas, y por último, cuando se fue a la capital con el �n de 
hacerse jesuita, en febrero de 1932, se llevó consigo a seis adolescentes que 

61 Archivo particular de Jose�na González Cárdenas.
62 Datos comunicados por Jose�na Barragán y Daniel González Cárdenas.
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depositó en el colegio capitalino de Santa Julia, regenteado por los padres 
de San Juan Bosco. Tampoco se olvidó de su seminario de Zamora, a don-
de fueron enviados un trío de jose�nos. En total, salieron hacia la santi�-
cación más de 15 jóvenes y los más remataron en el comercio.63

San José de Gracia tenía entonces para dar y prestar; tenía más gente 
que en ninguna fecha anterior. La destrucción fue una especie de poda. De 
no haber dejado ni personas ni casas en 1927, del cero se pasó en año y 
medio a una población de 1 600 personas (o de 1 485 según el censo nacio-
nal de 1930) repartidos en 200 escombros en proceso de reconstrucción. 
Al �n del destierro y de la cristera, los antes rancheros trataron de avecin-
darse en San José. En las rancherías se quedaron las dos terceras partes de 
los que había en 1921. La tenencia en su conjunto sufrió una merma con-
siderable de 490 habitantes según los censos, y de poco más según otras 
estimaciones. Muchos ya no regresaron pasada la rebelión y a los demás 
faltantes los mató la guerra o la enfermedad. En suma, el pueblo creció 
55%; las rancherías bajaron 42% y el conjunto sufrió una merma demográ-
�ca de 15% en los nueve años que van de 1921 a 1930. La tenencia volvió a 
la población de 1890 por lo que toca al número, no a la estructura.64

La población de 1930 es  53% femenina en toda la tenencia y casi 60% 
en el pueblo de San José. La mitad de la gente no llega a los 15 años, y alre-
dedor de 7% pasa los 60. Hay escasez de jóvenes y adultos del sexo mascu-
lino; escasez que se re�eja poco en las actividades agropecuarias, y nada en 
las eróticas. La natalidad, siempre al cuidado de doña Trina Lara, sube a 
un nivel de 44 por millar al año. Las parejas se entregan desenfrenadamen-
te a la recuperación de los años perdidos en la trifulca.65 Contra la morta-
lidad, aparte de don Juan Chávez, se dan de alta Anatolio Partida que 
vuelve de la cristera con el prestigio de cirujano especialista en extracción 
de balas y compostura de brazos y piernas rotos, y don David Sánchez que 
regresa de los Estados Unidos con facultades de médico general, que no 
con estudios de medicina. Ambos acaparan la mayoría de los enfermos; 
muy pocos pueden darse el lujo de traer al doctor Sahagún de Sahuayo, o 
al doctor Maciel de Jiquilpan, y muchos se resignan a untarse o beberse las 
yerbas que la tradición popular prescribe.

63 Datos comunicados por José Castillo Mendoza.
64 Dirección General de Estadística, Quinto censo de población. 15 de mayo de 1930. 

Estado de Michoacán, pp. 67-68.
65 apsj, Libro de bautismos, v.
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MICHOACÁN EN LA REVOLUCIÓN*

El doctor Silva

Los michoacanos habían sido de los principales autores de las luchas por 
la Independencia y la Reforma. Ellos habían contribuido a separar Méxi-
co de España y a conducir al país independiente por la senda liberal. La 
michoacanía, en cambio, toma una participación de segundo orden en la 
parte violenta de la Revolución, encabezada por cinco hombres del Norte: 
Madero, Villa, Carranza, Obregón y Calles. Con todo, Michoacán vuelve 
a ser protagonista o primera �gura en las etapas posteriores de la Revolu-
ción mexicana. Su poca ayuda en el movimiento armado compensó la 
destacada acción del general Cárdenas para hacer un México justo, tan 
liberal como lo había proclamado Ocampo y tan independiente como lo 
quiso Morelos, pero además sin injustas desigualdades de poderío y de 
conocimientos. En la presente revolución, la mayoría michoacana se abs-
tuvo de tomar las armas, pero compareció en la hora en que había que 
construir un México nuevo.

Como en el resto de la República, en Michoacán, el reconocimiento al 
presidente Díaz como mantenedor de la paz, artí�ce de ferrocarriles y con-
solidador del nacionalismo, se había entibiado en todos los grupos sociales, 
menos en los que tenían el poder: los señores políticos, los amos de las ha-
ciendas y los patronos de fábricas y talleres. Al constituirse los partidos 
“antirreeleccionista”, “democrático” y “de Reyes” (los tres opuestos a los 
abusos de la dictadura de Díaz), numerosos michoacanos se inscribieron 
en alguno de los tres; los más, al principio, en el que quería para vicepresi-
dente al ministro de la Guerra, general Bernardo Reyes, oriundo del estado 
de Nuevo León. Mas, al retirarse de la lucha, la mayoría michoacana se 

* Fragmento de Michoacán, lagos azules y fuertes montañas, México, Secretaría de 
Educación Pública (Monografías Estatales), 1981, pp. 172-191.
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manifestó partidaria del coahuilense Francisco I. Madero que logró derro-
car al dictador Díaz. Los michoacanos poco intervinieron en esta época, ya 
que sólo estallaron pequeños movimientos maderistas en el estado.

En mayo de 1911, en Santa Clara, Salvador Escalante, en compañía de 
algunos vecinos, se levantó en armas, sin que nadie se lo impidiera, se 
paseó triunfalmente por la ladera sur del Eje Volcánico, por la Meseta 
Tarasca y por los valles de Morelia. A la capital entró el 30 de mayo en 
medio de vallas populares.

También en el occidente del estado la insurrección contra Díaz se 
emprendió poco antes de la caída del dictador; la puso en obra Ireneo 
Contreras, quien reunió 4 000 maderistas que recorrieron las calles de 
Zamora sin que nadie los contradijera, y sin derramamiento de sangre y 
con satisfacción para (casi) todos, Michoacán quedó enrolado en la Revo-
lución triunfante y dirigido, en lugar del viejo don Aristeo,* por el doctor 
Miguel Silva, notable médico cirujano, sumamente popular por su actitud 
generosa hacia todos.

Bajo la presidencia interina de Francisco León de la Barra y la guber-
natura de Primitivo Ortiz se hicieron elecciones en las que resultaron 
elegidos para presidente Francisco I. Madero y para gobernador Miguel 
Silva. El presidente Madero, poco tiempo después sucumbió ante la em-
bestida de un general traicionero, Victoriano Huerta, que supo distinguir-
se en la silla presidencial por sus órdenes de fusilamiento, sus arengas po-
pulistas y su consumo de alcohol. El gobernador Silva, tan amigo de la paz 
y la justicia, fue malvisto por el general Huerta y tuvo que dejar la guber-
natura. Lo sustituyeron tres generales: Alberto Dorantes, Alberto Yarza y 
Jesús Garza Galán. Pero ninguno de los tres, como se verá en la lección 
siguiente, duraron mucho como máxima autoridad del estado. El hombre 
de Michoacán no fue huertista, aunque tampoco se puso a combatirlo.

Los fronterizos

El gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, desconoció el go-
bierno de Huerta mediante el Plan de Guadalupe que se �rmó el 26 de 
marzo de 1913. En apoyo de Carranza vinieron muchos caudillos y tropas 

* Aristeo Mercado, gobernador de Michoacán (N. del antologador).
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de los estados de la frontera norte: los sonorenses Obregón, Hill y Calles; 
el Centauro del Norte, Pancho Villa, y los noresteños Pablo González y 
Lucio Blanco. Junto a tales jefes de primera línea, el norte aportó otros 
muchos caudillos revolucionarios que combatieron a Huerta por todos 
los rumbos del país, con excepción de dos estados sureños que domina-
ban los zapatistas. Uno de éstos quiso entrar en tierras michoacanas para 
abolir el huertismo, pero fracasó. El que pelearía contra Huerta sería el 
general Gertrudis Sánchez y sus hombres, a los que el pueblo dio en lla-
mar “los fronterizos”, por ser gente la mayoría del norte del país.

El general Sánchez era un saltillense de 30 años de edad, de origen 
humilde, con mínimos estudios, con voz oratoria, como si siempre estu-
viera diciendo discursos, con experiencias de trabajador de campo, amigo 
de Madero, y como éste, enemigo de Por�rio Díaz. En plan de maderista 
fue a México y durante el gobierno de su amigo y protector alcanzó el 
rango de comandante de rurales con destino al sur, donde peleó contra 
los zapatistas primero y enseguida contra la gente de Huerta. Según re�e-
re don Jesús Romero Flores: “Se invitó a Sánchez a Huetamo con el pre-
texto de una tapada de gallos… Terminada ésta… debajo de un corpu-
lento trueno… los señores Sánchez y Rentería Luviano [éste, huetameño] 
acordaron lanzarse o la Revolución” a principios de la primavera de 1913. 
Desde el cuartel general puesto en Tacámbaro, los fronterizos, en alianza 
con algunos o�ciales de Michoacán, emprendieron la guerra contra el 
huertismo.

El general Sánchez limpió de huertismo la depresión del Balsas y los 
valles de la ladera sur. El general Francisco de la Hoya, con 300 hombres, 
se puso a liberar la región tarasca. Los jefes Rentería, Figueroa, Amaro, 
Anderson y González que se metieron con cosa de 2 000 combatientes a 
las regiones de Mil Cumbres y Morelia recibieron derrota tras derrota del 
general Rodrigo Paliza, quien también puso en fuga al general García 
Aragón, ex zapatista que había ganado para la causa revolucionaria el Plan 
de Tierra Caliente. Huetamo, cuna de la Revolución en Michoacán, fue 
reconquistada por los huertistas en octubre de 1913. Poco después salió 
Sánchez de tierras michoacanas, a las que quizá no hubiese vuelto si el 
huertismo no se hubiera debilitado en casi toda la República. De regreso 
en Michoacán, don Gertrudis vence en Cruz de Caminos y hace entrada 
triunfal a Morelia, y desde ahí tiene que enfrentarse a la división de los 
revolucionarios en carrancistas, villistas, zapatistas y convencionistas.
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El general Sánchez se puso sucesivamente bajo las varias banderas 
revolucionarias. Fue carrancista, luego convencionista, después villista y 
todos los “istas” que hubo por aquellos días, dice el profesor Jesús Romero 
Flores. Quizá habría practicado más “ismos” de no haber sido muerto por 
los suyos en abril de 1915. Desde entonces Michoacán quedó a expensas de 
tropas que simpatizaban con diversos jefes revolucionarios enemigos entre 
sí. En un ambiente de hambre, proliferó y dejó a muchos tendidos la gue-
rra llamada intestina. De los distintos amos de Michoacán en el bienio 
1915-1916 sobresalió el carrancista, encabezado por el general Alfredo Eli-
zondo, quien tomó algunas medidas que no le atrajeron popularidad al 
carrancismo, como la abolición en el estado de la enseñanza católica y de 
una manera especial los seminarios. Otras medidas, éstas sí de carácter 
popular, fueron tomadas por el Congreso Constituyente reunido en Que-
rétaro desde �nales de 1916, autor de la Constitución promulgada el 5 de 
febrero de 1917. La nueva Carta Magna de la República contenía algunos 
artículos francamente revolucionarios como el 3º, relativo a la educación, 
el 27 sobre la redistribución de las tierras y el 123 sobre relaciones obrero-
patronales.

El ingeniero Ortiz Rubio

Al promulgarse la Constitución de 1917 Michoacán aún no podía salir del 
marasmo en el que lo sumieron el hambre generalizada de 1915-1916, la 
revolución y mil circunstancias más. Comoquiera, se pudo establecer sin 
mayores contratiempos el orden constitucional. En las elecciones para 
presidente de la República resultó elegido don Venustiano Carranza. 
Hubo elecciones para gobernador del estado donde contendieron el gene-
ral Francisco J. Múgica por el Partido Socialista, el coronel Antonio Már-
quez de la Mora por grupos desprendidos del Partido Católico Nacional 
y el ingeniero Pascual Ortiz Rubio por el Partido Liberal. De una contien-
da electoral reñida salió triunfante el ingeniero, lo cual no dejaba de ser 
riesgoso en una época de gente bronca.

Pascual Ortiz Rubio, nacido en Morelia en 1877, tenía méritos para 
gobernar. En su ciudad hizo estudios primarios y preparatorios. En la 
Escuela de Minería de la ciudad de México siguió la carrera de ingeniería. 
Fue un alumno brillante titulado en 1902. Perteneció a numerosas asocia-
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ciones cientí�cas y literarias. Hizo versos con su nombre y con el seudóni-
mo de Augusto Irma, versos que publicó la revista Flor de Loto. Perteneció 
también a sociedades de carácter político. Hizo política revolucionaria 
desde antes del derrumbe del dictador Por�rio Díaz. Fue diputado al Con-
greso de la Unión durante la presidencia de Madero. En los años de la 
contrarrevolución huertista sufrió cárceles y persecuciones. Adherido a las 
huestes de Carranza, anduvo de aquí para allá en el desempeño de cargos 
administrativos de importancia. Era hombre de mente lúcida, de raíces 
liberales, de maneras re�nadas, bien informado y de espíritu conciliador.

De su gubernatura aún se recuerdan cuatro sucesos: la actual Consti-
tución del estado, la fundación de la Universidad Michoacana, el bando-
lerismo del Chivo, de Chávez y de otros, y la gripe española. La vieja 
Constitución fue puesta de acuerdo con la general de la República que se 
había aprobado el 5 de febrero de 1917. La nueva Constitución estatal es-
tatuyó que la enseñanza secundaria y superior sería coordinada por una 
universidad. En el decreto de fundación de ésta se le dio el nombre de 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Quedaron supedi-
tadas al nuevo instituto las siguientes instituciones preestablecidas: Cole-
gio de San Nicolás, escuelas normales, de Medicina, de Jurisprudencia, 
Industrial, de O�cios, de Bellas Artes, el Museo Michoacano y otros. El 
primer rector elegido fue don Agustín Aragón; el primer efectivo, el doctor 
Alberto Oviedo Mata.

El ingeniero Ortiz Rubio fue un dinámico y entusiasta protector de 
la cultura escrita y un acérrimo enemigo de la “barbarie” que durante su 
gubernatura tuvo cinco o seis líderes de nota: José Altamirano, merodea-
dor de las regiones central y de Mil Cumbres; Jesús Cíntora, azote de la 
ladera sur, de la depresión del Balsas y del Plan de Tierra Caliente, y los 
menos localistas como El Chivo (ojos amarillentos, barba rubia y melena 
hasta el hombro), Mechitas, El Tejón y sobre todos Inés Chávez García, 
jefe de una tropa de 1 000 hombres que se reunía y disolvía a toda veloci-
dad y se especializó en cinco órdenes de delitos: asesinato de hombres y 
mujeres, incendio de hogares, robo de bestias y orgías alcohólico-musica-
les. El ejército federal no hizo mayor mella en los grupos de bandoleros.
Las defensas locales llegaron a propinarles derrotas de consideración, pero 
el tiro de gracia tuvo que dárselos la epidemia de gripe española de 1918.

La famosa gripe, que mató millones de personas en todo el mundo, se 
ensañó con la juventud. Se amanecía con dolor de cabeza, venían luego la 
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�ebre y la hemorragia, y por último, para quienes no se cuidaban bien una 
semana, la neumonía y la muerte. Inés Chávez García fue uno de los des-
cuidados que se llevó la gripe española a muy buena edad, treintañero, 
cuando todavía estaba en aptitud de cometer muchos crímenes, en víspe-
ras de otro año caótico como el que dio al traste con el gobierno de Ca-
rranza. La rebelión de Agua Prieta vino en ayuda de la gripe española; puso 
en la cúspide del poder nacional a los sonorenses Adolfo de la Huerta, 
Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles; se llevó de ministro de Comuni-
caciones y Obras Públicas y posteriormente de presidente de la República 
a Ortiz Rubio, y trajo al gobierno de Michoacán a un grupo de gente ra-
dical, que puso en pie de lucha a los tradicionalistas.

Los radicales y los fanáticos

En política se consideran radicales a los partidarios de reformas extremas, 
especialmente en sentido democrático. En el mismo terreno, se nombran 
fanáticos a los que de�enden con pasión creencias u opiniones, sobre todo 
en materia religiosa. En los años veinte hubo muchos radicales y fanáti-
cos, principalmente en tres regiones michoacanas: las dos del Norte y la 
Meseta Tarasca. El principal líder de los radicales fue el general Francisco 
J. Múgica, oriundo del Bajío zamorano, ex alumno del Seminario de Za-
mora, carrancista, constituyente del ala izquierda en el Congreso que hizo 
la Constitución, poeta a ratos y hombre de ideas muy �rmes en puntos de 
religión, política y economía. El radical Múgica fue elegido gobernador 
de Michoacán en 1920. En 1921 cundió la noticia que el gobernador y sus 
colaboradores eran tan rojos como el fuego. A mediados del año, en una 
manifestación de trabajadores, los radicales expusieron sus creencias anti-
católicas y socialistas. En otra manifestación, los fanáticos quisieron expo-
ner su alianza con las tradiciones, cosa que no se pudo hacer porque la 
policía disolvió a balazos a los manifestantes enemigos. La refriega mató a 
dos fanáticos y dos radicales.

Las desavenencias entre fanáticos y radicales quizá habrían llegado a 
mayores si el presidente Álvaro Obregón no hubiese presionado la salida 
del gobernador Múgica, a quien se le dio licencia en 1922. En 1923, Múgi-
ca quiso volver a su gubernatura, pero fue aprehendido y en un tris se es-
capó de que le hiciesen realidad el famoso telegrama de Obregón: “Méxi-
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co, diciembre 10, 1923. Suyo de hoy. Enterado que el general Francisco J. 
Múgica fue muerto al pretender ser libertado por sus partidarios. Lamen-
to lo ocurrido y preséntese ud. [coronel Miguel Flores] en ésta a rendir 
parte circunstanciado”. Obregón no tuvo que lamentar ninguna ocurren-
cia; don Sidronio Sánchez se mantuvo como gobernador interino del Es-
tado hasta que los rebeldes delahuertistas lo depusieron, y el pleito del 
partido radical con el partido fanático se pospuso tres años. Vencida la 
rebelión de don Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Calles obtuvo la Pre-
sidencia de la República desde donde manifestó la poca simpatía que le 
inspiraban los fanáticos defensores de la tradición.

La gubernatura del general Enrique Ramírez (1924-1928) no fue 
opuesta a la modernización que pretendía el general Calles en todo el país. 
En Michoacán, como en el resto de la República, se clausuraron los semi-
narios donde los jóvenes se preparaban para sacerdotes, se redujo el núme-
ro de éstos y se mandó que sólo pudieran ejercer los clérigos registrados. A 
estas medidas que se tomaban conforme a la Ley Reglamentaria del Artí-
culo 130 de la Constitución respondieron los fanáticos urbanos con la 
suspensión del culto en los templos, y miles de fanáticos campesinos con 
una rebelión que habría de durar tres años y que en el Bajío zamorano, en 
la Meseta Tarasca, en el Plan de Tierra Caliente y en la Sierra Madre del 
Sur fue ardua y sangrienta.

Desde 1926 comenzaron los rebeliones de fanáticos campesinos; todas 
pequeñas y muy localizadas; ninguna verdaderamente peligrosa para la 
estabilidad del régimen radical. Nadie las dirigía en su conjunto. Sólo eran 
nubarrones y truenos de principio de aguas transformados en tormenta 
en 1927. Entonces se produjo el levantamiento grande. La gente de nume-
rosos pueblecitos y rancherías michoacanos, molestos por la suspensión 
del culto, salió a pelear contra los jefes modernizadores. Multitudes innu-
merables e inermes se lanzaron a la guerra y le proporcionaron un �nal 
difícil y deslucido al gobierno de Enrique Ramírez, y un principio nada 
cómodo a la gubernatura del general Lázaro Cárdenas.

El general Lázaro Cárdenas

En el seno de una familia de la burguesía rural y en pleno por�rismo, nace 
Lázaro Cárdenas en Jiquilpan de Juárez. Su padre, a veces campesino, 
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otras rebocero, �nalmente comerciante; su madre, de clara extracción 
campesina; su pequeño mundo, además de los seres queridos, lo forma-
ban los árboles, la escuela, el campo pedregoso y el quieto paisaje de la 
región. En un ambiente donde predominan las injusticias, de estrecheces 
familiares, recibe las enseñanzas de un eminente profesor liberal, don Hi-
lario de Jesús Fajardo. Al mismo tiempo que comienza a conformarse su 
ideología, con profundas convicciones nacidas de la contradicción evi-
dente entre los postulados políticos o�ciales y la realidad, empieza tam-
bién su conocimiento de los problemas agrarios y su arraigo a la tierra. En 
su adolescencia, casi niño, debe hacerse cargo de la casa y la familia. Tra-
baja entonces en la o�cina de rentas de Jiquilpan y en la imprenta La 
Económica. Siente, comprende y cobra conciencia ahí su condición de 
trabajador.

Cuando la revolución llega hasta ese su mundo de joven, en Lázaro 
Cárdenas ya hay muchos elementos que lo predisponen para abrazar su 
causa con la serena y viril fuerza de sus 18 años. Después de meses de clara 
re�exión se une a la causa del pueblo encabezada por el constitucionalismo 
en contra de la usurpación de Victoriano Huerta. Lázaro Cárdenas dejó la 
tranquilidad y el hermoso paisaje de Jiquilpan, y en julio de 1913 se presen-
ta al general García Aragón en la población de Buenavista, iniciando así 
un largo recorrer: primero por los rumbos de la Tierra Caliente, entre 
breñales, ríos de aguas broncas, llanadas de fuego, para después seguir a la 
capital federal, al centro del país, al noroeste, desiertos y sierras. Mucho 
aprende el joven Cárdenas en su diario contacto con los hombres y muje-
res de las muchas y muy diversas regiones que recorre; mucho enriquecen 
su intelecto las experiencias cotidianas de aquellos años de la más alta 
crecida del violento río de la revolución.

Al �nalizar la campaña de Sonora, logra que se le envíe a combatir, ya 
en su tierra natal, a las bandas depredadoras de Inés Chávez García, Cín-
tora y Altamirano. En 1920 es designado Gobernador Militar del Estado. 
En esos pocos meses legisla para establecer el salario mínimo, y le corres-
ponde organizar el proceso electoral en el que resulta triunfante el general 
Francisco J. Múgica. Cárdenas queda como comandante de la zona militar 
y prosigue luego su recorrido por diversas partes del territorio nacional: el 
Bajío de Guanajuato, el istmo de Tehuantepec, las Huastecas con su pe-
tróleo y las compañías de entonces, y por �n, en 1928, Lázaro Cárdenas es 
elegido gobernador constitucional de Michoacán, sucediendo en el cargo 
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a un michoacano ilustre, probo y digno, su querido amigo de toda la vida, 
el general Enrique Ramírez.

El cuatrienio 1928-1932 es en la vida política de Cárdenas un labora-
torio que le permite poner en práctica lo más esencial de su pensamiento 
político: inicia una etapa renovadora y pujante en materia agraria, desa-
rrolla toda su energía en bene�cio de la educación popular, y en materia 
de trabajo auspicia todo lo que conduzca a la superación del obrero. Entre 
1928 y 1932, además de desempeñar la gubernatura constitucional de su 
estado, comanda la columna del noroeste que combate la sublevación 
militarista de 1929; cumple con la misión de paci�car a los rebeldes criste-
ros en el propio Michoacán; es presidente del Partido Nacional Revolu-
cionario y designado secretario de Gobernación. El periodo 1928-1932 es 
el parteaguas entre la revolución destructiva y la revolución constructiva. 
A Lázaro Cárdenas, como gobernador de Michoacán, le tocó remover los 
últimos escombros del antiguo régimen, deshacerse de algunos aspectos 
pesados del pasado, e iniciar en su patria chica el quíntuple camino de la 
reforma agraria (reparto y riego de tierras), de la reforma laboral (organi-
zación de trabajadores y apertura de fuentes de trabajo), del fomento de 
comunicaciones modernas (cintas asfálticas y transportes de combustión 
interna), del impulso a la educación (escuelas para enseñar a leer y a traba-
jar) y poblacionismo consistente en mejorar, mediante medidas sanitarias 
y deportes, los recursos humanos. 

Como Presidente de la República mexicana fue ejecutor de la Consti-
tución de 1917, ayudó a los indígenas marginados; repartió la tierra y el agua 
a los campesinos; apoyó en sus derechos al obrero; fomentó la educación.

La expropiación petrolera efectuada el 18 de marzo de 1938 le dio al 
Presidente la solidaridad moral del pueblo y constituyó un apoyo básico 
al desarrollo nacional.

En su política internacional siguió una política amistosa hacia todos 
los países de la Tierra, especialmente a los de habla española. Se solidarizó 
con los oprimidos y perseguidos políticos de otras naciones. Así dio asilo 
a miles de republicanos españoles que no podían estar en su patria sin 
peligro de sus vidas.

En el caso de Abisinia, la delegación de México defendió ante las 
Naciones Unidas los derechos de los etíopes cuando fueron agredidos por 
Italia.

En 1937 concedió asilo en nuestro país a León Trotski.
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Agrarismo: ejido y riego

Desde 1910 el Plan de San Luis Potosí había ofrecido devolver sus terrenos 
a las comunidades indígenas. Al año siguiente el Plan de Ayala prometió 
dar tierras y no sólo restituirlas. El Pacto de la Empacadora de 1912 propu-
so la repartición gratuita de baldíos y terrenos ociosos. En 1914, los �r
mantes del Pacto de Torreón ofrecieron distribuir equitativamente las 
tierras labrantías. En 1915, el carrancismo expidió la ley agrarista del 6 de 
enero. En 1916, la Convención de Aguascalientes superó las promesas de 
los carrancistas. En 1917, el artículo 27 constitucional dispuso la devolu-
ción de tierras a las comunidades, la hechura de ejidos y el fomento del 
patrimonio familiar. En años posteriores se promulgaron leyes iguales o 
parecidas: reglamento agrario de la Confederación Nacional Agraria; cir-
cular del 31 de octubre de 1922 sobre ejidos en común; Ley de Tierras 
Ociosas, de don Adolfo de la Huerta; reglamento sobre reparto de tierras 
y constitución del patrimonio parcelario; Ley de Dotaciones y Restitucio-
nes de Tierras y Aguas; Ley de Colonización y Código Agrario, y otras 
ordenanzas hechas con el propósito de ayudar a los trabajadores rurales 
haciéndolos propietarios de las tierras que trabajaban.

Desocupado de la rebelión cristera, el gobernador Lázaro Cárdenas 
puso especial empeño en la distribución de tierras a campesinos pobres. 
Siendo gobernador, repartió 400 000 hectáreas de buenos terrenos a 
24 000 campesinos. Siendo presidente de la República, con el apoyo del 
gobernador Magaña, prosiguió el reparto de haciendas y de ranchos gran-
des: Chila, Junco, Los Bancos, Uspero, Capirio, Lombardía y Nueva Italia 
en el Plan de Tierra Caliente; El Devanador, La Tuba, San José en el bolsón 
del Balsas; Puruarán, Buenavista, San Antonio de las Huertas y San Sebas-
tián en la ladera sur; San Simón, La Luz, Cumuato, Guaracha, Buenavis-
ta de Negrete y Rincón Grande en la región de Zamora, y Queréndaro, 
Jaripo, Salitrillo, La Huerta, Tepetongo, Chincua, Santa Ana Mancera y 
Villachuato en la región de Morelia. Todas las citadas y otras haciendas 
fueron convertidas en ejidos; la mayoría durante la presidencia de Cárde-
nas, y las restantes en las presidencias siguientes.

Aparte de repartir la tierra de Michoacán entre el mayor número, se 
fundaron instituciones especiales, como los bancos de Crédito Agrícola, 
de Crédito Ejidal, Rural y otros para que vinieran en auxilio de los nuevos 
propietarios. También se pusieron en marcha grandes obras de irrigación 
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que comenzaban con la hechura de enormes presas o embalses: La Villita 
próxima al litoral del Pací�co; El In�ernillo, Zicuirán y Los Olivos en el 
Plan de Tierra Caliente; El Pijo en la depresión del Balsas; El Bosque, 
Agostitlán y Pucuato en Mil Cumbres; Aristeo Mercado, Cointzio, Mal-
país, Tepuxtepec, Rosario, Langoné y Santa Teresa en los valles de Morelia, 
y Urepetiro, San Juanico, San Antonio Guaracha, Jaripo, Gonzalo, Capu-
lín, Ibarra y Rincón de Ochoa en los valles de Zamora. Mediante presas y 
canales se hicieron varios emporios agrícolas: el del Tepalcatepec en el Plan 
de Tierra Caliente; los de Zacapu, Zamora, la Ciénega y Guaracha en el 
Bajío zamorano, y los distritos agrícolas que rodean la ciudad del cielo azul 
y la cantera blanca, es decir, Zamora.

En pocos años, el Plan de Tierra Caliente, gracias a la Comisión del 
Tepalcatepec, cuyo vocal ejecutivo fue don Lázaro Cárdenas, y gracias 
también a 1 600 kilómetros de carreteras y brechas, obras de grande y 
pequeña irrigación, plantas hidroeléctricas, hilos conductores de energía, 
estaciones experimentales y muchas obras más, la Tierra Caliente antes tan 
árida y malsana se transforma en vergel salubre. A partir de 1960 el desa-
rrollo se acelera debido a cambios de cultivos, a nuevos mercados y a 
nuevas industrias. Desde 1960 se ampliaron hasta 43 000 hectáreas los 
cultivos de algodón; se mantuvieron en 12 000 los de arroz y ajonjolí, y las 
plantaciones de melón y sandía se ensancharon notablemente. Desde 1960 
se transitó hacia los cultivos caros y rendidores. La prosperidad económi-
ca que los Cusi habían logrado en una parte de la Tierra Caliente, Tata 
Lázaro la extiende a casi toda la región. Aunque en menor escala, se dieron 
progresos en el valle azucarero de Los Reyes, en la zona fresera de Zamora, 
en los distritos cerealeros de la ciénega de Chapala, Zacapu y Queréndaro.





315

13
DANIEL COSÍO VILLEGAS,  

CABALLERO ÁGUILA DE LA REVOLUCIÓN*

Un personaje ejemplar

digno de ser imitado, llega a modelo de sus prójimos por muy diferentes 
veredas. En los siglos de la Colonia, el mejor modo de conseguir la ejem-
plaridad consistía en la práctica de las virtudes cristianas. Después de la 
Independencia, comenzaron a tenerse como ejemplares a los mártires de 
las luchas por la emancipación y a los conductores políticos que mere-
cían la cali�cación de patriotas eminentes. En los tiempos que corren, se 
consideran dignos de imitación desde los deportistas cali�cados de ído-
los por la multitud hasta los dioses mayores de la sabiduría mexicana. 
En este último rubro se distingue Daniel Cosío Villegas. En el campo de 
las ciencias sociales llega a ser un modelo sobresaliente, poco conocido 
y muy apropiado para seguirle algunas pisadas. Lo sé por experiencia 
propia. Tuve la oportunidad de tratarlo en su época de militancia como 
investigador de la vida mexicana, en la hora cumbre de su carrera inte-
lectual.

Con todo, el hecho de haber contemplado el asunto de mi semblanza 
casi cotidianamente los últimos 25 años de su vida no me autoriza para 
proponer su imitación, porque lo más importante de mis recuerdos acerca 
de él ya está escrito, porque se trata de un caso difícil de precisar (comple-
jo y cambiante) y porque lo mejor de Cosío: la reciedumbre, la valentía, la 
memoria, la inteligencia, la facilidad de mando, el dinamismo y la e�cacia 
de aquel hombre no son atributos contagiosos, imitables. Sin embargo, 
poseyó virtudes susceptibles de apropiamiento o robo. De éstas, aunque 
se escribió mucho a raíz de su muerte, cuando se habla de las personas en 
términos elogiosos, todavía es posible escribir más de lo ya escrito.

* Fragmento de Daniel Cosío Villegas, México, Terra Nova (Grandes maestros mexi-
canos 6), 1985, pp. 9-22.
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Lo que puedo decir acerca de don Daniel está en parte declarado en 
varias publicaciones: en una Memoria de El Colegio Nacional, en reseñas 
periodísticas sobre sus libros, en una docena de discursos delante de su tum-
ba con motivo de los aniversarios de su muerte, en una larga nota de Charles 
Hale, en el prólogo de Antonio Alatorre a los Extremos de México, en un ar-
tículo de Stanley Ross, en las automemorias y en el concienzudo análisis 
biográ�co escrito por Enrique Krauze y en Daniel Cosío Villegas: imprenta y 
vida pública, de Gabriel Zaid. Las Memorias se publicaron inconclusas y sin 
que el memorioso les pasara el cepillo, sin la última mano que los autores 
acostumbran dar a sus textos. Comoquiera, y contra la opinión de algunos 
críticos, es una obra magistral, pese a que sólo esporádicamente es autobio-
grá�ca y en algunos pasajes, imprecisa. Por deseo del autor, re�eja principal-
mente el ámbito académico y político vivido por Cosío, que no a Cosío 
mismo, nos enseña mucho acerca de los hombres del Ateneo, los Siete Sa-
bios, la vida universitaria preautónoma, los presidentes y ministros mexica-
nos de Obregón a Echeverría, nuestra industria editorial y los intelectuales 
españoles transterrados, y relativamente poco de la vida, la obra y la perso-
nalidad del hombre que hizo célebres las siglas dcv. El libro de Enrique 
Krauze suple algún silencio de las Memorias; está hecho con amplia y muy 
bien cernida información, con cariño e inteligencia; es una hermosa biogra-
fía que se ocupa de las más nobles de las múltiples facetas de su personaje, 
principalmente del itinerario intelectual del deportista, hombre de lucha, 
político, polemista, sociólogo, literato, economista, traductor, ejecutivo, 
fundador, musicólogo, trotamundos, abogado, editor, diplomático, maes-
tro, historiador, políglota, politólogo y mexicanólogo Daniel Cosío Villegas.

Posteriormente Enrique Krauze publicó una antología de la vasta pro-
ducción histórica de Daniel Cosío Villegas, precedida de un prólogo ilu-
minador de las aventuras de Cosío con Clío. Un año después, Gabriel Zaid 
comparece con otra antología que recoge otro aspecto de la fecundidad 
literaria de don Daniel. En este libro antológico se juntan los ensayos da-
nielescos sobre “La industria editorial y la cultura”, “España contra Amé-
rica en la industria editorial”, “La Biblioteca Nacional”, “La prensa y la 
libertad responsable en México”, “El intelectual mexicano y la política”, 
un prólogo, algunos artículos sobre la libertad de prensa publicados en 
Excelsior y fragmentos de las Memorias de Cosío referentes a su faceta de 
repartidor de cultura. La antología de Zaid trae un prefacio que es mucho 
más que una mera presentación de los textos reunidos. Zaid muestra cómo 
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Cosío “trató de ser un servidor del público más que del Estado”. Soñó en 
un Estado sujeto a la luz pública. “Trató de usar el adentro para fortalecer 
el afuera: los recursos de las dependencias para fortalecer la independen-
cia”. El prólogo de Zaid es imprescindible.

Como en las obras dichas está dicho bastante de lo que los jóvenes 
aprendices de sabios le pueden copiar a don Daniel, me debería ceñir, en 
esta ocasión, a proponer la lectura de las obras citadas. Además, el currí-
culum vitae del maestro Cosío no es para seguirse a la manera como lo han 
sido los currículos de los misioneros novohispanos y los mártires de la 
Reforma y la Revolución. Quizá no sea del todo útil lo que cuente para los 
propósitos ejemplarizantes del Instituto de la Juventud, del crea. La tra-
yectoria del caballero águila Daniel Cosío, no siempre es digna de copia y 
es difícil de imitar en sus mejores momentos. No creo que los pedagogos 
de hoy declaren edi�cante la

niñez espartana y la juventud rumbosa

de Daniel Cosío Villegas, pues se dio en un ambiente familiar y en un 
contorno geográ�co muy fuera de los apetecidos ahora. El padre de aque-
lla familia era un caballero antiguo, áspero, machista, burócrata, in�exi-
ble y de malas pulgas. La madre reunía las virtudes hoy repudiadas de 
hogareña, sin voz ni voto, sufrida y obediente. De las primeras nupcias de 
don Miguel Arcángel Cosío hubo cuatro hijos; de la recaída en el matri-
monio, seis. Daniel fue de la segunda serie matrimonial. Nació el 23 de 
julio de 1898, en tiempos que hoy deploramos porque gobernaban el país 
Por�rio el chinaco y su escolta de cientí�cos. Nació en una zona de la 
ciudad de México habitada por gente humilde y de clase media baja, y 
para el colmo de desventuras, en departamento contiguo a una pulquería. 
Entre los gritos del padre y de los borrachos transcurrieron las travesuras 
de su primera infancia.

En 1906, los Cosío se trasladaron a Colima, ciudad de cocos, alfajor, 
pericos, temblores, volcán, jinetes, fríos palúdicos y otras hombradas. En 
el trópico, patria de la vida, se diseña la suya. A imitación de los cocoteros, 
se forja su �gura, delgada y prominente. Quizá para parecer ave tropical le 
crece la nariz tanto, y de tanto sol se le pone la piel color de rosa. Y eso que 
convivió poco con el paisaje. Sólo por la escuela pudo vivir algo y a escon-
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didas, fuera del castillo de la pureza que era su casa. Estuvo sumiso a la 
autoridad de don Miguel Arcángel, en contacto con el papá in�exible, sin 
muchos roces con mocosos de su edad, casi sin malas ni buenas compañías, 
en un aislamiento capaz de hacer una criatura soberbia, introvertida, hos-
ca y recta. El niño Daniel fue forjado en Colima, principalmente por la 
acción del papá ogro, y sólo en segundo término por las tibiezas tropicales.

La vida de Cosío se reparte en seis trecenios. Hasta ahora lo hemos 
visto en construcción física y temperamental, entre 1898 y 1910, esculpido 
por un padre severo y una naturaleza selvática y calurosa. Por razones fa-
miliares, su primer trecenio de vida no puede ser aprobado por la pedago-
gía contemporánea que pide libertad de acción destructiva para los meno-
res. En los tiempos por�rianos aún no se usaba que crianza y escuela fuese 
de “haz lo que te guste, niño”. A eso se debe que al niño aquel, las maestras 
lo trajeron al estricote, bien encarrilado; y no sólo a eso, lo duro de su 
ámbito familiar. Al hombrecito de este cuento le tocó una dosis de regaños 
superior a la de entonces, ya no se diga a la de ahora.

Sin autorización para retozos, retobos, caprichos infantiles y malcria-
deces, se pasa el trecenio infantil, archisumiso a un empleado del timbre 
que en 1910 se va de Colima a Toluca. En ésta sufre la familia de don Mi-
guel Arcángel el estruendo revolucionario, la caída de don Por�rio y la 
conversión del chamaco de esta biografía en un joven multirrumboso por 
causa del ambiente y quizá por culpa del padre. A partir de 1911 hay riñas 
en el hogar. Algunos de los hermanos huyen de la tiranía paterna mientras 
la circunstancia mexicana se tiñe de rojo. La escuela de Toluca, antes mo-
delo, languidece; la vida callejera se vuelve bronca; a Madero no lo dejan 
tranquilo en su sillón presidencial. Hay insurrecciones a derecha e izquier-
da. Por el �anco derecho se levanta el general Victoriano Huerta, y por el 
izquierdo, el general Emiliano Zapata. Contra los antimaderistas, surgen 
maderistas armados. Muere Madero; sube Huerta; cae Huerta, y tratan de 
subir miles hasta el sillón del Palacio. El orden porfírico se deshace en un 
lodazal caótico. El país se hunde en un decenio de turbulencias.

La familia Cosío va de Toluca a Celaya y de ésta a la metrópoli, pero la 
lucha ya no respeta ni a la ciudad madre de México. En la metrópoli se 
producen cotidianamente balaceras, apagones, robos, sombrerudos de ma-
chete y ri�e, irrupción de revolucionarios, fuga de maestros, pillaje, escue-
las cerradas, llamadas del ilustre �lósofo Caso a la cordura, pocos cursos en 
la preparatoria y en la Universidad, pase de año sin exámenes, autoeduca-
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ción y, en suma, desorden y violencia. Las circunstancias doméstica, nacio-
nal y foránea son de franco desajuste. Más allá de México y principalmen-
te en Europa retumba la primera Guerra Mundial. El bailoteo no podía 
dejar quietos o hacer ejemplares a los adolescentes de entonces.

A comienzos de la Gran Guerra y en lo más destructivo de la Revolu-
ción mexicana, Daniel Cosío cursa la preparatoria. Al salir de aquí se en-
frenta a tres opciones profesionales: topógrafo, médico o abogado. Asiste 
a la Escuela de Ingeniería por corto tiempo y a la de Leyes por mucho. 
Mientras estudia las diferentes ramas del frondoso árbol jurídico, se con-
vierte en maestro preparatoriano de ética, español, historia, problemas 
políticos y de otras materias, y como si eso fuera poco para impedirle ser 
un estudiante de tiempo completo, fue, alrededor de 1921, futbolista asi-
duo, robusto y de 1.85 de altura, hombre de café, presidente de la Federa-
ción Estudiantil Mexicana, organizador de un congreso de jóvenes uni-
versitarios y presidente de la Federación Internacional de Estudiantes. El 
año de la muerte de su Arcángel custodio, Cosío estudiaba, jugaba, ense-
ñaba, lideraba y comenzaba a escribir a escondidas en la prensa periódica, 
concretamente en el diario Excelsior. Otro de sus gustos era la música.

La adolescencia y juventud de Daniel Cosío fue, no obstante haber 
transcurrido en una hora de tremendas penurias, dinámica, inteligente y 
vistosa. Para 1920 su personalidad estaba tejida de talento re�exivo, acti-
vidad y reactividad superiores a la norma y emoción común y corriente. 
Ya tenía mucha con�anza en sus propias fuerzas y sin mayores esfuerzos se 
volvió corajudo y aun violento. Llegarían a ser sus vientos el desdén a los 
demás, el amor propio, el humor sarcástico, la acción dispersa y el pensar 
hondo, que no tranquilo ni persistente. Según el guatemalteco Rafael 
Arévalo Martínez, Cosío era un águila de índole dominante, un águila 
libre y de inteligencia mayúscula quien, pese a su juventud, ya rendía 
servicios aquilinos a su país con la pluma, con el pico y con las garras.

No fue un alumno ejemplar ni constante en el segundo trecenio de su 
vida. Como se ha visto, cursó las materias preparatorias y universitarias 
con pena y sin gloria a causa del desquiciamiento de las instituciones edu-
cativas, de las pocas carreras profesionales que se podían escoger, de la es-
casez de maestros, de haberse convertido el alumno Cosío en ajonjolí de 
todos los moles. Se puso a transmitir antes de aprender y a ser líder en 
plena preparación universitaria. En sus tiempos fue un estudiante discu-
tible, irregular, inteligente y sin orden, poco aplicado y receptivo. Como-
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quiera, su nombre empezó a sonar tan recio como el de los Siete Sabios: 
Manuel Gómez Morín, Jesús Moreno Baca, Vicente Lombardo Toledano, 
Teó�lo Olea, Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado y Alfon-
so Caso. Algunos lo confundieron con los siete, aunque ya entonces se 
negaba a pertenecer a capilla alguna. Solitario se mantuvo en el siguiente 
trecenio de su vida, entre los 25 y los 38 años de edad, en su época de

sabio todista,

cuando anduvo metido en muchos o�cios y su conducta intelectual se 
desplegó en varias direcciones. Ya sin padre a quien había que rendirle 
cuentas, Cosío se entregó al goce de la libertad. El ambiente del país se 
prestaba para eso. Todo �uía fuera de canales: la dirección de la República 
en poder de soldados caprichosos. Muchas secretarías y gubernaturas se 
daban a gente inexperta que pedía a gritos la ayuda de expertos para mil 
tareas diferentes. Con frecuencia, los jóvenes con formación y cacumen 
eran solicitados para ser consejeros y amanuenses de políticos. Circulaba 
la idea ambiental de que el hombre de letras debía servir a su nación no 
sólo con la pluma, también con la pala; no únicamente con el seso, tam-
bién con la praxis política. El buen intelectual debía moverse entre el es-
critorio íntimo y la mesa de un despacho público.

En el cortísimo tramo de un trienio, entre 1923 y 1925, Cosío acometió 
una enormidad de obligaciones: tesis abogadil, viajes a provincia, coque-
teos políticos, desempeño de papeles de funcionario en las secretarías de 
Educación y de Relaciones, acción alfabetizadora, deportes, noviazgos, 
matrimonio, música, actividades literarias y actividades cientí�cas. A lo 
único que le hizo el feo fue a la poesía y a los poetas. Una vez recibido de 
abogado oscuro, en vista de lo brillante de su actuación como maestro de 
sociología, obtuvo ayuda para proseguir aprendizajes en el extranjero. Es-
taba entonces recién casado con Emma Salinas, la veracruzana rubia e 
inteligente con quien viviría toda la vida. Entre 1926 y 1928 fue estudiante 
distinguido de economía en Harvard, estudiante despreocupado de eco-
nomía agrícola en Wisconsin, estudiante desatento de avicultura en Cor-
nell, estudiante irregular en la London School of Economics y estudiante 
oyente en la facultad de Sciences Politiques de París. Otra vez en México, 
en los tres años posteriores al de 1928, fue secretario general de la Univer-
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sidad opuesto a la autonomía universitaria, economista prestigioso en 
plena crisis económica y acabó enemigo de Calles, el Jefe Máximo de la 
Revolución. Desde entonces proclamó la independencia del intelectual 
frente al político. Estuvo dispuesto a prestar sus luces a los gobernantes, 
no a ser cómplice de las trácalas de la gente de mando.

En el tercer trecenio de su vida, Cosío lee mucho y escribe mucho. Lee 
de mala gana a los tratadistas del derecho; más por obligación que de gra-
do, a los autores de libros de economía; por recomendación de su maestro 
Henríquez Ureña, al fecundísimo Azorín, y por gusto muy personal a 
Shaw, a Chesterton y a Ortega y Gasset. Escribe, para ejercitarse en la 
imitación de Azorín, Miniaturas mexicanas; por sentirse novelista, Mi po-
bre amigo y Santamocha; como fruto de su magisterio universitario, la 
Sociología mexicana; por encargo de su amigo y protector Pani, la Cuestión 
arancelaria de México; encomendado por la Secretaría de Relaciones, el 
estudio sobre la creación de un organismo económico y �nanciero para 
América; por diversas órdenes, varios memoranda, y por su gusto, artícu-
los sobre música y sobre el amor, publicados en El Universal.

Entre 1923 y 1935 la �gura de don Daniel crece, no por haber salido de 
pobre, pues sigue sin quinto, ni por haberse vuelto amable, pues se man-
tuvo autoritario, ni por fumar pipa, ni por sistemático y distante, ni tam-
poco por su pulcritud (tweed inglés, chaleco tejido y corbata de moño). Lo 
hizo alto, además de su estatura, el ser economista en un país de leguleyos 
y el hacerse al bando cientí�co en una república de poetas. Como econo-
mista, nunca trató de guardarse para sí solo los secretos de la nueva ciencia. 
Él quiso compartir su o�cio, entonces tan encopetado, entre muchos. 
Entre otras cosas puso en marcha la primera Escuela de Economía de 
México (obra de Cosío, no sólo de Bassols) y algunas revistas especializa-
das en asuntos económicos. Quienes conocieron a Cosío en la madrugada 
del sexenio presidencial de don Lázaro, podían asegurar que seguía al 
presidente repartidor de tierras, en el papel de

repartidor de alta cultura

o de empresario cultural como lo llama Enrique Krauze en su jugosa bio-
grafía. Gracias a ésta, a las Memorias de este Sarmiento mexicano, a las 
remembranzas de muchos intelectuales españoles y de la tierra (Moreno 



322  REVOLUCIÓN

Villa, Eduardo Villaseñor, Urquidi, Márquez, Gaos, Alatorre) es posible 
rescatar en toda su magnitud la vida, la obra, la personalidad y el in�ujo 
de Cosío Villegas durante los sexenios de Cárdenas y Ávila Camacho, en 
las horas de los mayores altibajos de la Revolución mexicana.

Con Cárdenas, la Revolución, en proceso de enfriamiento desde 1930, 
se recalienta hasta niveles insospechados por las prácticas del agrarismo, la 
escuela socialista, la expropiación de bienes a las compañías petroleras y el 
apoyo o�cial a toda clase de colores rojos. El día cumbre fue el 18 de marzo 
de 1938. A partir de ese día se inicia el despinte de una Revolución que 
Ávila Camacho condujo hasta el rosa desleído. En vez de campañas contra 
los curas, los latifundistas y los imperialistas se emprenden campañas de 
alfabetización, industrialización y concordia internacional. Mientras la 
segunda Guerra enfurecía a millones de europeos, asiáticos y norteameri-
canos, los antes enfurecidos habitantes de México deponían sus odios, 
entraban a una revolución sin violencia.

En la cúspide de la Revolución, Cosío se da a la tarea de poner en mar-
cha y rápido desarrollo grandiosas construcciones culturales: la revista El 
Trimestre Económico, la editorial Fondo de Cultura Económica, el transtie-
rro a la Nueva España de cerebros de la Vieja España y la construcción, con 
tales acarreados, de un par de sucesivas instituciones: La Casa de España en 
México y El Colegio de México. Desde que le falló en 1935 la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (Cosío estuvo a punto de ser el jefe de ese ministerio) 
y la embajada en Portugal (Cosío fue encargado de negocios allá en 1936) se 
consagró de tiempo completo a convertir El Trimestre en una estimable 
publicación periódica, a publicar en el Fondo entre 1935 y 1938, 389 libros 
de la mayor importancia, a poner en México dos centenares de sabios de la 
intelectualidad española y a construir con esa gente institutos de excelencia 
como El Colegio de México, tan altamente elitista que nace con el modesto 
propósito de ser el Olimpo de la República en el terreno de la ciencia social. 
De 1937 a 1949 fue caudillo de los intelectuales mexicanos pese a que en ese 
entonces escribió poco: el folleto contra el fascismo japonés; el artículo so-
bre “La crisis de México” o sobre lo que a México le pasaba y le podía pasar; 
135 notas acerca de los Estados Unidos e Iberoamérica, y el ensayo en que 
desmentía una tesis tricentenaria, la tesis de la riqueza natural del territorio 
mexicano, el viejo mito que veía en México un cuerno de la abundancia.

Durante el cuarto trecenio de su vida, don Daniel desarrolló su cuer-
da de empresario e�caz, respetable, honesto, docto, trabajador, rotundo, 
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ahorrativo, inventivo, cerebral, tan práctico como idealista, tan riguroso 
como tolerante, tan complejo que dejó imágenes encontradas en quienes 
trabajaron con él: Antonio Alatorre dice: “Era grato tenerlo de jefe”; Javier 
Márquez lo recuerda “altanero, tosco, injusto y cruel”. No puede negarse 
que tuvo el don de mando. Nadie le dice ine�caz; nadie tampoco, enemi-
go del trabajo. Trabajaba 15 horas diarias y en lo requerido en cada momen-
to. Hacía de todo: estar al día en publicaciones en otras lenguas cultas, 
corregir pruebas de imprenta, programar cursos, hablar con impresores y 
con altos funcionarios, hacer cuentas, comprar sillas, mesas, focos, papeles 
y plumas; volar de un extremo a otro de América, convenir con un autor 
sobre la publicación de su libro, escribir cartas e informes, violentarse, 
ponerse rojo de rabia, romper sin miramientos el mecanuscrito de una 
obra mal hecha o mal traducida.

Pese a sus frecuentes y remotos vuelos y a sus constantes oscilaciones 
entre la razón y la pasión, la soledad y la amistad, el silencio y el barullo, la 
prisa y el sosiego, el buen vivir y el ascetismo, siempre desde una posición 
de izquierda, liberal y proaliada, se impuso su sabiduría. No obstante su 
repudio del poder establecido, Cosío se volvió notablemente poderoso, 
muy respetado en sus papeles de líder del Fondo de Cultura Económica, 
director de Estudios Económicos del Banco de México, profesor universi-
tario, mayordomo de El Colegio de México y responsable de aquel análisis 
de la crisis de su patria que produjo huracanes de cólera en políticos y sabios 
agachones y llevó a Cosío a una quinta etapa de su vida desde 1950, a la de

historiador del por�riato,

del México moderno y liberal. Según llegó a creer, el estudio de ese Méxi-
co, tan olvidado por los historiadores, ayudaría a interpretar mejor al de 
ahora, y por lo mismo, a contribuir a su mejoría y buena marcha. Para 
reseñar la nueva jornada de Cosío me sirvo de mis propios recuerdos. En 
diciembre de 1952, cuando seguía estudios de posgrado en París, en un 
mes en que el frío se metía hasta la cocina, recibí la carta-invitación para 
incorporarme al Seminario de Historia Moderna de México, presidido 
por el sempiterno “todólogo” Daniel Cosío Villegas, entonces aspirante a 
salvar a su país por el conocimiento histórico. Aceptada la invitación, dejé 
los agridulces días de Europa, hice un viaje de dos semanas al través del 
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Atlántico, una travesía autobusera y sin apresuramientos de norte a sur de 
los Estados Unidos. Me incorporé al famoso seminario en la primavera de 
1953, a poco del debut de don Adolfo Ruiz Cortines, el segundo civil pre-
sidente de la República en la era revolucionaria.

A la serie de caudillos adustos, militares, batalladores y solemnes si-
guió la serie, inaugurada por Miguel Alemán, de los ejecutivos risueños, 
civiles y no contaminados por rencillas revolucionarias. Alemán mantuvo 
en asta la bandera avilacamachista de la unidad nacional e izó la bandera 
de la industrialización. Como se manejaron millones de pesos en la hechu-
ra de presas, caminos carreteros, fábricas, palacetes de mármol y no sé 
cuántas construcciones archivistosas, algunos opinantes de la prensa mal-
dijeron al régimen de Alemán. La maledicencia condujo a Ruiz Cortines 
a su célebre etapa de abstención y de ahorro. El régimen “codo” del “vieji-
to” produjo quietud en el interior de México. En el decenio de los cincuen-
ta se vive sin mayores zozobras en todas partes. La guerra fría entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética dejó de preocupar a la gente; la guerra 
de Corea no fue próxima ni de gran susto, y la lucha cubana todavía no 
daba color. Al momento de subir López Mateos a la Presidencia de la Re-
pública, el color rosa y la tarde sin viento eran lo característico de estas y 
otras latitudes. La exhumación del pasado liberal de México se hizo en 
medio de una calma chicha.

Cosío, para poder consagrarse a sus investigaciones históricas, cede el 
Fondo a don Arnaldo Or�la y la secretaría de El Colegio al antropólogo 
Daniel Rubín de la Borbolla y al �lólogo Antonio Alatorre. Don Alfonso 
Reyes le enmienda la plana, nombra secretario al poeta Manuel Calvillo. 
Al percatarse de la enormidad de la tarea de reconstruir la vida de México 
de la República Restaurada al presente, Cosío pide el auxilio de un buen 
número de jóvenes investigadores, funda el Seminario de Historia. Algu-
nos integrantes de la empresa se ocuparían de la época liberal y otros de la 
época revolucionaria. Los investigadores contratados para examinar testi-
monios de la Revolución no pudieron seguir haciéndolo. Entonces don 
Daniel y sus �eles se constriñen a la época moderna, a la etapa 1867-1910. 
A principios de 1952 arranca el trabajo colectivo en un proyecto que frac-
cionaba la época liberal en dos periodos (República Restaurada y por�riato) 
y cada uno de los periodos en tres secciones: vida política, vida económica 
y vida social. El director, con dos o tres ayudantes, toma la responsabilidad 
de las secciones de vida política en ambos periodos y responsabiliza a Fran-
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cisco Calderón de la vida económica en la República Restaurada; a Luis 
González, en compañía de Emma Cosío y de Lupe Monroy, de la vida 
social en el mismo periodo; a Moisés González Navarro y ayudantes de 
igual vida del por�riato, y a una cadena de distinguidos economistas, de 
la prosperidad por�riana. En un enorme salón de la Secretaría de Hacien-
da se leían, de nueve de la mañana a dos de la tarde, libros, periódicos y un 
sinfín de documentos. Don Daniel, instalado en el fondo del salón, ponía 
uno de sus brillantes ojos al libro y el otro al equipo. Sólo la escritura fue a 
solas, ya en la casa de cada quien, ya en algún cuarto de El Colegio de 
México, entonces en un caserón colindante con un jardín. Los borradores 
fueron debatidos en reuniones del seminario. En 1955 apareció el volumen 
uno de la multivoluminosa Historia moderna de México.

Los tres primeros tomos, publicados entre 1955 y 1956, atraen amista-
des y enemistades, aplausos y rechi�as. Cosío es alabado por los legos y 
maldecido por algunos colegas. También recobró la buena voluntad de los 
poderosos y de las �guras sobresalientes de la opinión pública. Por esto, el 
caballero águila ya no pudo seguir su trabajo de tiempo completo en la 
Historia. Otra vez estuvo en el servicio o�cial. Ente 1957 y 1963 repartió las 
horas disponibles entre el seminario, la presidencia de El Colegio de Mé-
xico, la presidencia del Consejo Económico y Social de las Naciones Uni-
das, la supervisión de las revistas Historia Mexicana, fundada por él en 1951, 
y Foro Internacional, otra fundación suya de 1960; las visitas y halagos de 
sus admiradores, las conferencias en El Colegio Nacional, el aula magna 
de la República, a donde fue llamado en 1950. Desde entonces don Daniel, 
mientras volaba de un continente a otro, hacía mil cosas. Entretanto algu-
nos historiadores se ensañaban con sus estudios históricos.

Algunos creyentes en la investigación histórica individual y no en equi-
po, desaprobaron la costumbre danielesca de hacer búsqueda colectiva. 
Otros historiadores tenían una fe ciega en los manuscritos como fuentes 
de verdad histórica, pero descreían de los impresos, utilizados mayorita-
riamente en la confección de la Historia moderna. No pocos investigadores 
de izquierda vieron con verdadera preocupación que Cosío explicara por 
las personas y sus intenciones, en vez de explicar por una ideología de 
moda, en vez de acudir a las fuerzas productivas, los modos de producción 
y de clases. Los rastreadores del pasado que se consideraban de vanguardia 
veían en Cosío Villegas a un historiador narrativo, que para colmo de 
males, usaba un idioma inteligible y ninguna de las jergas cientí�cas. So-
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bre su obra cayeron los dicterios contradictorios de idealista, positivista, 
amateur, tecnócrata, reaccionaria, revolucionaria, sin plan, demasiado 
plani�cada, sin unidad, sin diversidad, profusa, defectuosa. Pocos repara-
ron en su mayor y real defecto: el ser inmanejable por el volumen colosal 
de sus numerosos volúmenes.

La diezvoluminosa Historia moderna de México fue la hazaña dirigida 
por un hombre que miraba desde muy alto, no por un patrono común y 
corriente; por alguien con sabiduría, no sólo con erudición. Los dirigidos 
trabajamos a nuestro entero gusto, con ideas previas, prejuicios y métodos 
aprendidos de Gaos, Zavala, Iglesia, Medina, Marrou, Braudel, Weber y 
alguno más. Cada quien vio aquella época desde su propio mirador. Cada 
quien puso al servicio de la búsqueda todo su tiempo, su interés y su cien-
cia, inspirado en el jefe a quien ninguno logró pisar los talones ni mucho 
menos adelantar. En el equipo, el maestro se llevaba los campeonatos de 
laboriosidad, inteligencia, acopio de materiales, número de páginas escri-
tas, lucidez y e�cacia en la exposición. Los que habíamos estudiado para 
historiadores hubimos de reconocer la superioridad de Cosío. Como su-
peraba a los profesionales sin siquiera haber cursado ninguna materia del 
currículum de historia dimos en pensar que para ser buen clionauta lo de 
menos era una licenciatura, maestría o doctorado en historia y lo verdade-
ramente importante, un poco de seso, de sensibilidad y de otra cosita.

Por lo demás, la Historia, quizá por gorda y cara y no tanto por el re-
pudio de los del gremio, jamás se vendió como pan caliente y probable-
mente fue poco leída. La in�uencia lograda por don Daniel mediante esa 
obra no admite los cali�cativos de vasta y profunda. Ha servido como 
cantera de datos, no como libro de lectura habitual y modelo a seguir. La 
popularidad alcanzada por Cosío se debe en una mínima parte a la Histo-
ria, en una parte mayor, a sus conferencias en El Colegio Nacional, pero 
sobre todo a su crítica de la actualidad palpitante, al

politólogo y periodista

que fue el último Cosío, el de los sexenios de Díaz Ordaz y Echeverría, del 
que estuve cerca gracias al cultivo de su amistad y a la lectura de sus obras. 
La amistad nació en las comidas de los lunes y en un trío de empresas 
editoriales donde fui, pese a mi inferioridad en edad y saber, su copiloto. 
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Cuando El Colegio de México se muda al edi�cio mondrianesco de las 
calles de Guanajuato, Cosío da en reunirse, lunes tras lunes, en La Lorrai-
ne o en El Gallego, para charla y cometunga, con un grupo de colmexia-
nos constituido generalmente por Luis Medina, Lorenzo Meyer, Mario 
Ojeda, Rafael Segovia, Bernardo Sepúlveda, Samuel del Villar, Enrique 
Krauze y yo. Allí se debatía todo lo divino y lo humano, pero principal-
mente los sucesos políticos del día. También lo traté muy de cerca mien-
tras se cocinaban las Historia mínima, Historia general e Historia de la Re-
volución, en las que él fue jefe y yo ayudante. Como era suscriptor del 
Excelsior, no me costó trabajo ser lector de sus artículos. En contra de su 
costumbre, recibí regaladas sus últimas obras y las leí de un tirón recién 
salidas de las prensas.

Lo rememoro cuando iba a las universidades de Columbia y de Austin, 
donde fue maestro en 1963. Recuerdo cuando le cedió la batuta del Col-
mex al doctor Silvio Zavala y él se subió a la Torre Latinoamericana para 
ponerle �n a la Historia moderna. Recuerdo cuando en 1967 coordina un 
seminario sobre la política exterior de México. Podría asegurar, sin ver 
nota alguna, que inicia sus colaboraciones en Excelsior en 1968, poco antes 
del con�icto estudiantil. Fui testigo del momento en que el presidente 
Echeverría le entrega el Premio Nacional de Letras en 1971. Veo nítida-
mente los instantes en que aceptó coordinar las tres historias (mínima, 
general y contemporánea); aquélla, para la televisión, en el desayuno del 
premio gordo; la segunda, en mi cubículo del Centro de Estudios Históricos 
del Colegio, y la tercera, en la casa de don Daniel, delante de Luis Echeve-
rría, doña María Esther, Rosa Luz, Luis Vicente, las Lupe, las Emma, Ar-
mida y yo, después de un sencillo convite. Lo vi en mi tierra, en San José 
de Gracia, altamente dichoso y dicharachero. Todavía lo oigo cuando 
tramaba un viaje por Europa. El viaje iba a comenzar en Perpignan, con la 
visita al amigo Jean Meyer, pero no se hizo porque murió repentinamente, 
como soldado en guerra.

En el último trecenio, Cosío lee, oye, habla y escribe sin cesar; publi-
ca alrededor de 5 000 páginas: dos volúmenes de la Historia moderna; uno 
de Ensayos y notas; tres sobre la vida política mexicana reciente; uno sobre 
su Labor periodística real e imaginaria, y numerosos artículos no reunidos 
en volumen. En el último lustro, desde que le da por presentir su muerte, 
pone mano a la operación de sus Memorias, pues quería publicarlas en 
vida. En su tercera edad se dobla un poco, se llena de canas, ensordece y 
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camina con cierta lentitud, pero sigue laborioso y lúcido. Se dice que la 
gula es el pecado capital propio de los cincuentones. Don Daniel cometió 
ese pecado hasta el último día. Se dice que a los viejos todo les aburre. A 
don Daniel casi nunca se le vio aburrido. Con los años no sufre ni la bri-
llantez de la mirada ni la agresividad de su razón ni la aptitud de interesar-
se en esto y aquello. Algunos rasgos juveniles de signo negativo, en la vejez 
se volvieron positivos. Así su humor que pasa del sarcasmo a la nota de 
burla leve. Comoquiera, nunca fue hombre de risa fácil. Con los años 
pierde pesimismo, pero no deja de ver a los farsantes y chanchulleros que 
di�cultan la felicidad de los mexicanos. Sólo su voz, un tanto nasal y chi-
llona, permanece igual de opuesta a su porte de caballero águila.

Ya tosijoso, pues nunca pudo deshacerse de la costumbre de fumar, da 
magistrales lecciones de buena conducta cívica. En sus últimas jornadas 
se da el gusto de prescindir de la aprobación del gobierno. De�ende con 
sus artículos, plenos de viveza, lógica y gracia, el derecho que tiene todo 
ciudadano de diferir del poder. Sin eufemismos y sin solemnidad señala 
las lacras de los gobernantes, incluso las del presidente de la República, a 
quien los escritores mexicanos consideran intocable. Gracias a su buen 
tino para reunir la información ad hoc y su capacidad para descubrir in-
fundios y farsantes logra poner, en la mayoría de los casos, el dedo en la 
llaga. Con todo, no se limita a señalar embustes. Como dice Lorenzo 
Meyer, su deseo de “velar por la buena marcha del país”, lo hace también 
aducir remedios, soluciones concretas y de fácil aplicación para los escalo-
fríos de la patria. Siempre fue un patriota lúcido en el diagnóstico del 
malestar y acertado en la prescripción de la pócima que podía hacer un 
México libre y feliz.

Comoquiera, el in�ujo del caballero águila en las altas esferas de la 
política va a menos cuando debió ir a más. Como escritor político disgus-
ta a la casta gobernante e in�uye poco en la dirección del país. Con quienes 
sí hizo amistades entusiastas fue con los gobernados que, como es sabido, 
in�uyen poco en el gobierno. Si éstos in�uyeran más, la in�uencia de don 
Daniel habría sido visible y palpable en la buena marcha de la República. 
Los conocimientos de Daniel Cosío, por la estructura política de México 
y la sordera y testarudez de los mandamases, no pasaron de ser grito sin 
eco, semilla caída en roca, luz en tierra de ciegos. Daniel Cosío Villegas, 
con Lucas Alamán, José María Luis Mora, Melchor Ocampo, Ignacio 
Vallarta, Justo Sierra, Carlos Pereyra, Antonio Caso, José Vasconcelos, 
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Alfonso Reyes y Octavio Paz es uno de los profetas de la sociedad mexica-
na. Como la gran mayoría de los citados, predicó en el desierto. Como los 
grandes de este país, en los momentos de indiferencia del público goza del 
apapacho o�cial, y en los momentos en que el público lo aplaude es recha-
zado por los señores del gran poder. Quizá éstos adivinaban que Cosío con 
pueblo podía volverse un competidor temible de los poderosos, un �lóso-
fo-rey. A su excelente biógrafo, a Enrique Krauze, le confesó poco antes de 
morir: “Lo que no es política me importa un carajo”. A la pregunta de Jean 
Meyer:

—¿Alguna vez quiso ser presidente de la República?
Daniel Cosío Villegas, a los 75 años de edad, repuso:
—¡Siempre! Nunca quise ser otra cosa.
Su presidenciado habría sido una fortuna mayor que la del petróleo, 

pero quizá no tan valioso como su obra escrita.
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14
VASCONCELOS EN EL TRIUNFO Y EL DESASTRE*

Noticia de su México

La nación comprendida entre las presidencias de los generales González y 
Cárdenas fue sucesivamente la cuna, el molde y el principal escenario de 
las andanzas y las obras de José Vasconcelos. Aunque nacido en Oaxaca, 
abrió los ojos al país grande en donde éste difería más, o por lo menos en 
forma más visible, de un vecino que se ensanchaba, se enriquecía y era 
crecientemente pací�co, poderoso y culto, que no con�able. Desde que 
fue “niño del norte”, Vasconcelos asumió a su país como ser débil, pobre, 
oscuro, con creciente proclividad a la tormenta y al desastre y en riesgo de 
convertirse en un proconsulado o colonia de Yanquilandia.

El niño y el adolescente José Vasconcelos que vivió en media docena 
de regiones distintas de la República tuvo la oportunidad de ver con sus 
propios ojos lo que el Nigromante decía: “No se puede confundir en una 
sola a cien naciones diferentes”. De hecho, 200 sociedades, en su gran 
mayoría rústicas, se alimentaban de la pesca, o de la caza, o del cultivo del 
maíz y el frijol, o de la ganadería, y más de alguna de las módicas industrias 
del ixtle y el pulque. Cada una en su valle, su meseta, su oasis o su costa 
comerciaban poco entre sí, vivían distantes y eran en la práctica reinos 
autónomos o casi. Quizá 60 poseían su propio idioma, pero ya se contaban 
con los dedos de las manos las que aún no eran plenamente católicas. La 
Iglesia había conseguido la uni�cación de cosmovisiones, cultos y prácti-
cas morales. El gobierno de corte liberal, bajo la batuta de Por�rio Díaz y 
sus cientí�cos, se proponía unir a las 200 naciones mexicanas en un mer-
cado común, el idioma español y un gobierno central a fuerza de construir 
ferrocarriles y escuelas; imponer autoridades nacionalistas y liberaloides 
en cada estado y región de la República, y confeccionar leyes y códigos que 

* Prólogo a José Vasconcelos, El desastre, México, Trillas, 1998, pp. 5-48.
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uniformaran y pusieran al día las costumbres que no hubiese uniformado 
o mantuviese arcaicas la moral católica.

Como es bien sabido, la dictadura de los liberales intentó imponer, 
además de un orden nacional, un progreso económico, una salida de la 
inopia sin forzamientos arti�ciales, al modo como se repartía el principal 
don de la naturaleza: la lluvia. Lo primero era procurarse nubes; es decir, 
aglomeraciones de negocios de acá y sobre todo fuereños capaces de des-
cargar una lluvia de riquezas, que a partir de la cima de las montañas so-
ciales, en un dos por tres, por la vía del escurrimiento, volvieran dinámicos 
y ricos a los pobladores de relieves y hondonadas, como sucedió en la gran 
nación vecina y en varios países de Europa. Según la esperanza de los libe-
rales, México pasaría de nublado a lluvioso y de aquí a vergel �oreciente.

Sin lugar a dudas el por�riato consiguió que una gran parte de Méxi-
co se nublara con ese tipo de nubes que fueron las minas, los bancos, los 
latifundios prósperos, las grandes tiendas y las fábricas, pero no pudo, por 
lo menos en el corto plazo que se esperaba, hacer que las nubes de la eco-
nomía moderna se deshicieran en lluvia fecundante de los bajos fondos. 
La gran mayoría de la población se mantuvo pobre y aun miserable. La 
dictadura por�riana enriqueció a una minoría ostentosa, prepotente y 
humillante. Casi ninguno de sus programas de salvación pasaron del nivel 
de las buenas intenciones.

Las lluvias fertilizadoras que se esperaban sobrevinieron como tor-
mentas destructivas. El club de los cientí�cos se hizo bolas; no supo trans-
mitir los mandos a los jóvenes liberales y éstos, con la ayuda de gente hu-
milde y de algunas granizadas de plomo, montaron en el poder a Madero 
y a una juventud neoliberal, culta y modernizante. Los chubascos siguie-
ron y el aparato militar del antiguo régimen retomó el poder. Entonces 
sobrevino, en casi toda la República, la peor de las tormentas que según la 
gente rasa consistió en ires y venires de tropas, batallas y combates san-
grientos, rapiñas, robos sacrílegos, quemazón de santos, colgadura de pró-
jimos, intrigas, pleitos por el sillón presidencial, debates y convenciones, 
discursos y la llegada de don Venustiano Carranza al pináculo del poder, 
a primer jefe de una nación más desunida que nunca, pobre y hambrienta, 
azotada por enfermedades, hurtos, raptos y matonería. La Constitución 
de 1917, tan ofrecedora de alivio para la gente trabajadora del campo y de 
la fábrica, no fue entonces alivio para nadie, ni cese del crimen y la des-
trucción.
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Tras la corta y fulminante tormenta de 1920, el “atormentador” pudo 
imponer una breve paz que tuvo visos de aurora, aunque sólo se quedó en 
relámpago. Entonces, según dice Alejandro Gómez Arias, “vivimos una 
frenética actividad cultural y política”; entonces México se volvió refugio 
de distinguidos intelectuales hispanoamericanos y adalid de la cultura 
hispánica de tipo moderno. Pero aquella atmósfera se corrompió, más que 
por la tormenta delahuertista, por el desastre a que dieron lugar la perse-
cución religiosa, la lucha cristera, el magnicidio de Obregón, las fraudu-
lentas elecciones de 1929, la crisis internacional, el maximato de Calles y 
otros sucesos desastrosos.

Noticia de su vida

La mayor y mejor parte de la trayectoria vital de José Vasconcelos tuvo 
como estímulo, estigma y escenario un México para muy pocos épico y 
para la mayoría de su gente, nocturno, nublado, tormentoso y cruel, con 
poquísimas horas de júbilo y muchas de angustia, dolor y muerte. Quizá 
los que lo vieron nacer en Oaxaca el 27 de febrero de 1882 en hogar bien 
abastecido y de linaje ilustre, le auguraron un porvenir placentero, sin 
sobresaltos, prestigioso, rico y fuerte. Aunque su infancia y adolescencia, 
vividas en las poblaciones nórdicas de Sásabe y Piedras Negras, en la cén-
trica Toluca y en Campeche no fueron del todo felices, sí gozó los mimos 
de su madre, el buen nivel de vida permitido por la actividad aduanera de 
su padre, la enseñanza en inglés de la escuela de Eagle Pass; la lectura de 
Platón, Schopenhauer, Nietzsche, Kant, Hegel, Bergson, Boutroux, Cha-
teaubriand y Menéndez y Pelayo; la escuela de Campeche; los estímulos 
intelectuales recibidos en la ciudad de México en la preparatoria, sobre 
todo con un profesor tan independiente como don Francisco Pascual 
García, el abogado indio, y con los jóvenes criollos antipositivistas que 
integraron el Ateneo de la Juventud.

El hecho de haber tenido la suerte de pasar su infancia en el seno de 
una familia normal, de no sufrir estrechez económica, de haber sido un 
estudiante aventajado de la Preparatoria Nacional y de la Escuela de Juris-
prudencia, y de haberse convertido a los 25 años de edad en un abogado 
próspero, dará lugar a que sus malquerientes le llamen señorito, burgués 
desconocedor de los sufrimientos del proletariado, aspirante a convertirse 
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en ricachón ocioso para dar rienda suelta a sus a�ciones literarias y �losó-
�cas. De hecho fue un entusiasta seguidor de aquel chaparrito que le puso 
el cascabel al gato. Ayudó con palabras y hechos al derrumbe de don Por-
�rio. Cuando asesinaron a Madero se mantuvo adicto al grupo maderista. 
A la caída de Huerta, desempeñó un papel protagónico en el intento de 
salvar las metas revolucionarias mediante la Convención de Aguascalien-
tes. Cuando vio que se imponían por las armas las fuerzas del desorden y 
la ambición, se fue a Estados Unidos.

Para el propósito de enmarcar el tercer volumen de las memorias de 
José Vasconcelos, el tramo más signi�cativo de su vida transcurrió entre 
dos crímenes famosos, entre los magnicidios de Carranza y de Obregón.

Apenas llegado a la presidencia interina de la República, don Adolfo 
de la Huerta, el 4 de junio de 1920, hizo a Vasconcelos rector de la Univer-
sidad de México, que era el mayor cargo de índole educativa existente en 
el país. Con algunos compañeros de generación y dos o tres discípulos, 
emprendió una gira por las ciudades del interior en busca de apoyo para 
su proyecto de abrir una Secretaría de Educación Pública que fue puesta 
en marcha en el temporal lluvioso de 1921 y de la que fue José Vasconcelos 
su primer timonel. A partir del 11 de octubre el �amante ministro se olvidó 
de sus inclinaciones a la buena mesa y la cama muelle y se puso a perorar, 
hacer y escribir sin tregua ni descanso. Jaime Torres Bodet recuerda que 
“hablaba sin pausas” y que “la lentitud no tenía cabida” en su calendario 
de actividades. “Comenzaba mi día —escribe el ministro en este tomo de 
sus memorias— a las siete de la mañana; desayunaba frutas y café, y a las 
ocho ya estaba visitando las obras, trepando andamios, urgiendo prisa, 
tomando nota de lo que hacía falta para apresurar su entrega. A las nueve 
llegaba a la o�cina… En acuerdo con los jefes de departamento me pasaba 
la mañana; tres taquígrafas despachaban la correspondencia y tomaban al 
dictado comunicaciones, declaraciones, discursos y órdenes. Al medio-
día… se abrían las puertas para todo mundo…”. En otra parte de este 
mismo volumen a�rma: “Con gran liberalidad Obregón me �rmaba todo 
lo que le ponía delante”.

Pese a lo bien que iban las cosas, Vasconcelos renunció a la Secretaría 
ante el presidente de la República por el asesinato del senador Field Jurado, 
quien se había negado a �rmar los convenios antipatrióticos de Bucareli. 
Enseguida hizo campaña de giras y discursos para obtener un puesto de 
elección popular: la gubernatura de Oaxaca. Como no se le reconoció el 
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triunfo, dio la espalda a la política para volver a las letras y el periodismo. 
Fundó La Antorcha, una revista cultural que luego entregó a Samuel Ra-
mos. Mientras los ministros de Educación del régimen callista desbarata-
ban lo hecho por Vasconcelos, éste era muy bien recibido por los grandes 
de la cultura española. Aunque sin la su�ciente paz interior, gozó amplia-
mente la arquitectura, los museos, la mesa, el espectáculo femenino y la 
recepción amistosa en Madrid y otras muchas ciudades de España. Tam-
bién anduvo en Roma, Florencia, Nápoles, Marsella, París, Viena, Buda-
pest, Atenas y muchos lugares más de Europa. Excursionó por ciudades 
clásicas y modernas de Egipto, Turquía y Tierra Santa. Desde �nes de 1927 
y todo 1928 anduvo de la seca a la meca, en plan de conferenciante y pro-
fesor universitario en Estados Unidos. Enseñó en Chicago, Nueva York, 
Boston y Los Ángeles.

En Berkeley se enteró del asesinato de Obregón. Vuelto a México, se 
arremolinaron en torno suyo multitudes de jóvenes y de gente madura 
dispuestas a enderezar el cauce de la Revolución. Como candidato a la 
Presidencia de la República recorrió el país de uno a otro confín y desper-
tó el sentimiento cívico en la mayoría de los mexicanos. Aun los que no 
llegaban a entender su pensamiento, le extendían su cariño y admiración. 
Aquel hombre luminoso les parecía a los humildes un enviado del cielo 
para salvar a la patria, pero la camarilla en el poder, por medio de un vigo-
roso fraude electoral, le impidió poner en práctica su misión salvadora. 
Vasconcelos recayó en sus a�ciones turísticas y literarias. Alfonso Taracena 
dice: “Desde España, durante su exilio de trotamundos, Vasconcelos me 
escribió que acababa de terminar… el Ulises criollo y que mirara si podían 
publicarlo en el folletón de la revista Omega”. Pedía “ocho pesos a la sema-
na por ello pues se encontraba muy bruja”. En buena parte, para salir de 
pobre, se había enganchado en una de las tradiciones gloriosas de México.

En la tradición de las memorias

Don Francisco Monterde está en lo justo cuando a�rma: “En México los 
libros de memorias no son abundantes”, pero se equivoca cuando dice 
que sólo tienen importancia en otras latitudes. “En México —asegura 
Emmanuel Carballo— los libros de memorias constituyen un género 
poco practicado, pese a que los lectores los solicitan con entusiasmo”. A 
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pesar de que en los inicios de la literatura mexicana se produjeron abun-
dantes ensayos confesionales, muchas breves narraciones autobiográ�cas 
que ha salvado del olvido el digesto de Francisco A. de Icaza, el Dicciona-
rio autobiográ�co de conquistadores, sólo se produjo un recuento mayor 
por muchos motivos excepcional, la obra clásica, verdaderamente fasci-
nante, de Bernal Díaz del Castillo, que aunque se llame Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España pudo haberse llamado Memorias del 
conquistador Bernal Díaz.

Después de la revolución de independencia el género autobiográ�co 
reapareció formalmente en las Memorias de un personaje, por más de un 
motivo, precursor de José Vasconcelos. Fray Servando Teresa de Mier fue 
trotamundos; se entregó en diversas ocasiones al servicio de México; fue 
de pluma fácil y �losa, pero seguramente menos lúcido y juicioso que don 
José. También el patriota Miguel Guridi y Alcocer hizo Apuntes de la vida 
que llevó de 1763 a 1802, donde narra, con lenguaje desvergonzado, lances 
y picardías. Ninguna de las dos memorias anteriores fue tan leída y acla-
mada como las obras de Guillermo Prieto, que llevan los nombres de 
Memorias de mis tiempos y Viajes de orden suprema. La primera, utilísima 
para enterarse de la vida metropolitana de México entre 1828 y 1853. La 
segunda exhibe ante los capitalinos la vida de los provincianos en tiempos 
de las guerras de Reforma e intervención. Tres hombres públicos por�ria-
nos dejan a su vez memorias de sus proezas: Federico Gamboa, Victoriano 
Salado Álvarez y José Yves Limantour.

En medio del estrépito de las armas, en la época cruel que solemos 
llamar Revolución mexicana, surgieron vigorosamente, como en el siglo 
xvi, la autobiografía y el autobombo. Desde los días de Carranza, diarios 
y semanarios dieron en prodigar relaciones breves de méritos y servicios 
de los protagonistas de la Revolución. Algunos no se contentaron con dar 
a conocer sus proezas en las hojas efímeras de los periódicos. Álvaro Obre-
gón produjo sus Ocho mil kilómetros en campaña. En los 20 años siguientes 
tomaron el camino autobiográ�co una docena de militares y políticos, 
entre éstos José Vasconcelos, el más ilustre de todos.

A partir de 1935 empezaron a publicarse los libros autobiográ�cos de 
José Vasconcelos. En 1935 salió a la luz pública Ulises criollo, la vida del 
autor escrita por él mismo. En 1936, el bestseller de las librerías fue La tor-
menta, segunda parte de Ulises criollo. Ediciones Botas lanzó en 1937 Qué es 
la revolución del propio Vasconcelos, en vez de la esperada tercera parte del 
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Ulises. En 1938, el año de la máxima popularidad de un presidente que 
nuestro Ulises nunca quiso, en medio de la euforia suscitada por la expro-
piación petrolera, Botas publicó, en letras de molde, El desastre, un volu-
men de 828 páginas.

Como era costumbre en el autor, El desastre se escribió con prisas y sin 
orden. Alfonso Taracena, su �el Boswell, dice que trabajaba desordenada-
mente. “Escribía a máquina, de cualquier manera… odiaba la meticulosa 
labor de releer sus escritos y ponerles comas y acentos… No tenía archivo 
alguno”. Todos los volúmenes autobiográ�cos fueron escritos de un tirón. 
Según don Pepe, escribía de prisa para no olvidar lo que estaba pensando. 
Le confesó a Emmanuel Carballo: “En el trance de la escritura actúo como 
un poseso” aunque “siempre he trazado minuciosamente el plan de mis 
libros”. Quizá su autobiografía fue hecha con más premura que sus otras 
publicaciones. Quizá las redacciones del Ulises criollo y La tormenta estu-
vieron más cuidadas que El desastre y El proconsulado. Los cuatro libros, 
como es de esperarse, están escritos en primera persona, pero no se escri-
bieron para dar a conocer la vida secreta, ni siquiera la vida privada de José 
Vasconcelos. Y quizá la menos íntima de las cuatro obras autobiográ�cas 
sea El desastre. Aquí está muy lejos de ser egotista, de hacerse introspec-
ción, de recordar insomnios, diarreas, dolores de cabeza, sensaciones y 
sentimientos a la manera de los autores de diarios íntimos y de Marcel 
Proust. Aquí se habla más de otros que de él, más de la circunstancia que 
del yo, más de lo público que de lo privado.

Aunque escrito sin sosiego, a las volandas, como todos los libros de 
aquel autor itinerante, pasional y fogoso, El desastre, es menos íntimo que 
Ulises y La tormenta. La mayor parte del rechoncho volumen lo cubre un 
momento sobresaliente de su vida pública. En su prólogo se lee que la 
presente obra es una “narración que abarca [en el autor] un periodo de 
madurez en que apagada, amortiguada la �ama erótica, el anhelo se con-
centra en la obra social”.

La felicidad en el desastre

Pese al título, casi la mitad del voluminoso libro narra los momentos más 
felices y fecundos de José Vasconcelos y su brillante equipo de colabora-
dores, muy minuciosamente seleccionados. Dice que después de correr “a 
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todo el personal espurio” que vivía de la educación, rechazada la idea de 
introducir “centenares de profesores norteamericanos”, se rodeó de la cre-
ma y nata de México (Ezequiel Chávez, Roberto Medellín, Francisco Fi-
gueroa, Francisco Morales, el ingeniero Peralta, Jaime Torres Bodet, Gómez 
Robelo, Adolfo Best, Julián Carrillo) y de la América hispana (Gabriela 
Mistral, Pedro Henríquez Ureña y muchos más).

Muestra tanto orgullo de su personal como del presupuesto que le 
permitió ejercer el presidente de la República. Según lo cuenta aquí: el jefe 
de Estado “lo autorizó para pedir a las cámaras un presupuesto para el 
primer año de labores… una suma que era el doble de la destinada a edu-
cación por el gobierno de Madero y triple de la que se pusiera a disposición 
de Justo Sierra en la época por�rista”. Sólo se duele de que el ministro de 
la Guerra manejara un presupuesto mayor que el suyo.

La primera mitad de El desastre es el mejor informe que se haya dado 
hasta ahora en México de una etapa educativa. Sin actitudes presuntuosas, 
en lenguaje llano, se describen las hazañas de mil intensos días de la sep. 
En forma e�caz y sucinta, se da cuenta de algunos proyectos que se echaron 
a volar en los años del águila: la campaña contra el analfabetismo, el ejér-
cito infantil de educadores, la apertura de 5 000 escuelas, la incorporación 
al sistema de enseñanza de 9 000 maestros, la matrícula de más de un 
millón de alumnos en un sistema que antes no recibía ni 500 000, la he-
chura de numerosas escuelas técnicas e industriales, el establecimiento de 
unidades de pequeñas industrias, el reparto de desayunos escolares; las 
construcciones del Instituto Tecnológico de México y una �amante Escue-
la de Ciencias Químicas; la fundación de centros pro-artistas que funcio-
naban al aire libre; la inauguración de bibliotecas aun en las más apartadas 
y minúsculas congregaciones; la constante prédica de los bene�cios de la 
democracia; la exaltación del nacionalismo y de los valores de las culturas 
precortesianas; el edi�cio del palacio de la Secretaría de Educación Públi-
ca, donde pintaron a sus anchas los máximos artistas del momento, los que 
desde entonces corrieron con la fama de ser los tres grandes del muralismo 
mexicano: José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

“Mi plan —escribe— estableció un Ministerio con atribuciones en 
todo el país y dividido en tres grandes departamentos… Escuelas, Biblio-
tecas y Bellas Artes”. Bajo el rubro de escuelas se incluyó la educación de 
adultos, la enseñanza indígena y la de la mujer. Según José Joaquín Blanco: 
“En toda la historia de México no existe un proyecto o�cial [feminista] 
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comparable al de Vasconcelos, ni más práctico”. Comoquiera, dedicó me-
nos espacio a referir sus realizaciones y más a quejarse de que “tenía que 
sostener lucha diaria para defender al Ministerio de Educación de las in-
tromisiones de los políticos de uno y otro bando”.

No se espere encontrar en El desastre la información, y menos aún el 
elogio, de los que algunos consideran la obra máxima del vasconcelismo, 
la obra editorial. En ningún momento se adorna con la edición de los 
clásicos, las Lecturas Clásicas para Niños, las Lecturas Clásicas para Mu-
jeres y dos espléndidas revistas: El Maestro y El Libro y el Pueblo. En aqué-
lla, aunque en papel modesto, colaboraban los dioses mayores de la litera-
tura mexicana y ofrecía abundante material didáctico a los maestros. En 
la segunda, mensual y bibliográ�ca, aparecida por primera vez en marzo 
de 1922, se tuvo el propósito de “cultivar el amor a la lectura” y de sugerir 
“qué debe leerse y en dónde puede leerse”.

El desastre pudo haberle dado más espacio a la obra educativa que ani-
mó Vasconcelos. En sus memorias fue parco al referirse a su mayor hazaña, 
quizá porque en obra anterior ya se había referido a ella: De Robinsón a 
Odiseo: pedagogía estructurativa. También cabe aventurar la hipó- tesis de 
que Vasconcelos tendía a menospreciar los aspectos felices de su vida y de 
su obra y a poner énfasis en los desgraciados. Aun al referirse a los meses 
luminosos de la Secretaría de Educación Pública se detuvo más en referir los 
prietos del arroz: el incidente con la dictadura de Venezuela, la celebración 
forzada del centenario de la consumación de la independencia, las difíciles 
relaciones con algunos periodistas, su distanciamiento de Pedro Henríquez 
Ureña y Antonio Caso, la huelga de la Preparatoria, la rebelión delahuertis-
ta, la ruptura con Obregón y su testaferro Calles, la desastrosa campaña 
electoral que le impidió ser gobernador de Oaxaca, el intento cismático y la 
persecución religiosa instrumentada por el presidente Calles. Lo que pudo 
haber sido sólo una justa autoalabanza se mezcló con reproches, narración 
de pleitos y entrada en escena de personajes cuchos y malévolos.

Viaje por el viejo mundo

El desastre dedica más de 50 páginas a referir el viaje a la península ibérica, 
donde, según dice, fue “tratado fraternalmente” y se sintió “un poco en la 
situación del descendiente de aquellos que un día dejaron la patria penin-
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sular en actitud más o menos rebelde y con el propósito de crear un mun-
do nuevo”. Habla de su estadía veraniega en Madrid, de sus paseos por la 
Castellana que “era una �esta de mujeres bonitas”. Escribe: “nada está 
regimentado en España y ése es su encanto y su fuerza”. Cuenta cómo 
tuvo allá oportunidad de visitar espléndidos museos, asistir a tertulias, 
recorrer los caminos de España, solazarse con los monumentos y otros 
atractivos de Sevilla, Granada, Barcelona, Montserrat y Mallorca, y co-
mer y beber espléndidamente a la usanza española.

Interrumpe aquí y allá la narración del viaje para hacerse preguntas 
como éstas: “¿Tenía algún sentido mi radicalismo? ¿Había algún odio, en 
verdad en el fondo de aquellos desplantes que han sido mi carga? ¿Qué ex-
traño destino fracasado era el mío, que siempre me llevaba a posiciones de 
perseguido y de víctima y condenado a la mediocridad en lo material? ¿Sa-
lía alguien ganando en México con mi sacri�cio?”. Pero antes de dar res-
puesta satisfactoria a sus preguntas y preocupaciones continúa su viaje; deja 
España; visita y describe Carcasona, Arles, Nimes y Marsella; conversa en 
Niza con Manuel Ugarte que poco después le escribiría a uno de sus amigos: 
“Ya está aquí otro expulsado de América porque le quiso hacer el bien”.

En las 100 páginas siguientes nos habla con admiración de Génova, 
Florencia, Siena, Asís, Roma, el Vaticano, la campiña romana, Nápoles, 
Pompeya, Capri y Brindisi. Como de costumbre, entre sus descripciones 
de obras de arte, bellas damas, buenos platillos y escenarios campesinos, 
intercala re�exiones de este jaez: “La triste suerte del hombre de letras en 
México ha sido servir de amanuense a los caudillos primarios, dueños del 
albedrío de una nación explotada en lo grande por el extranjero, en lo pe-
queño por la porción salvaje” de su gente. Al toparse por allá con el general 
Arnulfo Gómez, suspirante a la presidencia de México, piensa: “¡Ay del 
intelectual que se niega a echar discursos de encomio a estos malhechores!”.

“El viaje a Grecia no lo emprendí como un devoto de la cultura ate-
niense, sino como paso lógico de mi ruta por el arte bizantino, paradigma 
de las futuras clasi�caciones de mi Estética. Ni siquiera por lecturas recien-
tes —prosigue Vasconcelos— estaba yo preparado para recibir las impre-
siones clásicas”. “Me proponía convencerme de que no es el Partenón el 
modelo supremo de la humana arquitectura, sino la basílica de Santa So-
fía”. De todos modos tuvo que aceptar que la cultura clásica, testimoniada 
en el Partenón, “es mucho más nuestra… que la más auténtica antigüedad 
azteca y tolteca… Nunca se cansa la mirada de acariciar aquellos torsos y 
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per�les…”. Comoquiera, dedica sus mejores páginas a Constantinopla y 
especialmente a Santa Sofía y Santa Irene.

El expreso Sud Oriente lo llevó a Budapest. En Viena fue muy bien 
recibido por Iso Brante, quien lo puso en contacto con la vida política y 
cotidiana y con una loca ardiente. Después de dar la vuelta por Venecia, se 
puso al habla, en París, con Chacón y con Reyes. Hizo migas con estudian-
tes latinoamericanos y declaró: “A mí me ha irritado siempre un derechis-
mo” que busca “los desechos humanos de una dinastía desprestigiada. 
Igualmente me irritan los extremistas que endiosan a Stalin”. Cuenta en-
seguida su encuentro con Blasco Ibáñez a quien le reclamó el haberse en-
sañado, en su libro sobre México “en sus ataques al indio… Un español no 
debe hablar del indio en tono de imperialista yankee, porque lo más ilustre 
de la obra de España en América fue la absorción del indio”.

En eso lo invitaron a dar un cursillo muy bien pagado en la Universi-
dad de Puerto Rico. Con desgana volvió a América donde, después de 
leídas, publicó las charlas que constituyen el volumen titulado Indología. 
Luego en Chicago disertó sobre Aspects of Mexican Civilization. También 
estuvo de maestro en la Universidad de Columbia y, según cuenta, a los 
siete meses de estar en Estados Unidos, en la primera mitad de 1928, aho-
rró cosa de 3 000 dólares.

Los últimos capitulillos de El desastre cuentan un enredo amoroso que 
tiraba a tragedia y terminó en boda; un viaje por Brujas, Gante y Ámster-
dam; más viajes y un libro; excursión con Carlos Pellicer por Florencia, 
Roma, Nápoles, Palermo, Taormina, Alejandría, El Cairo, Keops y la Es-
�nge, Men�s, Luxor, Karnak, Jerusalén, la Tierra Santa. Otra vez en Esta-
dos Unidos expuso la legislación agraria de México desde la colonia e hizo 
un gordo Tratado de metafísica y un breve retrato del vecino del norte, 
incluido en este volumen con el nombre de “Panorama en Yankeelandia”. 
Cierra El desastre con un capítulo de re�exiones hechas a propósito de la 
muerte de Álvaro Obregón.

Un autor universitario leído por el pueblo

En 1937 el padre Federico volvía a su terruño después de cumplir con un 
destierro de ocho años que le impuso el gobernador de Michoacán. Traía 
en su maleta, aparte de su breviario, los dos primeros libros de las memo-
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rias de aquel candidato a la Presidencia de la República que menosprecia-
ba a los cristeros. Comoquiera, las memorias de Vasconcelos le habían 
gustado mucho al capellán de la Cristiada Federico González, quien las 
prestaba a sus coterráneos con la recomendación de que no fueran a caer 
en manos de jóvenes y de mujeres. En mi casa estuvieron sucesivamente el 
Ulises criollo, La tormenta y El desastre que mi padre leyó a escondidas de 
mí exactamente como lo hice yo a escondidas de él. Él con frecuencia co-
mentaba su lectura con otros hombres de su edad e incluso les leía pasajes 
enteros de los mentados libros a quienes no sabían leer. La lectura de 
aquel único ejemplar, primero en dos, luego en tres y, por �n, en cuatro 
tomos de la vida de José Vasconcelos, llegó a una veintena de personas en 
un pueblo de 1 000 habitantes.

No sé qué pasaría con las confesiones del san Agustín Vasconcelos en 
otras comunidades de la República. Tampoco sabría decir si sólo fueron 
leídas por los “malos”, según el sentir de las izquierdas. Por lo que me tocó 
ver y experimentar me parece muy creíble la a�rmación de Víctor Alba: 
“Ulises criollo fue uno de los tres únicos libros que han tenido en México 
un auténtico éxito de público. Los otros dos fueron La sucesión presidencial 
de Madero y El verdadero Juárez de Bulnes”. Quizá haya que agregar a los 
citados el trío de volúmenes que siguió al Ulises, pues no es creíble a la 
vista de las ediciones que se han hecho de La tormenta, El desastre y El 
proconsulado que estos volúmenes hayan sido poco interesantes para el 
común de los lectores, como dicen algunos plumíferos envidiosos. Es 
ampliamente comprobable la a�rmación de Emmanuel Carballo: “Cuan-
do Vasconcelos da a la publicidad los cuatro tomos de sus memorias se 
produce una bomba en el mercado del libro. Los lectores toman partido: 
unos piden la cabeza del cínico (y a veces su tronco y extremidades) y otros 
solicitan para ese mexicano exhibicionista o sincero el reconocimiento y 
los parabienes de la patria. Se establece así la polémica, y casi tan curioso 
como extraño, los libros en cuestión se convierten en bestsellers y más que 
muy vendidos se vuelven muy leídos y comentados”.

En la Secretaría de Educación Pública y en la campaña de 1929 el 
prestigio de Vasconcelos, según lo recuerda Gómez Arias, “era enorme no 
sólo entre las capas intelectuales sino, también, entre las populares, quie-
nes sentían por él una gran admiración y respeto”. Ciertamente no hubo 
sublevaciones en su favor después del fraude de 1929, pues no había cha-
rreteras que lo secundaran ni simpatizadores extranjeros que le dieran 
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fusiles. Ni como actor político ni como autor de libros Vasconcelos gozó 
de la simpatía de los hombres públicos y menos aún del cariño de los mi-
litares. Quien predicaba la democracia y la paz no tenía por qué exigir 
comprensión y afecto de los buscadores de poder y de los hacedores de 
trifulcas. En cambio, el hombre y la mujer sencillos, la gente distante del 
poder y amiga de la concordia se mantuvo �el a las enseñanzas del maestro 
cuando éste, en vez de acciones y discursos, empezó a lanzar recuerdos en 
forma de libros.

Puede atribuirse a la popularidad alcanzada por los textos autobiográ-
�cos del caudillo del 29 la gran a�uencia de obras del género memorioso 
en los dos últimos tercios del siglo xx y en este país que fue, por centurias, 
tan poco dado a las confesiones de los políticos. Casi todos los ex presiden-
tes de la República, de Pascual Ortiz Rubio para acá, han escrito o dictado 
recuerdos, que quizá por demasiado autocelebratorios y prudentes, han 
tenido bastante éxito de ventas y poco de lectura. La excepción podrían 
ser las memorias de Díaz Ordaz que no se han publicado. Ya han sido ex-
cepcionales las autobiografías de algunos políticos de segundo orden. Ha 
sido bien acogida por los lectores la de Gonzalo N. Santos, el cacique de 
San Luis Potosí, que llega a extremos de cinismo que jamás se permitió la 
obra que quería imitar. Han tenido fortuna entre los cultos, que no entre 
el pueblo raso, las memorias de Jaime Torres Bodet y otros funcionarios 
de la misma especie. Por lo que se ve, Vasconcelos sigue siendo el rey de los 
memorialistas, el de más arrastre, renombre y lucidez.

Un autor improvisado ante los doctores

Es de esperar que un autor tan claridoso y con tanta capacidad de insul-
to como José Vasconcelos no sea unánimemente reconocido y agasajado 
por todos los gargantones que lo han leído. En vida nunca llegó a tener 
los reconocimientos o�ciales que se tributaron a don Alfonso Reyes, 
Antonio Caso, Ignacio Chávez, José Clemente Orozco, Diego Rivera, 
Enrique González Martínez, Mariano Azuela y demás miembros funda-
dores de El Colegio Nacional. De los llamados maestros eméritos de la 
República mexicana ninguno recibió como él la repulsa de sus colegas 
en los dos últimos decenios de su vida. Vasconcelos solía decir: “He 
muerto para muchos porque ya no les puedo dar empleo”. Los intelec-
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tuales, que murmuraban de él y le sacaban la vuelta, decían que su desa-
mor era causado por las actitudes reaccionarias del último Vasconcelos. 
Según éstos era imperdonable que el ex ministro de Obregón hablara 
bien de Franco y otros dictadores y se hubiera hecho de la orden tercera 
de San Francisco.

Comoquiera, muy pocos de sus coetáneos, incluso los que recibieron 
golpes verbales de su recia y franca personalidad se atrevieron a disminuir, 
por escrito, su �gura. Martín Luis Guzmán, que sufrió varias arremetidas 
de nuestro Ulises, le con�esa a Carballo: “Él era para nosotros el genio”. 
Fernández MacGregor escribe en El río de mi sangre: “Vasconcelos posee 
superior dosis de genio… Es el hombre que más ha in�uido en México 
después de Lucas Alamán. Sus memorias contienen trozos de magní�ca 
prosa”. No se sabe qué diga Alfonso Reyes en su Diario de su camarada del 
Ateneo. Cuando lo entrevistó Carballo, dijo: “Fue el representante de la 
�losofía molesta. La mezclaba ingenuamente con las enseñanzas extraídas 
de Bergson, y en los instantes que la cólera civil le dejaba libres, esbozaba 
ensayos de una rara musicalidad ideológica”. Julio Torri a�rmó: “Me gus-
tan las primeras ediciones de sus memorias”.

Contra lo acostumbrado, la generación siguiente a la suya, la de los 
nacidos entre 1890 y 1906, la presuntuosa de los Siete Sabios o de 1915, 
trató con sumo respeto y signos de admiración a José Vasconcelos. Sirvan 
de botones de muestra los juicios tan benévolos de Salvador Novo, Carlos 
Pellicer, Max Aub, José Gaos, Alfonso Junco y Jaime Torres Bodet. La 
lengua venenosa de Novo reconoció en Vasconcelos a “un enorme pensa-
dor y un enorme prosista”. Pellicer solía decir: “Era un hombre de genio. 
Ninguno se podía comparar con Vasconcelos”. Max Aub dictaminó: “Vi-
vió para contarlo. Esto en cuanto a su obra literaria. Para su obra educati-
va supo escoger a los mejores en el momento debido. Lo único que no 
podrá hacer es descansar en paz”. Gaos lo tuvo por el �lósofo más original 
de los nacidos en la América hispánica. Alfonso Junco lo mimó por escri-
to y de palabra en la postrera edad. Para el poeta católico, “aquel hombre 
que escribía a puñetazos… era en lo personal lo más humilde, lo más 
afable, lo más natural, lo más bonachón que pueda darse”. Y según su ex 
secretario Torres Bodet: “De los tres grandes educadores de que se ufana 
nuestro país (Barreda, Sierra, Vasconcelos) el tercero habrá de quedar… 
como el más atrevido y contradictorio, el más impulsivo y el más fulgu-
rante, el menos lógico y el más genial”.
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El juicio de Jaime Torres Bodet ha tenido seguidores en la camada de 
los neocientí�cos, de los miembros sobresalientes de la generación de 1929 
o vasconcelista. Los que se jugaron la vida para llevar a la Presidencia de la 
República a Vasconcelos han producido un par de obras de primer orden: 
Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno, y La aventura vasconcelista, 
de Salvador Azuela. El jesuita José Sánchez Villaseñor enjuició serenamen-
te El sistema �losó�co de Vasconcelos, pero quizá sea el dictamen de otro �ló-
sofo el que re�eje mejor el sentir de la camada vasconcelista. Don Eduardo 
García Máynez ve en el universo vasconceliano “menosprecio del pensa-
miento conceptual o puramente abstracto; amor a la síntesis y desdén del 
análisis; irracionalismo; subordinación de la actitud teórica al enfoque 
artístico, y sobre todo, creencia de que en lo estético reside el principio 
metafísico del mundo”.

La personalidad extraordinariamente rica del político, pensador, ena-
morado y memorioso José Vasconcelos también atrae la atención de algu-
nos intelectuales de la generación del Medio Siglo. Agustín Basave despa-
cha desde Monterrey un profundo y vasto análisis de La �losofía de José 
Vasconcelos. Fedro Guillén le dedica su libro: Vasconcelos, apresurado de 
Dios. Algunos jóvenes norteamericanos aspirantes al título doctoral lo 
escogen como tema de tesis. Emmanuel Carballo, en 1985, escribe de El 
desastre que hoy se reedita: “Vasconcelos cuando acierta… ilumina lo que 
toca, devela el misterio de las cosas y formula acertados juicios de valor 
sobre ideas, hechos y personas. Algunas observaciones que recoge [en la 
sección turística de El desastre] son dignas del mejor Vasconcelos… En una 
literatura como la nuestra, en la que son escasas las obras que tratan de 
viajes… Vasconcelos, como sucede en otros campos, es uno de nuestros 
escritores sobresalientes”. El mismo año, en otro artículo sobre la hazaña 
cultural de Vasconcelos, asegura: “Vista desde la perspectiva de hoy, su 
labor sorprende por su realismo y audacia. Supo entender lo que el país 
necesitaba a corto y a largo plazos”.

Mientras otras �guras gigantes de la constelación revolucionaria de 
1910 tiran al olvido o disminuyen su estatura ante las nuevas generaciones, 
pese a los actos celebratorios de la rutina o�cial, José Vasconcelos, a quien 
rara vez se le conmemora en las cúpulas del poder, del dinero y de la uni-
versidad, es recordado y leído cada vez con mayor frecuencia por los inte-
lectuales de la generación recién llegada al poder y por jóvenes que aún no 
llegan. Las disquisiciones vasconcelianas de José Joaquín Blanco, Alicia 
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Gómez Orozco, Enrique Krauze, Carlos Monsiváis, Margarita Vera y Ma-
ría de los Ángeles Yáñez indican que Vasconcelos va que vuela para clásico. 
Treinta años después de su muerte sigue vivo y suscita aún amores, odios 
y análisis serenos en gente joven de casa y de fuera. El treintañero José 
Joaquín Blanco ha escrito muchísimas palabras sobre Vasconcelos que 
terminan con éstas: “Como autor de variados contrastes, José Vasconcelos 
suscita demasiadas cosas, pone al lector a vivir abigarrada y convulsiva-
mente; meses o años después de haberlo leído sigue bullendo en las mentes 
con tan extraordinaria amplitud que atrae y rechaza por igual a los más 
opuestos lectores”. Por lo que se ve, los mejores estudios vasconcelianos 
provienen hasta ahora de gente muy joven, de Skirius y de Fell, de un 
norteamericano y un francés.

Quizá la época y el México que le tocaron vivir no fueron el tiempo y 
la nación mejores para la personalidad creadora de Vasconcelos. Quizá 
todavía no sean los más a propósito para el gran hombre la hora y el país 
actuales. Comoquiera, hay indicios de que se aproximan la hora y el Mé-
xico al que él hubiera servido sin estorbos, al que de todos modos servirá 
con su obra escrita, por medio de sus libros de �losofía y de �cción, histó-
ricos y proféticos, místicos y lujuriosos, y especialmente con sus memo-
rias, el Ulises criollo, La tormenta, El proconsulado y El desastre. Éste, el 
menos pesimista de sus libros autobiográ�cos, en su primer tercio, infor-
me de una labor descomunal y gloriosa; en el segundo, un inteligente y 
sensible libro de viajes, y en el tercio restante reúne diatribas contra los 
políticos corruptos; es látigo de dictadores y mílites; incluye relatos de 
aventuras eróticas vesperales, re�exiones moralistas, elogios e insultos y 
otros muchos temas de los que hacen pensar y sentir. Por lo voluminoso, 
no es un libro para leerse de pie, pero aun cuando se lea sentado o en la 
cama mantiene despierto incluso al más dormilón de los lectores. 
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15
LA REVOLUCIÓN MEXICANA  

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS  
REVOLUCIONADOS*

La Revolución mexicana es un conjunto de acciones, que arranca de 
1910, al cual algunos intelectuales marxistas le niegan el carácter de revo-
lución, y la vox populi, el carácter de mexicano. En este terreno, lo único 
indiscutido es la fecha inicial. Nadie cali�ca de inexacta la celebración del 
septuagésimo quinto aniversario del inicio de la gran revuelta en este 1985. 
Se discute mucho el año del acabose. Según los voceros del grupo en el po-
der, el cierre de la Revolución no llega todavía y está aún lejano. Para los que 
ven el fenómeno con ojos de cineasta, la épica revolucionaria, emocionante 
por destructiva, se derrumba al promulgarse el texto constitucional de 
1917. Quienes consideran como meollo del suceso las reformas agraria, 
laboral, eclesiástica y nacionalizadora, ven su muerte de cisne, su último 
grito, en la expropiación petrolera de 1938. Otros aseguran que la mató 
Alemán en 1946; otros, que el puntillazo se lo dio Díaz Ordaz en 1968. 
Para los �nes de este ensayo se ha escogido 1940 como fecha terminal.

Quienes dicen que revoluciones sólo son la rusa, la china, la cubana y 
la nicaragüense, la de México no lo es ni pretendió serlo. En lo político, 
dispuso el traslado a París de un presidente de la República que no atinaba 
a bajarse por las buenas de la silla del poder supremo, pero no se deshizo 
de la estructura política imperante desde la Reforma liberal. En lo econó-
mico, propugnó por una economía mixta, pero nunca quiso convertirse 
en administradora única de empresas. Reformó el régimen de propiedad 
y las relaciones laborales sin desdoro de los parvifundistas y de las prácticas 
propias del capitalismo. No pretendió deshacer los usos liberales, que sí 
restringir abusos. En lo cultural no fue de ningún modo ruptura con el 
pasado inmediato. Se mantuvo �rme en el propósito de modernizar a 
México en los sectores de la economía, la participación y la cultura. En lo 

* En Independencia y Revolución mexicana, México, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, pp. 139-148.
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tocante a valores éticos, estéticos, cientí�cos, �losó�cos y religiosos, la 
llamada o�cialmente Revolución Mexicana no quiso romper con el por-
�riato, y por lo mismo, mantuvo la política cultural de los cientí�cos, por 
cierto hostil a las tradiciones culturales de México. Se opuso, como la 
Reforma, a entrar en componendas con los valores culturales del pueblo.

Si se llama mexicano el conjunto de usos y costumbres de la mayoría 
de los habitantes de México, la Revolución no puede recibir el mismo 
epíteto. Los caudillos de la Revolución, salvo Villa y Zapata, rehusaban 
compartir los valores culturales de la gran mayoría de la población y más 
aún el estilo de cultura de alguna de las 100 minorías étnicas. Los insur-
gentes de 1910 no pensaban como la parte mayoritaria del país. Induda-
blemente la insurrección a la que llama Madero se da en todos los estados 
de la República, pero únicamente en los del norte de modo claro. El grupo 
insurgente que derrumbó al dictador Díaz fue apenas el uno por millar del 
haber demográ�co de México. El maderista fue un movimiento de algu-
nos pequeños burgueses. Aunque fue mayor el número de personas que 
hicieron armas contra la dictadura de Huerta, no llegaron al cinco por 
millar. Por otra parte, la mayoría de la minoría sublevada fue súbdita de 
los dos caudillos que de ninguna manera representaban la ortodoxia de los 
gananciosos. Ni Villa ni Zapata, quienes podían ser aspirantes al título de 
líderes de Juan Pueblo, fueron los triunfadores de la rebelión. En resumi-
das cuentas, el grupo que se hizo del poder a partir de 1917, el de la párvu-
la clase media, nunca fue verdaderamente revolucionario, sólo reformista, 
y jamás dejó de ser la voluntad de unos cuantos. Por tales razones, la Re-
volución es apenas revolucionaria y mexicana. Con todo, produjo el es-
cándalo del siglo, y como tal sigue siendo argumento de muchas historias.

Sobre el complejo llamado Revolución mexicana existe un material 
histórico abundantísimo. Esto se ve muy a las claras en el Handbook of 
Latin American Studies en donde Stanley R. Ross estuvo informando de 
las publicaciones relativas a tal contienda durante varios años. También se 
puede advertir lo torrencial de tal literatura histórica en Fuentes de la Re-
volución mexicana, cuya serie sobre “artículos” es también obra de Ross. 
Un tercer testimonio del torrente historiográ�co a que nos referimos lo da 
la Bibliografía histórica mexicana que desde 1956 publica El Colegio de 
México. No cabe duda de que el asunto de la Revolución mexicana es un 
manantial que no cesa en inspirar volúmenes, artículos, videocartuchos y 
películas, hechos, en su gran mayoría, desde
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el mirador de los revolucionarios

que no desde el punto de vista de árbitros académicos, “contras” y gente 
común. Desde su nacimiento, las peripecias de la vida revolucionaria fue-
ron difundidas por crónicas periodísticas que durante el primer lustro de 
la Revolución se mostraron desfavorables a la lucha maderista. El antiguo 
régimen mantuvo en pie su ejército y sus medios de información hasta 
1914. Como es bien sabido, Madero no tuvo buena prensa mientras reco-
rría la República como candidato presidencial ni tampoco durante la lu-
cha. No hizo nada por ganarse la venia de los periodistas cuando fue pre-
sidente, y sus seguidores no pudieron conquistar los periódicos durante la 
dictadura contrarrevolucionaria de Huerta.

En 1914, por los Tratados de Teoloyucan, se licencia al ejército de 
Por�rio Díaz y, sin ningún convenio, se esconde o se atenúa la informa-
ción hostil al proceso revolucionario. De entonces para acá, la mayoría de 
las crónicas periodísticas toman el partido de la trifulca, y dentro de ella, 
el del constitucionalismo. El grupo intelectual de la élite revolucionaria 
irrumpe en la mayor parte de las páginas de la prensa periódica y no fue 
parco en piropos para los hombres y los hechos de la hora. Desde los días 
de Carranza, los diarios y las revistas semanales prodigan, además de re-
portajes de la acción cotidiana de signo o�cial y revolucionario, relaciones 
breves de méritos y servicios de quienes capitaneaban la contienda.

Algunos no se contentaron con dar a conocer sus hazañas en las hojas 
efímeras de periódicos y revistas. El general Álvaro Obregón no quiso ser 
menos que Hernán Cortés y produjo sus Ocho mil kilómetros en campaña, 
equiparable a las Cartas de relación del extremeño del siglo xvi. Entre 1917 
y 1940 tomaron el caminó autobiográ�co y autopanegírico del sonorense, 
Pedro J. Almada, Félix Palavicini, Alberto Pani, José Rubén Romero y José 
Vasconcelos. De los autobiógrafos del cuarenta para acá, sobresalen Ama-
do Aguirre, Alfredo Breceda, Lázaro Cárdenas, Federico Cervantes, An-
drés Figueroa, Adolfo de la Huerta, Emilio Portes Gil, Jorge Prieto Laurens 
y Francisco L. Urquizo. Junto a esta manera autobiográ�ca de encomiar la 
lucha creció el modo biográ�co de ver la caída del “pér�do” Díaz y sus 
“malvados” cientí�cos y el ascenso al poder de los capitanes revoluciona-
rios. Todavía no cesa el alud de biografías encomiásticas sobre los Flores 
Magón, Madero, Villa, Zapata, Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas, 
así como los héroes secundarios.
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También forman legión dentro de esta historia recordada, memoria-
lística y laudatoria los libros de sucesos militares e intrigas políticas, pro-
piciados por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana y otros órganos o�ciales. Han sido difundidas las obras de Flo-
rencio Barrera Fuentes, Isidro Fabela, Juan Gualberto Amaya, Diego Are
nas Guzmán, Alberto Calzadías, Eduardo Luquín, Miguel Sánchez Lame-
go, Alfonso Taracena, Juan Barragán, Juan Manuel Torrea, Jesús Romero 
Flores y José C. Valadés, el mayor de todos.

Las obras histórico-prorrevolucionarias que se basan en recuerdos de 
protagonistas y cuya objetividad nadie está dispuesto a defender, suman 
centenares.

Al irse desgranando la mazorca revolucionaria disminuye la cosecha 
de epopeyas escritas por veteranos de la Revolución, por adalides y la vez 
narradores de sucesos acaecidos en el periodo 1910-1940. Con todo, la 
historia reverencial, conmemorativa de los personajes difuntos, siguió 
dándose en los discursos del 20 de noviembre, en artículos de diario y re-
vista y aun en volúmenes celebratorios de los aniversarios de las hazañas 
cumbres de la Revolución. En pos de los caídos vienen autores que no se 
apartan de la imagen o�cial de la lucha. Personas ajenas a los tiroteos y las 
correrías de los años diez y a los acaeceres reformistas de los veinte a los 
cuarenta, gente que disfruta de lo establecido por los veteranos, produce 
abundantes historias apegadas al dogma o�cial, historias con información 
poco creíble y mucho olor a incienso. Quizá la obra más representativa de 
la especie sea la que sale con el rótulo de Cincuenta años de Revolución 
mexicana, más conocida con el nombre irónico de Cincuenta años de feli-
cidad mexicana.

Con todo, lo predominante en los últimos 25 años ha sido una nueva 
concepción revolucionaria, obra de propios y extraños, pero siempre de 
historiadores profesionales. Recuérdese que a partir de 1940, El Colegio 
de México y la Facultad de Filosofía y Letras de la unam comenzaron a 
formar investigadores de la historia mexicana. Por las mismas fechas cre-
ció en Estados Unidos el interés por historiar profesionalmente lo que 
Ross llama la revolución preferida por el gobierno yanqui. La creciente 
preferencia externa y la creciente seriedad interna de los estudios históri-
cos han conducido a un análisis múltiple del pasado inmediato de Méxi-
co desde
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el mirador de los cientí�cos,

de los practicantes de las ciencias del hombre que alardean de objetividad, 
paciencia y neutralidad y que viven encastillados en los institutos de 
investigación de universidades extranjeras y nacionales, o en institutos 
autónomos como los del sistema Colmex que, desde la fundación de El 
Colegio de Michoacán, tienden a ser muchos, muy profesionales y un poco 
heterodoxos. Lo cierto es que desde mediados del siglo se vigoriza una 
Clío académica de tres caras (la historicista, la positivista y la marxista), 
una historiografía monográ�ca, carente de vibraciones oratorias, que pro-
duce, entre otros, libros tan vastos como la Historia de la Revolución mexi-
cana, en 23 volúmenes, con pie de imprenta de El Colegio de México, y 
numerosos artículos distribuidos por revistas tan serias como Historia 
Mexicana.

La historia nueva se ha apartado de los enfoques puramente políticos 
y biográ�cos de la Revolución. En los nuevos libros ha dejado de escuchar-
se el fragor de las batallas; no se dice mayor cosa de las intrigas palaciegas, 
y en algunos de ellos se vuelven un número los hombres que la historia 
partidista esculpió en bronce. En las historizaciones de Héctor Aguilar 
Camín, Barry Carr, Arnaldo Córdova, Charles Cumberland, José Fuentes 
Mares, Moisés González Navarro, Friedrich Katz, Enrique Krauze, los tres 
Meyer (Jean, Lorenzo y Michael), Robert Quirk, Stanley Ross, Ramón 
Eduardo Ruiz, Peter D. Smith, Berta Ulloa y John Womack se diluyen las 
poses arrogantes de los héroes y los poderosos. La historia-batalla le cede 
el trono a la historia-cocina. La preocupación por lo económico amengua 
el interés en las historias militar y política. También se cuelan en la nueva 
historia los asuntos de índole social y cultural. Hoy la Revolución mexica-
na es vista por el lado de sus ideas por Octavio Paz, Abelardo Villegas, Luis 
Villoro y Leopoldo Zea; por el de la plástica, en las obras de Justino Fer-
nández, Raquel Tibol y Luis Cardoza y Aragón; por el religioso, en algunos 
libros de José Bravo Ugarte, Jean Meyer y Alicia Olivera.

La historia de la Revolución que se autonombra seria rechaza lo más 
posible la retahíla de noticias, condena lo anecdótico, desprecia los hechos 
efímeros y relampagueantes y se complace en la consideración de las es-
tructuras. Rehúye el chisme y la narración de acontecimientos. Pretende 
mirar el bosque del pasado inmediato de México sin dejar fuera ninguna 
clase de árbol o matojo, pero a bastante distancia, desde un divisadero 
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donde no es posible la contemplación placentera de las hojas y las �ores, 
salvo un trío de excepciones.

Por lo demás, la historia de los profesionales no se queda en el cuento 
de estructuras. Casi siempre se enreda en explicaciones. Como instrumen-
to explicativo se usa generalmente una �losofía especulativa de la historia. 
Por ejemplo, Arnaldo Córdova, Adolfo Gilly, Pablo González Casanova y 
Juan Felipe Leal aclaran el proceso revolucionario de México con la doc-
trina del materialismo histórico. El enfoque marxista es sin duda el más 
persistente, pero no el único. En gracia a la brevedad, omito la mención 
de otros cuerpos teóricos al servicio de la historiografía que estudia el pa-
sado reciente de México. Por otra parte, aquí importa poco averiguar las 
fuentes ideológicas de los historiadores de la Revolución de nivel univer-
sitario. Es más importante saber de dónde extraen sus noticias y sentires 
acerca de la vida mexicana del periodo 1910-1940.

Los cientí�cos de la historia suelen, dicen, ver como al parpadear las 
biografías y autobiografías revolucionarias. Su formación los conduce a 
los manuscritos de los archivos y los impresos raros de las bibliotecas. 
Muchos de ellos se regodean con las estadísticas y toda clase de papeles 
pletóricos de números. Son pan cotidiano las quejas contra las anécdotas 
de la gente menuda y las alabanzas a las fuentes estadísticas, y en general a 
todo lo conservado en archivos, museos y bibliotecas. Junto a eso crece el 
interés por la llamada historia oral, por los testimonios de la lucha que se 
recogen en sonograbadora o en videocartucho. De hecho, se dan varias 
corrientes, opiniones encontradas, sobre la mejor manera de documentar 
nuestro conocimiento de la Revolución. Con todo, y pese a lo que se dice, 
la historia académica suele formular sus juicios acerca del primer tercio del 
siglo xx con base en los puntos de vista de los revolucionarios sin tomar 
mayormente en cuenta la historia de la Revolución vista desde

el mirador de los revolucionados

que fueron la mayoría de los habitantes de México entre 1910 y 1940. Bas-
ta hojear las bibliografías �nales de los libros de historia académica para 
percatarse de la utilización de un material que de dientes para afuera se 
maldice: las crónicas aparecidas en los periódicos de los hacedores de la 
Revolución y, sobre todo, las publicaciones biográ�cas y las memorias de 
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tales hombres. Todavía más: algunos investigadores van a ver y oír a mu-
chos veteranos que no escribieron sus recuerdos para que los digan delan-
te de una grabadora. En cambio es muy infrecuente el uso de pruebas y 
noticias oriundas de las personas sólo revolucionadas.

Ciertamente el testimonio popular sobre la etapa trepidante de Mé-
xico no es fácil de adquirir. Los periódicos rara vez le han permitido el 
acceso a sus páginas a los puntos de vista de la gente humilde. La historia 
recordada por el pueblo raso pocas veces atrae el interés de los reporteros. 
En esa línea, son excepción Jean Meyer y Víctor Ceja Reyes que han pues-
to por escrito y publicado muchos testimonios de insurgentes contra la 
dictadura anticatólica de Plutarco Elías Calles. Tampoco los eruditos que 
se dedican a la hechura de compilaciones documentales suelen aportar los 
testimonios que permitan reconstruir la visión de los vencidos. Sin embar-
go, aquí también se da lo insólito; en este caso, el Archivo de la Palabra del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia.

La historia sentida por los revolucionados está en oferta para los his-
toriadores profesionales en algunas novelas y en un tipo de literatura que 
los académicos no suelen frecuentar: la historia pueblerina, que se produ-
ce con cierta abundancia, en lo que va del siglo, en todos los rincones de 
México. Salvo las excepciones en que esa Clío menuda trata de ser como 
la o�cial o como la académica en su modalidad generalizadora, recoge la 
conciencia del pueblo, el sentir y el saber popular acerca de su pasado, las 
observaciones de cada comuna sobre lo acontecido allí y en el contorno. 
Ya sobrepasaron la cifra de 1 000 los volúmenes de microhistoria mexi
cana, la gran mayoría atestados de fallas técnicas. Acaba de agregarse a esa 
mole disímbola de relaciones pueblerinas un conjunto de respuestas a una 
incitación lanzada por el Museo de Culturas Populares. Éste invitó a todo 
mundo a escribir sobre el tema de “Mi pueblo durante la Revolución”, y 
propuso premio para los 30 trabajos mejores. Algunos de los textos con-
cursantes contienen los recuerdos escritos o dictados por personas octoge
narias que les tocó vivir la época violenta de la revolu�a; otros la memoria 
de sesentones que vieron con sus ojos la etapa reformista de los veinte y los 
treinta, y otros, los resultados de la indagación de personas de aspecto ju-
venil sobre la presencia de hombres de armas y de teodolitos en su pueblo.

En suma, ya es posible leer testimonios válidos de la mayoría revolu-
cionada que se puso las manos sobre la cabeza al producirse los estallidos 
bélicos y oratorios de la década de los diez. Ya no sólo se tienen disponibles 
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las memorias y alegatos de quienes encendieron la mecha. Ya se pueden 
aprovechar, si se manejan con sabiduría crítica, los sentires de quienes re-
cibieron las quemaduras o de los que quedaron como estaban. Comoquie-
ra, aún se requiere una larga tarea de barbecho para oír con nitidez la vox 
populi en el juicio que se sigue a la Revolución después de 75 años de ha-
berse puesto en obra.

Hasta ahora lo que se entreoye de la confusa voz de algunos millones 
de revolucionados testigos de la acción de algunos millares de revolucio-
narios, se puede resumir en 10 puntos:

1] La gran mayoría del pueblo nunca logró una imagen global de la 
Revolución mexicana. El común de la gente percibe distintas acciones 
revolucionarias en el espacio y en el tiempo. Mejor dicho: por lo que se 
re�ere al espacio, los más de los mexicanos —al �n y al cabo analfabetas y 
todavía muy lejos de los radios de transistores— supieron poco de lo que 
no pasó en su año y su terruño. Para casi toda la gente las diferencias regio-
nales cuentan mucho. Se olvidan con frecuencia las andanzas de los gran
des jefes; los más recuerdan las fechorías de cabecillas locales o de ejércitos 
numerosos que caían como mangas de langosta en su pequeño mundo. 
En Michoacán, un capitán de bandidos, Inés Chávez García, queda en el 
recuerdo colectivo como el hombre que tipi�ca la peor forma de conducta 
revolucionaria.

2] La memoria de la gente del pueblo municipal y confuso suele dis-
tinguir muchas “revoluciones” desde la de Madero. Se habla con mucha 
naturalidad de la revolución del chaparrito del norte, la revolución de los 
carranclanes, la revolución de Villa, la revolución de Zapata, la revolución 
de Chávez o su equivalente en otros puntos, la revolución obregonista, la 
revolución delahuertista, la revolución de Escobar, la revolución cristera, 
la revolución de Cedillo y no sé cuántas más. Comoquiera, no a todas se 
les tiene en el mismo grado de estima o desestima. La maderista dejó bue-
nos recuerdos cuando no indiferencia.

3] La etapa que suscita rememoraciones más vivas y dolorosas es la de 
1913-1917. Aquel lustro fue para los revolucionarios de grandes hazañas y 
heroicidades, y para los revolucionados, de crímenes atroces, robos, se-
cuestros, difuntos colgantes, mujeres violadas e imágenes religiosas despo-
seídas de sus “milagros” y sus dijes. La gente que se autonombra “pací�ca”, 
la gran mayoría de la gente, tanto la rústica como la urbana, recuerda con 
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“chinitos” en el cuerpo los años cruciales de la Revolución. De aquel lustro 
de tantas revoluciones, quemazones, colgazones, balaceras y sacrilegios, se 
rememora con subido horror el año de 1915, el año del hambre. El doctor 
Manuel Servín escribe: “si pudiera sintetizar en pocas palabras el recuerdo 
que la Revolución dejó para siempre en la mente de mi madre fue el del 
hambre y la muerte, tomados de la mano”.

4] La promulgación de la Carta Magna de 1917 no ocupa ningún es-
pacio en la historia recordada por la mayoría de la gente, pero al personaje 
de Carranza y a sus corifeos se les evoca como “los carranclanes” y epóni-
mos del verbo carrancear, que quiere decir algo así como sustraer lo ajeno. 
Para una población mayoritariamente católica, la actitud irreverente de 
algunos jefes carrancistas ante curas e imágenes de santos, produjo retor-
tijones, hizo ver la presencia del Diantre, la introducción del Diablo en el 
cuerpo de los seguidores de Barbastenango.

5] Los zapatistas fueron especialmente mal recibidos en la ciudad de 
México. Comoquiera, un viejecito de la metrópoli se acordaba en 1984 que 
“los zapatistas abrían las tiendas a culatazos; tomaban una parte del maíz 
para sus necesidades y repartían el resto a la gente”. De los zapatistas que-
dó el recuerdo doble de ser bárbaros y al mismo tiempo generosos con los 
pobres. Además, tanto ellos como los villistas se encomendaban a Dios y 
a los santos y eran incapaces de cometer robos sacrílegos.

6] Quizá los únicos caudillos revolucionarios de los que se ha mante-
nido buena memoria en amplios círculos populares sean Madero y Villa. 
La fama de delincuente de Pancho Villa surge de la élite revolucionaria, no 
de la voz del pueblo, sobre todo del pueblo de la mitad sur de la República. 
Supongo que a los villistas se les recuerda con cariño por ser hostiles a los 
carranclanes, por haber vapuleado a los güeros y por ser simpatizadores de 
los padrecitos y las prácticas religiosas.

7] La inquina contra la Iglesia católica de los gobiernos de Obregón, 
Calles y Portes Gil parece ser la causa mayor del poco aprecio popular para 
la época jacobina de nuestra lucha. Quienes ahora cumplen de 70 a 80 
años de edad en los pueblos de Michoacán, Jalisco y Colima recuerdan que 
en los veinte los villanos fueron Obregón, Calles y el “gobierno”, y los 
héroes los mártires de Cristo Rey. Curiosamente el recuerdo popular ha 
borrado las brutalidades cometidas en nombre de Cristo por los cristeros. 
Desde el punto de vista de los revolucionados la Cristiada fue buena o por 
lo menos perdonable.
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8] El agrarismo, que llegó a su plenitud en los días del presidente Cár-
denas, dejó en general buenos recuerdos entre los campesinos pobres y malos 
entre los parvi y latifundistas. Estos últimos han querido dejar una imagen 
deforme del general Lázaro Cárdenas. Con todo, nadie ha podido despojar 
al último presidente de la Revolución del reconocimiento mayoritario del 
pueblo. La historia recordada por la gente del común se complace en el 
episodio de la expulsión del Jefe Máximo, conseguido sin derramamiento 
de sangre; en el reparto al por mayor de las haciendas; en la reapertura del 
culto católico; en los mítines multitudinarios, y sobre todo en las grandes 
manifestaciones con que se apoya la medida más popular del proceso revolu
cionario, la expropiación de los bienes de las compañías petroleras.

9] Los revolucionados nunca vieron con buenos ojos la etapa violenta 
de la Revolución, el decenio 1911-1920, dizque por

	 Haberse visto cosas muy duras
	 en esas revoluciones:
	 estropicios, quemazones,
	 golpizas y colgaduras.

Tampoco le perdonarán a Obregón y Calles la persecución religiosa. 
El pueblo empezaba a tomarle gusto a la tan cacareada Revolución cuando 
se le puso un hasta aquí a raíz del con�icto petrolero de 1938. Por lo menos 
así se deduce de los fragmentos de la historia oral y de historia pueblerina 
de que se dispone, no obstante que se trata de una historia muy contami-
nada por la escuela y los medios o�ciales de comunicación.

10] No podemos incurrir en la ingenuidad de creer que la historia 
recordada de los revolucionados, y en de�nitiva de la mayor parte de la 
gente de México que vivió las décadas de los diez, veinte y treinta, no se ha 
dejado in�uir por el concepto o�cial de la Revolución que se enseña en los 
diversos niveles escolares, en la prensa periódica, en la radio y en la televi-
sión. En algunos casos se fusionan el discurso histórico del gobierno y la 
memoria colectiva; en otros simplemente se yuxtaponen. Quizá en nin-
gún momento la tesis o�cial ha borrado la certidumbre del pueblo.

Aunque las anteriores notas son meramente provisionales, no invalidan la 
tesis de que la Revolución mexicana ha sido contemplada de manera muy 
diferente por el recuerdo histórico de los revolucionarios o la clase media 
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que asume el poder en México a partir de 1911, por la historia exquisita de 
los académicos o la crema universitaria y por la memoria de los revolucio-
nados o el pueblo municipal y espeso. También se mantiene la a�rmación 
de que la historiografía académica, árbitro en la contienda de los “perfu-
mados” y la gente rasa, ha oído con atención el punto de vista de aquéllos 
y hasta ahora ha escuchado muy poco a la memoria colectiva. La historio-
grafía culta se ha dejado conducir por el discurso histórico o�cial. Hasta 
se ha aceptado la satanización hecha por los revolucionarios en el poder 
del recuerdo histórico de los revolucionados. Se dice de éste que carece de 
espontaneidad, que es simple re�ejo de las tesis reaccionarias de curas y 
aristócratas. Se confunde bajo el mismo anatema la literatura histórico-
conservadora y el recuerdo de las mayorías.

Con todo, es enorme la diferencia entre lo memorizado por las atri-
buladas familias decentes que noveló Mariano Azuela y los recuerdos de 
la gente bene�ciada con las reformas de la propiedad de la tierra y del 
trabajo en talleres y fábricas. Sólo la mente confusa encierra en el mismo 
casillero las historias pueblerinas y los libros sobre la Revolución hechos 
por autores resentidos, por contrarrevolucionarios de las dos aristocracias 
y los dos cleros.
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16
REVOLUCIONARIOS DE ENTONCES*

Los hombres decisivos de la etapa destructiva de la Revolución mexica-
na no bajaron de 150; quizá se acercan más al número de 200. Son dos 
centenares los que conforman la élite de la generación revolucionaria o 
generación del centenario o generación de 1910 o generación de los naci-
dos entre 1873 y 1888, en la franja temporal que va de la muerte de Juárez a 
la segunda reelección de Díaz. Esta generación surgió en los tiempos en 
que salía del Palacio la pléyade de la Reforma y entraba al poder la horna-
da del orden, cuando ya habían concluido las atrocidades de la lucha de 
tres años y la Intervención, y don Por�rio empezaba a esculpirse el trata-
miento de héroe de la paz mediante las guerras que auspició y ganó contra 
los pronunciados, bandoleros, apaches e indios rebeldes. Cuando estuvo 
de moda la palabra orden, nació la cría del desorden y la lucha revolucio-
naria, sólo comparable en furor destructivo a los reformistas de la época 
del Benemérito.

Entre 1873 y 1888, la población de la República era aproximadamente 
de 10 millones de habitantes. Un 12% vivía en los estados del sur (Oaxaca, 
Chiapas y Guerrero), de donde provino únicamente 3% de la élite revolu-
cionaria. Un 26% de la gente de 1880 vivía en los estados occidentales 
(Guanajuato, Michoacán, Jalisco, Nayarit, Colima y Aguascalientes). En 
el occidente nació también 26% de la pléyade revolucionaria. Sin contar 
la metrópoli, de los estados del centro, donde vivía la cuarta parte de los 
mexicanos, sólo salió la décima parte de las famas de la Revolución. Otro 
décimo fue oriundo del D.F.; un octavo, de la región media del Golfo; un 
trigésimo de la península de Yucatán. El sur y el sureste aportaron muy 
pocos próceres a la Revolución; el noreste, 4 %, pero el norte y el noroeste, 
poco menos de la mitad. En la zona denominada centro-norte, donde 

* En La ronda de las generaciones. Los protagonistas de la Reforma y la Revolución mexi-
cana, México, Secretaría de Educación Pública, 1984, pp. 66-80.
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vivía la décima parte de la población de la República, nació 14% de la 
gruesa revolucionaria. El mero norte, donde moraba una vigésima parte 
de los mexicanos, dio 24 % de la élite de la Revolución. El noroeste, con 
sólo 2% de la gente del país, produjo 10% de los peces gordos de la genera-
ción responsable del México donde todavía vivimos.

Por primera vez en la historia de este país, fue mayor el número de 
protagonistas de la vida mexicana nacidos en la periferia y no en el núcleo 
de la República. Por vez primera, sólo un décimo de las notabilidades fue 
metropolitano. Más de la mitad de la hornada comenzó en sitios que dis-
taban de 10 a 40 días de la capital a buen paso y en buen potro. La mitad 
de la élite revolucionaria fue oriunda de las estepas del norte y casi las tres 
cuartas partes de la misma élite criada allá, pues en los años ochenta se 
puso de moda la emigración al norte, atraída por el cuento del oro, de la 
plata y de las tierras baldías. El directorio revolucionario fue, en gran me-
dida, norteño por nacimiento o por naturalización. Cuantitativamente 
fue también más rural que las minorías rectoras anteriores. La generación 
de la Reforma tuvo 25% de nacidos rústicos; la porfírica, 32%; la de los 
cientí�cos, 20%; la modernista, 17%, y la revolucionaria, 38% de hombres 
de oriundez campesina y, cosa nunca vista antes, de crianza rural. La ma-
yoría de los rudos eran del norte, y por eso, bastante desteñidos y altos. 
Con todo, el grueso de la gruesa revolucionaria no se distinguiría por su 
largura ni tampoco por su palidez, y eso quiere decir mestizaje.

Desde otro punto de vista, tal hornada difería apenas de las hacedoras 
de la etapa liberal de México. Escaseaban los de estirpe millonaria. No más 
de una docena nació en chozas campesinas o en vecindades obreras. Por lo 
que parece, 80 de cada 100 le llamaron papá, desde su más tierna infancia, 
a señores de chaqueta y barbita que asistían a dolientes, o enmarañaban 
pleitos, o removían hojas en una o�cina pública, o estaban detrás de un 
mostrador o cuidaban un rancho. Los más, como en las hornadas anterio-
res, eran retoños de la clase media, hijos de padres ansiosos de tener hijos 
que fueran más que ellos, con más dinero, sabiduría y poder que sus pro-
genitores.

Cosa de 20 de los futuros protagonistas de la Revolución no conocieron 
las aulas escolares, si bien algunos de esa veintena iletrada llegaron a escribir 
garabatos y a leer entrecortadamente. Otros 15 sólo estuvieron en escuelas 
de enseñanza elemental y quizá 15 más únicamente pudieron anteponer a 
su nombre el título de bachiller. En el instante de entrar a sus 15, a la
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edad de la diablura

sólo siete de cada 10 siguieron calentando los pupitres de algún plantel 
educativo. De dos a tres docenas estudiaron en institutos para formar sa-
cerdotes; una docena, en los colegios de religiosos reabiertos durante la 
paz porfírica; otra, en las escuelas normales de profesores hechas por el 
por�riato, y lo gordo de la cantidad restante, en la aún famosa, pero ya no 
digna de su fama, Escuela Nacional Preparatoria, pues allí, la herencia de 
Barreda se había ido “secando en los mecanismos del método… No había 
nada más pobre que la historia natural, la historia humana o la literatura 
que se estudiaban en aquella escuela por los días del centenario”. Alfonso 
Reyes escribe:

No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que todavía 
disfrutó la generación inmediata [la modernista], o sólo los alcanzamos 
en sus postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos. La mata del 
positivismo se había convertido en una rutina pedagógica y perdía crédi-
to a nuestros ojos. Además, lamentábamos la paulatina decadencia de las 
humanidades en nuestros programas de estudio.

Al �nal de los cursos, los preparatorianos, en su mayoría, cruzaban 
rápidamente la calle y se inscribían para las carreras. No pocos optaban 
por la de abogado, la más ostensible entonces, asiento de preferencia para 
el espectáculo de la inminente transformación social, asiento que permi-
tía fácilmente saltar al escenario.

El 28% de la pléyade revolucionaria llegó a tener patente de aboga-
cía, y por ende, de orador. Sólo 7% terminó sus estudios en el seminario 
y fue ungido y conocido como sacerdote. Algunos obtuvieron su con-
sagración sacerdotal en Europa o en Estados Unidos. Algunos también 
redondearon su destreza artística, su trato con las musas, en Europa. 
Por lo pronto los pintores Diego Rivera, Atl y Goitia, y los músicos 
Manuel Ponce y Julián Carrillo. También los ingenieros y otros profe-
sionistas de alguna rama técnica estudiaron fuera, aunque ya no sólo en 
París, también en Alemania y muy a menudo en Estados Unidos: en la 
Universidad de Notre Dame, donde estudió Eduardo Hay, o en la de 
Columbia por la que pasó Manuel Gamio, o en los colegios de Balti-
more y San Francisco, de los que fue alumno Pancho Madero. La parte 
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instruida de la generación del centenario fue bastante menos afrance-
sada y mucho más pocha que las generaciones anteriores, y no sólo por 
la vía de estudio; también por vía de destierros. Fue pocha y a la vez 
antiyanqui.

Un 66% de la pléyade revolucionaria obtuvo título. Como de costum-
bre, la mitad de abogado. Contra lo usual, abundan en la nueva cría los 
maestros de instrucción primaria. El 7% del conjunto de la generación lo 
constituyen profesores de escuela que, con el tiempo, serán consejeros de 
jefes militares o burócratas de alto nivel. Los casos más conocidos son los 
de Plutarco Elías Calles y Otilio Montaño, maestros en Guaymas y Cuau
tla, respectivamente. También abundan, si se compara con las generacio-
nes de la era liberal, los ensotanados. La oncena de profesores y la oncena 
de curas estarán, en los inicios de la Revolución, en los polos opuestos de 
ésta, en plan de enemigos irreconciliables.

Muy pocos de los leguleyos llegan a tener bufete y a enredar pleitos 
judiciales. Los más se consagran desde su juventud al periodismo de com-
bate: Miguel Ángel Menéndez, Flores Magón, los Luises Lara y Cabrera, 
los Rafaeles López, Sánchez y Martínez, y Rodolfo Reyes, el primogénito 
del secretario de Guerra, empeñado en llevar a su ilustre progenitor a la 
silla presidencial. No son menos los abogados metidos a poetas (Alfonso 
Cravioto, Julio Torri, Efrén Rebolledo, Antonio Mediz Bolio, Alfonso 
Reyes y López Velarde), o a novelistas (Carlos González Peña, Martín Luis 
Guzmán y Artemio de Valle-Arizpe) o a dramaturgos y comediógrafos 
(José Elizondo, el de Chin-Chun-Chan, y Joaquín Gamboa, el del drama 
de La carne y la zarzuela de La soledad).

Como los maestros de la centuria azul, los jóvenes del ala intelectual 
de la generación revolucionaria casi desde niños fueron muy sensibles a la 
opresión de la dictadura. Henríquez Ureña escribe:

Sentíamos la opresión intelectual junto con la opresión política y econó-
mica. Veíamos que la �losofía o�cial era demasiado sistemática, demasia-
do de�nitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos 
los �lósofos… Tomamos en serio a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a 
Boutroux, a James, a Croce… Leímos a los griegos, que fueron nuestra 
pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos a la literatura española. 
Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte “pompier”.
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Con la exposición promovida por el Dr. Atl en 1906, donde por pri-
mera vez se exhibieron obras de Rivera, la pintura académica fue atajada 
de repente. Un año más tarde, en un ciclo de conferencias sobre temas 
helénicos, se discutieron asuntos escabrosos, de sabor democrático. En 
1908, en una manifestación en memoria de Barreda, la juventud revolu-
cionaria declaró su amor y solidaridad a la juventud de la Reforma. En 
1909, los descendientes intelectuales de la pléyade reformista decidieron 
organizar su primera guerrilla desde el Ateneo de la Juventud, desde don-
de José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, Al-
fonso Cravioto, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Isidro Fabela, Nemesio 
García Naranjo, Mariano Silva, y para no hacer un catálogo que pase de 
las dos docenas, casi todos los miembros de la generación de 1910 avecin-
dados en la metrópoli, la emprendieron abiertamente contra esa cerrazón 
intelectual llamada positivismo, y también contra el magisterio único de 
Francia.

Mientras los jóvenes cultos combatían por la apertura cultural, los sin 
letras, los futuros héroes revolucionarios, peleaban entonces únicamente 
por ganarse el sustento. Treinta y seis de la futura minoría ilustre eran jo-
vencitos que obtenían el pan a golpe de pala: 14 agricultores, en su mayo-
ría pequeños e independientes; 10, comerciantes al menudeo; cinco, em-
pleados en los ferrocarriles, y otros cinco, obreros de las minas. Los más no 
se trataban entre sí, vivían en terruños distintos y distantes pero próximos 
a la vida popular, especialmente a la vida del campo. Ellos conocieron de 
visu y experimentalmente los rigores de la condición vital de los de abajo, 
sabiduría que no les fue concedida a ninguna de las élites anteriores. Qui-
zá, por lo mismo, llegan a ser sensibles al ideal de la justicia social, que no 
sólo al ideal de la libertad, a la literatura roja —y no únicamente a la lite-
ratura azul—, al principio del bien social como superior al bien individual.

Y mientras los exquisitos de la metrópoli trabajan con su mente y los 
broncos del norte laboran con sus manos, los semicultos de la misma cría, 
muy atraídos por el quehacer público, dieron en juntarse en clubes revo-
lucionarios aspirantes a derrocar al dictador. Antonio Díaz Soto y Gama, 
Pascual Ortiz Rubio, Pablo González, Antonio Villarreal, Eulalio Gutié-
rrez, Manuel Diéguez, Enrique Estrada, Adolfo de la Huerta, Práxedis 
Guerrero y Pascual Orozco, se a�lian desde antes de la crisis de 1908 a los 
clubes liberales promovidos desde San Luis Potosí por Camilo Arriaga. 
Algunos de ellos huyen a Estados Unidos antes de la fecha clave y allá se 
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ponen al habla con anarquistas, ideólogos de la revolución total, trabaja-
dores violentos, fuerzas proletarias en pie de lucha y sindicatos. Desde San 
Luis Missouri, en julio de 1906, lanzan un programa de acción que admi-
te los adjetivos de antirreeleccionista, antimilitarista, librepensador, xenó-
fobo, anticlerical, laborista y agrarista. El plan del Partido Liberal exige 50 
reformas, a cuya realización acuden los huelguistas mineros de Cananea 
en 1906, y a �nes de ese mismo año y todo el siguiente, los trabajadores 
textiles de Puebla, Tlaxcala y Veracruz, mediante una explosión popular 
conocida con el nombre de huelga de Río Blanco.

Desde los años pintos de 1908 y 1909, cuando en algunos puntos llo-
vió más de la cuenta y en otros menos de lo necesario, y la producción de 
maíz, ya de por sí de�ciente, se redujo; desde que don Por� le dijo a Creel-
man: “No aceptaré una nueva elección y vería con gusto la formación de 
un partido oposicionista en la República”; desde entonces se forman varios 
grupos políticos, con gente de la generación revolucionaria la cual por esos 
días llega a la

etapa de madurez juvenil

unida como no lo había estado antes con algunos de sus mayores en la 
empresa común de tirar al tirano por las buenas o por las malas. “David” 
Madero, elegido por modernistas y revolucionarios para derrumbar a 
“Goliat” Díaz, antes de arrojarle la primera piedra le advierte: “Si usted 
permite el fraude electoral y quiere apoyar ese fraude con la fuerza… la 
fuerza será repelida por la fuerza, por el pueblo resuelto ya a hacer respetar 
su soberanía y ansioso de ser gobernado por la ley”.

El “gigante” quiso seguir con la batuta, y ansioso como estaba de que 
no le fuesen a aguar las �estas conmemorativas del primer centenario de 
la Independencia, mete al bote al retador y a buen número de sus seguido-
res; preside, vestido de gala y entre cañonazos, discursos, marchas triunfa-
les, verbenas, cohetes y luces de bengala, un sinnúmero de inauguraciones, 
des�les, repiques campaneros, exposiciones y demás componentes de las 
�estas en honor a los padres de la patria, y dispone que lo declaren presi-
dente reelecto para el periodo 1910-1916. Por su lado, los del Partido Anti-
rreeleccionista, hechura de la pléyade azul y sobre todo de la juventud que 
en esos días comenzaba a sonar, ganosos de deshacer los abusos del por�-
riato, que no todavía la organización liberal, expiden desde San Antonio 
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de Texas, adonde había ido Madero tras su encarcelamiento y fuga, el Plan 
de San Luis mediante el cual se le niega al orondo dictador el triunfo en las 
elecciones, se le acusa de abusivo y se le avisa que a partir de las seis de la 
tarde del 20 de noviembre de 1910 retumbará la Revolución.

Como todo el mundo sabe, los del poder se permiten el lujo, tan 
avisados como estaban, de perpetrar arrestos, detenciones y desaparicio-
nes de los bien conocidos secuaces cultos y semicultos del apóstol Madero, 
pues ya eran gente de nota, pero no pescan a los conjurados incultos que 
todavía no eran personas notables. Serán pues, los rancheros chihuahuen-
ses Pancho Villa y Pascual Orozco, los de Coahuila, Eulalio Gutiérrez y 
Lucio Blanco, los ya sonorenses Benjamín Hill y Salvador Alvarado, los 
duranguenses Domingo Arrieta y Agustín Castro, el neoleonés Antonio 
Villarreal, el guerrerense Andrés Figueroa y el michoacano Rafael Sánchez 
Tapia, quienes con pobres ejércitos anhelantes de haber y de botín y arma-
dos con pistolas, con escopetas, con fusiles de otros tiempos, en menos de 
un semestre derrumban a don Por�rio y su corte de cientí�cos y lo despa-
chan con todo y corte al Viejo Mundo. Enseguida conducen a uno de los 
suyos, a Francisco Madero, a la primera magistratura del país, aún muy 
cuates entre sí, dispuestos a tocar en la nueva orquesta el instrumento que 
cada uno conoce. Los del Ateneo de la Juventud se apoderan de la Univer-
sidad recién fundada por el cientí�co Sierra, y no contentos con esa única 
victoria, fundan la Universidad Popular en 1912 para ir en busca del “pue-
blo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían costear-
se estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos 
conocimientos ya indispensables” para cualquiera. Los más picados por la 
araña de la política repelan porque a Madero le da por gobernar con viejos 
reaccionarios de la camada cientí�ca y con hombres indecisos de la gene-
ración modernista. También los caudillos del ri�e se sienten defraudados 
con el nuevo régimen, pues Madero se deshace de las tropas revoluciona-
rias, desoye a los mílites improvisados y se desentiende del cumplimiento 
de algunas promesas de reforma contenidas en el Plan de San Luis.

Varios de los incultos de la pléyade revolucionaria se insurgen acaudi-
llados por Pascual Orozco o Emiliano Zapata contra sus coetáneos en el 
poder porque, según el Plan de Ayala, hechura del profesor Otilio Monta-
ño, el pueblo “fue a derramar su sangre para reconquistar libertades… y no 
para que un hombre se adueñara del poder”; porque ese hombre eludía el 
cumplimiento de las promesas hechas a la nación en el Plan de San Luis 
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Potosí, y porque “ha hecho del sufragio efectivo una sangrienta burla”. 
Aunque las insurrecciones de los héroes no triunfan, le dan pretexto a un 
cientí�co para deponer a Madero mediante un cuartelazo, para ponerse él 
como autoridad suprema y disponer el fusilamiento del apóstol de la de-
mocracia. Como reacción al asesinato de Madero y de Pino Suárez, los jó-
venes rectores de la Revolución vuelven a uni�carse para derruir al intruso, 
salvo pocas excepciones. Entre los que se dejan engatusar por Huerta están 
los picos de oro (Querido Moheno, Nemesio García, José María Lozano), 
un dúo de jefes populares (Pascual Orozco y Benjamín Argumedo) y un 
trío de políticos: Jorge Vera Estañol, Rodolfo Reyes y Eduardo Tamariz.

Huerta cae. Varios factores se confabulan contra él, que no sólo la 
intromisión de Estados Unidos. Los constitucionalistas, encabezados por 
Carranza, lo hacen salir del país con sus secuaces. A causa del huertismo la 
generación del centenario sufre: cinco mueren por órdenes del usurpador 
y 10 abandonan el país, culpables de complicidad con Huerta. En los 
restantes aparecen contradicciones y malos entendidos. Se rompe la uni-
dad. Entran en con�icto el águila y la serpiente. El bienio 1915-1916 tiene 
un nombre justo: “La gran escisión revolucionaria”. Las denominaciones 
de carrancismo, villismo, zapatismo y bandolerismo aluden a la ausencia 
de mando uni�cado, al desbarajuste, a hordas, caos, cargas de caballería a 
lo Villa, voladura de trenes a lo Orozco, presidencias efímeras como las de 
Eulalio Gutiérrez, González Garza y Lagos Cházaro, jefatura nominal de 
Carranza, desconcierto, sangrienta restitución, por parte de los zapatistas, 
de tierras, montes y aguas a los pueblos; leyes carrancistas del municipio 
libre, el divorcio, las relaciones familiares, el reparto de tierras y la protec-
ción a los trabajadores; fusilamientos masivos desempeñados por la pun-
tería de Fierro; incorporación revolucionaria de los del martillo organiza-
dos en batallones rojos; asesinato de algunas luminarias de la generación 
nomás porque sí. El profesor Berlanga, muerto por los villistas; el profesor 
Palafox, muerto por sus ex compañeros zapatistas; el profesor Montaño, 
también víctima de Zapata; Argumedo, “El León de la Laguna”, fusilado 
por los carrancistas, y Gertrudis Sánchez, herido en una acción de guerra 
y rematado por alguien de los suyos.

A la hora de hacer una nueva constitución, las claras cabezas de la 
camada estaban de profesores universitarios en Estados Unidos o en Eu-
ropa, o habían sido muertos. Al Congreso Constituyente acudieron pocos 
de la espuma intelectual mexicana. Al revés de lo acontecido en la Refor-
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ma, cuando la gente de más pensamiento hizo la Carta Magna de 1857, la 
Revolución estuvo mediocremente representada en la asamblea hacedora 
de la Constitución de 1917. Comoquiera, ese documento lleva la marca de 
la generación revolucionaria, es nacionalista y socializante. A la plataforma 
democrático-liberal de la carta de 1857 se añaden prolijas disposiciones 
(artículos 27 y 123) de sabor popular (reparto de tierras, ajuste de relaciones 
entre capital y trabajo mediante la vigilancia o�ciosa de los contratos, los 
derechos de organización sindical, la huelga y las garantías sobre el salario 
y la jornada de trabajo) y del gusto de tales o cuales sectores medios (pla-
ni�cación económica por parte del Estado y exilio del clero de los ámbitos 
de la política, de la economía y de la distribución de la cultura).

Durante la etapa de noviciado 1908-1910, la élite revolucionaria reali-
zó durísimas proezas corporales que cuando no se pagaron con la vida, 
valieron una extremidad como la del ilustre manco de Sonora, o un ojo de 
la cara como el del general Hay, o cicatrices como las de casi todos. En 
cambio, realizó pocas proezas culturales, o tal vez muchas, dado el adverso 
clima. Según Pedro Henríquez Ureña, las atrocidades revolucionarias “hu-
bieran dado �n a toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el 
amor de la cultura que es inherente a la tradición latina”. De hecho, no 
sólo no murió la vida del espíritu, antes bien, produjo una renovación 
intelectual de tipo nacionalista cuyas máximas manifestaciones fueron: en 
el orden artístico, las Disertaciones de Jesús T. Acevedo y La patria y la ar-
quitectura nacional de Ignacio Mariscal en pro de una arquitectura nuestra, 
la colección de pinturas sobre la vida revolucionaria que expuso Orozco 
en 1916, la etapa cubista de Rivera, toda la obra de costumbres mexicanas 
del gran pintor y dibujante Saturnino Herrán, las numerosas “vistas” de la 
trifulca �lmadas por Toscano, El baile de la Revolución, de Goitia, las �nas 
transcripciones de música popular marca Ponce, y la tenacidad de Julián 
Carrillo, director de la Orquesta Sinfónica de México, para mantener el 
gusto por la buena música. En el orden de la literatura, la novela de la 
Revolución que inaugura Azuela con Andrés Pérez, maderista y Los de aba-
jo, los poemas aún modernistas de Olaguíbel, Rebolledo y Rafael Cabrera 
y los ya francamente nuestros de López Velarde, los irónicos Ensayos y 
poemas de Torri, y la espléndida Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes; y en 
orden de la �losofía, dos libros de pensamiento innovador: El monismo 
estético, de José Vasconcelos, y La existencia como economía, como desinterés 
y como caridad, de Antonio Caso.
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Algunas de estas frutas se producen en el exilio; otras en medio de una 
revolución a caballo, cruel, caótica, represiva, anticlerical, antiempresarial 
que no deja títere con cabeza, que se prolonga más allá de la Constitución 
de 1917, que aniquila a Zapata, que expide el Plan de Agua Prieta, que deja 
hecho un harnero a Carranza y que da el

predominio

total y absoluto, sin compartirlo con los modernistas, a una fracción del 
grupo revolucionario, pues otra continúa en el destierro, otra acaba de 
desterrarse por �delidad al jefe caído y otra ya no vive. En 1921 queda en 
México la mitad de la élite revolucionaria, casi toda entregada al disfrute 
de los negocios públicos.

Si se compara el elenco de la Revolución con la pléyade de la Reforma 
no deja de advertirse un rasgo común (el gusto por el ejercicio del poder 
con un propósito nacionalista), y una diferencia, pues los revolucionarios 
no asumen el mando con un �n enteramente liberal, que sí socializante. 
Revolucionarios y reformistas di�eren también en el cómo remodelar a 
México. Juárez y su gente apoyan la tesis del “borrón y cuenta nueva”, del 
desahije, de la ruptura con las raíces. La hornada revolucionaria, según 
dicho de Octavio Paz, no concibe a México “como un futuro que realizar, 
sino como un regreso a los orígenes”. Aquéllos y éstos concuerdan en la 
pasión y el irracionalismo como vías de hecho para rehacer a la patria, 
pero la �losofía romántica de los antiguos reformadores no es de la misma 
especie de las �losofías de la intuición y de la vida. Ambas promociones 
esgrimen �losofías beligerantes pero de signo diferente y aun opuesto. El 
protestantismo revolucionario fue “pasatista”. Del pretérito sólo se pro-
puso remover el inmediato.

Entre 1921 y 1934, los cultos de la generación revolucionaria frecuen-
tan seis caminos para devolvernos a nuestras tradiciones. Alfonso Reyes 
acaudilla, desde los países a que lo conduce su vida diplomática, el estudio 
del legado español que es “lo que más se nos parece”. En el movimiento de 
retorno a la cultura helénica �guran Vasconcelos, quien desde la Univer-
sidad difunde a los clásicos; el mismo Reyes, que estudia la sabiduría grie-
ga en toda su redondez, y el padre Escobedo, traductor de muchas Flores 
del huerto clásico. El antropólogo Gamio, presidente de una obra magna 
sobre la población del valle de Teotihuacán, el pintor Rivera y el poeta 
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Mediz Bolio —éste, autor de La tierra del faisán y del venado— encabezan 
la corriente indigenista. Desde que Cravioto descubre en 1921 El alma 
nueva de las cosas viejas, se impone la moda del desenterramiento del pasa-
do colonial. Según Genaro Estrada, “desentiérranse prelados y monjas, 
cerámica de China, galeones españoles, oidores y virreyes, palaciegos y 
truhanes palanquines, tafetanes, juegos de cañas, quemadores inquisito-
riales, hechiceras, cordobanes, escudos de armas”, gacetas de 1700, pen-
dones, especiería, sillas de coro, marmajeras, retratos de cera y la tabla del 
“habedes”. Se distinguen como desenterradores de la Nueva España: el 
novelista Valle-Arizpe; los historiadores Castillo Ledón, Cuevas, Toro, 
Carreño y Romero de Terreros, y el poeta Genaro Estrada, quien descubre 
en sus incursiones por las colonias y los barrios pobres que la tradición de 
México es “realmente bella y profundamente humana”.

Azuela es también el principal responsable de la llamada “novela de la 
Revolución”… o ¿será Guzmán? Para José Luis Martínez ambos son poco 
menos que los fundadores de una auténtica literatura nacional que “adop-
ta diferentes formas, ya el relato episódico que sigue la �gura central de un 
caudillo, o bien la narración cuyo protagonista es el pueblo”, o la autobio-
grafía, tal “El águila y la serpiente, o con menos frecuencia, los relatos ob-
jetivos y testimoniales”. Ambos producen un género en prosa tan sabroso 
y optimista como lo es el corrido en verso. Como lo dice Elsa Frost, el 
pueblo de Azuela y Guzmán es “un pueblo inculto, casi salvaje en su furia, 
que se lanza a la lucha movido por instintos turbios, aunque nobles” y no 
se trata, pues, de novelas de gente de mal corazón. Por otra parte, como el 
corrido, la novela revolucionaria es moralizadora; describe la injusticia 
social para ver si por allí se gana la justicia social. Se trata, por supuesto, de 
una descripción de ojos, muy próxima a esa arquitectura visual que no fue 
más allá de recubrir los muros de tezontle rojo oscuro o de chiluca gris o 
de azulejos, y a esa pintura conocida universalmente con el nombre de 
muralismo mexicano.

Leo en Villoro: “El Dr. Atl redescubre la luz y la amplitud del paisaje, 
Diego Rivera y José Clemente Orozco (en su primera época) reproducen 
la vida desbordante del pueblo… El drama que vive el país se percibe y 
describe con notas de júbilo”. Los frescos de Orozco y de Rivera traslucen 
“vitalidad y fuerza y sobre todo, una ingenua con�anza en la vida”, y espe-
cialmente en la redención. En toda obra de esta latitud vital de la camada 
revolucionaria se aúna a la contemplación de la naturaleza y el hombre 
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concretos “un sentimiento de piedad, un llamado a la caridad real… Re-
cordemos por ejemplo, los Franciscanos de Orozco, la Muerte del peón de 
Rivera, el Tata Jesucristo de Goitia…”. Se trata de una pintura plena de 
humanismo, patrocinada en sus comienzos por quien la vuelve hecho, por 
la máxima �gura de la hornada, por José Vasconcelos, secretario de Educa-
ción Pública en quien se juntan todas las modalidades del equipo revolu-
cionario mexicano: contemplación, pasión, acción; provincialismo, nacio-
nalismo, hispanismo y universalismo; vuelta a los tatas indígenas y 
coloniales para partir desde el fondo, con la bendición paterna, al futuro de

la raza cósmica.

Vasconcelos, apoyado por el presidente Obregón, y secundado por una 
buena parte del grupo generacional, puso en marcha con espíritu incon-
tenible y con pasión apostólica, la cruzada del nuevo orden. A partir de 
1921, según dice Cosío Villegas, “la educación no se entendió ya como 
una educación para una clase media urbana, sino como una misión reli-
giosa (apostólica), que se lanza y va a todos los rincones del país llevando 
la buena nueva de que México se levanta de su letargo, se yergue”, y tras de 
equiparse con alfabeto, pan y jabón, camina hacia un futuro que la inteli-
gencia revolucionaria vislumbra color de rosa y la semiculura política sim-
plemente como una nueva tierra que conquistar. Calles, el presidente 
enemigo de Vasconcelos y de la inteligencia en general, procura reducir la 
obra de éste a aquello que escupe sonoramente en Guadalajara: “Debe-
mos entrar y apoderarnos de las conciencias de la juventud, porque la ju-
ventud y la niñez pertenecen a la Revolución”, y no al contrario como lo 
entendía don Pepe.

Calles no es, por supuesto, el único revolucionario que cae en la ten-
tación fascista pero sí el que, en nombre de la Revolución, restaura el 
fraude electoral en 1929 para impedir a Vasconcelos el ejercicio de la pre-
sidencia, y desde 1926, por medio de comecuras, provoca una rebelión del 
sacerdocio y del campesinado occidentales, causante de la noche de 90 000 
combatientes. De hecho, mientras gobernaron los de la generación revo-
lucionaria no hubo paz. Como la reformista, fue una hornada henchida 
de agitación destructora. Combatió a dos manos contra los vetustos por-
fíricos y entre sí. ¿Quién no conoce la buena cantidad de héroes populares 
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que fueron suprimidos por orden de otros ídolos del pueblo y de la misma 
camada? Quizá ni Hill ni Flores murieron enyerbados, pero seguramente 
Villa sí fue muerto por orden suprema. Tampoco murieron de muerte 
natural los delahuertistas Alvarado y Diéguez ni el antidelahuertista Ca-
rrillo Puerto. Lucio Blanco fue sumergido en el río Grande del Norte y al 
compadre Serrano lo atravesó una bala en la ruta de Morelos a la capital. 
Los que no perecieron violentamente es porque se expatriaron antes de. 
Así los sacerdotes de la pléyade, De la Huerta y sus amigos, Vasconcelos y 
sus amigos, los periodistas Zubarán, Sánchez Azcona, Elguero, Barba Ja-
cob y Cabrera. Es innegable que quienes gobernaron en los veinte hicieron 
mucho por remover los obstáculos que se oponían a la práctica de los 
preceptos innovadores de la Constitución de 1917, y también por remover 
a sus antiguos camaradas. En muy poco tiempo, la élite de 1910 se volvió 
muy débil a fuerza de rivalidades, defecciones, malacaras, pleitos, asesina-
tos y cismas. En 1934 ya era tan escasa y estaba tan dividida, que hubo de 
cederle la chamba suprema al joven Cárdenas, quien en un bienio, y antes 
de la hora, arregló, calladamente, el boleto de pase a la

etapa descendente

a la que todavía no era momiza revolucionaria, pues aún no cumplía en 
promedio los 60 años de edad. Según la ley de las generaciones, a Calles se 
le debió mandar a volar en 1940 y no en 1936. Hasta resulta ridículo que 
una pléyade tan bronca como fue la revolucionaria, haya sido arrojada del 
poder político tan pací�camente, sin mayor estruendo, como quien barre 
basura, como quien se deshace de los zapatos que ya no le gustan, como 
quien tira colillas de cigarro o escupe o se quita un bicho o se sacude el 
polvo con los dedos.

Después de que Cárdenas se sacudió a Calles, sólo una docena de vete-
ranos de la Revolución mantuvo puestos administrativos de nota. Cárdenas 
conservó en su gabinete a Múgica como secretario de Comunicaciones y 
Obras Públicas, a Hay como secretario de Relaciones Exteriores, a Sánchez 
Tapia como secretario de Economía y a Hinojosa en el gobierno del Distri-
to Federal. En ese mismo cuatrenio del sexenio cardenista, Siurob estuvo al 
frente del Departamento de Salubridad; Tejeda desempeñó embajadas de 
México en París y Madrid; Castillo Nájera, en Washington, y Fabela en la 
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Liga de las Naciones. En 1930, Múgica y Sánchez Tapia se levantaron de sus 
respectivas sillas ministeriales para ir en busca del sillón presidencial. Y se 
quedaron sin asiento. Comoquiera, Cárdenas no fue irrespetuoso con la 
minoría rectora revolucionaria. Es de recordarse, entre sus gestos de simpa-
tía hacia sus mayores, la apertura de las puertas del país a los compatriotas 
revoltosos exiliados. En tiempos de Cárdenas, aunque algunos políticos no 
se repatriaron, la mayoría de los 100 protagonistas sobrevivientes de la 
Revolución volvieron a reunirse y a gruñirse en la capital mexicana.

A su regreso, los revolucionarios eran otros. Regresaron con las pisto-
las enfundadas y las plumas en ristre. Algunos de los expulsados de la po-
lítica se pasaron a la cultura. Desde que fue consumado el fraude electoral 
de 1929, Vasconcelos no quiso saber más de politiquerías y produjo un trío 
de tratados �losó�cos geniales (Metafísica, Ética y Estética); un cuarteto de 
estupendas obras autobiográ�cas (Ulises criollo, La tormenta, El desastre y 
El proconsulado y una Breve historia de México, bestseller en el decenio de 
los cuarenta. Desde que la política los abandona, Luis Lara y Roque Estra-
da se vuelven rememoradores de la Revolución “de entonces”, y García 
Naranjo, Menéndez, Soto y Gama y Elorduy, agrios comentaristas de la 
Revolución “de ahora”.

Valle-Arizpe sigue hasta su muerte en la órbita de La Nueva España y 
en tratos con Gregorio López y La Güera Rodríguez; el padre Escobedo 
continúa propinando poesía Nova et vetera; González Peña, el inevitable 
historiador de la literatura mexicana, evoca El patio bajo la luna; Torri no 
olvida lo que le tocó vivir De fusilamientos y reúne sus Prosas dispersas; 
Azuela rememora Cien años de novela mexicana; Quintana transita de los 
Ensayos monetarios y la Economía social a la historia de Puebla; Fernández 
MacGregor recoge la Mies tardía; Mediz Bolio incursiona como guionista 
en el cine y como autor teatral, y Alfonso Reyes sigue de príncipe de las 
letras mexicanas, galardón que con�rma en 1941 con un lúcido análisis del 
Pasado inmediato; en 1944 con El deslinde, prolegómenos a la teoría literaria, 
y en 1948 con un buen resumen de las Letras de la Nueva España.

En cuanto a artes no fue menos fecunda la vejez de la generación del 
centenario. Diego Rivera, aparte de hacer viajes a la URSS y retratos al óleo 
de ricos, decora los muros del Palacio Nacional con indios bellos y buenos 
y conquistadores horribles y villanos; Clemente Orozco pinta contra todo; 
Julián Carrillo insiste en su “Sonido 13” y otras técnicas revolucionario-
musicales.
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Sesenta protagonistas de la Revolución sobrevivían aún en 1950; todos 
entre 65 y 80 años de edad; todos muy respetados; algunos, que no única-
mente Vasconcelos, Soto y Cabrera, en plena crisis mística; muchos muy 
ricos; más de una docena todavía con puestos públicos de relieve; dos 
docenas entretenidísimos en hacer el recuento de sus virtudes, hazañas e 
in�uencias. Fueron autobiógrafos notables, además de Vasconcelos, Oca-
ranza, Ortiz Rubio, Fabela, Rodolfo y Alfonso Reyes, Pani, García Naran-
jo, Fernández MacGregor, Adolfo de la Huerta, Abelardo Rodríguez, Vera 
Estañol, Miguel Alessio Robles y Artemio de Valle-Arizpe.

Pero no se crea que por haber hecho su autopanegírico, los ilustres de 
la Revolución han gozado post mórtem de un prestigio que se empareja 
con el de insurgentes y reformistas. Tampoco se debe del todo al hecho de 
no haber habido ninguna ruptura mayor en lo establecido por la pléyade 
de 1910. Aquí interviene el culto mexicano a los mártires, a los destructores 
y a los broncos. Los tres poderes, presididos por el presidente López Ma-
teos, llevaron a José Vasconcelos a su última morada. Badillo, Alfonso 
Reyes, Azuela, Caso, Ponce, Orozco, Rivera y algunos más reposan en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres. Unos nueve de cada 10 son epónimos 
de una calle por lo menos. La mayoría ya tiene estatua pública y cosa de 
un tercio es mentado en los discursos o�ciales. En �n, pese a que fueron 
tan agresivos y varios corruptos, la gran mayoría obtuvo y mantiene pres-
tigio. Un dúo, Villa y Zapata, siguen gozando de una enorme populari-
dad, siguen viviendo entre pecho y espalda de la gente menuda.

Seguramente por el carácter apasionado de sus miembros, las pléyades 
de la Reforma y la Revolución se emparientan. En otras cosas di�eren algo. 
La pléyade revolucionaria tuvo mayor número de egregios de extracción 
rural y humilde; también acogió a un porcentaje mayor de incultos. Los 
reformistas emplearon la fuerza para destruir cosas y gentes de un pasado 
aborrecido. La destructividad de los revolucionarios se ejerció en forma de 
suicidio. El 15% de la minoría rectora de la Revolución fue mandada al otro 
mundo por el resto de la minoría rectora de la Revolución. En ninguna 
minoría del siglo xix se dio tan alta dosis de lucha de unos contra otros 
como en el equipo revolucionario en sus etapas de gestación y gestión. Por 
otra parte, no hubo pléyade anterior tan cercana a las mayorías como la 
revolucionaria. Algunos de sus protagonistas eran puro pueblo como Villa 
y Zapata; otros, más o menos populistas, como Madero y Obregón, y aun 
los aristócratas de la cultura, como Vasconcelos y Caso tenían arrastre 
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popular. Fue una minoría humana, demasiado humana, con escasísimos 
ideólogos. Tuvo muchos personajes de novela y buenos novelistas. Tuvo 
mucha presencia y excelentes pintores capaces de conservarla. Le pertene-
ce el primer cineasta habido en México, lo que permite volver a verla en 
ires y venires. Inaugura un nuevo talante de México, otra época que admi-
te los adjetivos de nacionalista, modernizadora, algunas veces campesina, 
normalmente urbana. Dentro del nuevo clima, a la hornada de la Revolu-
ción le tocó jugar el papel de barbechadora.
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17
REVOLUCIONARIOS DE AHORA*

La generación de 1915, bautizada así por Manuel Gómez Morín, o ge-
neración epirrevolucionaria, según Jiménez Moreno, o generación de los 
revolucionarios de ahora, conforme a la estimativa de Luis Cabrera, o 
generación de Cárdenas si nos atenemos a la voz popular, fue la minoría 
rectora de México desde 1934, año en que el apóstol del agrarismo asume 
la Presidencia de la República, hasta 1958 cuando Ruiz Cortines le pone la 
banda presidencial a López Mateos. El directorio revolucionario de la 
etapa constructiva de la Revolución estuvo formado por cosa de 300 indi-
viduos que se mantuvieron en el poder durante 24 años. Esa gente nació 
con el cine, el avión, la teoría de la relatividad y otros ruidos. Menos los 50 
nacidos en Europa, todos comenzaron en el reino de la paz porfírica. Nin-
guno nació antes de 1889; ninguno, después de 1905.

Por primera vez en la historia del México independiente, en la gene-
ración epirrevolucionaria �gura un buen número de nativos del país del 
que se independizó México. Algunos son transterrados de las universida-
des españolas a las mexicanas por las gestiones de Daniel Cosío Villegas, 
los cuales se suman a la rectoría intelectual de acá a partir de 1938. Otros, 
llegados en fechas anteriores, �gurarán en el sector de los empresarios. De 
éstos, sólo seis son españoles; seis, yanquis; cuatro, franceses, un italiano, 
un libanés y un sueco. Alrededor de 50 nacieron y se formaron en otros 
países, pero los demás son oriundos de acá y de formación mexicana en su 
gran mayoría. De los nacidos mexicanos, dos tercios provenían de la faja 
central. Hubo muy poca gente del norte.

Al contrario de la élite revolucionaria, la de 1915 no acogió a muchos 
del medio rural. No obstante que las cuatro quintas partes de la sociedad 
mexicana del �n del siglo xix vivía en ranchos y pueblos que no llegaban 

* En La ronda de las generaciones. Los protagonistas de la Reforma y la Revolución mexi-
cana, México, Secretaría de Educación Pública, 1984, pp. 81-99.
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a los 2 500 habitantes, sólo un quinto de la minoría rectora de los treinta, 
cuarenta y cincuenta nació en el campo. Aunque en 1900 la capital sólo 
albergaba la trigésima parte de la población de la República, parió la cuar-
ta parte de los directores de la segunda etapa del México revolucionario.

La gran mayoría de los 300 epirrevolucionarios provino de hogares 
más o menos felices. Muy pocos nacieron en ambientes incómodos o de 
zozobra. De los de oriundez mexicana, algunos tenían padres prófugos de 
la pobreza del Viejo Mundo. Por su apellido se pueden reconocer: Andreu, 
Bailleres, Best, Bodet, Foucher, Leduc, List, Lombardo, Maples, Maugard, 
Michel, Owen, Rosenblueth, Trouyet, Usigli, etc. Como de costumbre, en 
una sociedad donde nueve de cada 10 familias recibía el mote de humilde, 
sólo uno de cada 10 de los grandes de la generación cardenista provenía de 
familias humildes o pobretonas. Esto no quiere decir que los de 1915 hayan 
venido de la aristocracia o de hogares nadando en dinero. Los más recono-
cían orígenes pequeñoburgueses. Los más tuvieron una primera infancia 
relativamente dichosa, incluso el epónimo de la generación.

Casi todos los epirrevolucionarios aprendieron a leer y escribir en su 
terruño, no siempre sin sacri�cios. Marte R. Gómez dice: “No había es-
cuelas en Reynosa. Mi padre le encargó a mi madre que ella organizara una 
escuela particular… Después tuve ocasión de hacer mis estudios en diver-
sas ciudades… Terminé mi instrucción primaria en la capital en la escuela 
anexa a la Normal de Maestros”. Manuel Gómez Morín recordaba: “Em-
pecé a aprender las primeras letras de mi madre. Después, al llegar a Parral, 
asistí a una escuela llamada Progreso, protestante… Estuve en Chihuahua 
en el colegio Palmore. Más tarde fuimos a vivir a León. Allí estudié el 
resto de la escuela primaria”. Jesús Silva Herzog rememora: “Aprendí pri-
mero en una escuela de párvulos, me pusieron enseguida en el seminario 
de San Luis Potosí… en él, terminé la instrucción primaria”. Según Vicen-
te Lombardo Toledano, su aprendizaje de primeras letras lo hizo con una 
tía de su madre y el silabario de San Miguel. El líder de los obreros añadía: 
“cuando cumplí los seis años ingresé al Liceo Teziuteco”, donde se enseña-
ba al último grito de la moda.

La mayoría de los futuros dirigentes de la Revolución constructiva 
hizo los seis años de la primaria, que no el epónimo. Éste apunta: “A la 
edad de seis años ingresé a la escuela que atendía Merceditas Vargas. Con-
curríamos doce alumnos con cuota de dos pesos mensuales. Dos años 
después ingresé a la escuela o�cial de don Hilario Jesús Fajardo, en la que 
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llegué al cuarto año”. Comoquiera, eso no fue lo común. Los compañeros 
de Cárdenas en la minoría rectora de 1915 se quemaron las pestañas en el 
estudio por un buen tiempo en las ciudades mayores de la República. La 
lucha desencadenada a partir de 1910 produjo fugas de familias de clase 
media y copetonas hacia las urbes más habitadas y sobre todo hacia la ca-
pital del país. Desde los inicios de la Revolución, la metrópoli, Guadala-
jara, Monterrey, Puebla y San Luis Potosí se volvieron ciudades de refugia-
dos. A una de estas urbes vinieron a parar, antes del desahije, todavía niños 
o adolescentes, muchos de los directores de la futura patria.

Hacia 1914, lo más de la pléyade de 1915 se había juntado en la ciudad 
de México; la mayoría en plan de alumnos sedentes y no pocos en funcio-
nes de revoltosos andantes. Caso se acordaba de cómo sus maestros “tenían 
que festinar los exámenes de �n de curso porque se anunciaba la toma de 
México por alguno de los grupos revolucionarios”. Más de alguna vez, 
según decía Daniel Cosío Villegas, “el ruido y el estruendo fue de tal na-
turaleza” que los profesores se ausentaron de las aulas. Alguna vez se vieron 
en la necesidad de dar el pase al siguiente ciclo sin examen previo. “Fue la 
época —dice Manuel Gómez Morín— en que los salones servían de ca-
balleriza; en que se disparaba sobre retratos de ilustres matronas y la dis-
puta por la posesión de un piano quedaba resuelta con partirlo a hachazos 
entre los disputantes, lo más equitativamente posible”. Aun los que anda-
ban metidos en la bola, como Lázaro Cárdenas, recordarían después con 
estremecimientos de desaprobación lo que pasaba en 1914 y 1915 en la ca-
pital: alegrías altamente alcohólicas, juergas prostibularias, aprehensiones 
injustas, plagios, fusilamientos y robos al por mayor. En el mismísimo 
carro del general Villa, del ilustre jefe de la División del Norte, la o�ciali-
dad se repartía los anillos, relojes y carteras de los fusilados la noche ante-
rior. Para los futuros mandamases de México, aquello fue una dura y larga 
pesadilla; ninguno olvidaría el famoso

año de 1915

por haber sido un año de hambre y desorden extremos. Ese año los 300 
componentes de lo que será a partir de 1934 la generación del 15 todavía no 
formaba cuerpo. Cosa de 30 eran revolucionarios. Un par se decía villista; 
un cuarteto, zapatista, y los demás, seguidores de Carranza. No obstante 
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que los tiempos no eran propicios para los negocios, unas 50 personas de las 
300 consideradas aquí y ahora ya daban muestra de que serían empresarios 
notables. También apuntaba desde entonces el grupo de los 40 eclesiásticos 
de la generación. La mitad de los futuros curas ya estudiaba para eso.

El sector intelectual, un tercio de la élite epirrevolucionaria, pues por 
algo se le llamó “generación de los Siete Sabios”, todavía en 1915 tenía a la 
casi totalidad de sus miembros en la clausura de primarias, preparatorias 
y universidades. La mayoría del futuro pelotón intelectual estudiaba en 
la metrópoli, casi todos en la Escuela Nacional Preparatoria o en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia. Un tercio de los 100 intelectuales de-
cisivos de 1915 obtuvo el diploma de abogado; 18, el de médico; 12, el de 
ingeniero. Unos 20 de los intelectuales de la generación sin título univer-
sitario porque entonces era difícil hacerse de un título. Enrique Krauze 
cuenta que muchos de los antiguos e ilustres maestros de la Universidad 
se habían ido del país, algunos por su fama de por�ristas, “otros por haber 
tenido puestos en el gabinete de Huerta, o por haberse sumado a una 
fracción derrotada de la Revolución”, y los demás simplemente porque le 
escabullían el cuerpo al hambre, los balazos y las cárceles. En 1915, los 
institutos de alta cultura retenían a muy pocos catedráticos de las gene-
raciones cientí�ca, azul y de la revolucionaria. Esto priva a los jóvenes de 
la vista y la palabra de Justo Sierra y otros egregios y les permite ser peda-
gogos en plena inmadurez. La Universidad acude a chavales lúcidos como 
Antonio Castro Leal, Manuel Gómez Morín, Vázquez del Mercado, 
Lombardo y Cosío para mantener la docencia universitaria. De los gran-
des sólo enseñarán Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña. Los jóvenes 
suplen la falta de maestros con la lectura de Bernard Shaw, G.K. Chester-
ton, Bertrand Russell, Henri Bergson, Jacques Maritain, André Gide, 
Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Azorín, Antonio Machado, 
John Dewey, William James, Karl Marx, Oswald Spengler, Sigmund 
Freud, Max Scheler, Edmund Husserl y Benedetto Croce, que les permi-
tieron estar al día en los ismos �losó�cos de los veinte (historicismo, 
materialismo, neotomismo, pragmatismo, raciovitalismo y otros), en las 
corrientes literarias y artísticas en boga y en algunas novedades de las 
ciencias sociales, especialmente en sociología y economía. Además, no 
pocos de aquellos alumnos-catedráticos llegaron a saber lenguas. Como 
de costumbre, el idioma francés, pero además la lengua inglesa y aun la 
alemana.



REVOLUCIONARIOS DE AHORA  379

El sector político de la minoría rectora que nos ocupa superaría en 
cultura a sus predecesores. Los más de los grandes de la política mexicana 
entre 1934 y 1958 fueron alumnos universitarios. En esa generación hubo 
muchos “lics” en los principales puestos de la administración pública: Lic. 
Miguel Alemán, Lic. Agustín Arroyo Ch., Lic. Silvano Barba González, 
Lic. Ramón Beteta, Lic. Rodulfo Brito Foucher, Lic. José Ángel Cenice-
ros, Lic. Ignacio García Téllez, Lic. Jesús González Gallo, Lic. Efraín Gon-
zález Luna, Lic. Tomás Garrido Canabal, Lic. Javier Rojo Gómez, Lic. 
Vicente Lombardo Toledano y algunas docenas más. Aunque no tuvieran 
la licenciatura en derecho, a muchos políticos de aquella camada genera-
cional se les decía licenciados para no faltarles al respeto. Para la genera-
ción de 1915 fue más importante el título de licenciado que el de general 
aunque en

los pininos

del grupo sonaron los nombres de algunos jefes militares. La mayoría de 
los mílites de la generación de 1915 ya ostentaba en ese año grado de jefe: 
mayor, coronel o general. Así Francisco L. Urquizo, Matías Ramos, Pablo 
Macías, Celestino Gasca, Gustavo Baz, Francisco Carrera Torres, Marce-
lino García Barragán, Juan Andreu Almazán, Rubén García, Lázaro Cár-
denas, los hermanos Ávila Camacho, Agustín Olachea, Miguel Henrí-
quez, Roberto Gómez Maqueo y muchos otros. Cárdenas fue general a los 
25 años y algunos de sus compañeros, antes de cumplir esa edad. Varios 
militares de 21 años o poco más desempeñaron puestos políticos de nota 
en los regímenes de Carranza y de la Convención. Con apenas la mayori-
dad de los 21, inician su militancia política Tomás Garrido Canabal, desde 
muy joven gobernador de Tabasco; Antonio Villalobos, como diputado 
federal por Oaxaca; Ramón F. Iturbe, como gobernador de ese estado, y 
Alberto Salinas en plan de director del Departamento de Aeronáutica.

Al triunfo de la revolución de Agua Prieta, los jóvenes políticos y 
militares de 1915, todavía veinteañeros, desempeñaron altísimos puestos 
públicos: Aarón Sáenz (29 años), gobernador de Nuevo León; Lázaro Cár-
denas (25 años), gobernador de Michoacán; Froylán Manjarrez (28 años), 
gobernador de Puebla; otra vez Tomás Garrido (25 años), gobernador de 
Tabasco; Vicente Lombardo Toledano (29 años), gobernador de Puebla; 
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José Parrés (30 años), gobernador de Morelos, y algún otro. Antes de su 35º 
cumpleaños, estuvieron en el gabinete presidencial Aarón Sáenz, Genaro 
Vázquez, Romeo Ortega, Francisco Serrano, Luis Montes de Oca y Gon-
zalo Vázquez Vela.

También los intelectuales de la generación comenzaron a ponti�car y 
a hacerse oír desde muy jóvenes. Jaime Torres Bodet da a luz su primer 
Fervor poético a los 18 años; cumple los 21 como secretario particular del 
secretario de Educación Pública, y llega a los 30 con la fama de ser autor 
de nueve poemarios, dos novelas y dos libros de crítica. La fama de Gilber-
to Owen comenzó con La llama fría, encendida a los 20 años de edad. 
Desde esa edad, Salvador Novo se da a conocer como uno de los más fe-
cundos y feroces críticos de México. Antes de cumplir cinco lustros, Car-
los Gutiérrez Cruz versi�ca su Sangre roja; Carlos Pellicer da cuenta de los 
Colores en el mar; José Gorostiza compone Canciones para cantar en las 
barcas; Bernardo Ortiz de Montellano manifestó su Avidez poética, y Ma-
nuel Maples Arce, con sus Andamios interiores, dio lugar a que los enemi-
gos de los estridentistas, como se autonombraron Maples Arce y compa-
ñía, dijeran de ellos: “andamos inferiores”. Desde muy chavales, Francisco 
Monterde, Julio Jiménez Rueda y Alfonso Junco recibieron burlas por su 
afán de escribir al modo de la Nueva España.

Los hombres de empresa de 1915 no fueron menos precoces, quizá 
porque el río revuelto de la Revolución se prestaba a buenas ganancias de 
toda clase de pescadores. También los ensotanados, cuya aparición en 
público suele ser tardía, asomaron la cabeza muy pronto, especialmente 
los jesuitas Agustín Pro, Jaime Castillo, Joaquín Sáenz, Julio Vértiz y 
Eduardo Iglesias, y los futuros obispos Manuel Pío López, Miguel Darío 
Miranda, Manuel Martín del Campo y Fernando Ruiz Solórzano.

En los veinte, la minoría rectora epirrevolucionaria asume per�les 
propios que servirán para distinguirla de la minoría en el poder. En lo fí-
sico, los epi son de tez más clara que los revolucionarios. La nueva horna-
da procura vestir como en Europa y los Estados Unidos; es gente de cha-
queta, chaleco y pantalones planchados. Esconde la pistola, pero no deja 
de portarla. Se cubren con sombreros de ala corta y ya muy pocos usan la 
texana. En la nueva minoría sobresalen los hombres de índole sanguínea: 
laboriosos, prácticos, extrovertidos, deportivos, observadores, conciliado-
res, vanidosos y golosos. Las pugnas existentes en la hornada de 1915 son 
una nadería al lado de los pleitos entre revolucionarios. Sus odios rara vez 
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llegan a la aniquilación del enemigo. Es gente juiciosa por “haber visto 
—según Margarito Ledesma— cosas muy duras en nuestras revoluciones, 
estropicios, quemazones, golpizas y colgaduras”. A los jóvenes del 15 les 
repugna el desorden revolucionario, la improvisación de la vida pública, 
el conocimiento super�cial de las realidades de México, la poca consisten-
cia de los propósitos y los métodos de salvación pública, y el ningún inte-
rés en los últimos gritos de la técnica.

La rama intelectual de la minoría rectora epirrevolucionaria asume 
plenamente el aforismo de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la 
salvo a ella no me salvo yo”. Se sienten destinados a “hacer algo por Méxi-
co”, a “hacer una cosa mejor” que la hecha por los revolucionarios, a cons-
truir una sociedad habitable con la puesta en práctica de los principios de 
la razón, con apoyo en el conocimiento, de acuerdo con la técnica. Se 
aferran a “la decisión de convertirse en hacedores de un México nuevo”, 
pero con un espíritu tranquilo. La impaciencia por conquistar el paraíso 
los conduce a errores tácticos. Todos quieren hacerlo todo: conocer la 
realidad mexicana, diseñar planes salvadores, poner en práctica las solu-
ciones halladas. Todos quieren hacerlo a la vez: el diagnóstico, la medicina 
y la aplicación del remedio. Al unísono tratan de asir simultáneamente el 
binocular, la pluma y la pala.

Los de 1915 elaboran desde muy jóvenes una nueva imagen de México 
hecha a las volandas y con poco trabajo de campo. Sus autores (Daniel 
Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog, Samuel Ramos, Manuel Gómez Mo-
rín, Gilberto Loyo, Xavier Icaza, Jorge Cuesta, Alfonso Teja Zabre, Luis 
Chávez Orozco, Lucio Mendieta y Núñez) no obraron, por los apuros del 
momento, tan minuciosa y cientí�camente como hubieran querido. Co-
sío publica en 1924 las versiones taquigrá�cas de algunas de sus lecciones 
en la Facultad de Jurisprudencia con el nombre de Sociología mexicana, 
donde rechaza “la idea de que México es país de extraordinaria riqueza 
natural”, y la sustituye con la tesis: “somos pobres no sólo económica sino 
naturalmente”. Gómez Morín da a luz en 1927 su ensayo 1915, que es una 
autognosis de su propio grupo con algunas referencias a México en gene-
ral. Cinco años más tarde, Ramos, con el aprovechamiento metódico de 
las teorías psicológicas de Adler, traza El per�l del hombre y la cultura en 
México, descubre un mexicano fantasioso, susceptible, apasionado, y con 
fuertes sentimientos de inferioridad. Ramos analiza tres tipos (el pelado, 
la clase media y el burgués), en los que encuentra rasgos psíquicos comu-
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nes a los tres: inconsciencia de “la realidad de su vida, es decir, de las limi-
taciones que la historia, la raza, las condiciones biológicas imponen a su 
porvenir”; recelo “de cualquier gesto, de cualquier movimiento, de cual-
quier palabra”; impulsividad o naturaleza explosiva. Ramos ve, no sólo en 
la minoría rectora de la Revolución sino también en la mayoría dirigida, 
que la pasión ha llegado a convertirse en una necesidad. Esto obliga a todo 
el que quiere atraer la atención sobre lo que hace o lo que dice, a subir la 
voz, a extremar los gestos, a violentar las expresiones para impresionar al 
auditorio. Ramos asegura que los gestos apasionados, las susceptibilidades 
y las fantasías son “ardides instintivos”, máscaras disimuladoras del verda-
dero sentir del mexicano, de su sentimiento de inferioridad o de minusva-
lía que ha contraído en el curso de la historia a causa de una serie de reveses: 
la conquista española, la supeditación de los criollos a los peninsulares en 
el virreinato, la discordia social que siguió a la independencia, la derrota 
de 1848 in�igida por los yanquis, la invasión francesa, el estereotipo que 
hicieron del mexicano las naciones extranjeras en el siglo xix, y otras des-
venturas. Por ser el sentimiento de minusvalía producto de la historia, 
Ramos lo ve superable. Cuando el mexicano “escape del dominio de las 
fuerzas inconscientes… comenzará una segunda independencia, tal vez 
más trascendente que la primera, porque dejará el espíritu en libertad para 
la conquista de su destino”.

Aunque el cenáculo de 1915 se hizo una idea pesimista de México, 
nunca dejó de creer en la posibilidad de redimirlo. Cosío, después de ador-
nar el territorio mexicano con las máximas limitaciones, propuso la supe-
ración de tal inconveniente mediante “el esfuerzo del trabajo y la educa-
ción del pueblo”. Xavier Icaza, en Magnavoz 1926, clasi�có las ideas que se 
disputaban la salvación nacional en cuatro tendencias: mística, conserva-
dora, comunista y nacionalista. Las soluciones propuestas por los hombres 
de negocios fueron de corte liberal, pero no libres de inquietudes sociales. 
Los Garza Sada creían que “el lucro no es renta para satisfacciones agiotis-
tas, sino instrumento de reinversión para el progreso económico y social”. 
Por lo general, las soluciones propuestas entonces por intelectuales, solda-
dos, políticos y aun hombres de negocios y gente de sotana eran de inspi-
ración socialista. Los de la élite sacerdotal y algunos pensadores muy adic-
tos a ella, como Alfonso Junco, bebieron en la Rerum novarum de León 
XIII y en diversas obras de Maritain. Las del sector intelectual laico, con 
no pocas excepciones, fueron deudoras cercanas del marxismo. Hubo un 
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momento en que la Revolución rusa atrajo la devoción de los jóvenes in-
telectuales de 1915. En 1919, Gómez Morín le confesó a un amigo que la 
“organización, tendencias y procedimientos de la República Federal So-
cialista de los Soviets le habían cautivado”. Durante los veinte, Arqueles 
Vela, José C. Valadés, Manuel Maples Arce, Rafael Ramos Pedrueza, José 
Mancisidor, Miguel Othón de Mendizábal, Juan de la Cabada y muchos 
más proponen caminos de renovación de tinte rojo y ruso. En general, los 
máximos líderes obreros, aunque no se suman a las �las del Partido Comu-
nista e incluso las combaten, usan pensamiento de tinte socialista.

De hecho, el plan salvador más reiterado por la mayoría de los prota-
gonistas de la generación de 1915 podría llamarse nacional socialista si ese 
nombre no tuviera, por culpa de los nazis, una nota infamante. Se trata de 
una fórmula hecha con fragmentos de varias ideologías aparentemente 
contradictorias, que acepta las tendencias liberales y socialistas de la Cons-
titución de 1917, que hace caber en el mismo jarrito la libertad y la justicia 
social, la iniciativa privada y la intervención del Estado en la actividad 
económica, el nacionalismo económico y las inversiones extranjeras, el 
fundo colectivo y la pequeña propiedad privada, el fomento de la indus-
trialización y de las organizaciones obreras, la democracia y la dictadura, 
la división de poderes y la supremacía del Poder Ejecutivo, el régimen fe-
deral y la centralización política, la integración racial y el indigenismo, la 
tolerancia religiosa y las restricciones al culto católico, la libre expresión y 
el control estatal de los planteles educativos, la mala y buena vecindad con 
el poderoso imperio de los Estados Unidos.

Pese a las divergencias en el diagnóstico y en los planes salvadores, 
todos los de 1915 coinciden en que la patria está enferma de una enferme-
dad curable y que el remedio requerido para conseguir la salud es fácil-
mente accesible y de fácil aplicación. También creen que la hornada revo-
lucionaria, por su incultura, por sus disensiones internas, por su creciente 
impopularidad, por su falta de ideas, no es capaz de conducir a México por 
el buen camino. Esto no quiere decir que deploren todo lo hecho por la 
generación anterior ni se malquisten con ella. Los de 1915 se llevan muy 
bien aparentemente con sus predecesores. Los revolucionarios, violentos 
por naturaleza, no encuentran contrincantes en los epirrevolucionarios. 
Éstos, enemigos de toda ruptura, suceden en el poder a aquéllos, parcial-
mente a partir de la muerte de Obregón en 1928, y del todo en 1936, con 
motivo de la fuga aérea de Calles.
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Desde 1928 se puso de moda el arribo a la cúspide del poder y de la in-
�uencia de personas de la generación de 1915 que apenas tenían en prome-
dio una edad de 30 años, pues ninguna era mayor de 40 y no faltaba la de 
sólo 25. El presidente Emilio Portes Gil se rodea de un gabinete presidencial 
de treintañeros: Luis Montes de Oca, Marte R. Gómez, Ezequiel Padilla y 
José Aguilar y Maya. En 1929 sube a la presidencia Pascual Ortiz Rubio y 
escoge un ministerio de muy jóvenes: Carlos Riva Palacio, Juan Andreu 
Almazán, Lázaro Cárdenas, Narciso Bassols y otra vez Montes de Oca. 
Durante la jefatura del general Rodríguez (1932-1934) aumentó el número 
de secretarios, subsecretarios, o�ciales mayores y gobernadores treintañe-
ros. Sirvan de botón de muestra: los secretarios de Gobernación, Eduardo 
Vasconcelos; de Industria y Comercio, Primo Villa Michel; de Guerra, 
Lázaro Cárdenas; de Hacienda, Marte R. Gómez, y otros.

La mayoría de los políticos de 1915 navegaba entonces con la bandera 
roja. De hecho, casi todos eran partidarios del reparto de tierras en forma 
de ejidos. Quizá eran menos los aspirantes a una ejidización de las fábricas 
parecida a la de los latifundios, pero seguramente todos pugnaban por el 
alza de salarios fabriles, por la mejoría de condiciones de trabajo en talleres 
y fábricas y por la hechura de vigorosas confederaciones obreras. Al co-
menzar los treinta, los líderes obreros, salvo dos, eran de la generación 
epirrevolucionaria: Vicente Lombardo, artí�ce de la crom depurada; Fi-
del Velázquez, Fernando Amilpa… También desde los días del maximato 
empiezan a sonar los nombres de un nuevo tipo de empresario laborioso, 
perseverante, ahorrador, enamorado de la técnica y el éxito, los nombres 
de Máximo Michel, promotor de las compañías de seguros; Ángel Urraza, 
rey del hule; Raúl Bailleres, banquero, lo mismo que Bernabé del Valle, 
Leopoldo Palazuelos y Eloy Vallina; los industriales Gunnar Hugo Beck-
man, Emilio Azcárraga, Carlos Prieto, José Domingo Lavín, Eugenio y 
Roberto Garza Sada, Miguel Elías Abed y tres docenas más. Pero el mayor 
ruido lo hizo el nombre de un hombre de la serie política que en 1934, con 
sólo 39 años encima, sube a la Presidencia de la República e instaura el

imperio epirrevolucionario,

la era de los lanzadores de la revolución institucionalizada, de quienes en 
el segundo lustro de los treinta, todos los cuarenta y los cincuenta, lanzan 
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montones de lemas: “Produzca lo que el país consume; consuma lo que el 
país produce”, “Unidad nacional”, “Concordia internacional”, “Máqui-
nas y escuelas”, “Estabilidad y progreso”, etc. La élite epirrevolucionaria 
se entrega afanosamente a la tarea de construir moldes que permitan el 
desarrollo armónico de la nacionalidad. Se confeccionan cauces para los 
ríos de la política, la economía, el cambio social y la marcha de la cultura.

Por lo que mira a lo político, los de 1915 en el poder toman muy en 
serio lo del Estado “papá”. Los nuevos grandes rediseñan en 1935 y en 1946 
un partido fundado en 1929 que jamás debía perder. Gómez Morín y 
González Luna inventan el pan para los efectos a la oposición de derecha. 
Lombardo confecciona el pp para los proclives a la oposición de izquierda. 
Los tres poderes aprueban la hegemonía del Ejecutivo para no perder la 
forma de pirámide que nos legaran nuestros antepasados. El Poder Ejecu-
tivo se entrega todopoderoso y paternal a la hechura de secretarías de Es-
tado que hagan e�caces a la Marina Nacional, el Trabajo, el Patrimonio 
Nacional, los servicios de salud y los recursos hidráulicos. Se fundan tam-
bién unas presecretarías llamadas departamentos autónomos, hechas con 
el �n de atender apetencias de agraristas, turistas y otras especies humanas 
de nueva creación. Se crean institutos del Seguro Social y de esto y aquello. 
Se inicia una etapa francamente institucional en la que cada quien toma 
su derecha para no interferir el tránsito a los demás. Al “instituto armado” 
se le constriñe a volver a sus funciones. Dejan de verse militares al frente 
de gubernaturas y ministerios. El gobierno policiaco es sustituido por el 
gobierno paternal, regulador de las actividades productivas, reglamenta-
dor de la higiene y la salud, árbitro de los grupos sociales antagónicos, 
generador y controlador de partidos políticos, educador, moralizador, 
enfermero, pro�láctico y salutífero.

Para el logro del orden y el avance económico, que desde 1938 se vuel-
ve la máxima meta nacional gracias a la élite de 1915, gobierno e iniciativa 
privada, a dúo y a solas, erigen instituciones muy fuertes y de toda índole: 
Nacional Financiera, Banco Nacional de Comercio Exterior, Banco Na-
cional de Crédito Ejidal. andsa, unpasa, Finasa, bnc, bi, daf, parques 
nacionales, ley forestal, ley de caza, leyes industriales, Departamento Téc-
nico de Minería, Consejo de Recursos Naturales no Renovables, Comi-
sión de Fomento Minero, Comisión Nacional de Energía Nuclear, Comi-
sión Federal de Electricidad, Altos Hornos de México, Hojalata y Lámina, 
Petróleos Mexicanos, Comisión del Maíz, Comisión del Café, comisiones 
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de las cuencas de tal y cual, multitud de empresas del gobierno y de parti-
culares emprendedores y pesudos: Palazuelos (Cámara Nacional de Co-
mercio), Bailleres (Crédito Minero y Mercantil, Crédito Hipotecario 
y:Crédito A�anzador), Sáenz (Azúcar, S.A.), Galas (negocios de litogra-
fía), Larín (industrias metálicas), Urraza (Goodrich Euzkadi), Vallina 
(Banco Comercial Mexicano), Rodolfo Elías Calles, Carlos Trouyet y tan-
tos contratistas, constructores y fraccionadores. Políticos, empresarios y 
aun intelectuales utilizan la coyuntura de la Guerra Mundial para poner 
en acción el despegue y la modernización de México. Como en tiempos 
de don Por�rio, la meta del progreso (ahora con el nombre de desarrollo) 
se vuelve la obsesión de la élite de 1915. En los decenios de los años cuaren-
ta y cincuenta todo fue búsqueda de modos para salir de pobres. 

Con todo, el mayor vuelco se dio en asuntos religiosos. Los de 1915 
lograron el pase de una campaña antirreligiosa dura y cruel a una toleran-
cia de credos no indigna de los países nórdicos de Occidente. La élite epi-
rrevolucionaria fue más incrédula, incluso en su sector clerical, que ningu-
na de las anteriores. La indiferencia religiosa de los prohombres de 1915 es 
quizá su principal característica. La mayoría, desde la juventud dejó de 
creer, sentir y practicar la religión católica. Algunos siguieron confesándo-
se católicos y más de alguno protestante, pero muy pocos, incluso los sa-
cerdotes, son comparables por su intolerancia y fervor religioso a aquellos 
obispos tan beligerantes de la generación revolucionaria. Lo mismo puede 
decirse de los que abandonaron las prácticas religiosas. Ninguno padeció 
el virus antirreligioso de un Calles y de varios de sus compañeros de tanda. 
Habría que decir que ésta fue la primera minoría claramente inmanentis-
ta de la historia de México, lo que no excluye que las siguientes hayan sido 
aún menos trascendentalistas o más irreligiosas. Fue una hornada que por 
ser más proclive a la razón que a la fe, no obstante su actitud populista, 
nunca llegará a ser verdaderamente popular, siempre se mantendrá distan-
te del pueblo. Ni la reforma agraria ni el fomento del sindicalismo conse-
guirán unir a las masas creyentes con su minoría rectora descreída.

No menos notable fue la acción estrictamente intelectual de los de 
1915, reforzada por la pléyade de intelectuales españoles, sobre todo por los 
de la misma camada: Pedro Bosch-Gimpera, Manuel Martínez Pedroso, 
José Bergamín, Joaquín Xirau, Enrique Rioja, José María Gallegos Roca-
full, Luis Buñuel, Juan Comas, José Gaos, Eugenio Ímaz, Pedro Gar�as, 
Luis Cernuda, Max Aub, Wenceslao Roces, Faustino y José Miranda, Juan 
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Rejano, José Medina Echavarría y Ramón Iglesia. Con la ayuda de los 
transterrados españoles, los epirrevolucionarios de acá se dieron a la fun-
dación de institutos culturales que debían profesionalizar la cultura mexi-
cana, que debían sustraérsela a la intuición y dársela al método y a la téc-
nica. Entre los muchos sabios de la generación de 1915, fundadores de 
albergues de sabiduría, se acostumbra citar a Jesús Silva Herzog (Cuader-
nos Americanos, Escuela de Economía), Lucio Mendieta (Instituto de In-
vestigaciones Sociales), Ignacio Chávez (Instituto Nacional de Cardiolo-
gía), Luis Enrique Erro (Observatorio Astronómico de Tonanzintla), 
Manuel Martínez Báez (Instituto de Enfermedades Tropicales), Ramón 
Martínez Silva (Universidad Iberoamericana), Jesús Guisa y Azevedo (Lec-
tura y Polis), Vicente T. Mendoza (Sociedad Folklórica de México), Euge-
nio Garza Sada (Instituto Tecnológico de Monterrey), Antonio Castro 
Leal (Colección de Escritores Mexicanos), Gabriel Méndez Plancarte 
(Ábside), Manuel Gómez Morín (Jus), Alfonso Caso (inah e ini), Lázaro 
Cárdenas (Instituto Politécnico Nacional), Manuel Ávila Camacho (Es-
cuela Normal Superior), Daniel Cosío Villegas (Fondo de Cultura Eco-
nómica, El Colegio de México, Historia Mexicana, El Trimestre Económico 
y Foro Internacional).

La autognosis de México sigue su marcha. Los indigenistas continúan 
asidos al prejuicio de que la esencia de la mexicanidad es la indianidad. 
Caso, con técnicas de arqueólogo y de historiador, recobra las civilizacio-
nes de mixtecos y aztecas. Mendizábal da con los modos de producción de 
algunas comunidades del antiguo México. Barrera Vázquez descubre as-
pectos olvidados de la civilización maya. Garibay ahonda en la �losofía 
espiritual (Historia de la literatura náhuatl), mientras García Granados 
compila un Diccionario biográ�co de historia antigua de México. Los man-
tenedores del prejuicio hispanista, de que los buenos y los malos modos 
nos vienen de la colonización española tricentenaria, emprenden sesudas 
investigaciones acerca de un mexicano muy representativo por crepuscu-
lar como lo es Juan Ruiz de Alarcón visto por Castro Leal, o sobre El arte 
colonial y especialmente el barroco, donde don Manuel Toussaint encuen-
tra el meollo de lo mexicano. Junco, colonialista desmesurado, hace una 
Inquisición sobre la Inquisición para demostrar que el león hispano fue 
menos �ero de como lo pintan. Chávez Orozco, hispanófobo hasta las 
cachas, inquiere acerca de la lucha de clases y los modos de producir de los 
españoles de la era colonial.
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Los más de los epirrevolucionarios en busca del alma propia siguen 
pensando que no hace falta remontarse a la época de dominio de los 
hombres blancos y barbados, ni a la edad de los hombres morenos y 
lampiños para tomar el pulso y los demás signos vitales a su México. El 
abogado Martínez Báez descubre en la trama de la independencia la 
pre�guración del México actual. Valadés explora el siglo xix al través de 
sus periodos y personas sobresalientes: etapa santánica, Alamán, Ocam-
po, Juárez, El por�rismo. Desde 1948 Cosío Villegas inicia la mayor ha-
zaña intelectual de la generación: la Historia moderna de México, publi-
cada en 10 altos y rechonchos volúmenes. Cosío, con la técnica de 
investigación mejor cotizada en el mercado cientí�co de ahora y con el 
material más resistente de bibliotecas y archivos de aquí y de fuera, em-
prende una vasta imagen de la vida nacional moderna en la que retaca lo 
que puede sin ofensa para el arte y los lectores: lo capitalino y lo provin-
ciano, la vida de ritmo lento y la relampagueante, las actividades enca-
minadas a conseguir el pan y las que dirigen sus pasos a la consecución 
del poder y del saber.

La generación de 1915, en su etapa de gestión, se esmeró en el inme-
diato y en el presente, en el conocimiento del siglo xix y en lo que va de la 
actual centuria. El general Urquizo acaba en fácil y ameno cronista de la 
vida airada de los años 1910-1920. Taracena reúne en La verdadera Revolu-
ción mexicana las efemérides más vastas que se han hecho hasta ahora sobre 
cualquier época de la historia de México. Mancisidor, biógrafo de Marx y 
Lenin, aplica su enfoque marxista a la Historia de la Revolución mexicana, 
negocio en que lo precede Teja Zabre.

Merecen otro párrafo las aportaciones al conocimiento de nuestro 
pasado nacional debidas a transterrados españoles. Con rigor metódico y 
pasión nacionalista, Agustín Millares Carlo labra tres instrumentos indis-
pensables para la investigación de lo mexicano: Bibliografía de bibliografías 
mexicanas, Álbum de paleografía hispanoamericana y Repertorio bibliográ-
�co de los archivos mexicanos; Ramón Iglesia revive a los Cronistas e histo-
riadores de la conquista; José Miranda explora El tributo indígena en Nueva 
España, España y Nueva España en la época de Felipe II y Las ideas e institu-
ciones políticas del mundo colonial, y José Gaos promueve la máxima re-
volución en el campo de los estudios históricos, con las exploraciones su-
yas y de sus alumnos acerca de la mentalidad mexicana desde que se 
vuelve nacionalista y moderna en el siglo de las luces.
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Otros españoles incorporados a la generación reconstructora en 1940 
pre�rieron desde su llegada incorporarse al movimiento de investigación 
del presente nacional. Así Medina Echavarría, inteligente divulgador de 
Weber, Mannheim y Freyer, que enriquece las investigaciones sociales en 
las que ya estaban Mendieta y Núñez, Lombardo, Mendizábal, Silva Her-
zog, Caso y el folklorista Mendoza. Otros españoles coadyuvan a la inves-
tigación de los problemas económicos de México junto a los mexicanos por 
nacimiento Silva Herzog, Cosío Villegas, Bassols, Villaseñor, etc. Otros 
más, aunque de manera menos ostentosa, ayudan a la comprensión del 
sistema político mexicano, preocupación temprana de Gómez Morín, 
González Luna, Cosío y Lombardo. También españoles y mexicanos al 
unísono se ponen a estudiar las instituciones jurídicas contemporáneas de 
su patria. En suma, la generación epirrevolucionaria supera a la inmedia-
tamente anterior en su afán de conocer a México en toda su redondez, 
desde las raíces hasta el copete y desde la cáscara hasta el hueso. Y además, 
pone un particular empeño en difundir la imagen del México nuevo y de 
sus proyecciones inmediatas.

El cine, desde que se vuelve sonoro en 1930 hasta mitad del siglo, 
propala, por obras de los directores Fernando de Fuentes, Juan Bustillo 
Oro, Arcady Boytler, el genial Luis Buñuel y varios más, las características 
de la emulsión revolucionaria: charrería, valor a toda prueba, uso inmo-
derado de la pistola, madrecitas santas, galimatías, amores eternos, pros-
titución, hacendados y capataces adictos al derecho de pernada y al azote, 
matrimonios rumbosos, esposas sumisas, machismo, religiosidad litúrgi-
ca, desigualdad social, miseria y riqueza, héroes revolucionarios, bandidos 
generosos, paisajes, como El Tigre de Yautepec, El héroe de Nacozari, La 
mujer del puerto, El compadre Mendoza, Chucho el Roto, Rebelión, ¡Viva 
México!, Janitzio, Vámonos con Pancho Villa, El tesoro de Pancho Villa, Juan 
Pistolas, El calvario de una esposa, Cielito lindo, Allá en el Rancho Grande, 
Las cuatro milpas, Bajo el cielo de México, Así es mi tierra, Huapango, La 
Adelita, Abnegación, Tierra brava, México lindo, Padre de más de cuatro, 
Hambre, El indio, A lo macho, Juan sin Miedo, Mujeres y toros, Los de abajo, 
El Charro Negro, Allá en el Rancho Chico, El Jefe Máximo, ¡Ay Jalisco no te 
rajes!, Del rancho a la capital, Allá en el trópico, La abuelita, Soy puro mexi-
cano, ¡Qué lindo Michoacán!, La Virgen Morena, Santa, El Rayo del Sur, Allá 
en el Bajío, La china poblana, La vida inútil de Pito Pérez, Por�rio Díaz, El 
mexicano, Las abandonadas, Como México no hay dos, Hasta que perdió 
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Jalisco, ¡Ay qué rechula es Puebla!, Enamorada, Ahí está el detalle, Nosotros 
los pobres, Juan Charrasqueado, Ustedes los ricos, Sólo Veracruz es bello, Arri-
ba el Norte, Los olvidados, El Siete Machos, Madre querida, El señor gober-
nador, Las mujeres de mi general, El gendarme desconocido, Tacos, joven, Acá 
las tortas, Subida al cielo, Si yo fuera diputado, Ni pobres ni ricos, De ranche-
ro a empresario, Los orgullosos, Las cariñosas, Ella, Él, Nosotros, Memorias de 
un mexicano y numerosos churros, típicos, violentos, dulces, nostálgicos, 
anhelantes, dramáticos, cómicos, chovinistas, malinchistas, rurales, urba-
nos, de izquierda, de derecha, con mensaje lopezvelardiano: “Patria, te doy 
de tu dicha la clave: sé siempre igual, �el a tu espejo diario”.

La élite política e intelectual bautizada por Jiménez Moreno con el 
nombre de epirrevolucionaria, accede a los 40 años a la hegemonía y la 
cede a los 62; la disfruta por cuatro lustros y medio, por más tiempo que 
los cientí�cos y con mejor ventura. En 1958 el epirrevolucionario Ruiz 
Cortines le pasa los trastos de la Presidencia a un hombre de la generación 
siguiente, al neocientí�co López Mateos, y emprende de inmediato la

retirada

a los cuarteles del dominó. Y aunque no todos los inmiscuidos en la vida 
pública siguen el ejemplo de Ruiz Cortines, pues en los gobiernos de Ló-
pez Mateos y Díaz Ordaz más de algún sesentón consigue acomodo en el 
Congreso, o un sitial en la Suprema Corte, o las secretarías de la Defensa 
y de Educación, o una embajada, o un liderazgo en partido de oposición, 
la gran mayoría orgullosa por haber dejado institucionalizada la Revolu-
ción y en manos de gente tan pulcra y razonable como son los neocientí-
�cos, se marcha de los negocios públicos, ya para disfrutar los ahorritos 
obtenidos mientras fueron servidores de la nación, ya para aplicar su ex-
periencia en la dirección de negocios privados y casi siempre propios, ya 
para recibir homenajes de sus agradecidos sucesores, ya para ponerse a 
escribir su autopanegírico.

En 1958 vivían aún dos de cada tres epirrevolucionarios de la élite. 
Muy pocos habían muerto de muerte violenta; muy pocos por decisión de 
un homicida, y un número apreciable por accidente automovilístico. De 
los que se jubilaron con alma y cuerpo en buenas relaciones, cuatro mu-
rieron al otro día de la jubilación generacional. De los restantes, un quin-
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to se vuelve ojo de hormiga; un tercio, noticia en la sección de sociales de 
los periódicos, y la mitad, elemento activo de la república de las letras o del 
gremio de los artistas. De los que dedican su agerasia a labores culturales, 
tres lo hacen en el coto de la re�exión �losó�ca; ocho en el de las ciencias 
exactas y naturales; siete en el de las ciencias sistemáticas del hombre y la 
cultura; 30 en el ámbito de las investigaciones históricas; siete en los múl-
tiples recovecos de la comunicación masiva; cinco en la creación literaria, 
y otros tantos en el mundo de las bellas artes. Entre 1958 y 1970 los epirre-
volucionarios producen dos docenas de obras memorables: cinco �losó�-
cas (De la �losofía, Del hombre e Historia de nuestra idea del mundo, de 
Gaos, Mente y cerebro, una �losofía de la ciencia, de Rosenblueth, y Estudios 
estéticos, de Ramos); dos de ciencias humanas (El problema educativo en 
México, de García Téllez; La reforma agraria de la América Latina, de Men-
dieta y Núñez); numerosos artículos cientí�cos; 12 obras historiográ�cas 
(Historia sucinta de Michoacán, de Bravo Ugarte; Humboldt y México, de 
Miranda; Autobiografía de la Revolución mexicana, de Portes Gil; Siete años 
con Carranza, de Urquizo; Panorama literario de los pueblos nahuas, de 
Garibay; Ramón López Velarde, de Monterde; El tesoro de Monte Albán, de 
Caso y de otros; Camino a Tlaxcalantongo, de Beteta; Historia general de la 
Revolución, de Silva Herzog; alguna de las biografías de Torres Bodet y la 
segunda mitad de la diezvoluminosa Historia moderna de México, de Da-
niel Cosío Villegas); ocho libros de creaciones literarias (La creación, La 
tierra pródiga y Las tierras �acas, de Yáñez; Fábulas y poemas, de Renato 
Leduc; El laurel de San Lorenzo, de Castro Leal; A la orilla de este río, de 
Maples Arce; Material poético, de Pellicer, y La patrona, de Icaza); cinco 
películas de Buñuel (Nazarín, El ángel exterminador, Viridiana, Simón del 
desierto, La Vía Láctea); varias composiciones de Chávez, los carísimos 
lienzos de Tamayo, murales y más murales de Siqueiros, grabados de Mén-
dez, caricaturas de Cabral y últimas canciones de Agustín Lara.

Doce años después, en 1970, aún vivían 75 de los prohombres de 1915; 
muchos ya entre signos de admiración: Chávez, Premio Nacional de Mú-
sica; el poeta y museógrafo Pellicer, Premio Nacional de Literatura; el 
pintor Ru�no Tamayo, Premio Nacional de Arte; el ex presidente Miguel 
Alemán, presidente del Consejo Nacional de Turismo; el músico poeta 
Agustín Lara, también premio nacional de algo; Garibi Rivera, primer 
cardenal mexicano; Luis Buñuel, con premios nacionales e internaciona-
les; José Gorostiza, archiaplaudido; Monterde y Torres Bodet, premios 
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nacionales de Letras; Siqueiros, pintor del Polyforum; Rosenblueth, Pre-
mio Nacional de Ciencias; el todista Novo, chirrión de todos; el novelista 
Yáñez, presidente de la Academia de la Lengua y Premio Nacional de Le-
tras; Padilla, ex canciller de América; Ruiz Cortines, ex presidente de Mé-
xico que por �n no resultó tan correoso como su colega Portes Gil; Silva 
Herzog, con varios homenajes multitudinarios pero de cultos; el doctor 
Chávez, el cardiólogo Chávez, premio nacional de esto y aquello; el son-
riente Manuel Gómez Morín, sin premios nacionales, naturalmente, y 
para no seguir sin parar: Daniel Cosío Villegas, premio y bestseller con tres 
obras: El sistema político mexicano, El estilo personal de gobernar y La suce-
sión presidencial.

Aunque en el presente año de 1983 la décima parte de los constituyen-
tes de la élite generacional de 1915 aún respira, piensa lúcidamente, quizá 
escriba aún obras memorables y haga cosas de fuste, es casi seguro que no 
modi�cará lo ya hecho. Ya se puede predicar sin temor a equivocarse que 
la minoría rectora epirrevolucionaria no sólo vistió mejor que la revolu-
cionaria. Por principio de cuentas, sólo 11 % de ese grupo se puso uniforme 
militar, y en cambio, 15% fue famoso como empresario. El número de sa-
cerdotes se reduce a 8% mientras el de intelectuales sube a 35%. Casi un 
tercio de epirrevolucionarios se hizo acreedor al título de estadista.

Ninguna de las anteriores minorías rectoras había contado con tanta 
gente oriunda de otros países, sobre todo en los cenáculos de la inteligen-
cia y el negocio. Tampoco ninguna había tenido tan alta dosis de urbani-
dad. Fue una generación clasemediera de citadinos. La mayoría recibió la 
crianza de tipo autoritario y religioso que se estilaba en gente de tono 
medio. Padeció entre la infancia y la primera juventud los sustos, las carre-
ras, las penurias por culpa de la bronca etapa de los años diez. Pocos pelea-
ron; los más sólo fueron víctimas del desgarriate. Casi ninguno llegó a 
simpatizar con aquel caos de matanzas, violaciones, robos y discursos in-
cendiarios de la gesta revolucionaria.

La minoría rectora de 1915 se distingue también de las anteriores por 
su mayor cultura. Como de costumbre, una tercera parte de los protago-
nistas de la Revolución institucionalizada estudió derecho, pero alrededor 
de una cuarta parte, lo que era inusitado, tomó rumbos más acordes con 
la modernidad, hizo carreras cientí�co-técnicas. Un alto número estudió 
en universidades de Europa y Estados Unidos y manejó con soltura el in-
glés, el francés y el alemán. Su actitud, indudablemente nacionalista, se 
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combina con una clara recepción de los aires forasteros. En general, su 
gusto por el desarrollo productivo estuvo ligado con actitudes socializan-
tes. Muy pocos permanecieron �eles a la tradición mexicana; quizá nin-
guno fue capitalista descarado; algunos entregaron todo su amor al mar-
xismo-leninismo, pero los más asumieron una actitud ecléctica que ahora 
se le reconoce con el cali�cativo de populista. La mayoría de los 15 se dijo 
reivindicadora del pueblo, abanderada de la justicia social, muy atenta a 
la satisfacción de los anhelos populares.

Los protagonistas de la generación de 1915 se hacen una idea triste de 
su patria; destruyen el mito de la riqueza natural de México; ven los com-
ponentes poco agraciados de la sociedad mexicana; consideran abatidos, 
aunque redimibles, a los hombres del campo y de las barriadas citadinas. 
No ocultan su nacionalismo pesimista ni tampoco su escasa dosis de xe-
nofobia. Excluyen de su lista de odios a chinos, alemanes, rusos y aun a 
españoles. Comparten la yanquifobia popular pero sin el ímpetu de la 
época revolucionaria. Es un nacionalismo frecuentemente tomado por 
sentimientos cosmopolitas, aunque entre éstos no �guran los de la demo-
cracia al modo anglosajón. Los mandamases de la onda epirrevolucionaria 
nunca abjuraron del autoritarismo mexicano, siempre insistieron en las 
virtudes del régimen patriarcal. “Al Estado le corresponde el papel de 
principal promotor del bienestar material y moral de la nación”. Es clarí-
sima su inclinación por el Estado activo, metiche, enfermero, pro�láctico, 
salutífero, reglamentador, moralizante, artí�ce de organizaciones popula-
res y partidos políticos, prefecto de la gran mayoría de las escuelas, tutor 
de la vida nacional.

Según la caracterología de René Le Senne, la pléyade epirrevolucio-
naria de ahora, como la pléyade epirrevolucionaria de los tiempos de don 
Por�rio, se ajusta al tipo nervioso: esclavo del presente, impulsivo, de 
humor desigual, violento, susceptible, ni objetivo ni tesonero ni discipli-
nado, que sí vanidoso y cordial. También cabe decir que una y otra pléya-
de desempeñan una misión histórica análoga, aunque en distinto clima. 
A la élite porfírica le corresponde encauzar las aguas broncas de un nacio-
nalismo liberal y romántico. A la élite de 1915 le toca reponer los platos 
rotos por un nacionalismo socializante y vitalista. Ambas impusieron la 
paz en sus respectivas épocas, que no la mesura, y el afán continuado que 
entonces se llamó progreso y ahora desarrollo. Por lo demás, aquélla fue 
una generación menos educada que ésta; aquélla usó desmedidamente el 
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machete para imponer el orden; ésta, la pluma y la pala. Quizá lo más so-
bresaliente de la �sonomía del elenco de 1915 sea su afán constructivo, su 
febril actividad a la hora de hacer instituciones. A lo largo de 23 años puso 
de moda ese modo de infelicidad que son las prisas, el atarearse, el ir al 
trote, el tomar muy en serio el despegue nacional.
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18
LOS EPÍGONOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA*

Nación y niñez

La generación de 1915, como la llamó Manuel Gómez Morín, o genera-
ción epirrevolucionaria, según bautizo de Wigberto Jiménez Moreno, o 
generación agrarista, de conformidad con el sentir campesino, o genera-
ción de Lázaro Cárdenas para la mayoría de la gente, fue la minoría recto-
ra de México desde que Cárdenas asumió la Presidencia de la República 
hasta el �nal del sexenio de Adolfo Ruiz Cortines: desde 1934 hasta 1958. 
Esa élite, que se responsabilizó de la marcha de México por un periodo 
mayor que el de cualquiera otra élite, estuvo formada por 300 individuos 
a los que les tocó nacer con el cine, la radio, la quimioterapia, el automó-
vil, el avión, la teoría de la relatividad; en la belle époque europea, 50, y en 
la paz porfírica mexicana, los 250 restantes. El más viejo del grupo nació 
en 1889 y el menor en 1905.

Por primera vez en la historia del México independiente, la mayoría 
rectora de 1934-1958 tuvo un alto porcentaje de nacidos fuera del territorio 
nacional, un porcentaje superior al 10% de oriundos de otros países, en su 
gran mayoría españoles que vendrían a sentarse al lado de los dirigentes de 
acá, ya maduros ellos y ya dueños del poder los de la generación de 1915, a 
�nales de los años treinta, transterrados por la guerra civil en la Península 
y una buena obra de don Daniel Cosío Villegas. Del medio centenar na-
cido en el extranjero, 31 de oriundez española, llegarán en plan de intelec-
tuales alrededor de 1938. Los otros 19 habían llegado mucho antes para 
convertirse en hombres de empresa: seis procedentes de España; seis, de 
Estados Unidos; cuatro, de Francia, y uno de cada uno de los siguientes 
países: Italia, Líbano y Suecia.

Por lo que mira a los nacidos en México, y por si tal cosa tuviese algu-

* En Vuelta, vol. 3, núm. 30, mayo de 1979, pp. 17-24.
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na importancia, las dos terceras partes nacieron en la faja central, encima 
o en las proximidades del Eje Volcánico, en el espinazo sísmico que corre 
entre el volcán de Colima y el Pico de Orizaba. Al contrario de la élite re-
volucionaria, en la élite epirrevolucionaria hay pocos norteños. También 
al contrario de la minoría que la precedió, la minoría de 1915 fue muy poco 
rural por su origen. No obstante que 80% de la sociedad mexicana de �n 
del siglo xix vivía en ranchos, rancherías y pueblos que no llegaban a los 
2 500 habitantes, sólo 20% de los prohombres de la generación de Cárde-
nas nació rústica. Aunque en 1900 vivía nada más en la capital la trigésima 
parte de la población mexicana, allí brotó la cuarta parte de la minoría 
dirigente de 1915.

La gran mayoría de los 300 considerados aquí tuvo un origen feliz. 
Casi ninguno nació en ámbito incómodo o de zozobra. De los de oriundez 
mexicana, algunos fueron hijos de padres prófugos de la pobreza del Viejo 
Mundo, que no sólo de España. Por primera vez, en una de nuestras élites 
�guraron muchos hijos de inmigrantes no sólo españoles, como parecen 
indicarlo los apellidos de muchos de ellos: Andreu, Bailleres, Best, Bodet, 
Foucher, Herzog, Leduc, List, Lombardo, Maples, Maugard, Michel, 
Owen, Rosenblueth, Trouyet, Usigli, etc. Como de costumbre, pese a que 
se trata de una sociedad donde nueve de cada 10 familias son apodadas con 
el eufemismo de humildes y son indudablemente pobres, quizá sólo uno 
de cada 10 grandes de 1915 fue vástago de familia en aprietos, pobretona. 
Tampoco proviene la mayoría de esa élite de familias linajudas, aristocrá-
ticas o con abundancia de dinero. Los más proceden de casas de clase 
media, de hogar de medio pelo, o como se dice ahora, pequeñoburgués. 
Los más tuvieron una primera infancia dichosa, incluso Cárdenas, el epó-
nimo de la generación.

En la pléyade de la revolución de 1915 no hubo analfabetas. Casi todos 
aprendieron a leer y escribir en su terruño, a veces con bastante di�cultad. 
Marte R. Gómez le dice al entrevistador James Wilkie: al caer el siglo xix 
“no había escuela en Reynosa. Mi padre le encargó a mi madre que ella 
organizara una escuela particular… Después tuve ocasión de hacer mis 
estudios en diversas ciudades… Terminé mi instrucción primaría en la 
capital, en la Escuela Anexa a la Normal de Maestros”. Manuel Gómez 
Morín re�ere: “Empecé a aprender las primeras letras de mi madre… 
Después, al llegar a Parral, asistí a una escuela llamada Progreso, protes-
tante por cierto. Más tarde estuve en Chihuahua algunos meses en el co-
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legio Palmore. Más tarde fuimos a vivir a León. Allí estudié el resto de la 
escuela primaria”. Jesús Silva Herzog rememora: “Aprendí primero en una 
escuela de párvulos… Me pusieron enseguida en el Seminario de San Luis 
Potosí (y en él) en 1905, terminé la instrucción primaria”. Experiencia 
diferente fue la de Lombardo Toledano, quien anota: “Aprendí las prime-
ras letras con una tía de mi madre que me enseñó a leer en el silabario de 
San Miguel… Cuando cumplí los seis años ingresé al Liceo Teziuteco”, 
donde se enseñaba conforme al último grito de la moda pedagógica.

La mayoría de los 300 epirrevolucionarios terminó su escuela prima-
ria, aunque no el epónimo del grupo. Lázaro Cárdenas apunta: “A la edad 
de seis años ingresé a la escuela que atendía Merceditas Vargas. Concurría-
mos 12 alumnos con cuota de dos pesos mensuales… Dos años después 
ingresé a la escuela o�cial de don Hilario Jesús Fajardo, en la que llegué al 
cuarto año”. Con todo, eso no fue lo común. Sus otros compañeros de 
equipo, salvo contadas excepciones, siguieron quemándose las pestañas 
en el estudio, aunque no en sus respectivas tierras si eran de lugares peque-
ños, porque allí no había dónde proseguir estudios y porque la lucha des-
encadenada por Madero en 1910 produjo fugas de familias de clase media 
y de la alta hacia las ciudades mayores del interior y hacia la capital de la 
República. Desde los inicios de la Revolución, México, Guadalajara, 
Monterrey, Puebla y San Luis Potosí, fueron usadas como ciudades de 
refugio, y a ellas vinieron a parar, todavía niños o adolescentes y antes del 
desahije, muchos de los que dirigirían al país desde 1934.

Hacia 1914 los más de la pléyade de 1915 se encontraban ya en la ciudad 
de México: la mayoría en plan de alumnos sedentes y otros en plan de re-
volucionarios andantes. Alfonso Caso recuerda que entonces los maestros, 
en una metrópoli supuestamente más tranquila que la provincia, “tenían 
que festinar los exámenes de �n de curso porque se anunciaba la toma de 
México por alguno de los grupos revolucionarios”. Más de alguna vez, 
según rememora don Daniel Cosío Villegas, “el ruido y el estruendo fue 
de tal naturaleza” que los profesores se vieron en la necesidad de suspender 
los cursos, “y acabaron por darnos el pase” al siguiente ciclo escolar sin 
examen previo. “Fue la época —añade Gómez Morín— en que los salones 
servían de caballeriza; en que se disparaba sobre retratos de ilustres damas 
y la disputa por la posesión de un piano quedaba resuelta con partirlo a 
hachazos lo más equitativamente posible”. Aun los que andaban metidos 
en la bola, como Lázaro Cárdenas, recordarían con estremecimiento de 



398  REVOLUCIÓN

desaprobación lo que pasaba entonces en la capital y que no era sino un 
eco de lo que acontecía en otras partes: alegrías altamente alcohólicas, 
juergas prostibularias, aprehensiones, plagios, fusilamientos de revolucio-
narios y contrarrevolucionarios y robos de muebles e inmuebles. En el 
mismísimo carro de Villa se repartían los anillos, los relojes, las carteras de 
los fusilados de la noche anterior. Para los futuros jefes de México, pese a 
su residencia capitalina, la revolu�a no les supo a pera en dulce; fue para 
ellos una dura y larga pesadilla, según su propio testimonio.

Los cinco pelotones de 1915

En 1915, año de hambre y desorden, le comenzó a cambiar la voz y a salirle 
el bozo al grueso de la élite que se autoapellidó de 1915. Ese mismo año ya 
se veía más o menos claramente por dónde seguirían cada uno de sus 300 
componentes. A pesar de tratarse de un tiempo de combates, no más de la 
décima parte se hizo militar, se metió a la bola: Miguel Acosta, Ramón F. 
Iturbe. Francisco L. Urquizo, Roberto Gómez Maqueo, Matías Ramos, 
Pablo Macías, Jesús González Lugo, Alberto Salinas. Celestino Gasca, 
Agustín Olachea, Alberto Zuno, Gildardo Magaña, Juan Andreu Alma-
zán, José Parrés, Wenceslao Labra, Gustavo Baz, Leobardo C. Ruiz, Fran-
cisco Carrera Torres, Marcelino García Barragán, Lázaro Cárdenas, Jesús 
Gutiérrez Cázares. José Mijares Palencia, Rodolfo Sánchez Taboada, 
Rubén García, Ignacio Otero, Miguel Henríquez Guzmán, Maximino y 
Manuel Ávila Camacho, Santiago Piña Soria, Antonio Cárdenas, Alfonso 
Corona del Rosal y Vicente González. Ninguno pudo ser maderista. Qui-
zá sólo un par militó a las órdenes de Pancho Villa, y un cuarteto a los de 
Emiliano Zapata. Los más fueron carrancistas, militaron con la fracción 
triunfante.

No obstante que los tiempos no eran propicios para los negocios, un 
16% de los 300 considerados aquí, ya se veía en 1915 que iban a ser empre-
sarios de nota, aunque la mayoría aún estudiaban. Media docena se gra-
duó. Iban para hombres de negocios Miguel Abed, Lorenzo Cue, Guiller-
mo Richardson, Ernesto y Emilio Spitalier, Ángel de Velasco, Ángel 
Urraza, Eugenio Garza Sada, Federico Lachica, Mariano Suárez, Aarón 
Sáenz, Leopoldo Palazuelos, Fraine B. Rhuberry, Alfonso Díaz Garza, 
Raúl Bailleres, José María González Porto, José Domingo Lavín, Ignacio 
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Hernández del Castillo, Emilio Azcárraga, Antonio Signoret, Santiago 
Galas, Antonio Mancera, Ceferino Sainz Pardo, Rodrigo Gómez, Emilio 
Lanzagorta, Rómulo O’Farril, Antonio Algara, Fernando González, Al-
berto García Cantón, Carlos Prieto, Luis Novaro, Antonio Rodríguez, 
William Spratling, Raúl Arredondo, Jesús Grovas, Enrique Madero, Ro-
berto Zúñiga, Mariano Soni, Guillermo Barroso, Laureano Carús, Bruno 
Pagliai, Antonio Fernández, Hans Lenz, Carlos Trouyet, Leo M. Roy y 
Francisco González Barragán.

También ya apuntaba en 1915 el 12% del pelotón eclesiástico de la ge-
neración de 1915. Por entonces estudiaban en seminarios no menos de 
media docena, aunque sólo tres recibieron las órdenes sagradas. Se orde-
naron José Garibi, Ramón Martínez Silva, Ángel Garibay. Agustín Pro 
Juárez, Manuel Pío López, Julio Vértiz, Ramiro Camacho, Luis Cabrera 
Cruz, Eduardo Iglesias, Lucio Torreblanca, Alfredo Galindo, José Villalón, 
Lino Aguirre, Gregorio Aguilar, José Ignacio y Octaviano Márquez Toriz, 
Benjamín Pérez del Valle, Luis Guízar, Miguel Darío Miranda, José Ga-
briel Anaya, Roberto Cuéllar, Salvador Martínez Aguirre, Jaime Castiello, 
Joaquín Sáenz Arriaga, Xavier Escontría, José Pilar Quezada, José Bravo 
Ugarte, Daniel Olmedo, José Ruiz Medrano, Alfonso Espino, Arturo Vé-
lez, Emilio Abascal, Francisco Javier Nuño y Gabriel Méndez Plancarte.

El sector intelectual que llegaría a ser un tercio del conjunto de la 
élite epirrevolucionaria, pues por algo se le llamó “generación de los Siete 
Sabios”, todavía en 1915 no era tan numeroso y tenía a la casi totalidad de 
sus miembros en la clausura de primarias, preparatorias y universidades. 
La mayoría del pelotón intelectual era estudiante en la metrópoli, y más 
concretamente, en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia. Un tercio de los 70 intelectuales decisivos de 1915 
obtuvo el diploma de abogado: Mariano Alcocer, Alfonso Coria, Francis-
co R. Almada, Xavier lcaza, Jesús Silva Herzog, José María González de 
Mendoza, Lucio Mendieta y Núñez, Alfonso Caso, Antonio Castro Leal, 
Raúl Cordero, Julio Jiménez Rueda, Eduardo Villaseñor, Narciso Bassols, 
Alberto Bremauntz, Raúl Carrancá, Daniel Cosío Villegas, Jesús Guisa, 
Antonio Martínez Báez, José Gorostiza, Miguel N. Lira, Leopoldo Zin-
cúnegui Tercero, Luis Garrido, Mario de la Cueva, Agustín Yáñez y Ma-
nuel Maples Arce. Doce de los sabios de 1915 nacidos en México tuvieron 
titulo de Medicina: Salvador González Herrejón, Manuel Martínez Báez, 
Ignacio Chávez, Ignacio González Guzmán, Salvador Zubirán, Leopoldo 
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Salazar Viniegra, Ismael Cosío Villegas, Salvador Aceves, José Aguilar Ál-
varez, Oswaldo Robles y Arturo Rosenbleuth. Ocho ganaron título de 
ingeniero, o uno afín: Rafael García Granados, Carlos Obregón Santaci-
lia, Luis Enrique Erro, Alfonso Nápoles Gándara, César Martino, Rafael 
Illescas, Luis Barragán y Jorge Cuesta.

Antes de 1939, más de un tercio de los intelectuales de 1915 ejerció sin 
título universitario: Diego Arenas, Adolfo Best, Ermilo Abreu Gómez, 
Vicente T. Mendoza, Francisco Monterde, Augusto Novaro, Teodoro To-
rres, José Mancisidor, Fernando de Fuentes, David Alfaro Siqueiros, Al-
fonso Junco, Octavio G. Barreda, Gregorio López y Fuentes, Renato Le-
duc, Carlos Chávez, Rafael F. Muñoz, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Silvestre Revueltas, Carlos Pellicer, Ru�no Tamayo, Jaime Torres Bodet, 
Leopoldo Méndez, Armando y Germán List Arzubide, Xavier Villaurru-
tia, Salvador Novo, César Garizurieta y Rodolfo Usigli. Entonces no era 
tan fácil como ahora obtener un Lic. un Dr. o un Ing. porque había escasez 
de maestros universitarios. Enrique Krauze cuenta que muchos de los 
antiguos y reputados maestros se habían ido del país, algunos porque es-
taban tachados de por�ristas, otros “por haber tenido puesto en el gabine-
te de Huerta, o por haberse sumado a una fracción derrotada de la Revo-
lución”, y los demás simplemente por escabullirle el cuerpo al hambre, a 
la inestabilidad política y a los balazos. Los institutos de alta cultura sólo 
habían conseguido retener a muy pocos profes de la generación cientí�ca, 
modernista o del centenario.

Como quiera, la élite epirrevolucionaria llegó a poseer más cultura 
formal que la élite revolucionaria. Esto sucedió aun en el sector político. 
La gran mayoría de los grandes de la política mexicana entre 1934 y 1958 
fueron alumnos universitarios, casi todos de Leyes: Tomás Garrido, Ma-
nuel Herrera y Lasso, Adolfo Ruiz Cortines, Aarón Sáenz, Silvestre Gue-
rrero, Agustín Arroyo Ch., José López Lira, Ezequiel Padilla, Carlos Riva 
Palacio, Hilario Medina, Primo Villa Michel, Vicente Lombardo Toleda-
no, Eduardo Chávez, Silvano Barba González, Luis Mora Tovar, Luis Sán-
chez Pontón, Jorge Prieto Laurens, Marte R. Gómez, Javier Rojo Gómez, 
José Aguilar y Maya, José María Dávila, Manuel Gómez Morín, Ignacio 
García Téllez, José Guadalupe Zuno, Antonio Villalobos, Froylán Man-
jarrez, Genaro Vázquez, Francisco Xavier Gaxiola, Luis Padilla Nervo, 
Herminio Ahumada, Efraín González Luna, Rodulfo Brito Foucher, Ma-
nuel Tello, Agustín García López, Jesús González Gallo, Octavio Véjar 
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Vázquez, Ignacio Morones, José Ángel Ceniceros, Ramón Beteta, Fran-
cisco González de la Vega, Gilberto Loyo. Miguel Alemán, Luis I. Rodrí-
guez, Víctor Manuel Villaseñor, Agustín Leñero, Gabriel Ramos Millán, 
Héctor Pérez Martínez, Carlos Franco Sodi.

Al parecer, varios de los 90 políticos de la generación epirrevolucio-
naria ya no estudiaban y ya hacían sus pininos como hombres de gobierno: 
Margarito Ramírez, Manlio Fabio Altamirano, Graciano Sánchez, Úrsulo 
Galván, León García, etc. Otros, por cuestión de edad, todavía no podían 
inmiscuirse en asuntos políticos: Efraín Buenrostro, Melchor Ortega, Fer-
nando Amilpa, Rodolfo Piña Soria, Alfredo del Mazo, Jesús Yurén, Fidel 
Velázquez, Nazario Ortiz Garza, Agustín Guzmán Velasco. Por lo demás, 
muchos de los políticos de la hornada asomaron a la vida pública aún 
adolescentes.

Asomo y ascenso

Desde 1916 los mílites de la generación de 1915 ya ostentaban grados de 
jefe: mayor, coronel o general. Cárdenas fue general a los 25 años y algunos 
de sus compañeros ganaron las águilas aún más jóvenes. Varios de los mili-
tares que apenas habían cumplido los 21 años ya desempeñaban en 1916 
puestos políticos de nota en los regímenes de Carranza y de la Convención.

Con apenas mayoridad de los 21, inician su militancia en el servicio 
público Tomás Garrido Canabal como gobernador de Tabasco, Antonio 
Villalobos como diputado federal de Oaxaca, Ramón F. Iturbe como go-
bernador de Oaxaca y Alberto Salinas como director del Departamento 
de Aeronáutica. Y en cuanto le dieron su Tlaxcalantongo a Carranza y se 
impuso la revolución de Agua Prieta, los jóvenes políticos y militares de 
1915, todavía veinteañeros, desempeñaron altísimos puestos públicos: 
Aarón Sáenz (29 años), gobernador de Nuevo León; Lázaro Cárdenas (25 
años), gobernador de Michoacán; Froylán Manjarrez (28 años), goberna-
dor de Puebla; otra vez Tomás Garrido (25 años), gobernador de Tabasco 
y Vicente Lombardo Toledano (29 años), gobernador de Puebla. Antes de 
los 35 años fueron secretarios de Estado Aarón Sáenz, Genaro Vázquez, 
Romeo Ortega, Francisco Serrano y Luis Montes de Oca.

También los intelectuales comenzaron a ponti�car y hacerse oír desde 
muy jóvenes. Jaime Torres Bodet da a luz su primer Fervor poético a los 18 



402  REVOLUCIÓN

años; cumple los 21 como secretario particular del secretario de Educación 
Pública, y llega a los 30 con la fama de ser autor de nueve poemarios, dos 
novelas y dos libros de crítica. La fama de Gilberto Owen comenzó con La 
llama fría que logró a los 20 años. Desde esa edad, Salvador Novo se ins-
tauró como uno de los más fecundos y feroces críticos de México. Entre 
los 21 y los 25 años de edad, Carlos Gutiérrez Cruz versi�có su Sangre roja; 
Carlos Pellicer juntó los Colores en el mar y otros poemas: José Gorostiza 
compuso Canciones para cantar en las barcas; Bernardo Ortiz de Monte-
llano manifestó su Avidez como poeta y Manuel Maples Arce los Andamios 
interiores de la corriente estridentista; Francisco Monterde, Julio Jiménez 
Rueda y Alfonso Junco ya eran muy discutidos por escribir a la manera de 
la Nueva España.

También algunos hombres de empresa de la hornada de 1915 dan se-
ñales de extrema precocidad, tal vez por aquello de que a río revuelto ga-
nancia de pescadores. Incluso, entre los hombres de sotana cuya aparición 
pública suele ser tardía, hubo precoces, principalmente por el rumbo de la 
Compañía de Jesús. Pero algunos de los clérigos adelantados se abrieron 
cancha más que por sus actividades religiosas, por los frutos del cacumen. 
De hecho, la precocidad de los de 1915 fue sobre todo del cuello para arriba. 
Los jóvenes sabios se chupan de un sorbo el aforismo de Ortega: “Yo soy 
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Se sienten des-
tinados a “hacer algo por México”, a “hacer una cosa mejor” que la hecha 
por los revolucionarios, a construir una sociedad más habitable con los 
principios de la razón, con apoyo en el conocimiento, de acuerdo con la 
técnica. Se aferran a “la decisión de convertirse en hacedores de un Méxi-
co nuevo”, pero no con un espíritu tranquilo. La impaciencia por conquis-
tar el Edén los conduce a errores tácticos. Todos quieren hacerlo todo; 
conocer la realidad mexicana, diseñar planes salvadores, poner en práctica 
las soluciones halladas. Todo quieren hacerlo a la vez: el diagnóstico, la 
medicina y la aplicación del remedio. Todos al unísono tratan de asir si-
multáneamente el binocular, la pluma y la pala. El político se da de alta 
como sabio y éste como político.

Los de 1915 elaboran desde muy jóvenes una nueva imagen de México 
hecha a las volandas y casi sin trabajo de campo. Quienes la hicieron (Da-
niel Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog, Samuel Ramos, Gilberto Loyo, 
Jorge Cuesta, Alfonso Teja Zabre, Luis Chávez Orozco, Lucio Mendieta 
y Núñez) no obraron, por los apuros del momento, tan minuciosa y cien-
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tí�camente como hubieran querido. Cosío publicó en 1924 las versiones 
taquigrá�cas de algunas de sus lecciones en la Facultad de Jurisprudencia 
con el nombre de Sociología mexicana. Allí rechaza “la idea de que México 
es país de extraordinaria riqueza natural”, y la sustituye con la opinión de 
que “somos pobres no sólo económica sino naturalmente”. Gómez Morín 
da a luz en 1927 su ensayo 1915, que es una autognosis de su propio grupo 
con algunas referencias a México en general. Cinco años más tarde, Ra-
mos, con el aprovechamiento metódico de las teorías psicológicas de Ad-
ler, traza El per�l del hombre y la cultura en México, descubre un mexicano 
fantasioso, susceptible, apasionado, y con fuertes sentimientos de inferio-
ridad. Ramos analiza tres tipos (el pelado, la clase media y el burgués) en 
los que encuentra rasgos síquicos comunes a los tres: inconsciencia de “la 
realidad de su vida, es decir, de las limitaciones de la historia, la raza y las 
condiciones biológicas”; recelo “de cualquier gesto, de cualquier movi-
miento, de cualquier palabra”, de impulsividad o naturaleza explosiva. 
Ramos ve no sólo en la minoría rectora de la Revolución, que también en 
la mayoría dirigida, que “la pasión ha llegado a convertirse en una necesi-
dad… que obliga a todo el que quiere atraer la atención sobre lo que hace 
o lo que dice, a subir la voz, a extremar los gestos, a violentar las expresio-
nes para impresionar al auditorio”. Ramos asegura que los gestos apasio-
nados, las susceptibilidades y las fantasías son “ardides instintivos”, más-
caras disimuladoras del verdadero sentir del mexicano, de su sentimiento 
de inferioridad o de minusvalía que ha contraído en el curso de la historia 
a causa de una serie de reveses: la conquista española, la supeditación de 
los criollos a los peninsulares en el virreinato, la discordia social que siguió 
a la independencia, la derrota de 1848 in�igida por los yanquis, la invasión 
francesa, el estereotipo que hicieron del mexicano las naciones extranjeras 
en el siglo xix, y otras desventuras más. Por ser el sentimiento de minus-
valía producto de la historia, Ramos lo ve superable. “Cuando el mexicano 
escape del dominio de las fuerzas inconscientes”, “comenzará una segunda 
independencia, tal vez más trascendente que la primera, porque dejará el 
espíritu en libertad para la conquista de su destino”.

Aunque el cenáculo de 1915 se hizo una idea pesimista de México, 
nunca dejó de creer en la posibilidad de redimirlo. Cosío, después de ador-
nar al territorio mexicano con las máximas limitaciones, propuso la supe-
ración de tal inconveniente mediante “el esfuerzo del trabajo y la educa-
ción del pueblo”. Xavier Icaza, en Magnavoz 1926, clasi�có las ideas que se 
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disputaban la salvación nacional en cuatro tendencias: mística, conserva-
dora, comunista y nacionalista. Las soluciones aducidas por los hombres 
de negocios fueron de corte liberal, pero no exentas de inquietudes socia-
les. Ya los Garza Sada creían “que el lucro no es renta para satisfacciones 
agiotistas, sino instrumento de reinversión para el progreso económico y 
social”. Por lo general, las soluciones propuestas entonces por intelectua-
les, soldados, políticos y aun hombres de negocios y gente de sotana fueron 
de inspiración socialista. Las “salvaciones” de la élite sacerdotal y algunos 
pensadores muy adictos a ella, como Alfonso Junco, bebieron en la Rerum 
novarum de León XIII y en diversas obras de Maritain. Las del sector inte-
lectual laico, con no pocas excepciones, fueron deudoras cercanas del mar-
xismo. Hubo un momento en que la Revolución rusa atrajo la devoción 
de los jóvenes intelectuales de 1915. En 1919, Gómez Morín le con�esa a un 
amigo que la “organización, tendencias y procedimientos” de la “Repúbli-
ca Federal Socialista de los Soviets” le “habían cautivado”. Durante los 
veinte, Rafael Arqueles Vela, José C. Valadés, Manuel Maples Arce, Rafael 
Ramos Pedrueza, José Mancisidor, Miguel Othón de Mendizábal, Juan de 
la Cabada y muchos más proponen caminos de renovación de tinte rojo. 
En general, los máximos líderes obreros, aunque no se suman a las �las del 
Partido Comunista y aun las combaten, emiten lemas de sabor ruso.

De hecho, el plan salvador más reiterado por la mayoría de los prota-
gonistas de la generación de 1915 podría llamarse nacional socialista si ese 
nombre no tuviera, por culpa de los nazis, una nota infamante. Se trata de 
una fórmula hecha con fragmentos de varias ideologías aparentemente 
contradictorias, que acepta las tendencias liberales y socialistas de la Cons-
titución de 1917, que hace caber en el mismo jarrito la libertad y la justicia 
social, la iniciativa privada y la intervención del Estado en la actividad 
económica, el nacionalismo económico y las inversiones extranjeras, el 
fundo colectivo y la pequeña propiedad privada, el fomento de la indus-
trialización y de las organizaciones obreras, la democracia y la dictadura, 
la división de poderes y la supremacía del Poder Ejecutivo, el régimen fe-
deral y la centralización política, la integración racial y el indigenismo, la 
tolerancia religiosa y las restricciones al culto católico, la libre expresión y 
el control estatal de los planteles educativos, la mala y buena vecindad con 
el poderoso imperio de los Estados Unidos.

Pese a las divergencias en la visión de México y en los planes para sal-
varlo, todos los de 1915 coinciden en los años veinte en que su patria está 
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enferma, que su enfermedad no es de muerte y que el remedio requerido 
para conseguir su salud es fácilmente accesible y de fácil aplicación. Tam-
bién creen que la hornada revolucionaria, por su incultura, por sus disen-
siones internas, por su creciente impopularidad, por su falta de ideas, no 
es capaz de conducir a México por el buen camino. Esto no quiere decir 
que deploren todo lo hecho por la generación anterior ni que se malquis-
ten con ella. Los de 1915 se llevan muy bien aparentemente con sus prede-
cesores. Los revolucionarios, violentos por naturaleza, no encuentran 
contrincante en los epirrevolucionarios. Éstos, enemigos de toda ruptura, 
suceden en el poder a aquéllos, parcialmente a partir de la muerte de Obre-
gón en 1928, y del todo en 1936, con motivo de la salida aérea de Calles.

Desde 1928 se puso de moda el arribo a la cúspide del poder y de la 
in�uencia de hombres de la generación de 1915 que apenas tenían en pro-
medio una edad de 30 años, pues ninguno era aún cuarentón y no faltaba 
el que ni siquiera cumplía los 25. El presidente Emilio Portes Portes Gil se 
rodea de un gabinete presidencial de la marca 1915. En 1929 sube a la pre-
sidencia Pascual Ortiz Rubio y escoge un ministerio donde hay tantos 
jóvenes epirrevolucionarios como en el de Portes Gil. Durante la jefatura 
del general Rodríguez (1932-1934) aumentó el número de secretarios, sub-
secretarios, o�ciales mayores y gobernadores treintañeros, y por lo mismo, 
de la tanda de 1915 que por esas fechas conquistó el mote de “agrarista”. En 
1934, con sólo 39 años encima, sube a la Presidencia de la República el 
primer hombre de la Revolución constructiva, de la hornada dispuesta a 
pagar los platos rotos por la hornada anterior.

Imperio epirrevolucionario

Con Cárdenas y su plan sexenal se vuelven rectores de México en todos los 
campos, con excepción del clerical, los de 1915, quienes a lo largo de los 
treinta, los cuarenta y los cincuenta lanza montones de lemas: “Produzca lo 
que el país consume; consuma lo que el país produce”, “Unidad nacional”, 
“Concordia internacional”, “Máquinas y escuelas”, “Estabilidad y progre-
so”, etc. La élite epirrevolucionaria se entrega afanosamente a la tarea de 
construir moldes que permitan el desarrollo armónico de la nacionalidad. 
Se confeccionan cauces para los ríos de la política, la economía, el cambio 
social y la marcha de la cultura.
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Por lo que mira a lo político, los de 1915 en el poder, toman muy en 
serio lo del Estado “papá”. Rediseñan en 1935 y en 1946 un partido funda-
do en 1929 que jamás debía perder. Gómez Morín y González Luna inven-
tan el pan para los afectos a la oposición de derecha. Lombardo confeccio-
na el pp para los proclives a la oposición de izquierda. Los tres poderes 
aprueban la hegemonía del Ejecutivo para no perder la forma de pirámide 
que nos legaron nuestros antepasados. El Poder Ejecutivo se entrega todo-
poderoso y paternal a la hechura de secretarías de Estado que hagan e�ca-
ces a la Marina, el Trabajo, el Patrimonio Nacional, los servicios de salud 
y los recursos hídricos. Se fundan también unas presecretarías llamadas 
departamentos autónomos, hechas con el �n de atender apetencias de 
agraristas, turistas y otras especies humanas de nueva creación. Se institu-
yen institutos del Seguro Social y de otros servicios. Se inicia una etapa 
francamente institucional en la que cada quien toma su derecha para no 
interferir el tránsito de los demás. Al “Instituto Armado” se le constriñe a 
volver a sus funciones. Dejan de verse militares al frente de gubernaturas 
y ministerios. El gobierno policiaco es sustituido por el gobierno paternal, 
regulador de las actividades productivas, reglamentador de la higiene y la 
cura, árbitro de los grupos sociales antagónicos, generador y controlador 
de partidos políticos, educador, moralizador, enfermero, pro�láctico y 
salutífero.

Para la consecución del orden y el desarrollo económico, que desde 
1938 se vuelve la máxima meta nacional gracias a la élite de 1915, gobierno 
e iniciativa privada a dúo y a solas, erige instituciones muy fuertes y de toda 
índole: Nacional Financiera, Banco Nacional de Comercio Exterior. Ban-
co Nacional de Crédito Ejidal, andsa, unpasa, Finasa, bnc, bnt, bi, daf, 
parques nacionales, ley forestal, ley de caza, leyes industriales, Departa-
mento Técnico de Minería, Consejo de Recursos Naturales no Renova-
bles, Comisión de Fomento Minero, Comisión Nacional de Energía Nu-
clear, Comisión Federal de Electricidad, Altos Hornos de México, 
Hojalata y Lámina, Petróleos Mexicanos, Comisión del Maíz, Comisión 
del Café, comisiones de las cuencas de tal y cual, multitud de empresas del 
gobierno y de particulares emprendedores y pesudos: Palazuelos (Cámara 
Nacional de Comercio), Bailleres (Crédito Minero y Mercantil, Crédito 
Hipotecario y Crédito A�anzador), Sáenz (Azúcar, S. A.). Galas (negocios 
de litografía), Lavín (industrias metálicas), Urraza (Goodrich Euzkadi), 
Vallina (Banco Comercial Mexicano), Rodolfo Elías Calles, Carlos Trou-
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yet y tantos contratistas, constructores y fraccionadores. Políticos, empre-
sarios y aun intelectuales utilizan la coyuntura de la Guerra Mundial para 
poner en obra el despegue y la modernización de México. Como en tiem-
pos de don Por�rio, la meta del progreso (ahora con el nombre de desarro-
llo)se vuelve la obsesión de la élite de 1915. En los decenios de los años 
cuarenta y cincuenta todo fue la búsqueda de métodos para salir de pobres.

Comoquiera, fue mayor el vuelco dado en asuntos religiosos. Los de 
19l5 lograron el pase de un fanatismo religioso campeón del mundo a una 
tolerancia religiosa no indigna de los países nórdicos de Occidente. Cier-
tamente la élite epirrevolucionaria fue más incrédula, incluso en su sector 
clerical, que ninguna de las anteriores. La indiferencia religiosa de los 
prohombres de 1915 es quizá su principal característica. La mayoría, desde 
la juventud dejó de creer, sentir y practicar la religión católica. Algunos 
siguieron confesándose católicos y más de alguno protestante, pero muy 
pocos, ni siquiera todos los sacerdotes, son comparables por su intoleran-
cia y fervor religioso a aquellos obispos tan beligerantes de la generación 
revolucionaria. Lo mismo puede decirse de los que abandonaron las prác-
ticas religiosas. Ninguno padeció el virus antirreligioso de un Calles y de 
varios de sus compañeros de tanda. Habría que decir que ésta fue la pri-
mera minoría claramente inmanentista de la historia de México, lo que no 
excluye que las siguientes hayan sido aún menos trascendentalistas o más 
irreligiosas. Fue una hornada que por ser más proclive a la razón que a la 
fe, no obstante su actitud populista, no llegó a ser verdaderamente popu-
lar, siempre se mantuvo distante del pueblo. Ni la reforma agraria ni el 
fomento del sindicalismo consiguieron unir a las masas creyentes con su 
minoría rectora descreída.

No menos notable fue la acción estrictamente intelectual de los de 
1915, reforzada por la pléyade de intelectuales españoles, sobre todo por los 
de la misma camada: Pedro Bosch-Gimpera, Agustín Millares Carlo, Ma-
nuel Martínez Pedroso, José Bergamín, David García Bacca, Joaquín Xi-
rau, Enrique Rioja, José María Gallegos Rocafull, Luis Buñuel, Juan Co-
mas, José Gaos, Eugenio Ímaz, Pedro Gar�as, Luis Cernuda, Max Aub, 
Wenceslao Roces, Faustino y José Miranda, Juan Rejano, José Medina 
Echavarría y Ramón Iglesia. Con la ayuda de los transterrados españoles 
los epirrevolucionarios de acá se dieron a la fundación de institutos cultu-
rales que debían profesionalizar la cultura mexicana, que debían sustraér-
sela a la intuición y dársela al método y a la técnica. Entre los muchos sabios 
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(1915) fundadores de albergues de sabiduría se acostumbra citar a Silva 
Herzog (Cuadernos Americanos, Escuela de Economía), Mendieta (Insti-
tuto de Investigaciones Sociales), Chávez (Instituto Nacional de Cardio-
logía), Erro (Observatorio Astronómico de Tonanzintla), Manuel Martí-
nez Báez (Instituto de Enfermedades Tropicales), Martínez Silva 
(Universidad Iberoamericana), Guisa (Lectura y Polis), Mendoza (Socie-
dad Folklórica de México), Garza Sada (Instituto Tecnológico de Monte-
rrey), Castro Leal (Colección de Escritores Mexicanos), Méndez Plancarte 
(Ábside), Gómez Morín (Jus), Caso (inah e ini), Cárdenas (Instituto Poli-
técnico Nacional), Ávila Camacho (Escuela Normal Superior), Daniel 
Cosío Villegas (Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, His-
toria Mexicana, El Trimestre Económico, Foro Internacional y muchos otros).

También fue excepcionalmente notorio el despliegue que los de 1915 
le dan a seis formas de comunicación masiva: la radio, la música, el cine, 
la novela y la pintura mural. Azcárraga aporta la XEW que será el punto 
de partida de un titipuchal de estaciones radiodifusoras; Carlos Chávez 
aduce la Orquesta Sinfónica de México, raíz de multitud de orquestas 
empeñadas en difundir la buena música; De Fuentes, Buñuel y otros di-
rectores hicieron un cine mexicano del gusto de las masas nacionales y de 
valía internacional; Muñoz, Mancisidor. López, Romero, Yáñez y otros 
novelistas hasta completar la docena popularizan los aspectos sobresalien-
tes de la vida mexicana de antes y de ahora y de aquí y de allá, y además 
difunden problemas universales. También las pinturas de Ru�no Tamayo 
oscilan entre lo nacional y lo universal.

La actitud nacionalista de la generación de 1915 parte del reconoci-
miento de que el país “tiene intereses y grupos propios” que en caso de 
con�icto, hay que “hacerlos prevalecer sobre los gustos e intereses extran-
jeros”. Se trata de un nacionalismo que no excluye el consumo de lo más 
que se pueda del otro, ni tampoco la aceptación del México feo. Los de 
1915 se hacen una idea pesimista de su patria: destruyen el mito del cuerno 
de la abundancia, y miran con poca fe a los componentes de la sociedad 
(al indio, al ranchero, al pelado) no obstante los discursos patrióticos sobre 
las virtudes del indio, los �lmes sobre la nobleza ranchera y las composi-
ciones orquestales inspiradas en la música de los barrios bajos. Es un na-
cionalismo más pesimista y un poco menos xenófobo que el de la genera-
ción precedente. Elimina de su lista de odios a los chinos; recluye en los 
discurso del 16 de septiembre las injurias contra España, y casi únicamen-
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te respeta la yanquifobia popular. Es un nacionalismo frecuentemente 
invadido por sentimientos cosmopolitas. Es un no saber decidirse, para 
casarse con ella, por la sajona Margarita o por Paloma, la típica mexicana. 
Es el con�icto planteado por Jaime Torres Bodet en Margarita de niebla. 
Como quiera, tal nacionalismo con�ictivo produce, durante la etapa de 
gestión de la camada 1915, nuevos modos de investigación del pasado de 
México y muchos mamotretos de índole histórica: investigaciones econó-
micas, sociológicas y antropológicas de la realidad mexicana sin antece-
dentes inmediatos en México. La generación epirrevolucionaria supera a 
la revolucionaria en su afán de conocer a México en toda su redondez, 
desde las raíces hasta el copete.

Retirada

En 1958 el epirrevolucionario Ruiz Cortines le pasa los trastes de la Presi-
dencia de la República a un hombre de la generación siguiente, al neo-
cientí�co López Mateos. Aunque en los gobiernos posteriores más de al-
guno de 1915 consiguió sitial en el Congreso o en la Suprema Corte de 
Justicia, o en las secretarías de Educación, Defensa y Relaciones, la gran 
mayoría del sector político de la élite epirrevolucionaria, orgullosa por 
haber dejado institucionalizada a la Revolución y en poder de gente tan 
pulcra y razonable como la neocientí�ca, se marcha de los negocios públi-
cos, ya para atender los privados, ya para recibir homenajes de sus suceso-
res, ya para ponerse a escribir a gusto su autopanegírico. Es notable el 
número de memorias y autobiografías dejadas por los hombres de 1915. 
Muchos no han querido retirarse de la vida sin dar a conocer lo que qui-
sieron hacer por su circunstancia nacional y sólo pudieron realizar en una 
mínima parte. Varios políticos de la generación se han convertido en es-
critores después de 1958.

Los miembros del sector cultural siguieron activos como los sacerdo-
tes, aunque ya poco oídos y leídos. De los que ponen su agerasia al servicio 
de la cultura, tres lo hacen en el coto de la re�exión �losó�ca: ocho en el 
de las ciencias exactas y naturales; siete en el de las ciencias sistemáticas del 
hombre; 30 en el ámbito de la investigación histórica: siete en los múltiples 
recovecos de la comunicación masiva, cinco en la creación literaria y otros 
tantos en el mundo de las bellas artes. Entre 1958 y 1970, el �lósofo José 
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Gaos escribe tres obras de la mayor importancia: De la �losofìa, Del hom-
bre, e Historia de nuestra idea del mundo. El �siólogo Arturo Rosenblueth 
publica: Mente y cerebro, una �losofìa de la ciencia. Los historiadores, que 
tienen la costumbre de dar lo mejor de sí en la vejez, producen a más y 
mejor: Historia sucinta de Michoacán, de José Bravo Ugarte; Panorama 
literario de los pueblos nahuas, de Ángel María Garibay; El tesoro de Monte 
Albán, de Alfonso Caso; la Historia de la Revolución mexicana, de Jesús 
Silva Herzog, y para no hacer el cuento largo, la diezvoluminosa Historia 
moderna de México, de Daniel Cosío Villegas. También se creció después 
de 1958 y de los 55 años de edad de don Agustín Yáñez como lo atestiguan 
tres de sus novelas: La creación, La tierra pródiga y Las tierras �acas. Otro 
tanto sucedió con Luis Buñuel, director en su primera vejez de Nazarín, 
El ángel exterminador, Viridiana, Simón del desierto y La Vía Láctea; con 
Ru�no Tamayo, con David Alfaro Siqueiros y otros artistas.

En 1970, cuando asumen la rectoría del país los sucesores de los neo-
cientí�cos, los nietos intelectuales de los de 1915, todavía vive la mitad de 
éstos: los políticos y los milites en plena y total jubilación; algunos de los 
hombres de negocios todavía al frente de sus empresas; los obispos entre-
gados a poner en marcha las reformas decretadas por el Concilio Vaticano 
11, y de la doble docena de intelectuales sobrevivientes, ya algunos sólo en 
disposición de recibir los múltiples premios que les han concedido y los 
más en plena producción. El imprevisible don Daniel Cosío Villegas nos 
salió, después de cumplir los 70 años de edad, con estruendosas noveda-
des: tres libros bestsellers sobre la política mexicana actual, y numerosos 
artículos de periódico extraordinariamente lúcidos, risueños y buscados.

No obstante que la élite epirrevolucionaria ha dado muestras de ser 
correosa, o quizá sólo testimonio de la terapéutica más e�caz de ahora, se 
desgrana constantemente de 1970 para acá, al grado de ya no contar entre 
los vivos sino una quinta parte de su contingente original, de ya sólo vivir 
60 de 300. Aunque los de 1915 han sido unos magos de la sorpresa, con 
enorme capacidad de renovación, es de suponerse que por mucho que se 
renueven de aquí en adelante no será tanto como para anular el siguiente 
epita�o: la élite mexicana de 1915 puso de moda en su país ese modo de 
infelicidad que es atarearse, ir al trote, vivir el despegue.
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19
CÁRDENAS*

Como Porfirio Díaz, que gobernó México durante 30 años, Cárdenas, 
presidente durante seis, ha sido tema de muchas obras de tomo y lomo. Al 
contrario de Díaz, inspirador de abundantes y muy lisonjeros libros sobre 
él en los tiempos de su dictadura y de pocos y de censura después de ella, 
Cárdenas sirvió de asunto a dos o tres libros de reproche mientras fue pre-
sidente y a numerosos y elogiosos después de su presidenciado. La �gura 
del dictador se achicó; la personalidad del gobernante y amigo del hombre 
común sigue creciendo. En vista de que los bonos de don Lázaro no han 
dejado de subir, en 1984 ya no es posible dibujar el conjunto de su obra sin 
caer en el pecado de culto a la personalidad. Ahora ningún habitante de 
México puede escribir sobre don Lázaro sin adjetivos cali�cativos.

Según consta en las enciclopedias, Lázaro Cárdenas nació en 1895. Su 
nacimiento se produce en el cénit del por�riato pero muy lejos de la parte 
bene�ciada por la dictadura de Díaz. Fue el primogénito en el hogar de una 
familia de clase media independiente, pero pueblerina y muy cercana a la 
porción más achacosa del país, la de los labradores del campo. Creció en 
un pueblo que ya había visto nacer un presidente de la República, al gene-
ral Bustamante, y a un poeta ilustre, Diego José Abad, pero de cualquier 
modo pueblo corto y cercado por la hacienda de Guaracha, por un enorme 
latifundio chupasangre tan extenso como la provincia de Guipúzcoa.

En 1900, Jiquilpan era cabecera de distrito; sede de tres o cuatro o�-
cinas gubernamentales, algunas rebocerías, una imprenta y un centro es-
colar. En éste cursó Lázaro Cárdenas parte de la educación primaria. 
Cuando enfermó su padre hubo que cerrar el pequeño negocio de reboce-
ría y comercio, y conseguir para el primogénito un empleo en la o�cina de 
rentas, y otro, en el taller de impresión. A la muerte de papá, una familia 
de 11 miembros subsiste con apreturas gracias a los dos salarios de Lázaro 

* En Nexos, año vii, vol. 7, núm. 74, febrero de 1984, pp. 17-23.
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y a la máquina de coser de doña Felícitas. Comoquiera, Lázaro pudo arrear 
la a�ción de la lectura (fue afecto al género literario de moda, la novela) y 
seguir de oídas el deterioro del por�riato (envejecimiento del dictador 
Por�rio Díaz, abusos de los colaboradores de la dictadura, crisis minera y 
agrícola, descontento de campesinos y obreros, críticas a Díaz y a su corte 
de parte de jóvenes maestros y estudiantes universitarios, campaña electo-
ral del aspirante a presidente de la República Francisco I. Madero, apre-
hensión de éste, fraude en las urnas, Plan de San Luis, rebeliones en dis-
tintos rumbos a partir del 20 de noviembre de 1910, renuncia y exilio del 
dictador, corto presidenciado de Madero, Plan de Ayala que pide la refor-
ma del régimen de propiedad de la tierra, caída de Madero y usurpación 
de Huerta).

Perseguidos por gente del usurpador, los trabajadores de la imprenta 
de Jiquilpan se incorporan al proceso revolucionario en 1913. A los 18 años 
de edad, Lázaro se alista en las fuerzas revolucionarias como o�cial de ca-
ballería. Durante sus andanzas de combatiente en el centro y en el norte 
de la República ve cómo se producen cada vez más refriegas; voladuras de 
trenes; fusilamiento de hombres; sacri�cio indiscriminado de vacunos; 
quemazón de casas y sembradíos. La guerra incesante desde 1914 hasta 
1920, reduce a la mitad la producción agropecuaria y a casi nada las expor-
taciones de metales preciosos. Eso sí, aumenta la importación de artefactos 
para matar. En aquel desbarajuste, sólo la industria petrolera, que se en-
contraba fuera de la zona de lucha, pudo mantener su desarrollo, como lo 
constató Cárdenas en 1919, cuando estuvo por primera vez en Tuxpan, 
Veracruz.

Entonces adquiere conciencia de las servidumbres que le imponían a 
México y los mexicanos las compañías petroleras manejadas por ingleses, 
yanquis y otros extranjeros. También desde Veracruz ve cómo la serie de 
ascensos y caídas de jefes de Estado, de intromisiones en México de tropas 
norteamericanas y de planes subversivos culminan con el Plan de Agua 
Prieta, el asesinato del presidente constitucional Venustiano Carranza, el 
arribo al poder de los generales sonorenses y el desconocimiento de los 
nuevos mandatarios por parte de Estados Unidos. Sin embargo, el desen-
lace de 1920 no obstruye la carrera pública de Lázaro Cárdenas, quien re-
cibe el águila de general antes de cumplir los 25 años de vida. Tampoco el 
asesinato de los líderes populares Zapata y Villa lo aparta de la línea agra-
rista de los difuntos. El Cárdenas que colabora con tres presidentes de la 
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República poco respetuosos de la constitución revolucionaria y de los 
caudillos populares, se mantiene adicto a la ley y a las causas de los ídolos 
del pueblo, especialmente a los ideales de Zapata.

Después de combatir contra algunos cuartelazos, recurre a la región 
petrolera como comandante militar. Estando allá, pese a su bien conocida 
aptitud para encubrir sus emociones, para no dejar entrever lo que pensa-
ba, sentía y quería, algunos de sus amigos percibieron su devoción por los 
preceptos más revolucionarios de la Carta Magna de 1917, su inclín a las 
labores constructivas y su deseo de desenvolverse ya no como mílite y sí 
como político. En 1925 le con�esa a un compañero de armas: “Es tiempo 
de que las promesas de la Revolución se conviertan en realidades, en he-
chos tangibles. Todos nosotros… debemos dedicarnos con ahínco a que 
estos ideales se transmuten en acciones constructivas”.

Siendo jefe militar de la región petrolera, Lázaro Cárdenas se da de 
alta como

gobernante y reformador social

y junto a sus quehaceres militares pone en marcha la entrega de un fondo 
de su propiedad a los peones, y abre una Escuela para Hijos del Ejército, 
primera de una serie. Enseguida consigue un cargo político de importan-
cia. A partir de 1928 es gobernador de su provincia natal, de un estado que 
ardía en la lucha cristera. Como es bien sabido, al presidente Calles le 
daba por perseguir a los católicos; es decir, a la gran mayoría de los mexi-
canos. De las ocho zonas en que se divide México, seis respondieron a la 
persecución sin salirse de la legalidad, pero la del occidente armó un le-
vantamiento campesino de vastas proporciones.

En la gubernatura, Cárdenas demuestra ampliamente su respeto a las 
creencias populares. Sin prescindir de la actitud anticlerical propia del 
presidente, el gobernador actúa con indulgencia en el caso de los católicos 
militantes; abandona la costumbre de entregar los caseríos a las llamas; 
procura dialogar con los cabecillas de Michoacán y ganar el cariño de los 
paci�cados. Uno de los modos de atraer a los campesinos a la vida de paz 
y de trabajo, consiste en el reparto de tierras. Contra la idea del general 
Calles, que en 1930 se declara enemigo de la redistribución de la tierra, el 
general-gobernador, sin ofender a su jefe, pone en marcha un amplio pro-
yecto agrarista. También se mencionan entre sus buenas acciones como 
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gobernador la campaña contra el alcoholismo, la forja de la Confederación 
Michoacana del Trabajo, la apertura de más de 100 escuelas para obreros y 
campesinos, el rescate de los bosques de Michoacán de manos extranjeras 
y la construcción de embalses (allá presas) y caminos carreteros.

A 10 días del �n de la gubernatura michoacana, don Lázaro apunta en 
su Diario: “A las diez horas de hoy veri�qué mi enlace civil con Amalia, en 
su casa de Tacámbaro… Por la tarde seguimos a la Eréndira”, desde la que 
se contempla la laguna de Pátzcuaro, famosa por sus islas y sus colores. De 
allí pasa a cubrir un breve interinato como jefe de operaciones de Puebla 
y a ocupar el puesto entonces antesala de la Presidencia de la República. A 
comienzos de 1933 rinde la protesta como secretario de Guerra y Marina, 
donde sólo estuvo cuatro meses, pues por haberse “iniciado en distintos 
sectores del país un movimiento muy sensible de opinión en pro de su 
candidatura a la presidencia y en vista de que ese movimiento le exigía 
todo su tiempo”, renuncia a la secretaría y se convierte en candidato del 
Partido Nacional Revolucionario para la Presidencia de la República en el 
sexenio 1934-1940.

Para conocer los problemas del país y hacerse querible al hombre del 
pueblo, el joven general de 38 años recorre en siete meses 28 000 kilóme-
tros: 12 000 en avión; 14 000 en tren y automóvil; 700 en barco y 500 a 
caballo. Por primera vez en una contienda presidencial, el candidato estu-
vo en poblaciones minúsculas y aisladas. No prescindió de los mítines 
masivos en las ciudades, de las peroratas pomposas frente a las muchedum-
bres, de los baños de confeti y demás adornos de este género de giras, pero 
añadió a esa liturgia los sones del mariachi, el diálogo con gente humilde 
y apolítica, el conocimiento de visu de problemas locales y la prédica de un 
credo socialista que se apartaría de los abusos de la corriente liberal indi-
vidualizadora y del comunismo del Estado.

El 30 de noviembre de 1934, el general Cárdenas recibió la banda tri-
color que lo acreditaba como presidente de la República. Pasó a residir a 
la casa de Los Pinos, entonces todavía sin alfombras, sin cuadros, sin es-
culturas y con poco ajuar. El nuevo rector del país conservó la costumbre 
de levantarse al alba, nadar en una alberca de agua fría, montar a caballo y 
desayunarse con frutas, huevos y café. El joven y robusto presidente adop-
tó como nuevas costumbres la de leer los periódicos de prisa y marcharse 
al Palacio Nacional donde recibía, hora tras hora, comisiones de encope-
tados como era costumbre y, contra la costumbre, comisiones de gente 
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humilde. En la tarde, después de comer en la residencia presidencial con 
la esposa y el recién nacido Cuauhtémoc, volvía al Palacio y allí se quedaba 
hasta muy noche. Todo esto cuando estaba en la capital, cosa poco fre-
cuente. El general Cárdenas fue un mandatario itinerante.

Estuvo sin salir de la metrópoli las primeras 10 semanas de su presi-
denciado. Sus excursiones de acercamiento al pueblo raso fueron constan-
tes. Casi todo lo dispuso en el tren olivo o mientras recorría a caballo los 
miles de lugares y lugarejos de la República. Cárdenas se enfrentó al ma-
rasmo económico dejado por la gran crisis de 1929-1933. Sobre la marcha 
propuso la Ley de Crédito Agrícola y las fundaciones del Banco de Crédi-
to Ejidal, del departamento para proteger la fauna y la �ora del país, de la 
Comisión Federal de Electricidad y de otras instituciones de interés eco-
nómico. Estando de viaje, enfrentó la agitación religiosa promovida por 
los jacobinos de Calles y a Calles mismo, quien había dejado de ser presi-
dente en 1928 pero no había perdido la costumbre de dar órdenes presi-
denciales. Como es bien sabido, Cárdenas se vio en la necesidad de pro-
porcionar un tour por Estados Unidos a su viejo protector y amigo para 
conseguir que una sola fuerza política sobresaliera en México: “la del pre-
sidente de la República”.

Liberado de la tutela de Calles, el gobierno dejó de ser asustacuras y 
verdugo de católicos para convertirse, primero, en redentor de campesinos 
y trabajadores de la industria; enseguida, en líder del nacionalismo y las 
nacionalizaciones, y en el último tercio del presidenciado, en renovador 
de la cultura mexicana por medio de un hispanismo de carne y hueso y de 
un intenso indigenismo.

De la labor social de Cárdenas destacan los siguientes episodios: la 
guerra a la embriaguez; el reparto de la hacienda de Guaracha, coco de su 
región de origen; el apoyo o�cial a las huelgas y las manifestaciones mul-
titudinarias; los 14 puntos leídos a los díscolos industriales de Monterrey 
donde se dice que el gobierno “es el árbitro y regulador de la vida social 
mexicana”; la hechura de la Confederación de Trabajadores de México 
(ctm) que aspiraba a defender al gobierno, mejorar a la clase trabajadora 
y conseguir la instauración del régimen socialista; el reparto entre peones 
de las fértiles tierras de La Laguna, en Torreón; la forja de comunidades 
agrarias con la doble responsabilidad de conducir al campesino a su plena 
liberación y de proveer de alimentos a la República, y este apunte en su 
Diario: “El ejido hará que se cultiven más tierras con mayor éxito… En 
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1937 extenderemos la acción agraria a la región del Yaqui… Pasaremos a 
resolver integralmente el problema agrario de Yucatán para salvar de la 
miseria a la raza indígena. En este mismo año apresuraré el fraccionamien-
to del Valle de Mexicali”. Y así fue.

Si el gobierno aquel hubiese cesado a �nes de 1937 Cárdenas se habría 
hecho acreedor al mote de gobernante agrarista. Como a partir de 1938 se 
enfrentó a los enemigos de México, expropió negocios extranjeros y fo-
mentó lo mexicano, cabe decirle también

gobernante nacionalista,

cuyas principales jornadas nacionalizadoras fueron la nacionalización de 
los ferrocarriles, del petróleo y de los latifundios en poder de personas con 
ciudadanía estadounidense, alemana e italiana. También fue de índole 
nacionalista la repatriación de mexicanos mal vistos por los ojiazules de 
Norteamérica. Del mismo carácter adoleció aquel lema inscrito en mu-
chas paredes de México (“Produce lo que el país consume; consume lo 
que el país produce”) y aquel párrafo de la “Declaración de principios” del 
Partido Nacional Revolucionario reorganizado en 1938 con el nombre de 
Partido de la Revolución Mexicana: “el prm trabajará por la progresiva 
nacionalización de la gran industria, como base de la independencia inte-
gral de México y de la transformación del régimen social”.

El mote de “Don Valor” conquistado por el torero Luis Freg y por el 
presidente Lázaro Cárdenas se debe, en lo que toca a Cárdenas, a la mane-
ra como se acercó a los pitones de imperios tan fuertes y agresivos como el 
yanqui y el británico. Aunque la nacionalización de los ferrocarriles la 
había iniciado Por�rio Díaz, fue Cárdenas quien le dio la puntilla. Todavía 
más: la compra de los ferrocarriles fue coronada con la administración 
obrera de los mismos, que no con el éxito de una medida tan audaz. Nadie 
ignora que los trenes mexicanos se volvieron los más “chocantes” del mun-
do a raíz de su obrerización.

Hay 10 u 11 temas difícilmente prescindibles para cualquier historia-
dor mexicano. Al que me voy a referir, con ser tan reciente, ya ha seducido 
a mil y un autores. La nacionalización de los bienes de 16 compañías ex-
tranjeras explotadoras de petróleo en México es uno de los pocos comba-
tes ganados por la República mexicana en la arena internacional. La ex-
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propiación petrolera, que saca por un momento a mis compatriotas de la 
actitud de “no puedo”, de la sensación de ser inferiores o ine�cientes, es-
tuvo a punto de conducirnos a delirios de grandeza. Fue de una temeridad 
increíble. Por conductas más tibias que la célebre de Cárdenas con las 
compañías petroleras, México había sufrido la acometida de los pescados 
grandes en diferentes ocasiones. Francia mandó a nuestros puertos una 
expedición punitiva para cobrarse unos pastelillos que le habían robado a 
un pastelero francés residente en México. Inglaterra estuvo en un tris de 
invadirnos por una deuda minúscula y aceptada. Estados Unidos se nos 
colaba a la menor provocación desde 1846, desde que se hizo de la mitad 
del territorio mexicano. En 1938 México no podía �arse de la bien proba-
da fórmula fie, sigla salida de los nombres de Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos, dos de cuyos componentes eran dueños del petróleo mexicano 
por medio de compañías muy vigorosas y agresivas.

Aunque la lucha por sacudirse a las empresas petroleras había comen-
zado en 1912, no se hizo nada en serio antes de la huelga del Sindicato de 
Petroleros, que estalló en 1937 para obtener alza de salarios, y del laudo 
prohuelguista de la Suprema Corte de Justicia. El laudo de los jueces su-
premos no fue obedecido por los patronos. Entonces Cárdenas, durante 
un paseo campestre, re�exiona: “El con�icto que se avecina [la segunda 
Guerra Mundial] impedirá que Estados Unidos y la Gran Bretaña se me-
tan en México si éste decide el camino de la expropiación”. Al regresar del 
paseo supo que el abogado de las petroleras había dicho: “Cárdenas no se 
atreverá a expropiarnos”. A las 10 de la noche de ese día 18 de marzo, en el 
salón amarillo del Palacio Nacional, radiodifunde las razones que lo obli-
gan a decretar la nacionalización del petróleo. Enseguida asienta en su 
Diario: “Con un acto así, México contribuye con los demás países de 
Hispanoamérica para que se sacudan un tanto la dictadura económica del 
capitalismo imperialista”.

“Todo mexicano que haya vivido el año de 1938 —escribe José Fuen-
tes Mares— recordará cómo la expropiación petrolera llegó a uni�car 
moralmente al país. Las tumultuosas manifestaciones de apoyo al régi-
men, las emotivas colectas populares para el pago de la enorme deuda… 
comprobaban que el arrogante gesto del presidente nos había tocado algo 
dentro del pecho”. Las multitudes se lanzaron a las calles para aclamar a 
Cárdenas. Aun la gente muy pobre se apresuró a contribuir para el pago 
de la deuda que nos echábamos encima. “Vi —recuerda Rafael Solana— 
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las colas de mujeres pobres que se formaban para depositar el único oro 
que habían conocido en su vida, el de su anillo de bodas”. Enfaldadas de 
todas las clases sociales acudieron a doña Amalia Solórzano de Cárdenas a 
deponer joyas, billetes, alcancías de barro repletas de cobres y aun pollos 
y puercos.

La nacionalización del oro negro le atrajo a Cárdenas una popularidad 
entusiasta dentro de su país y una inquina colérica en las cimas sociales de 
los países poderosos. La enemistad internacional acarrea la fuga de capita-
les, el colapso de las exportaciones de petróleo y de plata, la devaluación 
del peso, la carestía de artículos de primera necesidad, pero no logra con-
seguir que Cárdenas dé marcha atrás y ni siquiera que pare en seco la po-
lítica nacionalizadora. Aunque con menos vigor, se continúa el reparto 
entre peones de latifundios pertenecientes a compañías y personas extran-
jeras. Sin mayores miramientos se reparten fundos yanquis en el norte, 
italianos en Michoacán y alemanes en Soconusco. Comoquiera, las nuevas 
expropiaciones fueron noticia menor, noticia opacada por las aventuras 
internacionales de nuestro presidente, en especial por la noticia de que 
después de muchos años volvíamos a tener un

gobernante hispanista

soterrador de las campañas hispanófobas de oriundez norteamericana que 
venían apoderándose de la conciencia nacional de México desde los días 
del primer embajador estadounidense, del nefasto embajador Poinsett. 
Por supuesto, Cárdenas fue profundamente indigenista. Desde antes de 
asumir la presidencia, dijo: “Debemos de poner mucha atención” en los 
indígenas “que no hablan nuestro idioma”, dominados por el alcohol y el 
fanatismo, tan pobres como ignorantes y que constituyen un tercio del 
haber demográ�co de la República. Con justa razón Townsend lo llama 
“primer presidente de los indios”. Él dispone en 1936 la fundación del 
Departamento de Asuntos Indígenas y trata de ofrecer servicios de comu-
nicación, de educación y de salud a los pueblos aislados. Sobre las fre-
cuentes incursiones de Cárdenas en tierras de indios corrieron toda clase 
de chistes. Unos a�rmaban que el presidente había sustituido la indu-
mentaria presidencial por el taparrabos; otros, que volvería de indolandia 
en plan de emperador azteca con penacho de plumas. El presidente de los 
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indios era capaz de quedarse horas escuchando las voces bajas, lentas, re-
petitivas y corteses de un indio. En muchas fotografías lo vemos en acti-
tud de escucha incansable. Comoquiera, su indigenismo jamás se peleó 
con su hispanismo.

Pese al despotrique de algunos textos escolares contra una España 
esclavizadora de México, la mayoría mexicana y su presidente reconocían 
la maternidad española. Nadie ignora que el drama español de los años 
treinta penetró muy hondo en el ánimo de México y condujo a conductas 
presidenciales bien conocidas. El gobierno mexicano, después de surtir 
aquel pedido de armas y municiones hecho por la República, remite a 
España algo de lo poco que había en nuestra despensa nacional, y acoge 
con gusto el tránsito a México de una nueva planta de españoles legítimos. 
Arranca la rehispanización física de México con los famosos niños de Mo-
relia. Algunas familias opulentas quieren adoptar criaturas de la penínsu-
la en llamas. Algunos líderes obreros se oponen a esa pretensión porque, 
según ellos, los huérfanos de la tragedia española debían ser educados 
proletariamente. Cárdenas decide que el gobierno tome “bajo su cuidado 
a estos niños”. Después del recibimiento en la capital con copia de confe-
ti, �ores, vítores, abrazos, discursos, fotografías, besos y músicas, fueron 
trasladados a Morelia. Todo mundo opinó como Novo: “Es una obra 
trascendente la realizada por el gobierno al incorporar a estos futuros pa-
dres de más de cuatro mestizos”. Algún conservador hasta llegó a propo-
ner: “La importación de 500 infantes españoles debe multiplicarse por 
mil”.

Ciertamente la idea de transterrar temporalmente de España a Méxi-
co a ilustres profesores hispanos fue de don Daniel Cosío Villegas, pero la 
gloria de haber aceptado la sugestión y ponerla en obra corresponde al 
presidente Cárdenas, quien había fundado poco antes agencias promoto-
ras de la alta cultura como el Consejo Nacional de Educación Superior e 
Investigación Cientí�ca y el Instituto Politécnico Nacional. Las lumbreras 
de la madre patria fueron llegando a la patria hija de uno en uno o en 
grupos pequeños. Quizá el primero en llegar haya sido el poeta José Mo-
reno Villa y el segundo el �lósofo y rector José Gaos. Enseguida un notable 
número de distinguidísimos hombres de ciencia, de cientí�cos sociales, 
de humanistas, de poetas, de pintores y de arquitectos, traspuso el Atlán-
tico. La pléyade de intelectuales españoles fue recibida con los brazos 
abiertos por una intelectualidad mexicana que venía sintiéndose urgida de 
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ayuda delante de una milicia demasiado gorda, una familia de políticos no 
menos �oreciente y una élite económica cada día más robusta.

Para recibir a la intelectualidad española se fundó La Casa de España 
en México, presidida por Alfonso Reyes. La Casa distribuyó a la mayoría 
de los intelectuales entre los mayores centros universitarios de la Repúbli-
ca, pero mantuvo a no pocos cientí�cos sociales y humanistas que serían 
los fundadores de El Colegio de México, donde tuve el honor de adquirir 
el o�cio de historiar con maestros tan ilustres como José Gaos, José Mi-
randa, Rafael Altamira, Adolfo Salazar, Agustín Millares Carlo, Francisco 
Barnés, Javier Malagón y Ramón Iglesia.

Para acoger a los 30 000 españoles que llegaron al �nal de la contienda 
se abrieron numerosas cafeterías en la ciudad de México, que no todas las 
necesarias. Don Lázaro quería españoles con sapiencia y gustos campesi-
nos, pero los llegados pre�rieron residir en la urbe grande. Casi todos se 
pusieron a trabajar poco después de su llegada. Con excepción de los viejos 
residentes españoles, la metrópoli les abrió sus brazos. Aunque se supo que 
lo que entraba a México era “un río español de sangre roja”, aun algunos 
ultraconservadores lo vieron venir esperanzados. Alfonso Junco escribe: 
“Ninguna inmigración mejor para México que la que traiga sangre y espí-
ritu español. Ninguna de más fácil y profunda incorporación a nuestro 
medio. Ninguna que así forti�que lo nuestro, prosiga nuestra historia y 
tradición, ensanche la espontánea hermandad, prolongue el generoso mes-
tizaje que vivi�ca nuestra cultura. La caudalosa inmigración española tiene 
fundamentalmente la simpatía mexicana (y más que ninguna); la gente de 
bien y trabajo que, restañando sus heridas, se ha puesto a trabajar a nuestro 
lado, ha fecundado nuestra tierra en el orden intelectual o material”.

Durante algunos meses, los españoles del exilio fueron las �guras so-
bresalientes en la vida nacional de México. Luego los desplazaron del sitial 
mayor los aspirantes a suceder a Cárdenas en el puesto de presidente de la 
República y los hombres de empresa que acudían al llamado del Presiden-
te de poner en obra la revolución industrial mexicana que sólo podía 
producirse en una época tan cruel como la segunda Guerra Mundial. A un 
mes de haberse iniciado los horrores de la lucha en Europa, el gobierno de 
México reglamenta la exportación de materias de interés para la industria-
lización del país; para atraer inversores de fuera suprime el gravamen a la 
exportación de ganancias; cancela el impuesto del ausentismo, y promul-
ga un decreto para fomentar industrias novedosas. Las huelgas, el coco 
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mayor de los industriales de casa, reciben un hasta aquí de los líderes. La 
dirección de la ctm dispone que los enfrentamientos obrero-patronales se 
resuelvan por conciliación. El vocabulario de la gente política deja de tener 
el color rojo tan común antes de la guerra. Se pone en práctica una indus-
trialización a dúo, mixta, en la que el gobierno se comprometía a poner la 
infraestructura (medios de comunicación y transporte, energía eléctrica y 
obreros preparados) y los capitalistas a construir talleres y fábricas. Así se 
pone en órbita el capitalismo a la mexicana.

Se abrían carreteras hacia todos los rumbos del país, planteles escola-
res capacitadores de las masas, centros que promovieran el despegue cien-
tí�co-técnico, plantas generadoras de energía eléctrica cuando el general 
Lázaro Cárdenas le pasa el o�cio de presidir México al general Manuel 
Ávila Camacho. Comoquiera, Cárdenas no abandona del todo la vida 
pública. Su sucesor le pide que se encargue de la Secretaría de la Defensa 
Nacional. Miguel Alemán, presidente de 1946 a 1952, lo hace vocal ejecu-
tivo de la comisión que hizo fértiles las llanuras del Tepalcatepec. El presi-
dente Adolfo López Mateos lo nombra vocal ejecutivo de la comisión del 
río Balsas. En 1969, en vísperas de la muerte, pone en marcha el proyecto 
siderúrgico de la costa de Michoacán conocido con el nombre de Las 
Truchas.

Seguramente después del sexenio presidencial de Cárdenas ha habido 
cambios notables en la vida de México. En vez de fomentarse el crecimien-
to de la población, se le ponen trabas. El reparto de latifundios y baldíos 
ha perdido intensidad. En lugar de atraer compatriotas que trabajen fuera, 
se despide día a día a un creciente número de compatriotas que se van con 
su música más allá de las fronteras nacionales. Con todo,

el estilo cardenista,

el viraje que le impuso a México el general Cárdenas en el sexenio 1934-
1940 se ha mantenido en su mayor parte. La personalidad misma del pre-
sidente de la República reconoce como modelo a la persona de don Láza-
ro. Éste estatuye el per�l del presidente robusto, deportivo e itinerante. 
También pone el ejemplo del adalid silencioso, de pocas palabras, aunque 
no todos sus sucesores lo hayan seguido en esa costumbre. En la vida de 
Cárdenas, el círculo familiar tuvo un papel de primer orden, tan protagó-
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nico como en los presidentes que vinieron después. Es obvio que los go-
bernantes de ahora se han bajado del caballo, pero ninguno ha vuelto a las 
vestiduras de etiqueta. La ropa común y corriente que adoptó Cárdenas 
para todas las ocasiones, ha mantenido su vigencia. También a partir del 
hombre que derrumba al Jefe Máximo de la Revolución, el presidente 
mexicano asume el per�l que todavía presenta ahora, el del gobernante 
muy poderoso. Desde entonces, ningún poder sobrepasa al presidencial.

No todos los historiadores han querido ver que la reciente industria-
lización de México recibe el “hágase” del mismo gobernante que regañó 
en 1936 a los industriosos regiomontanos. No cabe duda de que fue pro-
motor de movimientos laborales contra el capital, pero enseguida dio 
cuerda, con apoyos �scales y otros estímulos, a los que anhelaban lanzar al 
país por la senda de la industrialización. También hizo costumbre el papel 
rector del Estado en la vida económica nacional, pero no se ha respetado 
su�cientemente la recomendación escrita por Cárdenas el último día de 
su gobierno donde se lee: “Entretanto no haya una declaración categórica 
del gobierno de Norteamérica no deben aceptarse aquí a nuevos inversio-
nistas de la nación vecina”. Comoquiera, los negocios nacionalizados por 
aquel gobierno no han recaído en manos extranjeras.

La reforma agraria no comenzó en el sexenio cardenista, aunque en-
tonces obtuvo un desarrollo nunca visto y novedosas modalidades. El re-
parto de tierras se agilizó con la entrega de las mismas antes de concluir los 
trámites de ley. Así se pudieron distribuir alrededor de 20 millones de 
hectáreas. Con esa super�cie laboral se formaron ejidos ya no transitorios, 
sino formas permanentes de usufructo agrícola. Desde entonces la propie-
dad ejidal de la tierra, según la justa observación de Arnaldo Córdova, se 
transforma en “palanca y continente del nuevo orden rural, brazo pode-
roso que garantiza la acción y la vigilancia en el campo, y fragua en la que 
se forjan la paz y la tranquilidad”.

La política indigenista tampoco ha cambiado mucho de Cárdenas 
para acá. Él restablece como uno de los �nes primordiales del Estado mexi-
cano la tutela del indio que quedó en desuso al sobrevenir el régimen libe-
ral y ser considerada herencia del régimen español. Tata Lázaro, como fue 
conocido por los purépechas, puso como deber del gobierno la elevación 
del estado de las 100 etnias mexicanas en los órdenes económico, político 
y cultural sin menoscabo de las propias costumbres económicas, de los tí-
picos modos de organización social y de los valores culturales de esas etnias.
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En los años recientes y en los círculos de izquierda ha cundido la moda 
de criticar la organización obrera dejada por el sexenio de don Lázaro. 
Recuérdese que su gobierno se propuso sindicalizar a todos los trabajado-
res y uni�carlos. El cardenismo acuña la Confederación de Trabajadores 
de México que en 1940 agrupaba un millón de obreros, y es hoy la central 
obrera más nutrida y poderosa de la República mexicana. De entonces 
provienen estas y otras costumbres laboristas: la actitud benévola del go-
bierno hacia el trabajador en los casos de con�icto obrero-patronal, los 
contratos laborales colectivos, las concentraciones obreras para apoyar 
acciones del gobierno, los mítines contra el imperialismo y el des�le inter-
minable y multicolor del primero de mayo.

Se dice que en materia educativa el cardenismo no trascendió a su 
sexenio pues la enseñanza socialista fue suprimida en la Constitución de 
la República en el sexenio siguiente al de Cárdenas. Pero hay que tomar en 
cuenta que lo conocido por escuela socialista sólo fue un episodio breve y 
poco generalizado de la obra de Cárdenas. Lo típico de aquel régimen fue, 
por una parte, la educación rural que ahora ha renacido con gran éxito en 
las escuelas agropecuarias y, por otra, la enseñanza para capacitar trabaja-
dores de la industria. Se fundaron numerosas escuelas de nivel medio que 
conducían al espléndido remate del ipn, escuelas que se han multiplicado 
recientemente. También se dio y se sigue dando gran impulso a la educa-
ción física y todo género de deportes.

La educación de índole humanística también inaugura entonces nue-
vos modos de abordar el tema del individuo y la sociedad. El broche de oro 
con que se clausura la política cultural del presidente Cárdenas fue El 
Colegio de México, hecho por profesores transterrados por la Guerra Ci-
vil española. El Colegio de México, que ha crecido mucho y que ya tiene 
imitadores en las provincias mexicanas, introdujo nuevas miras y métodos 
en la investigación del hombre que todavía se consideran válidos, que aún 
se emplean con éxito por nuestros �lósofos, antropólogos, economistas, 
cientí�cos sociales y políticos e historiadores.

Desde los días de Cárdenas la cultura de los agachados es vista con 
buenos ojos en las esferas o�ciales. Con el pretexto de modernizar al pue-
blo se hacían periódicamente campañas antirreligiosas. Don Lázaro las 
paró. De entonces para acá se permite a todo mundo la creencia en Dios, 
los santos, los demonios y las ánimas; la observancia de la moral católica y 
la asistencia sin cortapisas a ejercicios religiosos, �estas patronales, bodas 
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y demás golosinas del rito. Por lo demás se impuso el hábito o�cial de 
proteger las artes plásticas, los bailes, la música, la cocina y demás creacio-
nes del cacumen proletario. Desde aquel régimen la cultura llamada supe-
rior ha sido in�uida por la cultura plebeya. Ahora ya es un lugar común 
incluir en las antologías poéticas poemas populares; adobar con refranes y 
dichos del pueblo, relatos y conversaciones de salón; injertar en el texto 
gratuito, cuentos y fábulas del vulgo; poner al alcance de los universitarios 
el cancionero folclórico de México; oír en gente educada insultos verbales 
antes sólo permitidos a la plebe; ver a personas de buenas maneras que se 
ponen a bailar zandunga y jarabe; a aristócratas del saber, del poder y del 
dinero que se divierten como enanos en �estas pueblerinas; a mujeres de 
las mejores familias que visten el huipil y el quechquémel y a los frecuen-
tadores de la alta gastronomía europea que comen con gusto tacos, pozo-
le, moles, huitlacoche, chilaquiles y chiles en nogada.

En verdad y sin exageración, Lázaro Cárdenas es el padre del México 
moderno.
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EL MATCH CÁRDENAS-CALLES O LA AFIRMACIÓN  

DEL PRESIDENCIALISMO MEXICANO*

Los truenos de junio

de 1935 resultaron mucho más estrepitosos que los habituales del mes an-
terior, principalmente para la minoría rectora de México, formada por 
políticos encumbrados, militares del águila, hombres de negocios gordos, 
líderes obreros, caudillos de la intelectualidad y jerarcas eclesiásticos. 
Como de costumbre, la mayoría dirigida, sobre todo la de caseríos y pue-
blos, no se inmutó gran cosa con el primer rayo que lanzó Calles. Tampo-
co los trabajadores de la industria, aunque el rayo iba contra ellos, se 
hubieran conmovido mayormente si sus líderes no los hubieran puesto en 
obra. La primera tempestad de las muchas habidas en aquel verano se dio 
al principio en la cumbre de la montaña sociopolítica.

El 11 de junio de 1935 media docena de senadores fue al palacete del 
general Calles en Cuernavaca en busca de rumbos para su acción. Los 
rumbos que les fueron señalados a los congresistas visitadores por el gran 
jefe no dejaban lugar a dudas. Calles les habló largo y tendido de lo perni-
cioso de las huelgas que en ese momento paralizaban la poca industria 
nacional, y reservó sus mejores adjetivos condenatorios para un par de 
bulliciosos líderes obreristas. Después de una buena andanada de denues-
tos, calló Calles. Mientras se despedían cinco de los senadores, el sexto 
ideó una entrevista iniciada con los siguientes o parecidos parlamentos:

—General —dijo Ezequiel Padilla— ¿no tendría inconveniente en 
dirigir a la prensa las declaraciones que nos acaba de hacer?

—No tengo objeción —repuso el general—. No hay secreto alguno 
en lo que acabo de decir.1

1 John F. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la Revolución, 1919-1936, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 851.

* En Relaciones. Estudios de historia y sociedad, vol. i, núm. 1, El Colegio de Mi-
choacán, invierno de 1980, pp. 5-33.



426  REVOLUCIÓN

Entonces el entrevistador preparó un texto que fue aprobado por 
Calles. Cárdenas, que supo lo que Padilla traía entre manos, quiso conse-
guir una plática con él para evitar la publicación del texto, pero sólo fue 
posible eludir que se publicara en El Nacional.2 Otros periódicos capitali-
nos sacaron a la luz con gran estruendo, es decir, con letras gordas en el 
título las “Patrióticas declaraciones del general Plutarco Elías Calles”, don-
de el Jefe Máximo le auguraba a Cárdenas el rip, la clausura o el acabóse 
de su régimen presidencial, semejante al deparado a Ortiz Rubio en 1932.3 
El jefazo dijo: “Está ocurriendo exactamente lo que sucedió en el periodo 
de marras. Un grupo se decía ortizrubista y otro callista”; ambos causaron 
“el desenlace de los acontecimientos”, que la opinión pública cali�có 
como la caída del “Nopalito”, es decir, de Pascual Ortiz Rubio. “Actual-
mente —continuó el mandamás— en la Cámara de Diputados se ha he-
cho esa labor personalista de manera franca y abierta… La historia recien-
te… nos ha enseñado… que las divisiones personalistas sólo conducen al 
desastre �nal”. Según la sabiduría acumulada por el jefe, esas divisiones se 
iniciaban en el Congreso, proseguían en las gubernaturas y los ministerios 
y pasaban, por último, a ser cuestión de militares, quienes tendían a resol-
verlas conforme a su o�cio, con el choque armado, y en la mejor de las 
situaciones con la sustitución pací�ca, que no electoral, de un presidente 
por otro. Para evitar tan negros presagios había que “suprimir en las cáma-
ras esas categorías injusti�cadas de callistas y cardenistas… Debieran saber 
los que prohíjan y realizan estas maniobras —agregaba el sonorense— que 
no hay nada ni nadie que pueda separarnos al general Cárdenas y a mí”.

El Jefe Máximo reveló también a los senadores: “El país tiene necesi-
dad de tranquilidad… Hace seis meses que la nación está sacudida por 
huelgas constantes… Las organizaciones obreras están ofreciendo en mu-
chos casos ejemplos de ingratitud… Vamos para atrás, para atrás… ¿Qué 
se obtiene de esas ominosas agitaciones? Meses de holganza pagados, el 
desaliento del capital… Nada —concluyó— detiene el egoísmo de las 
organizaciones y de sus líderes…”.4 Ese mismo día puso Cárdenas en su 
Diario: “Con sus declaraciones con�rma el general Calles su propósito de 

2 Cárdenas ordenó personalmente que la entrevista no se publicara en El Nacional. 
La publicaron Excelsior y El Universal el 12 de junio.

3 Fernando Benítez, Lázaro Cárdenas y la Revolución mexicana. iii. El cardenismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 28-29.

4 Excelsior, 12 de junio de 1935.
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intervenir en la política del país, rompiendo así el ofrecimiento que me 
hizo en Baja California”.5

Al otro día que el Jefe Máximo señaló rumbos, la prensa periódica 
apareció empedrada de felicitaciones para Calles, �rmadas por políticos y 
empresarios. Los periódicos se volvieron ramilletes de �ores, nutridos aplau-
sos, coro de alabanzas para don Plutarco. Éste, ni el día de su debut presi-
dencial había recibido tantos telegramas de felicitación. La Comisión Per-
manente aprobó por unanimidad un voto de agradecimiento para el general 
de generales.6 La jefatura de la crom le reiteró su apoyo, y de paso, regañó a 
los comunistas.7 Emilio Portes Gil fue testigo del río de funcionarios emi-
nentes que fueron a deponer en Cuernavaca sus manojos de admiraciones 
delante del supermán.8 La gente del común dio por descontado el descuento 
de Cárdenas. Calles había dicho que le pasaría lo que a Ortiz Rubio. Ni si-
quiera lo iban a dejar salir el año. A líderes agraristas y obreros se les fue el 
gozo al pozo. Aunque para las devotas de misa diaria igual era el pinto como 
el colorado, también se entristecieron. Sabían que la persecución religiosa 
era sobre todo obra del general Calles. Entrevistas actuales con supervivien-
tes de entonces demuestran que el chisme de la caída de Lázaro cundió como 
la humedad por todo el país y produjo claras simpatías del pueblo para un 
presidente de la República que ya olía a quemado, a caído, a mártir.

Si hemos de creer a Townsend, el Presidente envió “por avión emisa-
rios personales suyos para entrevistar a los gobernadores y a los jefes de 
zona”, quienes se presentaban a aquéllos y a éstos con un recado que decía: 
“El señor presidente de la República me ha enviado para hacer a usted 
patentes sus respetos. Al mismo tiempo desea saber cuál será su actitud con 
relación a la crítica que el general Calles ha hecho de su actual administra-
ción”. Los que no se declararon claramente anticallistas fueron sustituidos, 
en un parpadear, por personas �eles a Cárdenas.9

5 Lázaro Cárdenas, Obras. i. Apuntes 1913-1940, México, unam, 1972, p. 320.
6 Eduardo J. Correa, El balance del cardenismo, México, Acción, 1941, pp. 52-53; 

William C. Townsend, Lázaro Cárdenas, demócrata mexicano, México, Biografías Gande-
sa, 1959, p. 110.

7 Rosendo Salazar, Historia de las luchas proletarias de México, 1930-1936, México, 
Talleres Grá�cos de la Nación, 1956, pp. 171-172.

8 Emilio Portes Gil, Quince años de política mexicana, México, Ediciones Botas, 1941, 
pp. 499-500.

9 Townsend, op. cit., pp. 113-114.
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El día 14 de junio, en reunión con su gabinete, según rememora Raúl 
Castellano delante de Fernando Benítez, Cárdenas dijo en sordina y con 
su brevedad acostumbrada:

—Señores, como ustedes comprenderán fácilmente, las declaraciones 
del general Calles me obligan a pedirles sus renuncias para que yo quede 
en libertad de nombrar a nuevos colaboradores. Debo hacerles notar que 
el general Calles carece de razón al tratar los asuntos de mi gobierno del 
modo que lo hizo.

En medio del silencio de sus colegas se alzó la voz de Juan de Dios 
Bojórquez, el ministro de Gobernación:

—Lázaro, yo creo que la renuncia del gabinete tendrá como conse-
cuencia el rompimiento de la unidad nacional, ¿no crees que convendría 
buscar un entendimiento que impida esta división?

—Si ustedes desean hablar con el general Calles para buscar alguna 
solución al problema —repuso el interpelado— no veo ningún inconve-
niente en que vayan…10

En la misma fecha, el presidente manifestó:

Ante la grave e injusti�cada agitación que se ha provocado en el país en los 
últimos días… creo de mi deber, en mi carácter de presidente constitucio
nal de los Estados Unidos Mexicanos, dirigirme a mis conciudadanos… 
Elementos del mismo grupo revolucionario (dolidos, seguramente, por-
que no obtuvieron las posiciones que deseaban en el nuevo gobierno) se 
han dedicado con toda saña y sin ocultar sus perversas intenciones, desde 
que se inició la actual administración, a oponerle toda clase de di�
cultades… Los problemas de trabajo que se han planteado en los últimos 
meses, y que se han traducido en movimientos huelguísticos… son la 
consecuencia del acomodamiento de intereses presentados por los dos 
factores de la producción y que, si causan algún malestar y aun lesionan 
momentáneamente la economía del país, resueltos razonablemente y 
dentro de un espíritu de equidad y de justicia social, contribuirán con el 
tiempo a hacer más sólida la situación económica… Declaro que tengo 
plena con�anza en las organizaciones obreras y campesinas. Creo tener 
derecho a que la nación tenga plena con�anza en mí…11

10 Benítez, op. cit., pp. 33-35.
11 El Universal, 12 de junio de 1935.
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Mientras Cárdenas enviaba sus emisarios personales, respondía a Ca-
lles y despedía a su gabinete que salió corriendo a Cuernavaca con el chis-
me de su despedida, los delegados de algunas organizaciones obreras se 
juntaban a puerta cerrada a tomar la decisión de la “huelga general en todo 
el país como único medio de defensa contra la posible implantación de un 
régimen fascista en México”.12 Por su parte, la Confederación General de 
Obreros y Campesinos de México, la de Lombardo, declaraba contra las 
maniobras de Calles encaminadas a establecer “una era de represión contra 
el proletariado de México”. En ese ínterin se organizó el Comité Nacional 
de Defensa Proletaria —“integrado por las organizaciones que desde el día 
12 se estaban reuniendo—, y cuyos propósitos eran… poner a salvo los 
derechos laborales”, apoyar a Cárdenas contra Calles y unir en una central 
única de trabajadores a todos éstos.13 Todo lo cual bastó para hacer del Jefe 
Máximo un

remolino en fuga

que el día 16 de junio manifestó: “me retiro de�nitivamente de la política”. 
Su retiro, según él, era para terminar con una situación no buscada. Dijo 
que cuando los senadores requirieron su opinión, él la dio con toda fran
queza y claridad y sin ningún interés personalista. Lamentó que a unas 
declaraciones con “sello de la mejor buena fe, en bien del país y del gobier-
no, se les haya dado una interpretación torcida”. Les recomendó a sus ami-
gos: “ayuden al presidente y procuren servir al país con toda lealtad”, y 
concluyó: “He tomado la determinación de ausentarme de la República”, 
y dicho y hecho, el 19 de junio lo despedían, al pie del avión Electra, los 
nada inmutables Portes Gil y Bojórquez, el hombre de una sola pieza Nar-
ciso Bassols, los �eles generales Quiroga, Amaro y Almada, algunos parien-
tes y muchos periodistas a los que dejó sin noticia sensacional, pues sólo les 
dijo de mala manera: “No tengo nada que decir”. El embajador mexicano 
en Washington informó: “El retiro del general Calles es completo”.14

A partir del berrinche y fuga del jefe todo cambió en las cumbres del 
aparato gubernamental. Unos días antes, según una encuesta, 99 diputa-

12 Futuro, julio de 1935.
13 Eduardo Villaseñor, Memorias de un hombre de izquierda. i. Del por�riato al carde-

nismo, México, Grijalbo, 1976, p. 349.
14 Dulles, op. cit., p. 588.
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dos y 45 senadores se habían dicho callistas hasta morir, y sólo 44 de la 
Cámara baja y nueve de la alta se habían atrevido a confesarse cardenistas. 
Unos días después, a raíz de la fuga del jefazo, “encuesta periodística reve-
ló que ya sólo 17 diputados y cinco senadores seguían proclamándose 
callistas”.15 En un santiamén los legisladores se fueron a “la cargada”, se 
hicieron cardenistas de hueso colorado. Y lo mismo aconteció, según in-
dicios, entre gobernadores, presidentes municipales, gente de la alta ad-
ministración, incluso encargados de aplicar justicia. Los poderosos de la 
política que llamaban a Calles patriota sin límites, �el guardián de la Re-
volución, puro, honesto, sincero y perfecto, de la noche a la mañana die-
ron en decirle traidor a México, desleal a los principios revolucionarios, 
enemigo de las instituciones, impostor, bandido, cobarde, malo y feo. 
Mientras unos exigían que se investigara la fortuna de Calles para con�s-
carla, otros pedían la horca inminente, aparte de la con�scación.16

Todo cambió: el otrora nopal segundo se volvió el más bello y fecun-
do árbol. El general Cárdenas recibió mensajes cariñosos de distinguidos 
funcionarios, así como distintas e inmensas demostraciones de apoyo de 
políticos y pueblo. Pasa una generación, surge otra. El 18 de junio se difun-
den los nombres del nuevo gabinete: Gobernación (ni modo, hay que 
apechugar), Silvano Barba González; Relaciones (pero no quiso o no 
pudo), Fernando González Roa; Hacienda (¡qué bien!), Eduardo Suárez; 
Guerra (un amigo de la paz), el general Figueroa; Agricultura, el ambicio-
so ranchero Saturnino Cedillo; Economía (un paisano del general-presi-
dente), Rafael Sánchez Tapia; Comunicaciones (otro michoacano ilustre 
y radical), Francisco J. Múgica; Educación (un gris de hueso colorado), 
Eduardo Vázquez Vela; Departamento Central, Cosme Hinojosa; Traba-
jo, Genaro Vázquez; Salubridad, el médico general Siurob; Forestal (el 
apóstol del árbol), Miguel Ángel de Quevedo. En lugar de González Roa 
iría a Relaciones, donde estuvo provisionalmente José Ángel Ceniceros, el 
general Eduardo Hay.17 Cárdenas eliminó a los elementos callistas del 

15 Contenido, 1978, pp. 51-52. 
16 “Cuánta vileza: hoy que Plutarco Elías Calles parece caer, hasta los que ayer lo pro-

clamaban estadista genial, puño de hierro y otras lindezas, hoy lo injurian a voz en cuello…”. 
Federico Gamboa, Diario de… (1892-1939), México, Siglo XXI Editores, 1977, p. 266.

17 Dulles (op. cit., pp. 589-590) y otras fuentes. Por enfermedad, Fernando González 
Roa no pudo ser secretario de Relaciones. J.A. Ceniceros estuvo al frente de la Secretaría 
durante cinco meses, hasta el 30 de noviembre, fecha en que Eduardo Hay asumió el cargo.
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gabinete (Rodolfo Elías Calles y Tomás Garrido), y puso en su lugar a 
personas de entera con�anza.

En los siguientes días, el Presidente insistió ante multitudes que le 
lanzaban vivas a él y mueras a Calles que el elemento directivo y orientador 
de la República mexicana era por derecho propio el Presidente con mayús-
cula. Cárdenas dijo una y otra vez: el Presidente en México asume el encar-
go de “ser el único responsable de la marcha política y social de la nación”. 
Por encima del Presidente no podía estar ningún Jefe Máximo ni partido 
alguno.18 A partir de entonces el Presidente de la República sería de facto, 
ya no sólo de iure, el patriarca sexenal. A partir del berrinche y fuga de 
Calles, en vísperas del verano de 1935, debía suprimirse la famosa cuarteta:

	 El que vive en esta casa
	 es el señor presidente,
	 pero el señor que aquí manda
	 vive en la casa de enfrente.19

Cárdenas entonces le puso cerrojo a la costumbre de las inercias pre-
sidenciales, del caudillismo ex presidencial, de la presidencia compartida. 
Para asegurar el predominio de la presidencia sobre el Jefe Máximo utilizó 
a las masas mitineras que asustaban a Calles. En ningún momento pensó 
en echar mano de la pistola según la costumbre mexicana. En vez de la 
rebelión de los militares se utilizaría la rebelión de las masas. Desde enton-
ces ya no se iba a luchar con pistolas, ri�es y ejércitos sino con pancartas, 
discursos y muchedumbre. A los combates de pólvora de la vieja genera-
ción seguirían los mítines oratorios de la nueva.

Los mítines se volvieron hábito durante el otoño de 1935. Fue de mu-
cho barullo el del 2 de octubre, organizado por el Frente Popular Antiim-
perialista frente al edi�cio de la Legación de Italia contra la invasión de 
Etiopía por las huestes de Mussolini.20 Resultaron tragicómicos los del 20 

18 Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, México, Siglo XXI Edi-
tores, 1972, p. 70.

19 La cuarteta se le adjudicó a todos los presidentes llamados peleles de Calles: Emilio 
Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez y a Lázaro Cárdenas en el primer 
cuarto de su sexenio.

20	 Alfonso Taracena, La revolución desvirtuada, vol. iii, México, Costa-Amic, 1965-
1970, p. 311. 
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de noviembre. Como don Lázaro no quería que se impidieran las 
manifestaciones populares, se autorizó a la misma hora y en el mismo sitio 
un par de manifestaciones de grupos enemigos: la Alianza de Comunida-
des Agrarias y la Asociación Nacionalista. Aquélla, de tinte rojo, ya mani-
festaba frente al Palacio Nacional cuando intentó llegar ésta, de coloración 
fascista, montada a caballo, a querer manifestar lo suyo. Los de la Alianza 
recurrieron a bloquear la enorme plaza con automóviles, lo que no fue 
su�ciente para impedir la entrada de los caballeros nacionalistas. Así prin
cipió un combate de media hora de caballos y reatas de unos, contra auto-
móviles y cohetes de los otros. A resultas de esa singular batalla murieron 
tres y quedaron heridos cosa de 50.21 Quizá también a resultas de eso mis-
mo, las llamas de la lucha entre la revolución de entonces que hoy abande-
raba el general Calles, y la revolución de ahora presidida por el presidente 
Cárdenas se reavivó, y puso al país al borde de la guerra por culpa de

la vuelta del ciclón,

del regreso del general Calles a quien, según decires, el general José María 
Tapia le venía preparando una revuelta que pondría otra vez al prófugo en 
el pináculo del poder. Según Tapia, “el pueblo estaba muy descontento 
con el programa social del gobierno”, y él iba a contentarlo con el regreso 
del “popularísimo” Calles, tan acorde con los sentimientos antirreligio-
sos, capitalistas, bélicos de la mayoría de la población mexicana. Como ya 
la gente rehuía los mítines multitudinarios tan molestos y apestosos había 
que retrotraerla al juego de la revolu�a que sólo causaba difuntos, incen-
dios, derrumbes, violaciones y robos.

Cuando la moda de los mítines se imponía en la mayoría de las ciuda-
des del país y el grupo dirigente estaba en aptitud de dirigirlos contra esto 
o aquello, el general Calles tuvo la ocurrencia de volver a México. El 13 de 
diciembre, a las cuatro y media de la tarde, “el símbolo genial de la Revo-
lución mexicana” descendió del bimotor x-aebp en el aeropuerto de Mé-
xico, D.F. seguido por el líder Luis Napoleón.22 El 14 fueron echados del 

21 Archivo General de la Nación, Sección Lázaro Cárdenas, paquete 492.
22 Dulles (op. cit., p. 602): “Esto sucedía mientras el presidente Cárdenas estaba en-

fermo de �ebre de Malta. Al mismo tiempo había una batalla tremenda en la Universidad 
Nacional”.
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Congreso los últimos representantes de inclinación callista.23 El 16, los 
senadores restantes desconocieron los poderes olorosos a callismo de Du-
rango, Guanajuato, Sinaloa y Sonora.24 El ilustre novelista Federico Gam-
boa apuntó en su Diario: “El gobierno ha comenzado a obrar, sin aspa
vientos ni retóricas, pero con puño masculino y prontitud defensiva. Se 
inician las cesantías y cambios de los callistas notorios”.25

También vuelven a comparecer los chaqueteros. Gamboa escribe: “Se-
gunda sorpresa mayúscula: Puig Cassauranc, persona integral de Calles, le 
dispara a éste, desde su embajada en Buenos Aires un largo telegrama en que 
le aconseja que se marche de México”.26 Calles responde con otro telegrama:

Sus juicios obedecen informaciones carácter o�cial… y deseo acomoda-
miento… Por antecedentes, no tiene usted derecho juzgar mi personali-
dad… Ante seis meses de injurias injusti�cadas a mí y al régimen callista, 
que entre otros usted estaba obligado a defender porque injurias a este 
régimen son principalmente a usted, vine a ésta a hacer declaraciones, 
pues de otra manera sería cobardía e indignidad de mi parte, sumada a 
cobardía e indignidad de ustedes que formaron ese régimen siempre con 
alabanzas y sin ningún acto de protesta…27

Enseguida vienen las manifestaciones obreras en la capital de la Re-
pública y en muchas capitales de los estados en contra del regreso del ge-
neral Calles. La manifestación capitalina “de 80 000 a 100 000 trabajado-
res integrantes del Comité Nacional de Defensa Proletaria da el mejor 

23 El Universal, 15 de diciembre de 1935. Los senadores arrojados de sus curules (Ma-
nuel Riva Palacio, Francisco Terminel, Bernardo Bandala, Elías Pérez Gómez y Cristóbal 
Bustamante) fueron acusados de “incitación a la rebelión y maniobras sediciosas” por el 
ala izquierda del Senado.

24 Dulles (op. cit., p. 604): “Los gobernadores de estos estados (Jesús Yáñez Maya, 
Carlos Real, Manuel Páez y Ramón Ramos) fueron arrojados de sus despachos y acusados 
de diversos delitos”; Yáñez, de ser enemigo de los campesinos; Páez, de ser jugador irredimi
ble; Ramos, de ser “hijo espiritual de Rodolfo Elías Calles”.

25 Federico Gamboa, op. cit., p. 266. Además, Gamboa con�rma: “Calles no tiene el 
talentazo que le atribuyen amigos y enemigos, y lo que le sobra son re�nada malicia y 
abundante viveza”.

26 Gamboa, op. cit., p. 267.
27 Taracena, op. cit., pp. 398-430. Como de costumbre, Taracena ofrece la informa-

ción necesaria y objetiva sobre el regreso de Calles.
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indicio —según El Universal— de que los grupos mayoritarios del obre-
rismo organizado están junto al Presidente en la lucha de posiciones”.28 
Los manifestantes, dispuestos en orden de des�le llenan el paseo de la 
Reforma y la avenida Juárez, forman una columna que cubre la distancia 
desde la estatua de la Independencia hasta San Juan de Letrán; una impo-
nente columna que se recorre hacia la plaza de la Constitución o Zócalo; 
un río amenazante, precedido por Vicente Lombardo, Valentín Campa, 
Fernando Amilpa y Fidel Velázquez, que discurre frente al balcón del Pa-
lacio desde donde lo mira Lázaro Cárdenas, un río vuelto mar sobre la 
enorme plaza, un mar agitado por oradores que despotrican contra Calles, 
una multitud embravecida que pide la horca, o por lo menos el bote o el 
exilio para el Jefe Máximo, un mundo de gente al que Cárdenas arenga así:

Conviene que todo el pueblo de México sepa por qué ha venido esta aco-
metida contra el gobierno de la Revolución. La administración que pre-
sido, cumpliendo con el deber de ser leal a la Revolución y digni�carla en 
todos sus actos, quiso ante todo exterminar los centros de explotación, los 
centros de vicio (y quienes los regenteaban)… Viene luego nuestra acción 
de�nitiva y concreta en el aspecto agrario; vamos a afectar las distintas 
propiedades del país de acuerdo con la ley. Sin salirnos de ella, se reparte 
la hacienda de Guaracha y anexas de los familiares del yerno del señor 
Calles. Viene también… el desplazamiento de la Bene�ciencia Pública 
del señor general Tapia… porque nos dejó aquella institución en una si-
tuación completamente ruinosa… Hace una semana que visité los bos-
ques de Ocotlán, que pertenecen a 18 pueblos y suspendí allí mismo la tala 
abusiva de los bosques, las explotaciones que tiene Agustín Riva Pala-
cio… y es como todos esos individuos, sintiéndose afectados en sus inte-
reses, no tienen otro camino más que el últimamente señalado…

Yo digo al pueblo mexicano… no hay por qué decretar la expulsión del 
país de ninguna persona; no hay por qué ir a pedir prisión a territorio extran
jero: el general Calles y sus amigos no son un problema ni para el gobierno 
ni para las clases trabajadoras… Es aquí, en territorio nacional, donde deben 
quedar esos elementos, ya sean delincuentes o tránsfugas de la Revolución, 
para que sientan vergüenza y el peso de sus responsabilidades históricas…29

28 El Universal, 23 de diciembre de 1935.
29 El Universal y El Nacional, 23 de diciembre de 1935.
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¿Y la rebelión militar en puertas? ¿Acaso Cárdenas no le prestaba la 
su�ciente atención al cuartelazo de los generales? Desde el 5 de diciembre 
sabía por su amigo Manuel Ávila Camacho que el general José María Tapia 
recorría el país y entrevistaba a jefes militares para hacer labor de engatusa-
miento, “labor subversiva” según “instrucciones del general Calles”.30 Por 
lo mismo había que actuar como el viento. El 18, el Partido Nacional Re-
volucionario expulsó de sus �las al general subversivo, diputados y sena-
dores, jueces, presidentes municipales y todo funcionario de cariz ca
llista.31 El 20, la declaración del ex jefe sobre su regreso en plan de paz fue 
desmentida por la policía.32 El general Cárdenas anotó en su Diario: “Aun-
que el general Calles declaró que no viene a hacer labor sediciosa… la 
realidad es que ha venido desarrollando una labor subversiva”,33 una estra-
tegia de viejo estilo revolucionario que le valdría bonete contra las masas.

Quizá contra las maniobras del ex jefe no se pudiera erigir un ejército 
profesional, pero sí un ejército enorme, desarmado, vociferante, ensorde-
cedor, que podía alzarse con la victoria a fuerza de gritos, sombrerazos y 
huelgas. Quizá Cárdenas no podía esperar una rebelión campesina en su 
pro, pero tampoco iba a tener un campesinado en su contra, una gente tan 
injuriada como había sido en su fe religiosa por el callismo. Los campesinos, 
sin multitudes y protestas multitudinarias como los obreros, en algo podían 
ayudar, alguna gratitud debían tener por un gobierno que en su primer año 
dio 899 posesiones de�nitivas en otras tantas comunidades, que repartió 
cerca de millón y medio de hectáreas a casi 100 000 ejidatarios. Todavía 
más: los colaboradores de Cárdenas venían ocupándose desde la crisis de 
junio, muy activamente, en ampliar y consolidar las organizaciones campe
sinas. También favorecía al Presidente la bonanza relativa del 35. En ese año 
las exportaciones de productos minerales subieron de 535 a 610 millones de 
pesos, y las de frutos agropecuarios, de 91 a 116 millones. Para acabar pron-
to, el valor del producto interno bruto, como se dice en el lenguaje de los 
economistas, se incrementó en casi 12%.34 Y como si todo eso fuera poco, 

30 Cárdenas, op. cit., pp. 329-330.
31 Dulles, op. cit., p. 600. Los principales expulsados fueron Bartolomé Vargas Lugo, 

Melchor Ortega, J.M. Tapia, L. León, Fernando Torreblanca, Agustín y Manuel Riva 
Palacio.

32 Taracena, op. cit., p. 408.
33 Cárdenas, op. cit., p. 332.
34 Arnaldo Córdova, La política de masas del cardenismo, México, Era, 1974, p. 74.
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el callismo tenía en su contra al grupo dirigente de la generación que Gó-
mez Morín bautizó con el número de 1915, y Cárdenas lo sabía cuando el 
22 de diciembre le dijo a la multitud concentrada en el Zócalo:

Los viejos revolucionarios, ahora metidos en perversa aventura son hom-
bres que ya han cumplido su misión histórica. Ya el pueblo sabe lo que 
dieron de sí… son los hombres nuevos los que tienen que venir a desplazar-
los de los puestos públicos… para que las masas puedan recibir el bene�cio 
de otras orientaciones producidas por hombres que no están gastados…35

Aunque Cárdenas, en ese momento adalid de la generación que acce-
día al volante de la República, tenía la sartén por el mango, aún no podía 
gritar victoria. Le era necesario a�lar el machete y mantener la espada en 
ejercicio. Las reiteradas a�rmaciones de don Plutarco acerca de su desin-
terés por la política y su nueva a�ción por el golf no las creía nadie.36 
Tampoco era un hombre totalmente desarmado. Sabía que contaba con 
algunos militares; no ignoraba que, pese a la limpieza de callistas del apa-
rato estatal, aún seguía habiéndolos en las diferentes dependencias guber-
namentales; tampoco descartaba el auxilio que podría obtener de patronos 
adoloridos, y podía esperar, si convencía a los yanquis de que el gobierno 
de Cárdenas “empujaba al país por el camino del comunismo”, que el 
gobierno norteamericano le diera una manita. La lucha que se avecinaba 
no era ningún combate de �ores. En los periódicos se hacían comentarios 
sobre “la rebelión que llama a nuestras puertas”.

De hecho, una segunda cristiada cundía ya en el oeste y el norte.37 
Como la persecución religiosa no parase y el número de sacerdotes se hu
biese reducido a 300 en todo el país, algunos ex combatientes de la criste-
ra volvieron a tomar las armas.38 A �nales de 1935 la insurrección abarcaba 

35 Nathaniel y Silvia Weyl, “La reconquista de México”, Problemas Agrícolas e Indus-
triales de México, 1955.

36 Medin, op. cit., pp. 72-73.
37 Jean Meyer, La Cristiada. i. La guerra de los cristeros, México, Siglo XXI Editores, 

1973, pp. 343-383.
38 “En 1935, mientras Cárdenas y Calles se disputaban ásperamente el ejercicio del 

poder presidencial, andaba suelto el desenfrenado anticlericalismo y el segundo movi-
miento cristero se hallaba en su apogeo… cerca de 500 iglesias y edi�cios religiosos fueron 
con�scados… y muchas iglesias, cerca de 400, retiradas del culto” (Meyer, op. cit., p. 363).
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ya 15 estados y tenía a sus órdenes a cosa de 8 000 rebeldes acaudillados por 
el Tallarín, Lauro Rocha, Ramón Aguilar, Florencio Estrada y otros.39 El 
Presidente tuvo en 1935 una navidad nada envidiable, con grupos insurrec-
tos que lo combatían a diestra y siniestra, con alzados y conspiradores a 
granel, y sobre todo con Calles, acostumbrado a mandar, y con la vieja ola 
revolucionaria, acostumbrada a destruir, acosándolo, queriendo volver a 
las andadas de la revolu�a, de la zozobra, del latrocinio, de los balazos, del 
desgarriate en suma.

Sin embargo, a simple vista, las cosas no parecían tan mayores. La re-
vuelta grande estaba aún en su etapa periodística y ni siquiera propalaba 
ya un plan revolucionario. El ingeniero Bartolomé Vargas Lugo lanzó El 
Instante, periódico que daría a conocer las opiniones del callismo. La pren-
sa ordinaria se abstuvo de publicar las declaraciones de Calles y sus ami-
gos.40 Sólo El Instante propaló lo dicho por el ex Jefe Máximo a propósito 
de la expulsión de los legisladores callistas del Congreso y en defensa de lo 
que él llamó “torrente de injurias, falsedades y calumnias que durante seis 
meses se han desatado sobre mi persona y sobre el régimen callista”. El 
Instante publicó declaraciones del comité organizador de un nuevo partido 
político, del Partido Constitucionalista Revolucionario, del pcr. Al otro 
día El Instante fue obligado a hacer honor a su nombre. Un grupo de tra
bajadores irrumpió en los talleres del Instante y en un ídem los hizo trizas.41

Días después un grupo de policías llegaba atropelladamente a la casa de 
Luis Morones donde halló numerosas ametralladoras, ri�es y balas. Como 
el líder de la crom no tenía autorizado ningún negocio de armería, hubo de 
comparecer ante el juez para justi�car tal abundancia de armas en su domi-
cilio. El compareciente aseguró que las armas las tenía para defender y ga-

39 “400 hombres en Sonora, en torno de Navojoa, agitaban de nuevo el espectro de 
la guerra de los indios; 2 500 en Nayarit, Sinaloa, Durango, Jalisco y Zacatecas formaban 
el gran reducto septentrional que habría de ser el último que dejara de resistir; 350 hombres 
seguían a José Velasco en Aguascalientes; 1 300 en el norte de Guanajuato y de Querétaro; 
500 en Michoacán; 600 en Morelos, detrás de un jefe zapatista, Enrique Rodríguez ‘el 
Tallarín’; 300 en Oaxaca con David Rodríguez; 400 en Jalisco que seguían a Lauro Rocha, 
y 1 200 en la sierra de Puebla, Hidalgo y Veracruz… Se trataba de un movimiento de
sesperado que el ejército tardaría mucho en reducir y sobre el cual la Iglesia carecía de in-
�uencia” (Meyer, op. cit., p. 375).

40 Luis L. León, “Ignotes”. El regreso del general Calles, México, 1936, s.e.
41 Pedro J. Almada, Con mi cobija al hombro, México, Alrededor de América, s.f., 

pp. 375-385.
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rantizar la vida de nuestras instituciones. No eran armas rebeldes, sino a 
disposición de quien quisiera pelear contra los alteradores del orden públi-
co.42 Por su parte, el amo y señor de Morones no dijo ni pío y por el resto 
del mes de diciembre del 35 no dio señales de vida. Con todo, “ni de día ni 
de noche apartóse del frente de su casa un automóvil tripulado por indivi-
duos con ametralladora”.43 Calles permaneció encerrado a piedra y lodo.

Cárdenas también se encerró una vez pasado el brillante y sonoro 
des�le y mitin de 22 de diciembre. En el encierro dedujo: “El distancia-
miento de�nitivo con el general Calles me ha deprimido; pero su actitud 
inconsecuente frente a mi responsabilidad me obliga a cumplir con mis 
deberes de representante de la Nación… Recuerdo que en 1918 decía: ‘Yo 
seré siempre un leal soldado de la Revolución… En la vida, el hombre 
persigue la vanidad, la riqueza o la satisfacción de haber cumplido honrada 
y lealmente con su deber’. Hay que seguir ‘ese último camino’”. Ahora 
Calles era otro. ¡“Cómo hace cambiar la adulación el pensamiento sano de 
los hombres!”, deduce Cárdenas.44

Lázaro resucita de pronto ante el público con unas espectaculares 
declaraciones procatólicas. Quizá porque no quería tener al clero hostil en 
un momento difícil, quizá por ausencia en él de “un sentido antirreligioso 
activo y virulento”, quizá para calmar la rebelión cristera número dos que 
iba en alza, quizá porque llegó a creer que la principal característica del 
callismo era la persecución religiosa y él no debía parecerse en nada al rival, 
estrenó el año de 1936 con manifestaciones de respeto a los creyentes en la 
gloria, el in�erno, Dios, el diablo y los santos. En Tamaulipas dice: “No es 
atributo del gobierno ni está dentro de sus propósitos combatir las creen-
cias ni el credo de cualquier religión”;45 en Guadalajara agrega: “El gobier-
no no incurrirá en el error cometido “por administraciones anteriores, de 
considerar la cuestión religiosa como problema preeminente… No com-
pete al gobierno promover campañas antirreligiosas”,46 y luego a un grupo 
de profesores quejosos por ataques de la reacción: “De aquí en adelante no 

42 Dulles, op. cit., p. 610.
43 Gamboa, op. cit., pp. 267-268.
44 Cárdenas, op. cit., p. 333.
45 Excelsior, 17 de febrero de 1936. El mismo día y desde el mismo balcón del Palacio 

Municipal de Ciudad Guerrero, aseguró: “Es mentira que haya en México persecución re-
ligiosa… Combatir el fanatismo no quiere decir que se combatan las creencias del pueblo”.

46 Taracena, op. cit., vol. iv, p. 135.
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deberá existir propaganda antirreligiosa en las escuelas. Toda nuestra aten-
ción deberá de concentrarse sobre la gran causa de la reforma social 
únicamente”.47

Durante todo el invierno de 1935-1936, Cárdenas gana adeptos día tras 
día. La Ley del Salario Mínimo resulta un buen regalo de navidad para los 
asalariados pobres, y la fundación del Banco de Crédito Ejidal otro buen 
premio para los campesinos de huarache. Del antiguo Banco Nacional de 
Crédito Agrícola se desprendió el nuevo. En el futuro, aquél se encargaría 
de refaccionar a los agricultores privados, y éste de socorrer a los ejidos. 48  
Por otra parte se le dan instrucciones al profesor Graciano Sánchez para que 
uni�que a los campesinos. “Ninguna de las organizaciones surgidas duran-
te los veinte años que siguieron al constituyente —dice Arnaldo Córdo-
va— satisfacía las exigencias del Estado de la RevoIución”.49 Desde julio de 
1935, el presidente Cárdenas le había sugerido al Comité Ejecutivo Nacio-
nal del pnr hacer, en cada una de las entidades federativas, convenciones 
de las que saliera una liga y sólo una de comunidades agrarias por cada 
entidad y luego que hubiese concluido el proceso de uni�cación en cada 
uno de los estados, el cen del pnr procedería a reunir una asamblea nacio-
nal constituyente de la Confederación Campesina.50 Con todo, las organi-
zaciones nunca habían hecho felices a los campesinos. Lo que sí entusiasmó 
a los rústicos que se enteraban de lo que el presidente decía por ellos, fue la 
disposición de darles armas, de constituir una reserva rural bien provista de 
largos ri�es para desterrar el temor ante los latifundistas, aunque según las 
malas lenguas para defender al gobierno de los aspirantes a derrocarlo.

Simultáneamente a la obra de impulso, organización y defensa de las 
masas campesinas, se ejecuta el plan de promover, agasajar y reunir a las 
broncas masas obreras. La coyuntura la dan los empresarios de Monterrey. 
“Tiempo atrás el sindicato único de la vidriera de Monterrey había obte-
nido una resolución favorable a un movimiento de huelga. El Centro 
Patronal organizó un paro los días 5 y 6 de febrero, en respuesta al movi-
miento de los trabajadores de la vidriera y lanzó una furibunda campaña 

47 Townsend, op. cit., p. 135.
48 Eduardo Villaseñor, Memorias-testimonio, México, Fondo de Cultura Económica, 

1974, pp. 109-110.
49 Córdova, op. cit., p. 48.
50 Moisés González Navarro, La Confederación Nacional Campesina, México, Costa-

Amic, 1968, pp. 120-155.
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anticomunista”.51 En cuanto lo supo el Presidente, salió como bala rumbo 
a Monterrey. “El día 8 de febrero, por la tarde —escribe en sus Apuntes—, y 
reunido con los representantes de las empresas de Monterrey en el salón del 
Palacio de Gobierno, les hablé del problema… y los invité a encontrarle 
solución”.52 La invitación presidencial consta en los muy mentados “cator-
ce puntos del presidente Cárdenas”.53 La solución del con�icto obrero-pa-
tronal fue encontrada con la hechura de una Confederación de Trabajadores 
de México.54 En febrero de 1936 nació la ctm con una robustez nunca vista 
en recién nacido, con un amor a Cárdenas aparentemente más decidido que 
el de la confederación campesina, en plena hermandad con la oratoria ar-
chielocuente de Lombardo y al tiempo en que se cantaba con Cantin�as:

	 No hay derecho que tú digas que te dije
	 porque el detalle es, por ejemplo, “quesi’stá”.
	 Si te dijeron y supones no te �jes
	 supongando que el detalle no es verdad…55

Por los mismos días, el satírico Roberto Soto llenaba su teatrucho 
capitalino con representaciones de la revista “Calles y más Calles”, que 
bien pudo promover la carta del director de El Nacional a Cárdenas con el 
propósito de hacerlo poner “una taxativa a su generosidad” y hacer sentir 
a los instigadores callistas que pueden “ser sometidos a estricto juicio de 
responsabilidad” sobre todo desde que dieron en el deporte de la

voladura de trenes

a partir del 25 de marzo. En tal fecha, un furgón lleno de dinamita explotó 
por el rumbo de Tultenango y dos docenas de personas salieron dispara-

51 Además de noticias periodísticas, Arturo Anguiano (El Estado y la política obrera del 
cardenismo, México, Ediciones Era, 1975, p. 57); Anatoli Shulgovski (México en la encrucijada 
de su historia, México, Ediciones de Cultura Popular, 1972, p. 126); Townsend (op. cit., p. 130).

52 Cárdenas, op. cit., p. 343.
53 Ibid., pp. 343-344.
54 Shulgovski, op. cit., pp. 273-286.
55 Juan S. Garrido, Historia de la música popular en México, 1896-1973, México, Ex-

temporáneos, 1974, pp. 78-79.
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das a rendirle declaración a san Pedro. Dos semanas después, el 7 de abril, 
según re�ere don Alfonso Taracena, “en la estación de Paso del Macho, 
cerca de Orizaba y Córdoba, el tren del ferrocarril que venía de Veracruz 
a México” voló a causa de la dinamita. La locomotora y algunos vagones 
cayeron al abismo. Dieciocho personas resultaron heridas y 13 muertas. 
Uno de los pasajeros, Eduardo Hernández Cházaro, dijo que él pronosti-
có, “en tiempos de Ortiz Rubio, que Calles no dejaría al presidente de la 
República gobernar pací�camente”.56 Simultáneamente llegaron a la 
mesa del general Cárdenas multitud de informes de jefes militares sobre 
una nueva campaña subversiva emprendida por los generales callistas, y él 
ordenó en el acto al general Múgica que se entrevistara con Calles y le hi-
ciera saber que unos amigos suyos —tres generales y un civil— deberían 
salir de México “por conspiradores”.

El chaparrito Múgica fue corriendo con la noticia a Calles. Éste repuso:
—Me opongo a la salida de mis amigos, o yo saldré con ellos. Estoy 

en contra de la reforma agraria y de la agitación obrera del gobierno del 
señor general Cárdenas, y ése es el delito por el que se me persigue.

Múgica trató de persuadirlo sin ningún resultado. Calles, al día si-
guiente, a las ocho de la noche, preguntó:

—Quisiera saber, general Múgica, los nombres de mis amigos a quie-
nes se les exilia injustamente.

Múgica dijo que ignoraba los apelativos de los condenados a expul-
sión. Entonces Calles propuso en voz fuerte:

—Pues bien, dígale usted al general Cárdenas que estoy resuelto a 
salir sin conocer los nombres de los generales.

—En ese caso —contestó el general Múgica— tengo instrucciones de 
que salga usted en compañía de los señores Luis N. Morones, Luis L. León 
y Melchor Ortega.57

El día 7, la ctm culpa de la voladura del tren en Paso del Macho a la 
reacción, a los políticos de la pelea pasada y a los líderes deshonestos.58 El 
general Calles, según solía sucederle en momentos difíciles, se enfermó, 
empezó a estornudar estruendosamente, tuvo que guardar cama. Plutarco 
Elías Calles, desde su lecho de griposo, les aseguró a los periodistas que ni 

56 Taracena, op. cit., vol iv, p. 154.
57 Benítez, op. cit., p. 43.
58 Taracena, op. cit., vol iv, p. 155.
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él ni Morones tuvieron nada que ver con el tren dinamitado, y dispuso de 
la ocasión para maldecir a los católicos, y decir de los economistas que 
entre más lucubraban más tarugos se volvían. Aconsejó a los intelectuales 
que se salieran de la política, pues en tal ambiente apestaban con mucha 
facilidad o, en el mejor de los casos, se hacían histéricos.59 En ésas, el ala 
izquierda del Senado declaró traidor al general Calles, y un rato después 
se produjo la noticia mayor de aquella primavera, que Roberto Soto se 
apresuró a bautizar con el nombre de “la resurrección de Lázaro”.

El 9 de abril el jefe policiaco Vicente González dispuso, la aprehensión 
de Calles, Morones, León y Ortega.60 El Presidente acababa de regresar de 
su viaje por 18 pueblos de Querétaro y Guanajuato, y ese día era esperado 
en Morelos para la ceremonia del siguiente en honor de Zapata.61 A Luis 
Napoleón Morones le echaron el guante camino a su casa, a las dos de la 
tarde. Se empeñó inútilmente en que le dijeran qué iban a hacer con él. 
Como estaba tan preocupado por su destino, no pudo pegar los ojos en 
toda la noche. Melchor Ortega fue preso en Tehuacán. Mientras pregun-
taba: pero, ¿por qué me arrestan? fue conducido a la sexta comisaría de la 
capital donde ya estaba Morones. El ingeniero León fue arrestado a las seis 
de la tarde. El par de guaruras (entonces guardaespaldas) que lo protegían, 
en la hora suprema lo desprotegieron.62

El general Calles se cuidaba su gripe en su casona de Santa Bárbara 
cuando el general Rafael Navarro, sucesor de Medinaveytia en la coman-
dancia de la metrópoli, tuvo a bien hacerle la visita de rigor. Eran las 10 de 
la noche. Ya casi no iban ni venían coches por el camino a Puebla. La os-
curidad y el silencio eran de plomo. El Jefe Máximo, metido en una pijama 
azul y blanca, leía muy quitado de la pena, Mi lucha, de Adolfo Hitler. Sin 
previo saludo, Navarro dijo: “Por órdenes del señor presidente de la Repú-
blica, queda usted arrestado. Tengo instrucciones de informar a usted… 
de que abandone el país a las siete de la mañana”. El lector de Mi lucha, tal 
vez consciente de que las palabras de ese instante iban a ser recogidas por 
la historia, preguntó con serenidad de héroe yacente: “¿Puedo preguntar 
la razón de esa orden?” Navarro, también con aire de solemnidad, dijo: “La 
razón es que las condiciones del país lo exigen”. El Jefe Máximo dejó por 

59 Ibid., pp. 159-160. 
60 Benítez, op. cit., p. 44.
61 Townsend, op. cit., p. 135.
62 Dulles, op. cit., pp. 618-619.
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ahí la obra de Hitler, hizo a un lado las cobijas, se sentó en la cama, se calzó 
las pantu�as, se puso de pie, y en actitud de héroe erguido, habló: “Me 
considero su prisionero… Puede usted… ponerme delante de un pelo-
tón…”.63 Únicamente lo pusieron a hacer la maleta para el viaje. Era casi 
medianoche. Todo tenía que quedar listo para la madrugada. Los hijos 
ayudaron al papá en la preparación del equipaje. Ahora el exilio no iba a 
ser breve. Cuando a la salida del sol despegó el aeroplano con Calles, un 
trío de sus amigos, un jefe y dos mílites más, sólo quedaba por resolver un 
pequeño problema: el de la visa de USA que el embajador Daniels, mien-
tras los viajeros volaban, “arregló cortésmente por teléfono”.64

El trimotor bajó en Brownsville donde “un gran número de represen-
tantes de los periódicos recibió a los viajeros” con un titipuchal de pregun-
tas. Calles habló delante de los periodistas de la debilidad de Cárdenas y 
del caos de México como si hubiera sabido que mientras él decía tal cosa 
el general Cárdenas era conducido a un hospital donde lo despojaron de 
su apéndice. El general Calles voló enseguida al Oeste donde declaró a Los 
Angeles Times: “Yo no estoy de acuerdo con las presentes tendencias comu-
nistas de México…”65 Y aunque seguramente muchos mexicanos tampoco 
estaban de acuerdo con muchas de las tendencias cardenistas, la casi tota-
lidad se puso a dar saltos de gusto por la expulsión del ogro. La alegría po-
pular causada por el destierro del hombre fuerte de la revolu�a duró días y 
meses sin que nadie lo atizara. Si el hombre débil de la Revolución lo hu-
biera permitido, millones de simpatizadores lo habrían paseado en hom-
bros por la República entera. Además, por primera vez desde hacía muchos 
años la opinión pública coincidía con la del Congreso en el dicho de que 
la callista fue “la dictadura más odiosa e hipócrita que ha tenido México”. 
Pero mientras la mayoría de los mexicanos echaban las

63 Últimas Noticias de Excelsior, 10 de abril de 1936. Según Dulles (op. cit., p. 617), a la 
pregunta de Calles sobre el motivo de su expulsión, Navarro repuso: “Soy soldado y cum-
plo con órdenes”. A eso contestó Calles: “Si se tratara de mí propia elección no abandonaría 
el país, pero si es una orden del presidente no tengo otra cosa que hacer sino obedecer. Haré 
los preparativos para el viaje”. Enseguida hizo algunas llamadas telefónicas. Según Benítez 
( , p. 44), Clark Lee, corresponsal de la ap que acudió a un telefonema de Calles, le 
pregunto a éste: “¿Se va de México?”. El ex jefe contestó: “No, no me voy, me van”.

64 Townsend, op. cit., p. 136.
65 Hizo declaraciones parecidas en diversos lugares de Estados Unidos. En Dallas, 

según Benítez (op. cit., p. 46), declaró: “Fui expulsado de México por combatir el comu-
nismo. Dios mediante, las cosas cambiarán y podré regresar a mi país”.
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campanas a vuelo

para celebrar el �n de un viacrucis, el general victorioso se hacía las si-
guientes re�exiones de un hombre que supo resistir increíbles alabanzas a 
su persona e insultos desmedidos a los expulsados: “El general Calles for-
ma parte importante de la historia revolucionaria de México… Quizá las 
causas de su actitud, pasados los años, no se tomarán como fallas, supera-
rán sus actos a�rmativos como estadista revolucionario y la historia lo 
volverá al sitio de donde lo sacaron sus falsos amigos…”. Los ex presiden
tes, pensó para sus adentros el general Cárdenas, “que no pretendan tener 
más autoridad política que el propio presidente en turno. Sin embargo, 
algunas veces supuestos amigos gritan: ‘Tú eres el rey’, ¡Y cuánta ceguera 
se produce en los así adulados! Así sucedió con el general Calles, pero eso 
no debe impedir el reconocimiento de ‘sus cualidades como político… y 
su sensibilidad como humanista’”.66

Las noticias llegadas de Europa aquí se volvían minúsculas. Parecía 
importar poco y a muy pocos la ocupación de la zona de Renania por las 
huestes de Hitler y la proclamación de Víctor Manuel III como empera-
dor de los etíopes. Entretenidos en celebrar la victoria sobre Calles, ni si-
quiera los pleitos del presidente Sacasa de Nicaragua con Somoza nos 
hacían salir de las preocupaciones nacionales. Ahora sabemos que Cárde-
nas recibió un sos del doctor Sacasa, quien se enfrentaba a la rebelión de 
su sobrino Tacho Somoza, hecho con antelación por las fuerzas america-
nas invasoras jefe de la Guardia Nacional de Nicaragua, como premio por 
haber sido Tacho el causante de la muerte del patriota Augusto César 
Sandino. Cárdenas, al tanto de los antecedentes, instruyó al general Hay 
para que gestionara con los gobiernos de Norte y Centroamérica la forma-
ción de un frente común contra el sobrinazo.67 En ésas, Somoza sacó a 
Sacasa y todo mundo hizo a lo hecho pecho. El presidente de México, con 
cara de triunfo, se fue de viaje; se pasó 62 días recorriendo 50 poblaciones 
de Hidalgo, San Luis Potosí, Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chi-
huahua, Durango, Zacatecas, Aguascalientes, Jalisco y Guanajuato;68 
anduvo preparando el siguiente episodio de un sexenio en la vida de Mé-

66 Cárdenas, op. cit., p. 310.
67 Ibid., pp. 351-352.
68 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, 

México, Empresas Editoriales, 1964, pp. 472-473.
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xico que se distinguió por lo sensacional de sus episodios, por la abundan-
cia de momentos estelares.

Cárdenas acababa de cumplir con una de las promesas formuladas el 
día de su debut presidencial: “He sido electo presidente y seré presidente”. 
Con el simple apoyo de las multitudes, se salió con la suya; es decir, con la 
fórmula que ha prevalecido desde entonces: “En el gobierno una sola 
fuerza política debe sobresalir: la del presidente de la República”. En el 
primer cuarto del sexenio de Cárdenas se a�rmó en forma de�nitiva el 
poder presidencial, en primer término, al librarlo de la dependencia del 
maximato de Calles; en segundo, al colocar bajo las inmediatas órdenes 
presidenciales a cada uno de los secretarios; en tercer lugar, al suprimir los 
restos de los cacicazgos estatales y no permitirles a los gobernadores praxis 
enemigas o debilitadoras de la institución presidencial, y por último, al 
conseguir estrecha colaboración del Legislativo con el Ejecutivo, ya que 
no necesariamente obediencia.

En año y medio Cárdenas acabó con las instituciones de los presiden-
tes peleles, a la manera de Portes, Ortiz y Rodríguez; de los secretarios 
díscolos cuyo modelo fue Bassols; de los caciques estatales de la calaña de 
Tejeda y Garrido, y de los diputados y senadores que soñaban en un régi-
men parlamentario al estilo inglés. En año y medio, el silencioso Lázaro, 
la Es�nge de Jiquilpan, repuso la dignidad de la función presidencial sin 
demasiados aspavientos y ardides, y sobre todo, sin tirazones de sangre, sin 
injusticias notorias. En año y medio, el Presidente se desembarazó del 
“mandamás” sin haber tenido que sacri�car cachos importantes de la ideo-
logía de la Revolución, quizá sólo mediante el sacri�cio de la lucha desfa-
natizadora, de las campañas contra la arraigada religión del pueblo. En 18 
meses se acabó la costumbre de arreglar las desavenencias graves con ri�es 
y machetes. Cárdenas no sólo libró al país del corrupto Calles y su ca
marilla, sino que lo hizo sin paredón para el caudillo y sus cómplices. Don 
Lázaro le puso �n a la costumbre de volver cadáveres a los disidentes y 
opositores políticos de peso.

Al concluir el tercer semestre del presidenciado de Cárdenas, la pri-
mera magistratura del país sintióse tan vigorosa que abrió las puertas a los 
viejos exiliados políticos, gracias a lo cual volvieron a su país Por�rio Díaz 
júnior, Adolfo de la Huerta, Enrique Estrada, José Gonzalo Escobar, Faus-
to Topete, Francisco Manzo, José Vasconcelos y otros ilustres ex rebeldes. 
La reconstitución del poder presidencial fue tan grande que desde el vera-
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no de 1936 Cárdenas pudo emprender a galope la reforma agraria, a la que 
Calles y sus amigos le hacían el feo en público. Un presidente sin tutor, jefe 
indiscutible del partido o�cial, facultado para escoger amigos y enemigos 
internacionales, miembros del gabinete, gobernadores, diputados de las 
cámaras legislativas, jefes de zonas militares y otros servidores públicos, 
podía ser lo que quisiera: apóstol del agrarismo, héroe de la expropiación 
petrolera, promotor de la industria, padre de los indios, padrino de los 
españoles, Señor del Gran Poder a quien se debe, según las escrituras de 
múltiples historiadores, el México de hoy.
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21
LOS BALANCES PERIÓDICOS 

DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA*

El origen jurídico inmediato de los informes presidenciales de los últi-
mos 60 años son dos pares de preceptos, los artículos 62 y 63 de la Consti-
tución de 1857: “El Congreso tendrá cada año dos periodos de sesiones 
ordinarias” y “A la apertura de sesiones del Congreso asistirá el Presidente 
de la Unión, y pronunciará un discurso que mani�este el estado que guar-
da el país…”, y los artículos 65 y 69 de la Constitución de 1917: “El Con-
greso se reunirá a partir del primero de septiembre de cada año para cele-
brar un primer periodo de sesiones ordinarias…” y “En la apertura de 
sesiones ordinarias del primer periodo de cada año de ejercicio del Con-
greso, el Presidente de la República presentará un informe por escrito, en 
el que mani�este el estado general que guarda la administración pública 
del país”.

En 1923 este artículo fue ampliado para imponerle una nueva tarea al 
presidente, la de exponer a la apertura de sesiones extraordinarias “las ra-
zones o causas que hicieron necesaria su convocación y el asunto o asuntos 
que ameriten una resolución perentoria”.

Para cumplir con lo dispuesto por la Carta de 1857, Madero y Huerta 
presentaron informes a la Legislatura las días primero de abril y 16 de 
septiembre, respectivamente. En acatamiento a lo mandado por la Cons-
titución de 1917 todos los presidentes, de entonces acá, han rendido cuen-
tas de su gestión los días primeros de septiembre, y los días (muy pocos por 
cierto) en que han juntado, en asamblea extraordinaria, a los legisladores.

Las fuentes próximas de las respuestas a los informes presidenciales son 
un precepto constitucional ya caduco y una disposición todavía vigente del 
reglamento interior de las cámaras. La última parte del artículo 69 de la 
Carta del 57, impuso como obligación al presidente en turno del Poder Le-

* En Bernardo García Mártínez et al., Historia y sociedad en el mundo de habla espa-
ñola. Homenaje a José Miranda, México, El Colegio de México, 1970, pp. 329-354.
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gislativo el “contestar en términos generales” al informe del presidente del 
Poder Ejecutivo. La Constitución de 1917 liberó a los legisladores de ese 
compromiso, pero éstos tal vez por razones de cortesía se lo autoprorrogaron, 
según consta en el número 189 del reglamento que interiormente los rige.

Desde hace algunos años, por el mes de julio, los secretarios de Estado 
ordenan a sus secretarios y o�ciales mayores, y éstos a jefes de departamen-
to, directores y encargados de o�cinas, que reúnan noticias, estadísticas, 
grá�cas, ilustraciones y anexos, para componer, por un lado, las volumi-
nosas memorias anuales de las secretarías, y por otro, para aportar datos al 
informe sintético que debe rendir el 1 de septiembre el primer magistrado. 
A comienzos de agosto la prensa periódica anuncia que el titular del Poder 
Ejecutivo suprime audiencias y se recluye en su o�cina privada para a�nar 
el balance de sus labores, tarea a la que, desde su fundación reciente, le 
ayuda la Secretaría de la Presidencia. La actividad vasta y multitudinaria 
que se emplea en la confección del informe, indica la gran importancia 
que el gobierno le concede.

Por su parte los legisladores, los gobernadores, las altas jerarquías mi-
litares, el cuerpo diplomático acreditado ante el país, los periodistas, los 
locutores, las asociaciones obreras, campesinas y patronales y aun los 
mexicanos sueltos, se preocupan y ocupan en ver, oír, leer, o cuando menos 
escuchar de interpósitas personas las palabras del presidente. Todo lo cual 
es indicativo de la trascendencia que, no sólo el que lo da, sino también los 
que lo reciben, otorgan al informe presidencial.

En �n, desde agosto comienzan los preparativos para la ceremonia 
solemne en que el primer magistrado hará entrega del mensaje. Se reclutan 
los contingentes militares y civiles que cubrirán las vallas de honor en los 
recorridos presidenciales del Palacio a la Cámara y de ésta al Palacio; se 
fabrican los cartelones que mostrarán la adhesión de los gremios a la obra 
gubernamental; se preparan todos los medios publicitarios y se desmenu-
zan hojas de papel verdes, blancas y rojas. El mero día hay multitudes 
agolpadas en las calles, ovaciones, lluvia de tiritas de papel, bandas de 
música, estaciones de radio y televisión encadenadas, locutores incansa-
bles y periódicos que glosan al unísono los conceptos gubernamentales. 
En suma, la rendición del informe es toda una �esta que abre la tempora-
da de �estas nacionales: 16 de septiembre, cumpleaños de la República; 12 
de octubre, cumpleaños de América; 20 de noviembre, cumpleaños de la 
Revolución, y 24 de diciembre, cumpleaños del hemisferio occidental.



LOS BALANCES PERIÓDICOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA  449

Pasada la mera ceremonia, el informe aparece publicado en casi todos 
los periódicos; en forma de folleto va a o�cinas, escuelas y agrupaciones de 
varia índole; se inserta en el Diario de los Debates de la Cámara de Diputa-
dos; des�la hacia hemerotecas, bibliotecas y archivos, y después de un pe-
riodo de olvido más o menos largo, vuelve a ser leído y saqueado por la 
erudición histórica, la enseñanza del civismo y la práctica política.

El informe es sin duda el máximo exponente de la literatura o�cial de 
la Revolución. Cumple múltiples funciones. El gobierno, al elaborarlo, se 
ve compelido a encapsular en fórmulas lúcidas, breves y manejables, su 
propia exuberancia administrativa; el ver éstas en síntesis, le permite to-
mar conciencia de las realizaciones y frustraciones de una jornada; al trans-
mitir la síntesis en ceremonia pública puede percatarse, en cierta forma, 
de la popularidad conquistada o perdida durante un año, y al ponerla a 
discusión de quien quiera discutirla, es posible que recoja buenas críticas 
de la opinión pública; todo lo cual le será útil para la planeación y ejecu-
ción del futuro próximo. La ciudadanía mexicana, gracias a los informes 
presidenciales, adquiere anualmente conocimiento de lo que se hace en su 
bene�cio y de lo que se espera que ella haga para que aquél se acreciente y 
difunda más; puede también exhibir, por los medios publicitarios de que 
dispone, sus simpatías y diferencias con la idea y la práctica gubernamen-
tales expuestas en la declaración presidencial, y convertirse en colaborador 
o enemigo consciente de sus guías.

Aparte de los de disfrute inmediato, los balances periódicos de la 
Revolución proporcionan frutos de utilización mediata a historiadores, 
pedagogos y políticos. Son una fuente muy importante para el estudio 
histórico de los últimos 60 años; valen también como lecciones de civis-
mo, y constituyen una buena alacena de experiencias que no por más o 
menos distantes de la hora actual dejan de ser útiles, por lo mucho que 
tienen de duradero, para el ejercicio político de hoy y de mañana.

Quince presidencias

De los 20 presidentes que han gobernado México de 1912 a 1966, 15 han 
rendido informes a las cámaras. Dos no tuvieron la ocasión temporal de 
hacerlo: Pedro Lascuráin que gobernó 53 minutos, y Francisco Carbajal, 
27 días. Tres no contaron con un congreso que los escuchara: Eulalio Gu-
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tiérrez, Roque González Garza y Francisco Lagos Cházaro. De los demás, 
Adolfo de la Huerta y Emilio Portes Gil sólo informaron una vez; Francis-
co I. Madero y Abelardo Rodríguez, dos; tres, Pascual Ortiz Rubio; Vic-
toriano Huerta y Plutarco Elías Calles, cuatro; cinco Álvaro Obregón, y 
los restantes seis veces.

Aunque el titular del Poder Ejecutivo de la República, por lo volumi-
noso y diverso de sus quehaceres, no escriba de su puño y letra los balances 
periódicos de su gestión administrativa, no cabe duda de que es, en el peor 
de los casos, inspirador y sancionador de ellos, lo que basta para que se 
trasluzca en ellos, en su doble carácter de individuo y de gerente casi ple-
nipotenciario de la vida mexicana. A su vez cada balance no es compren-
sible sin el conocimiento previo de quien lo inspiró y sancionó, y de las 
circunstancias en que se produjo. El círculo de la comprensión exige que 
los presidentes y sus periodos de gobierno se entiendan por lo que infor-
man de sí mismos, y tales informes por la personalidad, la obra y el am-
biente de sus informadores. No está, pues, por demás ofrecer algunos 
datos acerca de los presidentes y sus presidencias.

Vale la pena retener que la mitad de los presidentes del México con-
temporáneo han sido oriundos de la sociedad rural y la otra mitad de la 
incipientemente urbana. Ninguno ha nacido en alguna de las grandes 
ciudades del país. De los 15 presidentes considerados aquí, seis vinieron 
del México desértico (cuatro sonorenses y dos de Coahuila); tres de la 
fértil llanura del Golfo (uno de Tamaulipas y dos de Veracruz), y seis del 
Altiplano central: Michoacán, Puebla, Jalisco y el Estado de México. Fue-
ra de Madero y Carranza, hijos de familias rústicas opulentas, los demás 
nacieron y se formaron en hogares de clase media.

En cuanto a educación hay sensibles diferencias entre los varios pre-
sidentes revolucionarios. Madero, Huerta y Carranza recibieron enseñan-
za escolar amplia sin llegar a profesional. Los gobernantes de 1920 a 1940, 
excepción hecha de Ortiz Rubio y de Portes Gil, aparte de estudios prima-
rios adquirieron lo demás de su formación lejos de las aulas. De los cuatro 
últimos presidentes, tres han tenido la licenciatura en Derecho y Ruiz 
Cortines se movía cómodamente en los círculos intelectuales. Con todo, 
los universitarios de ahora, como los menos cultos de ayer, tuvieron vastas 
y variadas experiencias antes de ser presidentes. De Madero a Manuel 
Ávila Camacho, la mayoría, en su adolescencia y juventud, vivió la vida 
ranchera y militar. Madero y Obregón fueron agricultores. Éste y todos 
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los demás, militares, incluso Portes Gil, empleado en el ramo de Justicia 
Militar. Comoquiera, aparte de don Victoriano Huerta, ninguno fue mí-
lite de o�cio y casi nadie militarista. Los gobernantes de la Revolución 
mexicana, sin excluir a los cuatro últimos, han llegado a la primera magis-
tratura después de haber servido en diferentes puestos, ya como legislado-
res (Carranza, Portes Gil, Ortiz Rubio, Alemán, Ruiz Cortines, López 
Mateos y Díaz Ordaz); ya en la diplomacia (De la Huerta y Ortiz Rubio); 
ya como gobernadores (Carranza, De la Huerta, Portes Gil, Ortiz Rubio, 
Rodríguez, Cárdenas, Alemán y Ruiz Cortines). Con la única excepción 
de Madero, todos fueron antes que presidentes secretarios de Estado, los 
más de las secretarías de Guerra y Gobernación.

La mayoría de los presidentes de la República han llegado a la presi-
dencia en la plenitud de su vida, antes de los 50 años. Entre 1920 y 1940, el 
promedio de edad al asumir su cargo fue de 41 años. Sólo Ortiz Rubio 
llegó de 53; Calles de 47 y los otros entre los 37 y 40. De Ávila Camacho 
para acá la edad promedio presidencial ha sido de 50 años. Ruiz Cortines 
asumió la primera magistratura del país a los 61 años, Díaz Ordaz a los 53, 
López Mateos a los 48 y los dos restantes a los 44.

Los presidentes del periodo de la revolución armada se reparten en 
tres generaciones distintas. El viejo Huerta pertenece a la generación de 
los cientí�cos y comparte con ella el anhelo de volver al régimen por�ria-
no. Madero y Carranza son de la generación que ataca los abusos del 
por�riato y pugna por la vuelta al liberalismo que encarnó Juárez. Los 
elegidos por la Convención, los cuatro sensiblemente más jóvenes que 
Madero y Carranza, se alinean en la generación revolucionaria stricto sen-
su, al igual que todos los presidentes del periodo 1920-1934. Ninguno de 
ellos se contentaba con abatir los abusos del pasado inmediato y restaurar 
los usos de la era liberal clásica; querían establecer un nuevo orden a costa 
de enterrar al antiguo. Se alojan en una aglomeración furiosamente cons-
tructiva los gobernantes de 1934 a 1952. Adolfo López Mateos y Gustavo 
Díaz Ordaz representan una nueva ola afecta al conocimiento cientí�co, 
la plani�cación y las decisiones premeditadas.

Los periodos presidenciales fueron muy breves en la época en que se 
disputaban la dirección del país hombres de tres generaciones e ideologías 
diferentes. Entre 1911 y 1919 los periodos duraron 11 meses en promedio; 
de 1920 a 1934, tres años y medio, y de entonces hasta hoy ha regido, sin 
excepción alguna, el sistema métrico sexenal como expresión palpable del 
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equilibrio político alcanzado en el último trentenio. Cada uno de los pe-
riodos, los breves y los largos, han tenido su propio per�l.

En la década de la revolución airada los ejecutivos tenían que ocupar 
gran parte de su tiempo en abatir rebeliones contrarrevolucionarias como 
las de Huerta y Félix Díaz, y disidencias revolucionarias como las de Za-
pata, Orozco y Villa; en ponerse de acuerdo con un Poder Legislativo di-
vidido en múltiples facciones, y en tratar de entenderse con gobernadores 
y caciques. Con todo, aquellos gobernantes se dieron maña para edi�car, 
enmedio de la destrucción y el caos, algunas de las instituciones anuncia-
doras del nuevo orden. Madero erige una Comisión Nacional Agraria y 
un Departamento del Trabajo; pone en actividad las escuelas de instruc-
ción mínima y los comedores escolares, y auspicia un congreso cientí�co 
nacional. Don Venustiano Carranza pre�ere la teoría internacionalista de 
la Revolución y expide leyes agrarias y de relaciones familiares. En 1916, ya 
instalado en la ciudad de México, convoca a elecciones de diputados al 
congreso que se llamaría Constituyente; promulga la Constitución de la 
República que, en lo político, rati�ca el orden democrático liberal estable-
cido por la Constitución de 1857, pero que, en otros puntos, por la acción 
de la juventud revolucionaria, toma inspiración en algunas tendencias del 
socialismo moderno y en la realidad misma del país. Como presidente 
constitucional, Carranza promueve diversas reformas que continuarán sus 
sucesores.

Los presidentes de la etapa 1920-1934, los vencedores de Carranza, con 
una mano destruyen y con la otra construyen. Obregón apacigua a Villa, 
a Murguía, a Blanco, a De la Huerta y a otros generales díscolos; se mete 
en líos con Estados Unidos e Inglaterra, y disputa con clérigos y terrate-
nientes. Simultáneamente crea una Secretaría de Educación Pública que 
ya no sólo difundirá cultura, como la por�riana, entre la clase media de las 
ciudades. Vasconcelos erige escuelas campesinas, funda bibliotecas en los 
pueblos más pequeños y apartados y hace cubrir los muros de los edi�cios 
con pinturas que harán entrar por los ojos nuevos ideales. La consigna 
obregonista de alfabeto, pan y jabón, no se realizó únicamente en el terre-
no educativo. Si no fue posible aumentar la ración de pan, se consiguió 
repartirlo mejor mediante la reforma agraria y el apoyo dado al movimien-
to obrero.

El general Plutarco Elías Calles es memorable por las disputas y las 
guerras sostenidas con el clero, los cristeros, los yaquis, el general Serrano 
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y las compañías petroleras. Removió obstáculos que se oponían a la prác-
tica de la Constitución de 1917 y puso los cimientos del desarrollo ulterior 
de México con la creación del Banco de México, el impuesto sobre la 
renta, el Banco de Crédito Agrícola, y las comisiones de Irrigación y de 
Caminos.

El licenciado Emilio Portes Gil se enfrenta con buen éxito a la insu-
rrección escobarista; rompe relaciones con la URSS; emprende una enér-
gica campaña contra los alcohólicos. Por otra parte esculpe el Partido 
Nacional Revolucionario; soluciona las di�cultades entre Iglesia y Estado; 
concede autonomía a la Universidad Nacional, y elabora el Código del 
Trabajo. Su sucesor, el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, promulga ese Có-
digo, expide la doctrina Estrada y reparte más de un millón de hectáreas 
entre campesinos pobres. El general Abelardo Rodríguez dobla la cifra en 
el reparto agrario, impone el salario mínimo y pone en marcha el plan 
sexenal.

El 30 de noviembre de 1934, Lázaro Cárdenas rinde la protesta como 
presidente. Empieza su gobierno desembarazándolo de la tutela del gene-
ral Calles. Este y los demás miembros de su generación ya habían dejado 
inermes los baluartes del antiguo régimen, ya la Revolución no tenía por 
qué seguir encaramada en el caballo; ya podían enterrarse pistolas, ri�es y 
piquetas; ya era tiempo de imponer plenamente las reformas revoluciona-
rias en bene�cio de los campesinos, los obreros y la población entera. 
Cárdenas frena los “antis” y pone en plena marcha los “ismos” de la Revo-
lución: agrarismo, laborismo, indigenismo, nacionalismo. Hace propie-
taria a casi toda la gente del campo y crea Código y Departamento Agra-
rios. Apoya vigorosamente los intereses obreros. Su Departamento de 
Asuntos Indígenas emprende atropelladamente la transculturación de la 
cuarta parte de los habitantes de la República. Inicia una vasta política de 
nacionalización de los recursos económicos: expropia ferrocarriles y pe-
tróleo. Como si todo esto fuera poco, en el hospedaje concedido a los re-
publicanos españoles revoluciona la cultura del país en sus altas esferas.

El general Ávila Camacho tiene que ser conciliador. Cumple con seis 
lemas. “Unidad nacional”: Calles y Garrido Canabal regresan al país, y se 
establece el delito de disolución social. “Batalla de la producción”: se abre 
calle a las inversiones extranjeras; se crea la Comisión Nacional de Plani-
�cación Económica; nacen Altos Hornos de México y Guanos y Fertili-
zantes; se hacen tratados comerciales con el exterior y se inaugura una gran 
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presa, la de El Palmito. “Ni vencedores ni vencidos”: se acoge a los inquie-
tos almazanistas y se olvidan agravios políticos. “Máquinas y escuelas”: 
Torres Bodet emprende la campaña alfabetizadora contra 50% de mexica-
nos que no sabían leer ni escribir, la de construcción de escuelas y la de 
capacitación del magisterio. “Concordia internacional”: condenación de 
las agresiones nazifascistas; entrevista con Roosevelt en Monterrey; acuer-
do con los Estados Unidos sobre la indemnización petrolera; reanudación 
de relaciones con Gran Bretaña y la URSS; conferencias para poner �n a 
la contienda internacional que culminan en la de Chapultepec. “Gobier-
no para todos”: se funda el Seguro Social para los obreros; se conceden 
incentivos a los patrones; dotaciones agrarias y decretos sobre inafectabi-
lidad; protección a los capitalistas de casa y luz verde a los de fuera. En �n, 
el régimen de Ávila Camacho consigue realizar el deseo que le costó la vida 
a Venustiano Carranza: el ascenso de un civil al poder.

Miguel Alemán, “primer cachorro de la revolución”, jovial, sonriente 
y entusiasta, todavía con bigotes, pero ya sin experiencia ecuestre ni mili-
tar, egresado de la unam, da un sensible impulso al desarrollo económico. 
Nutre la agricultura con una serie de comisiones irrigadoras (Papaloapan, 
Tepalcatepec, El Fuerte y El Grijalva) y propulsoras de los cultivos del 
maíz, el olivo y el café. De�ende el ganado de la �ebre aftosa; fomenta la 
generación de energía eléctrica; promueve la industrialización y amplía en 
grande la red de carreteras y de ferrocarriles. Da cima a su empeño cons-
tructivo con las ciudades universitaria y politécnica. En suma, imprime 
un estilo monumental y dinámico a la administración pública.

Don Adolfo Ruiz Cortines llega a la presidencia con antecedentes que 
le impedían desbocarse y desbocar al país. En su juventud de contador, 
pagador y burócrata, había aprendido a cuidar el dinero. Sin embargo, no 
deja de construir grandes presas y muchos kilómetros de caminos. A su 
origen portuario suele achacarse el empeño puesto en su programa de 
progreso marítimo. En lo social se preocupó más en la atención de necesi-
dades inmediatas y modestas que en los planes de gran alcance. Organizó 
juntas locales de mejoramiento social, cívico y material, y empresas para 
llevar el bienestar a hogares campesinos y de barriada. Es el presidente de 
la familia. Concede el voto a la mujer, instituye aguinaldos, construye 
rastros para asegurar la limpieza de la comida cotidiana.

Otro universitario, don Adolfo López Mateos, reanuda las marchas 
vistosas. Crea un Congreso pluripartidista. Trae como colaboradores de 
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su régimen a siete ex presidentes. Participa con entusiasmo en la vida in-
ternacional. Habla de paz en sus recorridos por Norte y Sudamérica, Eu-
ropa y el Extremo Oriente. Recibe en casa a una veintena de jefes de Esta-
do. Puertas adentro, se ocupa en devolver a la nación los aspectos básicos 
de su economía. Se nacionaliza la industria eléctrica y se da un sensible 
empuje a la electri�cación. Se construyen carreteras de doble ancho. Se 
procura que la meta del enriquecimiento nacional sea complementaria de 
las aspiraciones de bienestar y justicia. Va el Seguro Social al campo; el inpi 
reparte profusamente desayunos y medicinas; el Instituto Nacional de la 
Vivienda y otros construyen ciudades suntuosas y cómodas dentro de las 
grandes ciudades. La difusión de una cultura racional, técnica y naciona-
lista recibe impulsos de un programa para abatir en 11 años el analfabetis-
mo, una comisión de libros de texto gratuito que los reparte a manos lle-
nas, centros de capacitación para el trabajo, deslumbradores museos de 
arte e historia y celebraciones sesquicentenarias, centenarias y cincuente-
narias de los momentos cumbres de las revoluciones de Independencia, 
Reforma y actual. La fuerza que va consiguiendo el país se traduce en un 
creciente sentimiento de seguridad en el mexicano. Por otra parte, el mexi-
cano tiende a ser más consciente de su doble ciudadanía mexicana y uni-
versal. Comoquiera, en algunos círculos tendió a olvidarse que todavía 
somos pobres, que todavía grandes sectores de la población viven en malas 
condiciones materiales, que es urgente la aplicación de nuevas medidas 
para aumentar el pan y repartirlo mejor.

Sesenta informes presidenciales

Es comprensible que a los cadetes del Colegio Militar encargados de cu-
brir la guardia durante la lectura de los informes presidenciales, éstos les 
parezcan eternos, pero los instalados cómodamente pueden consumir de 
una vez y sin fatiga cada uno de ellos. Don Francisco I. Madero y don 
Victoriano Huerta rindieron informes semestrales que tenían entre 10 000 
y 13 000 palabras. Don Venustiano Carranza estableció el récord de ex-
tensión: su primer informe, el de 1917, empezó a leerse a las seis de la tarde 
y se prolongó su lectura hasta la medianoche. Constó de 45 000 palabras 
y no fue el más largo de los que pro�rió. El de 1919 pasó de las 50 000. 
Tampoco los gobernantes sonorenses se distinguieron por su brevedad. 
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Adolfo de la Huerta informó de una gestión de tres meses en 24 050 pala-
bras. Los mensajes de Obregón tienen un promedio de 34 500, casi igual 
que los de Calles. Ligeramente más prolijos fueron Portes Gil y Ortiz 
Rubio, y Rodríguez en su primer mensaje. Cárdenas osciló entre las 9 000 
y las 25 000 palabras. Esta cifra superior fue el promedio observado por 
Ávila Camacho. Después de él los informes presidenciales constan de 
20 000 palabras en promedio y se pueden leer o escuchar en dos o tres 
horas cada uno.

Como muy pocas cosas de la vida del México contemporáneo escapan 
a la actividad del Ejecutivo, los informes que la re�ejan son necesariamen-
te poligrá�cos. Además de política interior y exterior tratan temas referen-
tes a la vida económica, social y cultural. No hay cuestión de interés co-
mún y de importancia que no aparezca por lo menos mencionada en ellos. 
Son auténticos balances del desarrollo del país en su conjunto.

De hecho, se han destinado más páginas a los asuntos de índole eco-
nómica (�nanzas públicas, agricultura, industria, comercio y comunica-
ciones) que a los de carácter político. Durante la etapa de violencia revo-
lucionaria, entre 35 y 46% de la extensión de los informes trataron de temas 
económicos. En los años de 1920 a 1934, la regla fue que el informe reser-
vara la mitad de su contenido a describir el estado de la economía nacional. 
A esta descripción los generales Cárdenas y Ávila Camacho le concedieron 
poco más de la tercera parte; Alemán más de la mitad; Ruiz Cortines y 
López Mateos entre 40 y 45%, y Díaz Ordaz, en su primer informe, 52 por 
ciento.

La política interior ocupa un segundo lugar. Entre la cuarta y la terce-
ra parte de los informes de Madero, Huerta y Carranza se dedican a referir 
operaciones militares, con�ictos entre la Federación y los gobiernos de los 
estados y diferencias entre los tres poderes. Obregón apenas reservó la 
sexta parte al análisis de la política interior. Calles y sus tres inmediatos 
sucesores le dedicaron de un quinto a un tercio; Cárdenas y los que lo si-
guieron de 10 a 20% del total de los informes; 20% sólo en los años corres-
pondientes a campañas presidenciales, esto es en el quinto o sexto balance 
de cada sexenio.

A la política social (bene�cencia, justicia, propiedad, trabajo y ocio) 
todos los gobiernos, de Madero a Rodríguez, le consagran entre 10 y 15% 
del contenido de los mensajes. En cambio, el general Cárdenas llegó a 
darle una beligerancia hasta de 35%; Ávila Camacho de 15 a 20%; poco 
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menos Alemán. En Ruiz Cortines y López Mateos, no menos de 5 000 de 
las 20 000 palabras de sus informes tocan los problemas sociales y su re-
solución.

La política exterior, poco menos que limitada al tema de las relacio-
nes con los Estados Unidos, fue asunto ampliamente descrito en los in-
formes de 1912 a 1925. Entre esta última fecha y 1937 se redujo su extensión 
a 4% del total. Las expropiaciones cardenistas y la Segunda Guerra la 
volvieron asunto de nota. Con Alemán, y sobre todo con Ruiz Cortines, 
vuelve a perder importancia. López Mateos, en cambio, analiza la vida 
exterior de México con amplitud y sin limitarla a los países en con�icto 
con el nuestro.

La política cultural, especialmente el problema de la educación, le 
tomaba la sexta parte de la lectura de sus informes al presidente Madero; 
apenas la doceava parte a sus sucesores inmediatos; la novena a Obregón 
y entre 5 y 10% a los restantes. Hubo informe en el que ni siquiera se tocó 
el tema. Ciertamente en los presupuestos gubernamentales la cultura ocu-
pa una posición ligeramente menos modesta que en los informes. Cárde-
nas, que apenas hablaba de ella, le dedicó 15% del presupuesto, y otro 
tanto hizo Ávila Camacho. En el régimen de López Mateos llegó a conce-
dérsele 20% del gasto público.

Los últimos presidentes nos han acostumbrado a una arquitectura de 
los informes que consta de las siguientes partes: 1] Introducción; 2] Política 
interior; 3] Política exterior; 4] Política económica; 5] Política social; 6] 
Obras nacionales; 7] Defensa nacional; 8] Mensaje. De Madero a Ávila 
Camacho, con excepción de Cárdenas, después del exordio, se destinaba un 
capítulo a cada una de las secretarías y departamentos de Estado, y se con-
cluía con el epílogo de costumbre. Conforme a esa regla, los informes fue-
ron aumentando el número de sus capítulos y disminuyendo el tamaño de 
cada uno. Si con Madero eran 10, con Ávila Camacho llegaron a 24 capítu-
los. Cárdenas pre�rió, a partir de su tercer informe, una división por pro-
blemas. Su balance de 1939 se dividió en los siguientes apartados: Educa-
ción, Política económica, Petróleo, Política agraria, Repatriados, Refugiados, 
Marina nacional, Obras públicas, Legislación y Sucesión presidencial.

El exordio o introducción nunca se ha sujetado a reglas precisas. En 
la mayoría de los informes se reduce a un párrafo que dice: “Honorables 
miembros del Congreso de la Unión, vengo a informar al país, a través de 
la digna representación de ustedes, de la obra que ha realizado el Poder 
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Ejecutivo, durante el periodo comprendido entre el primero de septiem-
bre del año anterior y el 31 de agosto del actual”.

Otras veces el presidente da cuenta en la introducción de los princi-
pios que han inspirado su labor administrativa. Alguna vez, en esta sección 
del mensaje, se hace historia de los antecedentes, como lo hizo Carranza 
el 15 de abril de 1917. De índole exhortativa fue el prólogo al informe de 
1928. En pocos casos, el prólogo ha sido un resumen de lo que se explaya 
después. Así fue en un texto de Huerta, en dos de Ortiz Rubio y en uno de 
Rodríguez.

Por regla general los capítulos informativos dan cuenta de las realiza-
ciones anuales de cada una de las dependencias mayores del Poder Ejecu-
tivo. Cárdenas estableció el precedente de que el último informe del sexe-
nio resumiera la obra de todo él, además de la del año anterior. Ávila 
Camacho se apartó de esa norma. Vuelven a ella Ruiz Cortines y López 
Mateos. En informes recientes se ha hecho costumbre iniciar cada capítu-
lo con la mención de la doctrina que sustenta la obra relatada.

En los mensajes �nales se han alojado diversas cosas, según gustos y 
circunstancias. Unos son peticiones de apoyo dirigidas al Congreso o a la 
opinión pública. Otras, una arenga para convencer al pueblo del camino 
seguido por el gobierno. Más de una vez se ha utilizado para exponer y 
discutir los aspectos problemáticos de la vida pública. En una ocasión fue 
una diatriba contra los enemigos del régimen; muchas veces ha sido un 
resumen de la información dada en los capítulos. Los presidentes Portes 
Gil y Ortiz Rubio alojaron en el epílogo un elogio a Calles. También ha 
servido esta parte para referirse a la sucesión presidencial. Ávila Camacho 
solía terminar sus informes con una síntesis de la doctrina en que se inspi-
raba, un catálogo de proyectos y una andanada de exhortaciones a la uni-
dad, la concordia, el trabajo, etc. En los tres últimos periodos presidencia-
les el mensaje político ha venido a ser la sección medular del informe.

Por supuesto que la estructura de los informes extraordinarios, que 
son pocos, di�ere notablemente de la descrita. Para ellos tampoco existe 
patrón común fuera del prescrito por el artículo 69 constitucional, modi-
�cado en 1932.

Hablar de un estilo típico de los informes del periodo revolucionario 
es una exageración. Algunos están hechos casi únicamente con proposi-
ciones a�rmativas. En otros se combinan éstas con las imperativas; son 
frecuentes también las de exhortación. Brillan por su ausencia las dubita-
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tivas e interrogativas. Los textos preponderantemente descriptivos suelen 
ser de expresión clara, precisa y llana. No es raro que sean altisonantes los 
que mandan o exhortan. Los de Ávila Camacho se distinguieron por su 
tesura y claridad, no por su precisión. Los de Díaz Ordaz han sido precisos 
y claros.

En los informes de Madero tan llanos, tan descriptivos y siempre 
dispuestos por orden de secretarías, los temas constantes son las insurrec-
ciones, la democratización del país, la escuela elemental, los ferrocarriles, 
las penurias de la hacienda pública, el petróleo y la pequeña propiedad. 
Son igualmente sobrios pero todavía menos conceptuosos los textos de 
Huerta, que más parecen partes militares que informes políticos. Con 
todo, fuera de las operaciones bélicas, les concede algunas palabras al con-
�icto con Estados Unidos, al deslinde y venta de baldíos, los ferrocarriles 
y la educación.

De los seis informes producidos por el minucioso don Venustiano 
Carranza, dos son extraordinarios. El del 1 de diciembre de 1918, rendido 
ante el Congreso de Querétaro, tras ponderar la importancia de la Cons-
titución de 1857 y delatar las violaciones de que fue objeto, propone que 
se alojen en ella los principios de la pequeña propiedad, el trabajo libre, el 
sufragio universal, la educación de las masas, el municipio autónomo, etc. 
Pide, por otra parte, que se ponga coto al parlamentarismo y se suprima la 
vicepresidencia. El otro informe especial, del primero de mayo de 1919, 
solicita reformas para la Constitución de 1917; dice que la ciudad de Mé-
xico debe constituir una excepción dentro de la regla del municipio libre; 
propone que la elección de diputados se haga por cada 100 000 habitantes; 
exhorta a la supresión de aquellos mandatos constitucionales que dismi-
nuyen la libre conducta de cada estado; quiere una ley orgánica del petró-
leo y otra del artículo 123, y gestiona autorizaciones para fundar el banco 
único de emisión y construir algunos ferrocarriles.

Hay cuatro informes ordinarios de Carranza. El del 15 de abril de 1917 
aloja un prólogo de más de 6 000 palabras que da cuenta, desde el punto 
de vista del constitucionalismo, de la caída de Madero, la usurpación de-
lahuertista, el Plan de Guadalupe, la organización del gobierno revolucio-
nario, los Tratados de Teoloyucan, la Convención de México y Aguasca-
lientes, las Leyes de Reforma de Veracruz, el Congreso Constituyente y la 
Constitución que promulga. En los capítulos se explaya en las difíciles 
relaciones con los estados, los aprietos de la hacienda pública y la reorga-
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nización de la justicia y el ejército. El mensaje �nal es un elogio a la demo-
cracia. Entre los siguientes informes ordinarios sobresale el del 1 de sep-
tiembre de 1918 donde da a conocer los principios de la política 
internacional de México. En el de 1919, aparte de los datos sobre adminis-
tración pública, aporta una historia de las invasiones norteamericanas a 
México desde 1873; rechaza la doctrina Monroe; mani�esta las disputas 
sostenidas con las compañías petroleras, y reitera la necesidad de introdu-
cir reformas en la Constitución de 1917. Por supuesto que trata también 
de los pronunciamientos contra su régimen y la conducta que debe obser-
varse en las elecciones por venir. Ni siquiera olvida la muerte de Amado 
Nervo. Y da noticias de las que suelen prescindir esos informes posteriores 
por considerarlas minúsculas.

El informe minucioso, casuístico y claro que leyó don Adolfo de la 
Huerta el 1 de septiembre de 1920, se ocupa de la sustitución de los gober-
nadores carrancistas por otros adictos al nuevo régimen, la inmigración 
china, las medidas militares tomadas contra diversos pronunciados, el 
fomento de la industria petrolera y los con�ictos con las compañías, la 
labor agraria y agrícola y la reducción del contingente armado.

El licenciamiento paulatino de tropas también es tema central en los 
informes obregonistas. Otros asuntos ampliamente descritos son las vici-
situdes que conducen al reconocimiento norteamericano, la dotación y 
restitución de tierras a los pueblos, el auge de la producción petrolera y la 
política o�cial frente a las compañías, la cruzada educativa, los problemas 
hacendarios, la emigración de braceros y las rebeliones, en especial, la 
delahuertista. Por último, Obregón en discurso extraordinario del 7 de 
febrero de 1921, solicita a las cámaras la aprobación de las siguientes leyes: 
de bancos de emisión, del seguro obrero, de la Secretaría de Educación 
Pública, agraria, petrolera, de responsabilidades de funcionarios públicos, 
de tribunales, contra el juego y otras que �guran en la convocatoria a se-
siones extraordinarias del Congreso.

La aptitud polémica del general Calles y su madera de caudillo se re-
�ejan nítidamente en todas sus declaraciones al Congreso. Además de 
referir los progresos políticos, económicos, sociales y culturales de la na-
ción, lanza reprimendas, hace críticas, exhorta, propone y dispone. El 
mensaje del 1 de septiembre de 1928 es particularmente representativo de 
su manera de ser. Se inicia con un discurso ampuloso que contiene un 
panegírico de Obregón, asesinado un mes antes; una arenga contra el 
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caudillismo, tumor de la historia de México; una exhortación a salir del 
estado de sociedad gobernada por caudillos a pueblo de instituciones y 
leyes; una propuesta para que se dé participio a la reacción en el gobierno 
y una excitativa a la familia revolucionaria para que se uni�que en partido 
único.

El licenciado Emilio Portes Gil instaura la costumbre de exponer ante 
el Congreso, en la misma ceremonia en que protesta como presidente, el 
programa a que sujetará su gestión administrativa. Asegura entonces: “Si 
rompo la tradición del ceremonial establecido para la protesta no es por 
vanidoso y mezquino afán de singularizarme, sino porque pienso y creo de 
la manera más absoluta que el interinato que a mí me toca desempeñar se 
aparta diametralmente de todos los anteriores y amerita que se le analice”.

Nueve meses después, en su único informe ordinario, explica, entre 
otras cosas, la solución del con�icto religioso, el don de la autonomía a la 
Universidad, el proyecto de ley de trabajo y la lucha por la presidencia que 
desembocó en la exaltación de Ortiz Rubio.

Don Pascual, como Portes Gil, inicia su gestión leyendo un discurso 
donde delinea el programa que se propone seguir. Después produce tres 
informes detallados. Los dos últimos dobles: en una primera parte con-
densa lo que se dice en la segunda. En los primeros se revela callista. Elogia 
al Jefe Máximo y proclama que “el gobierno ha contado con la ayuda y el 
consejo del general Calles”. El primer largo informe de Abelardo Rodrí-
guez resume otra vez en la introducción los temas tratados en los diversos 
capítulos. En el segundo se tocan brevemente asuntos que también apare-
cen en el primero: lenta salida de la depresión económica, agrarismo, sa-
lario mínimo, cierre de templos y nacionalización de bienes clericales.

En su primer informe, el general Cárdenas expresa la forma como se 
realiza, punto por punto, el plan sexenal. En los siguientes abandona esta 
confrontación. Menciona la construcción de ferrocarriles, caminos y pre-
sas; declara su amor al árbol; justi�ca y expone el proceso de la reforma 
agraria; hace la defensa de la República española y de los pueblos débiles 
que van siendo tragados por los poderosos; explica las nacionalizaciones 
del ferrocarril y del petróleo; exhorta al Congreso a conceder el voto a las 
mujeres; condena el futurismo; propone una ética revolucionaria; habla 
de la especial atención que ha merecido al gobierno la industria eléctrica; 
elogia la hospitalidad y ruega que se ejercite con niños y adultos españoles 
a los que Franco les hace la vida imposible; repite su fe en la democracia 
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y opina que no hay que alarmarse demasiado por la crisis económica. En 
el tercer mensaje emprende “un examen condensado del ambiente gene-
ral que se ha creado en el país al in�ujo de la política del gobierno”. En el 
cuarto hace ver que la reforma agraria es el punto culminante de su ges-
tión. En el último considera “conveniente incluir lo realizado durante el 
periodo de gobierno” que “le ha tocado el honor de presidir”. Por tanto, 
recoge “los datos generales que sirvan a caracterizar” su régimen radical 
patriarcal.

El estilo “tan terso, tan literario, de una construcción francesa, tan 
rico en verbos” de los informes de don Manuel Ávila Camacho tuvo un 
apologista en Salvador Novo. La arquitectura de esos mensajes también es 
de una armonía insólita, en la que se hospedan numerosas ideas y datos 
sobre la segunda Guerra Mundial y las conferencias internacionales para 
conjurarla; los braceros que van a los Estados Unidos; los mexicanos resi-
dentes allá que pelean por las democracias; la defensa de América; el desa-
rrollo de la industria en México; la electri�cación; las comunicaciones; la 
lucha contra los altos índices de enfermedad y muerte; el reparto de tierras 
afectables; la protección a los trabajadores; el estímulo a las escuelas priva-
das; el Seguro Social; el alza de precios; la campaña contra el analfabetis-
mo. En el segundo informe explica, en 2 207 palabras, el motivo que le 
llevó a declararse en estado de guerra con el Eje; en el cuarto de�ende a la 
Revolución de las acometidas de izquierdas y derechas; en el quinto hace 
recomendaciones para la posguerra, y en el sexto re�exiona sobre los co-
micios en que ganó Alemán y condena el culto a la violencia.

Notas constantes de los informes nerviosos y estadísticos, sin dejar 
de ser oratorios, del licenciado Miguel Alemán fueron, en política inte-
rior, el voto a la mujer en los municipios y la campaña proestabilidad; en 
cuestiones internacionales, la cooperación interamericana; en el ramo 
económico, mecanización e irrigación del campo, lucha contra la �ebre 
aftosa, electri�cación, industrialización, importación de capital y má-
quinas, �nanciamiento industrial, diversi�cación de mercados y pro-
ductos exportables, y turismo; en política social, concordia obrero-pa-
tronal, fomento de ejidos y pequeñas propiedades y educación en todos 
los niveles; en obras nacionales, construcción de presas, viviendas, carre-
teras, ferrocarriles y ciudades politécnica y universitaria. En las arengas 
�nales hay repetidos elogios a la libertad y condenación de las doctrinas 
exóticas.
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Don Adolfo Ruiz Cortines reitera en sus declaraciones al Congreso su 
política municipal (agua potable, lucha contra inundaciones capitalinas, 
caminos vecinales, construcción de mercados y hospitales); su política fa-
miliar (guerra contra los precios altos, tutela del niño, emancipación de la 
mujer, aumento y mejoría de los bienes de consumo, etc.); su política fron-
teriza (marcha al mar, embellecimiento de puertos marítimos y terrestres); 
su política demográ�ca (redistribución de la gente), y su política historio-
grá�ca (celebración del sesquicentenario del Grito de Dolores, del cente-
nario de Ayutla y la Carta de 1857 y culto a Hidalgo, Juárez y Carranza).

Con don Adolfo López Mateos el mensaje �nal de los informes ad-
quiere una entidad mayúscula. Allí de�ne su ideario, sus tesis sobre la 
autodeterminación y la no intervención en la vida de los pueblos, la paz, 
la democracia, el sentido de la Revolución mexicana, el riesgo de los extre-
mismos, la reforma agraria integral, la “estabilidad y el progreso” y “la li-
bertad y la justicia”. El cuerpo de sus informes, dividido en capítulos (po-
lítica interior, acción sanitaria, acción educativa, mejor nivel de vida, 
seguridad social y política exterior) es rico en datos y cifras sobre la marcha 
de la República. El tercer informe es una “síntesis de las realizaciones lo-
gradas en los tres primeros años del gobierno”. En la introducción al cuar-
to se resume la doctrina del régimen lopezmateísta. En el sexto, engloba 
los logros de su último año dentro de los totales del sexenio, da la bienve-
nida a los diputados de partido, y apunta esta frase: “El hombre, el pueblo, 
no son un medio para cumplir los �nes del Estado… es el Estado un medio 
para cumplir los altos �nes del hombre y el pueblo”.

En los informes de don Gustavo Díaz Ordaz, el catálogo de datos y 
cifras referentes a las realizaciones del sector público ocupa un sitio mo-
desto; en cambio se da buena acogida al diagnóstico de los males del país, 
y mejor aún, a la explicación y relato de los remedios escogidos para ase-
gurarle un desarrollo rápido, rítmico y armónico y una salud permanente. 
Aloja también exhortaciones al pueblo con el propósito de que reconozca 
y asuma sus puntos débiles y ayude a vigorizarlos no rehusándose a la in-
gestión de las medicinas recetadas, tanto por el primer magistrado, como 
por la junta de expertos en achaques sociales, políticos y económicos que 
lo asesora. En el primer informe, tras un exordio brevísimo, comunica las 
notas, los métodos y los hechos para sus empresas. La segunda declaración 
no se aparta mucho del orden y de la jerarquía de la primera; se ocupa 
menos del pasado inmediato y más del futuro próximo.
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Los informes ante público

Los gobiernos de la Revolución han proseguido la costumbre de revestir 
la entrega del informe de gran solemnidad. El presidente Francisco I. 
Madero, tal como sus antecesores, des�ló desde el Palacio Nacional, en 
carruaje abierto, tirado por caballos, hasta la Cámara de Diputados. Hizo 
la travesía enmedio de una valla de honor cubierta por el ejército y enme-
dio de las ovaciones de la muchedumbre congregada en calles y bocaca-
lles. A las seis de la tarde, al llegar, seguido de los miembros de su gabinete, 
al vestíbulo del ex teatro Iturbide, y mientras la banda militar tocaba el 
Himno, una comisión de diputados lo introducía al local de la asamblea 
parlamentaria. Los diputados en pleno aplaudían el recorrido del primer 
magistrado desde la puerta hasta la tribuna. El presidente, con expresión 
rápida y nerviosa, leía una parte del informe. Las partes restantes eran 
leídas por los secretarios de la Cámara. Al terminar la respuesta protoco-
laria del presidente del Congreso, el presidente de la República volvía, ya 
noche, y otra vez entre las aclamaciones de la multitud mojada, al Palacio.

El general Victoriano Huerta, con mayor solemnidad aún, informa 
en un recinto pletórico de diputados y senadores, diplomáticos y “familias 
distinguidas” que lo aplauden con entusiasmo al entrar y salir. En una 
ocasión, en la ceremonia de su primer informe, el día 1 de abril de 1913, 
pide excusas por no poder leerlo. A cambio de esa ausencia ofrece el espec-
táculo de un exordio y un epílogo improvisados en el que se autode�ne 
como “indígena… el último de los hijos del pueblo… liberal y extraordi-
nariamente religioso” y donde asegura que “sabrá, cueste lo que cueste, 
hacer la paz”.

La parte del informe que leía don Venustiano Carranza era pronun-
ciada pausadamente. De vez en cuando apuraba un sorbo de agua. Su 
sucesor, don Adolfo de la Huerta, dispuso hacer el recorrido del Palacio a 
la Cámara en automóvil, lo que le valió numerosas críticas. También fue 
mal recibido el hecho de que, entre una mayoría de representantes de ri-
gurosa etiqueta, no faltaron algunos vestidos de “democrática americana”. 
Y hubo quien llegó a la osadía de concurrir “ataviado de colores claros, con 
camisa y cuellos suaves”.

El presidente Álvaro Obregón volvió a trasladarse del Palacio a la 
Cámara en lujoso landó tirado por un tronco de caballos retintos, pero no 
todos los representantes volvieron a la costumbre de las casacas, las peche-
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ras deslumbrantes y los chaqués. El presidente sostenía el pliego del exor-
dio con su mano única, y un ayudante iba recogiendo la hoja acabada de 
leer. Luego venía la lectura de los secretarios, y al �nal el presidente de 
nuevo tomaba la palabra. Esto hasta 1923, pues el 1 de septiembre de 1924, 
después de la lectura del prólogo, los diversos capítulos del informe fueron 
leídos por cada uno de los miembros del gabinete. Cuando terminó el 
doctor Gastélum el último capítulo sobre salud, tornó a leer el presidente 
el �nal de su mensaje. La ceremonia, con respuesta y lectura del acta de la 
sesión, terminó a las 10 de la noche. El Universal del 1 de septiembre de 
1924 informó: “Ayer en la tarde se hicieron las pruebas de�nitivas por la 
estación CZE de los aparatos instalados en la Cámara para que el Presi-
dente pueda ser oído en todo el país y fuera de él”.

Esa tarde el general Calles y todo el gabinete emprendieron el des�le 
desde la plaza de la Constitución al edi�cio de la Cámara, en automóviles. 
Las viejas calesas fueron subastadas. Después del recorrido triunfal y los 
estruendosos aplausos dentro de la Cámara, el Presidente leyó ante el 
micrófono, clara, distinta y lentamente, la introducción de su informe. 
Como el año anterior, se turnaron en la lectura restante los secretarios de 
Estado. En 1928 no se siguió la práctica protocolaria de leer, a varias voces, 
el relato de la tarea administrativa. El primer magistrado dispuso que el 
informe impreso se repartiera entre los asistentes. El vigoroso general, 
según informaron los periódicos, “…sólo leyó un capítulo político… que 
impresionó vivamente tanto a los asistentes como a los millones de ra-
dioescuchas que se congregaron en torno de los magnavoces dispuestos en 
varios lugares de la ciudad”.

Algunas de las ceremonias anteriores resultaron deslucidas por la casi 
inevitable lluvia de las tardes de septiembre. Quizá con el propósito de 
eludir los aguaceros, en 1929, la sesión de la Cámara empezó a las 10 y 
media. A las 11 se abrió la sesión del Congreso general. A las 11:20, tras el 
des�le previo que se hacía otra vez como en los tiempos de Lerdo y los 
primeros de Díaz, a pleno sol, antes de la lluvia, el presidente Portes Gil y 
los secretarios de Estado fueron recibidos en la Cámara. El joven manda-
tario estuvo durante hora y media leyendo su informe que luego cedió a 
los secretarios. La lectura terminó a las 14:05 horas.

El presidente Pascual Ortiz Rubio volvió a la costumbre del informe 
vesperal y nocturno. Restableció por una vez más la práctica de que cada 
uno de los secretarios de Estado leyeran la parte que les correspondía. En 
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las dos siguientes, como lo había hecho Calles en 1928, sólo se leyó el 
preámbulo y el epílogo.

En el régimen del general Cárdenas la ceremonia del informe pasa por 
muchos avatares. Otra vez se veri�ca en la mañana, y en 1937, después de 
la tempestad de aplausos, el Presidente lee de pie todo el informe. Además, 
dejan de engalanarse las grandes puertas enrejadas del edi�cio de Allende 
y Donceles con las cortinas de peluche carmesí y franjas de oro. El Presi-
dente mismo abandona el chaqué y comparece vestido con traje oscuro de 
calle. Los diputados llevan trajes de diferentes colores. Se ordena, en 1936, 
que los miembros del gabinete, en lugar de acompañar al jefe del Estado 
desde la residencia presidencial, concurran separadamente a la Cámara. 
Dos años después, en 1938, se llenan las galerías de elementos obreros y 
campesinos. El Presidente llega en Cadillac en compañía de su secretario 
y de Margarito Ramírez. Al penetrar a la Cámara los aplausos duran 49 
segundos. Al terminar la lectura de su comunicación es ovacionado de 
nuevo con delirante entusiasmo. Había informado sobre la expropiación 
petrolera.

El viernes 1 de septiembre de 1939 “la gente amanece con la atención 
disputada por dos acontecimientos: la segunda Guerra Mundial y el quin-
to informe de Cárdenas”. La radio anuncia: “El recinto del H. Congreso 
se encuentra ya pletórico de concurrencia”; y a�rma enseguida: “Los avio-
nes del Reich bombardean en estos momentos todo el territorio de Polo-
nia”, para agregar después: “Los campesinos organizados de México res-
paldan a su líder”. Los automóviles van vaciando personajes a la entrada 
de la Cámara, mientras la radio prosigue: “Hitler ha manifestado…”. En 
eso aparece el general y se olvida la guerra por un par de horas.

Ciento setenta y ocho estaciones se encadenan a Radio Gobernación 
para difundir el primer mensaje del general Manuel Ávila Camacho. Ade-
más, la XEW, enlazada con la NBC y la MBS transmite una versión en 
inglés del documento. Fuera de haber cedido parte de la lectura a su secre-
tario particular, el nuevo presidente observará a lo largo de su régimen las 
modalidades introducidas por el general Cárdenas, la democratización de 
la ceremonia.

Durante la administración del licenciado Miguel Alemán la fastuosi-
dad y popularidad de la lectura del informe fue en ascenso. Las crónicas 
periodísticas del 2 de septiembre de 1950 informaban que numerosos obre-
ros integraron la valla más nutrida de contingentes humanos que se recuer-
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da. Los trabajadores se formaron detrás de los contingentes del ejército. Los 
grupos obreros portaban cartones alusivos, y numeroso público se apretu-
jaba detrás de las vallas. La nota de color la dieron los pequeños escolares, 
quienes destacaron desde la residencia presidencial de Los Pinos hasta la 
avenida Juárez. Las �ores y el confeti se arrojaron a manos llenas al pasar la 
comitiva. Horas después de haber sido inaugurada la primera estación 
mexicana de televisión, la gente acudía a los aparatos colocados por diver-
sos rumbos de la ciudad para ver los principales incidentes del informe 
presidencial. Otro tanto ocurrió al año siguiente. Unas 200 000 personas 
se agruparon a lo largo de la ruta que siguió el Presidente desde la Diana 
Cazadora hasta el Palacio Nacional, y de aquí al Palacio de Bellas Artes que 
en esa ocasión fungió como recinto de la vigésima primera legislatura.

En 1952 se dijo: “…nunca como ayer se ha dado tal difusión al infor-
me presidencial… En los lugares más apartados de la República se coloca-
ron altoparlantes. En esta ciudad trabajaron los dos canales de televi-
sión…”.

Medio millón de mexicanos aplaudieron los breves recorridos de ida 
y vuelta del señor presidente. Carteles gigantescos colocados en la catedral 
aclamaban la obra del mandatario que se retiraría a la vida privada tres 
meses más tarde.

De entonces para acá la transmisión del informe presidencial ha ido 
creciendo en popularidad y fausto. La del 1 de septiembre de 1966 fue tan 
alegre como una noche del Grito, tanto o más concurrida que la parada 
militar del 16 de septiembre, tan llena de colorido como el des�le depor-
tivo del 20 de noviembre, como consta en este breve reportaje, hecho 
desde la pantalla del televisor por Armida de la Vara:

…Siguiendo la tradición, el día primero de septiembre de 1966 el licen-
ciado Gustavo Díaz Ordaz rinde al pueblo de México el segundo informe 
de su gestión administrativa. A las 10 de la mañana se abre en la Cámara la 
sesión solemne, presidida por primera vez en la historia de México por 
una mujer: la diputada Luz María Zaleta de Elsner. Mientras tanto, el 
presidente se trasladaba en su habitual automóvil de color negro desde su 
residencia al Palacio Nacional. Ya en este primer recorrido recibe nume-
rosas salutaciones.

En la Cámara hay poquísimos asientos desocupados. Los diputados 
y senadores, los miembros del gabinete y sus esposas, el cuerpo diplomá-



468  REVOLUCIÓN

tico y los gobernadores han llegado ya o están bajándose, con una parsi-
monia que disimula el nerviosismo, de sus coches cerrados, silenciosos y 
e�caces. Dentro, mientras se pasa lista de presente, los locutores deambu-
lan, micrófono en mano, para entrevistar a los secretarios y anticipar a los 
televidentes una noticia condensada del informe de sus ministerios.

Mientras tanto, la comisión de diputados que acompañará al señor 
presidente hasta la Cámara ha llegado a Palacio; penetra por la solemne 
puerta que se abre a su paso hasta el despacho presidencial; cada uno sa-
luda de mano al licenciado Díaz Ordaz, y todos forman automáticamen-
te un semicírculo que engloba al presidente, colocándolo en el centro. 
Así comienza ante las cámaras televisoras una charla informal y segura-
mente divertida, pues el equipo de sonido sólo capta las risas, francas las 
más, contenidas las menos, después de cada intervención de Díaz Ordaz. 
A la hora convenida, éste da señales de partir, y lo hace entre rumores de 
risas y voces de la comisión. Al bajar al patio, sobrio a fuerza de cantera y 
pilastras grises, suben al coche negro, abierto peligrosamente a los cuatro 
vientos. Se acomodan, todos sentados, con excepción del presidente que 
va de pie. Los cadetes del Colegio Militar abren y cierran la marcha, y 
Díaz Ordaz, brazos y sonrisa al aire, recibe las aclamaciones, el ruido de 
las bocinas, la música de bandas y orquestas, los saludos militares, los 
aplausos y el papel picado que llueve sobre su automóvil. Éste llega a las 
puertas de la Cámara a las 11 en punto y de él desciende el primer man-
datario de la nación. Lo hace fácilmente, con agilidad que no estorban 
arreos militares ni vestimentas complicadas (del reborde del saco oscuro 
sobresalen los galones dorados de la banda tricolor), y penetra al recinto 
de la Cámara saludando sonriente a diestra y siniestra; sube al estrado y 
la ceremonia se inicia con el Himno Nacional que la banda toca estruen-
dosamente. La diputada Zaleta concede la palabra al visitante y éste co-
mienza desde luego la lectura de su segundo informe. Su voz segura 
puntualiza con precisión los problemas y cifras; su principal caracterís-
tica es la claridad. Cuando trata la posición de México frente al con�icto 
de Vietnam, hay una interrupción en los televisores. Más de 60 veces los 
aplausos premian la lectura (que dura tres horas) y la concurrencia en 
pleno se pone de pie frecuentemente en señal de adhesión entusiasta. 
Hacia el último tercio de su comunicación apenas si la voz del presiden-
te se oye un tanto cansada y se interrumpe con más frecuencia para tomar 
un poco de agua.
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La diputada Zaleta de Elsner se apercibe para contestar el informe; lo 
hace con plena conciencia de que ese acto tendrá, más adelante, proyec-
ción histórica. De cuando en cuando la emoción la traiciona y hace breves 
descansos —unos segundos apenas— para que su voz recobre seguridad 
y �rmeza. Varias veces los aplausos le dan oportunidad de aclarar la gar-
ganta, y terminada su lectura, el presidente, el primero, le estrecha las 
manos mientras murmura algunas palabras. Se escucha de nuevo, retum-
bante de tambores y trompetas, el Himno Nacional. Inmediatamente 
arremolínanse alrededor de Díaz Ordaz los diputados Martínez Domín-
guez, Lombardo Toledano y Christlieb Ibarrola, que forman la comisión 
que lo devolverá hasta su despacho particular en Palacio. Enormes carte-
lones que ocultan casi completamente las fachadas de catedral y de los 
edi�cios que bordean el Zócalo, aplausos, voces y tiritas de papel prego-
nan la adhesión de todos los organismos e instituciones a la política gu-
bernamental.

Ya en su despacho, el presidente atiende al interminable des�le de 
salutación que inicia el gabinete en pleno; siguen los gobernadores, de-
portistas, representantes de agrupaciones de toda índole, y mujeres del 
pueblo con niños en brazos, niños paupérrimos, desnutridos, que el pre-
sidente acaricia con una especie de tierno remordimiento, mujeres a quie-
nes escucha con atención comedida y discreta. A las cuatro de la tarde 
Telesistema Mexicano interrumpe la transmisión de la ceremonia, inicia-
da a las 10 de la mañana.

Los públicos del informe

Huelga decir que el presidente de la República, cuando transmite el ba-
lance anual de su gestión, no desea hablar urbi et orbi, pero tampoco se 
dirige nada más a los miembros de las cámaras. Se asegura que el público 
presente en la conciencia presidencial el día del informe sea todo el pue-
blo de México, pero quizá no sólo él, según lo indica la presencia de em-
bajadores de diversos países y últimamente de periodistas extranjeros en 
el acto de la lectura, y el envío a empresas publicitarias de Norteamérica y 
Europa de ejemplares del documento y de videotapes de su transmisión 
solemne. No cabe duda de que por lo menos algunos párrafos del capítulo 
de política exterior se orientan al oído de gobiernos foráneos, y en especial 
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al del buen socio del Norte. Convengamos, pues, que nuestro presidente 
suele elegir como destinatarios de su mensaje a los legisladores, a los de-
más invitados al recinto de la Cámara baja, a todos los habitantes de la 
República, a los compatriotas residentes en el extranjero y a los gobiernos 
de aquellas naciones más directamente relacionadas con la nuestra.

Por supuesto que no todos los elegidos para consumir el informe están 
en posibilidad de hacerlo. Nunca ha llegado a una buena parte del público 
a que se destina. Siempre han existido tres barreras: la lingüística, la del 
analfabetismo y la de la publicidad insu�ciente. Y podían señalarse otras 
de menor importancia, por ejemplo la de la incomprensión del lenguaje 
o�cial en ciertos grupos sociales.

En la primera época revolucionaria, 13% de los mexicanos estaban 
impedidos para conocer el mensaje presidencial por razones lingüísticas. 
Ignoraban el español, y no todos ellos hablaban la misma lengua, sino 100 
idiomas diferentes. Todavía hoy la frontera lingüística aísla del informe a 
3% de los habitantes de la República. Además, entre 1912 y 1924 ningún 
presidente podía ser leído por las tres cuartas partes de la sociedad mexi-
cana que no sabía leer, y aún hoy no puede comunicarse con un tercio de 
ella por igual razón.

Calles y sus sucesores quisieron horadar la barrera del analfabetismo 
difundiendo sus comunicaciones al Congreso por la radio, y de Alemán 
para acá, también por la televisión, lo que no signi�có la conquista inme-
diata de los grupos analfabetos. En 1925 poca gente, y menos la iletrada, 
poseía radiorreceptores; en 1950 prácticamente nadie tenía un televisor. 
Ahora son muchos los que pueden escuchar una radio, pero no todos aún. 
Hay en México un millón de televisores que no cubren todavía toda la 
extensión poblada del país. La radiodifusión, la televisión y el cine no han 
logrado eliminar totalmente la barrera de la ignorancia. El informe de 
1966, que fue difundido a través de 451 estaciones de radio y 29 de televi-
sión, a pesar de todo no pudo ponerse al alcance de todos los mexicanos. 
Quizá cubrió ya, por lo menos, a la población alfabeta: 3 500 periódicos 
reprodujeron, total o parcialmente, las palabras de Díaz Ordaz, y es difícil 
creer que haya algún lugar donde no sea posible adquirir un diario o una 
revista. Y como si esto fuera poco, la Cámara de Diputados distribuyó 
50 000 folletos con el texto del informe.

En resumen, el público potencial de los informes del presidente ha 
sido menos numeroso que el elegido; pero se ha acortado mucho la distan-
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cia entre ambos recientemente. En el primer quinquenio de la Revolución 
los mensajes presidenciales eran accesibles a muy poca gente: a un millar 
de asiduos al acto de la lectura y a unos cuantos miles que leían periódicos. 
Desde 1925 se han venido agregando al círculo de consumidores potencia-
les los radioescuchas, y a partir de 1950, los televidentes. Ha crecido tam-
bién la cifra de alfabetos. No sería aventurado decir que ahora 90% de los 
mexicanos de más de seis años están en aptitud de conocer lo que dice el 
presidente el 1 de septiembre.

Es presumible que sea mucho menor el número de consumidores 
reales en comparación con los potenciales, aunque no sea posible cuanti-
�car la distancia entre unos y otros. Seguramente ha ido disminuyendo en 
proporción directa a la mayor difusión de la cultura cívica, pero hay indi-
cios de que amplios sectores de la sociedad en posibilidad de hacerlo se 
abstienen todavía de oír o leer el balance periódico de la vida mexicana. Se 
sabe con certeza que lo consumen los políticos prominentes que ocupan 
las butacas del recinto parlamentario donde se lee. Es casi seguro que lo 
escuchan o leen la mayoría de los burócratas. Es menos probable que sea 
lectura normal del gremio de los intelectuales, excepción hecha de los 
periodistas. En los círculos obreros parece tener más consumidores que 
entre los campesinos. Poco podría decirse, sin un estudio previo, de la 
resonancia que tenga en el exterior, aparte de la que tiene en el cuerpo 
diplomático que lo representa aquí.

Sea cual fuere el destinatario real del informe, una buena parte de él 
no es receptor pasivo. Entre el público interlocutor del primer magistrado 
cuentan la diputación y el Senado, la alta burocracia, los periodistas y los 
locutores, el cuerpo diplomático y algunos maestros y estudiosos de la 
economía, la política, la sociología, los problemas internacionales y la 
historia. También podrían llamarse comentaristas a quienes lo discuten en 
charlas informales de café y tertulias familiares; a los cómicos que lo dis-
torsionan en carpas y teatros de revista y a aquellos niños a los que sus 
maestros les dejan como tarea a entregar el 2 de septiembre la glosa de lo 
que escucharon o vieron el día anterior.

Como es bien sabido, la legislatura es la primera en comentar por boca 
de su presidente en turno el mensaje del Poder Ejecutivo. Del triunfo de 
la Revolución hasta el día de hoy 59 diputados han contestado 60 informes 
de 15 presidentes. Eduardo Hay lo hizo dos veces: una con Madero y la otra 
con Carranza. Ningún informe se ha quedado sin su inmediata réplica.
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No todas las respuestas dadas por los presidentes del Congreso a los 
60 informes de los presidentes de la República se reducen a repetir los 
puntos principales de lo dicho por éste y a su concomitante elogio. A veces 
son un simple acuse de recibo. Así la de los diputados Tamariz y Ahumada 
cuando contestaron al general Victoriano Huerta el 20 de noviembre de 
1913 y el 1 de abril de 1914. En otras ocasiones las respuestas trascienden la 
temática presidencial, aventuran ideas no tocadas por el primer orador. 
Algunas toman como asunto de fondo las virtudes personales del presi-
dente de la República; otras, los vicios de la oposición; las hay desnudas de 
novedad y las hay excesivamente novedosas, incluso herejes como la de 
Herminio Ahumada, quien en 1944 se erigió en juez de la obra de todos 
los regímenes revolucionarios y en consejero espontáneo del general Ávila 
Camacho.

Tampoco es exacto que la respuesta sea un pretexto para lucir las 
dotes oratorias de los líderes parlamentarios. Muchas contestaciones han 
sido sobrias y aun entre las del género visiblemente oratorio, no faltan, al 
lado de las altisonantes y vacías, las buenas oraciones como la de Jesús 
Urueta en respuesta del informe del presidente Carranza del 1 de septiem-
bre de 1917.

De 1912 a 1934 se observó la costumbre de las respuestas breves que 
rara vez pasaban de las 3 000 palabras. El general Cárdenas, en cambio, 
tuvo algunos contestadores tan entusiastas que necesitaban 10 000 pala-
bras (o sea 60 minutos de lectura) para manifestarle su adhesión. Después, 
lentamente se han ido acortando las respuestas hasta llegar a la brevedad 
de las primeras etapas revolucionarias.

Al comentario del presidente del Congreso siguen las glosas, que de 
poco tiempo a esta parte emprenden los oradores en las cámaras una se-
mana después de la lectura del informe. Otros comentos infaltables en el 
último trentenio han sido los de los partidos políticos. Panegiristas asiduos 
son los gobernadores y los líderes sindicales que contestan a preguntas de 
los reporteros con lo mejor de su repertorio de vocablos cali�cativos. Tam-
poco los más altos magistrados de la administración de justicia prescinden 
de la glosa o el elogio. En suma, todos los prohombres de la vida política 
pro�eren un juicio, casi siempre favorable, no siempre super�cial.

El periodismo, además de acoger en sus páginas la versión íntegra de 
los informes, o por lo menos los puntos sobresalientes de ellos, los glosa o 
los discute con amplitud. Desde 1917, una semana después del 1 de sep-
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tiembre, se sigue escribiendo acerca del mensaje en las secciones informa-
tivas, editoriales y suplementarias de los diarios. También se analiza, criti-
ca, aprueba y desaprueba en semanarios y revistas mensuales. Desde que 
Salvador Novo inauguró en la revista Hoy, en 1937, sus vastas y agudas 
críticas a los informes de Cárdenas, han proliferado los periodistas minu-
ciosos y hábiles que siguen haciéndolas año con año. Como a las palabras 
se las lleva el viento, las glosas de locutores de radio y televisión suelen ser 
prescindibles.

También deben contarse entre los glosadores del mensaje presidencial 
a los diplomáticos de diversos países acreditados ante el nuestro. Huelga 
decir que sus comentarios quedarán, por 50 o 100 años fuera del alcance 
de toda clase de lectores, en archivos y bibliotecas de ministerios del exte-
rior y embajadas, pero que cumplida su larga condena de reclusión, se 
convertirán en comidilla de eruditos.

Quizá estén ausentes de la conciencia presidencial cuando elabora su 
mensaje los futuros consumidores de él, los que lo explotarán en busca de 
conocimiento histórico, de lección, de moral o de experiencia política. De 
este público interlocutor y venidero, el formado por el gremio de historia-
dores será el más exigente porque así se lo pide su método de trabajo, pero 
es previsible que esas exigencias no llegarán al grado de desechar por inútil 
el balance anual de la marcha de la Revolución. El investigador no podrá 
menos que considerarlo como la máxima expresión o�cial del México de 
este siglo. No encontrará en esa literatura sintética recogidos todos los 
acontecimientos memorables de nuestra vida contemporánea, pero sí mu-
chos de los básicos. Tampoco podrá prescindir de someterlos a las opera-
ciones críticas porque nadie le asegura que el conjunto de las declaraciones 
septembrinas sean la pura verdad, si bien el hecho de haber sido proferidas 
ante un público con libertad de exhibir los errores de sus gobernantes, es 
una garantía de certidumbre.
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El Colegio de México conmemoró el 70 aniversario de su fundación en 
2010, y quiso también con motivo de la celebración del bicentenario de 
la Independencia y centenario de la Revolución mexicana rendir home-
naje a la notable tradición historiográfica de la institución fundada por 
Alfonso Reyes en 1940, que ya para 1941 había fundado su Centro de Es-
tudios Históricos, cuyo primer director fue Silvio Zavala. La labor de 
Daniel Cosío Villegas, segundo presidente de la institución y pilar de sus 
esfuerzos por documentar y analizar desde diversas disciplinas y ópticas 
metodológicas el devenir de nuestro país, ha tenido una enorme influen-
cia tanto dentro como fuera de El Colegio de México, pues muchos de 
los egresados del Centro de Estudios Históricos han continuado su labor 
en otros centros de estudios en México y en el extranjero. 

Esta serie de Antologías busca ofrecer una muestra reducida pero 
representativa de los principales trabajos de algunos de los colegas de 
El Colegio dedicados, preferentemente, a los estudios sobre la Indepen-
dencia o la Revolución. Los trabajos reimpresos en estas antologías fueron 
seleccionados por otros especialistas y en algunas ocasiones por ellos mis-
mos. A más de setenta años de su fundación, El Colegio de México se 
siente orgulloso de su tradición y renueva su compromiso con el desarro-
llo de la historiografía mexicana.


