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NOTA PREVIA

Al cumplirse sesenta años de la muerte de Eugenio Ímaz, El Colegio de 
México, una de las instituciones que lo acogió durante su exilio, decidió 
reunir y volver a publicar toda su obra accesible e identi
cable para que 
pueda llegar al le�or contemporáneo. A diferencia de otros pensadores del 
exilio español en México, como José Gaos o Eduardo Nicol, la obra de 
Ímaz no ha sido debidamente apreciada. Circularon hace muchos años cua-
tro libros suyos: Asedio a Dilthey (1945), Topía y utopía (1946), El pensa-
miento de Dilthey (1946) y Luz en la caverna (1951). Los tres últimos fueron 
publicados por el Fondo de Cultura Económica, institución hermana de El 
Colegio de México en la que laboró durante gran parte de sus años mexi-
canos. Puede decirse que su segundo trabajo sobre Wilhelm Dilthey, 
ló-
sofo e historiador alemán del que tradujo ocho de los diez volúmenes de 
sus obras completas,1 fue su único libro orgánico. En cambio, Topía y uto-
pía y Luz en la caverna —este último póstumo, prologado por sus amigos 
Alfonso Reyes y José Gaos— son libros compuestos con diversos artículos, 
ensayos, notas breves, prólogos y reseñas.

Estos libros nunca fueron reeditados en México,2 y el nombre de Ímaz 
empezó a ser recordado como el de un prolí
co y esforzado tradu�or. En 
España su obra mereció una recuperación mayor, aunque todavía insu
-
ciente: en San Sebastián, su ciudad natal, en 1988 se reeditaron Topía y uto-
pía y Luz en la caverna,3 con algunas modi
caciones editoriales y con va-
liosísimos estudios introdu�orios. Más aún, se recuperaron sus primeros 
escritos, elaborados luego de sus estudios de posgrado en Alemania y antes 
de trasladarse a América, entre 1933 y 1936 aproximadamente, que habían 
sido publicados en algunas revistas españolas —Cruz y Raya, Diablo Mun-
do y Revi�a de Occidente—, y se publicaron en San Sebastián en 1989 con 

1 En realidad, sólo tradujo siete volúmenes completos, y uno más parcialmente. Su 
primer libro sobre este pensador se conformó con las notas y prólogos de esos volúmenes.

2 Sólo El pensamiento de Dilthey fue reeditado, en 1979. 
3 Esta obra fue reeditada por la 
lial española del Fondo de Cultura Económica en 

2009.
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el título de La fe por la palabra. Se recuperaron también otros textos publi-
cados en México y Venezuela, pero que no habían tenido cabida en ningu-
no de sus dos libros integrados por escritos breves (Topía y utopía y Luz en 
la caverna), siendo editados en 1992 con el título de En busca de nue�ro 
tiempo.4

Desgraciadamente, la edición donostiarra de lo que podríamos consi-
derar las obras casi completas de Eugenio Ímaz tuvo una escasísima circula-
ción en México. Por eso El Colegio de México decidió hacer esta nueva 
edición, apoyándose en las originales de los cuatro libros mexicanos, y 
aprovechando los invaluables rescates hemerográ
cos que hicieron los cole-
gas José Ángel Ascunce e Iñaki Adúriz. Para ello se cotejaron las publicacio-
nes originales y se hizo un distinto ordenamiento de éstas, por género, tema 
y cronología, con
ados en que así se facilitará al le�or contemporáneo 
conocer mejor los escritos del gran pensador vasco.5 La estru�ura de esta 
edición es la siguiente: el primer tomo reúne todos sus textos breves de ca-
rá�er misceláneo, desde los que escribió de joven en España hasta los que 
publicó en México y Venezuela. El segundo incluye sus escritos sobre dos 
temas a los que fue 
el casi toda su vida: Wilhelm Dilthey y la Psicología.

El Colegio de México agradece ampliamente a los descendientes de 
Eugenio Ímaz su generosidad para que pudiera hacerse esta edición con-
memorativa. Asimismo, agradece al Fondo de Cultura Económica su bue-
na disposición para que aparezcan los tres libros de Ímaz que hace décadas 
publicara. Por último, reconoce profundamente la admirable labor de res-
cate de numerosos escritos de Ímaz de muy difícil acceso hecha por los 
profesores Ascunce y Adúriz. Sin su encomiable esfuerzo esta edición de las 
Obras reunidas de Eugenio Ímaz no habría sido posible. Para todos, nuestro 
reconocimiento y agradecimiento más sinceros.

4 La fe por la palabra fue publicado por la Universidad de Deusto; En busca de nue�ro 
tiempo por el Departamento de Cultura del gobierno vasco. El primero fue editado por José 
Ángel Ascunce, y el segundo por Iñaki Adúriz.

5 La búsqueda y cotejo de los materiales de Ímaz fue hecha por Elizabeth Diana Rojas 
Avila, Mario Caballero Cruz y Fernando López García, coordinados por María del Rayo 
González Vázquez.
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PRESENTACIÓN

EUGENIO ÍMAZ, EL SÓCRATES DEL EXILIO.
BREVE SEMBLANZA BIOGRÁFICA*

Eugenio Ímaz, hijo y nieto de vascos, nació en 1900 en San Sebastián, 
población que poco antes había dejado su cará�er pueblerino para conver-
tirse en una ciudad turística, por lo mismo abierta, cosmopolita e incluso 
culta.1 Su familia vivía en condiciones socioeconómicas difíciles: el padre 
era un artesano de ideología liberal que mejoraba sus ingresos como vela-
dor; su madre pertenecía a una familia —Echeverría— de campesinos po-
bres y católicos que vendían sus produ�os en uno de los mercados locales. 
La situación económica se tornó grave al morir el padre. Desafortunada 
pero comprensiblemente, la madre tuvo que aumentar sus jornadas labora-
les, por lo que descuidó a Eugenio, hijo póstumo, el último de once vásta-
gos, quien creció bajo la vigilancia de las hermanas, lo que provocó en él 
un permanente sentido de orfandad e inseguridad. De otra parte, la natu-
raleza rural de la madre explica que Eugenio Ímaz creciera como un niño 
bilingüe, que hablaba el castellano y el euskera.

Sus primeros estudios los hizo en las escuelas municipales, hasta que 
cierta mejoría en la economía familiar, gracias a las remesas que enviaban 
los hermanos mayores, quienes habían emigrado a Filipinas y Argentina, le 

1 Numerosos intele�uales y artistas acostumbraban veranear en San Sebastián. Un es-
tudioso del tema asegura que durante los tres primeros decenios del siglo xx, la ciudad gozó 
de progreso económico y cultural. En referencia a este último aspe�o, su tendencia europei-
zante no implicaba forma alguna de secularización, pues la modernización intele�ual de San 
Sebastián no supuso abandonar su catolicismo. Asimismo, junto a su tendencia cosmopolita 
hubo un apreciable rescate de la cultura local popular. Cfr. Iñaki Adúriz, “Eugenio Ímaz y 
sus contemporáneos donostiarras”, en José Ángel Ascunce (comp.), Eugenio Ímaz: hombre, 
obra y pensamiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 17-25; véase también 
Juan Antonio Garmendia, “El San Sebastián cultural de Eugenio Ímaz (1900-1936)”, en José 
Ángel Ascunce y José Ramón Zabala, Eugenio Ímaz. Asedio a un �lósofo, San Sebastián, Edi-
torial Saturrarán, 2002, pp. 49-59.

* Salvo referencias especí
cas, la fuente para esta pequeña semblanza, cuyo único pro-
pósito es presentar a Eugenio Ímaz al le�or de hoy, es el libro de José Ángel Ascunce, 
Topías y utopías de Eugenio Ímaz. Hi�oria de un exilio, Barcelona, Anthropos Editorial, 
1991. Fueron igualmente útiles, para el periodo mexicano de Ímaz, los repositorios docu-
mentales de las instituciones en las que trabajó: El Colegio de México y el Fondo de Cul-
tura Económica.
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permitió ingresar al prestigiado colegio del Sacré-Coeur, obviamente cató-
lico. Posteriormente se matriculó en el Instituto General y Técnico de Gui-
púzcoa, en el que su buen desempeño le permitió obtener una beca del ayun-
tamiento local para realizar sus estudios profesionales en la Universidad 
Central de Madrid —hoy Complutense—, donde cursó la carrera de De-
recho a partir de 1917. Su alejamiento del entorno familiar, su estancia en 
una urbe de las dimensiones de Madrid y su falta de vocación jurídica fue-
ron un duro reto para su estabilidad emocional y seguramente explican sus 
desiguales resultados académicos.

Su experiencia universitaria madrileña fue interrumpida por una es-
tancia semestral en la Universidad de Lovaina, poco después de concluida 
la primera Guerra Mundial. El viaje a Bélgica lo hizo junto con Xavier 
Zubiri,2 su gran amigo, aconsejados ambos por el sacerdote y 
lósofo vasco 
Juan Zaragüeta, y gracias al apoyo de su profesor de Derecho Romano, 
José Castillejo, quien era secretario de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, institución que costeó su estancia en Bélgica.3 Aquellos meses en Lo-
vaina le sirvieron para con
rmar que su vocación intele�ual era 
losó
ca, 
no jurídica, certeza que le provocó un comprensible desajuste vocacional. 
Para colmo, poco después enfrentó una severa crisis religiosa. Aunque ape-
nas cumplía con las exigencias sacramentales, Eugenio Ímaz era creyente y 
cristiano. Sin embargo, su descubrimiento de la 
losofía afe�ó los funda-
mentos de su fe religiosa. Como bien dice su biógrafo,

en la medida en que iba profundizando en el mundo de las ideas iba res-
quebrajándose el universo de sus creencias, hasta llegar a experimentar 

2 El 
lósofo Xavier Zubiri nació en San Sebastián, en 1898. Fue sacerdote, pero obtuvo 
una dispensa por la que volvió a la vida civil. Estudió en la Facultad de Filosofía en Madrid; 
fue alumno de José Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Juan Zaragüeta. Fue profe-
sor en las universidades de Madrid y Barcelona. Escribió en la revista Cruz y Raya y fue uno 
de los pensadores que introdujo en España la 
losofía fenomenológica. Al estallido de la 
Guerra Civil se exilió en Roma y luego en París. A su regreso, en 1940, impartió clases en 
instituciones privadas. Véase Jordi Corominas y Joan Albert Vicens, Xavier Zubiri: la sole-
dad sonora, Madrid, Taurus, 2006.

3 José Castillejo fue jurista y pedagogo. Nació en la provincia de Ciudad Real, España, 
en 1877. Impartió clases de Derecho Romano en las universidades de Sevilla, Valladolid y 
Madrid. Colaboró largo tiempo en la Junta para Ampliación de Estudios. En 1937, durante 
la Guerra Civil, se exilió en Inglaterra. Murió en Londres en 1945.
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íntimamente una pugna frontal entre fe y razón, entre religión y lógica, 
entre principios teológicos y razones 
losó
cas. El resultado 
nal de este 
dilema interior fue el… detrimento de la fe (Ascunce, 1991, p. 52).4

Para su desgracia, no concibió el declive de su fe como un proceso de 
maduración. Al contrario, Ímaz entró en una clara etapa de desequilibrio 
emocional, que había comenzado con sus incertidumbres vocacionales. 
Así, entre los 21 y 22 años de edad enfrentó serios problemas depresivos y 
nerviosos que lo obligaron a interrumpir sus estudios. Luego de unos me-
ses de reposo retornó a la universidad, decidido a concluir a la brevedad 
posible su carrera de abogado, lo que repercutió negativamente en sus cali-

caciones. Su recuperación psicológica incluyó adoptar una a�itud religio-
sa en la que tenían cabida las críticas y las dudas. A partir de entonces, en 
lugar de contraponer la razón a la fe, o sea la 
losofía a la religión, Ímaz 
comenzó a integrarlas. De hecho, el resto de su vida se cara�erizaría por su 
muy personal síntesis de razonamiento y creencia, en lo 
losó
co y lo reli-
gioso, en lo político y lo social.

Concluir sus estudios de Derecho, a 
nales de 1924, no supuso iniciar 
inmediatamente su prá�ica profesional. De hecho, titularse de abogado y 
rechazar su ejercicio fueron a�os simultáneos; más aún, decidió dedicarse 
íntegramente a la 
losofía. Con una nueva beca de la Junta para Amplia-
ción de Estudios marchó a Alemania, donde estudiaría en las universida-
des de Friburgo, Múnich y Berlín, en las que pudo escuchar a 
lósofos 
como Edmund Husserl y Martin Heidegger.5 Además, durante su estancia 

4 Su amigo y compañero de trabajo, el historiador exiliado José Miranda, advirtió 
atinadamente que “cuando apenas empezaba a asomarse al mundo y a cobrar conciencia 
algo segura de las cosas, vino la crisis religiosa, y las acendradas creencias que en el seno de 
la familia adquirió se desplomarían pronto con mortal angustia de quien perdía su único 
asidero espiritual”. Según Miranda, Ímaz renunció “a lo que de razón había en la fe, pero no 
en lo que había de sentimiento, a la íntima y profunda piedad; abandonó la religión, pero 
conservó la religiosidad”. Consúltese su breve pero profunda nota: “Eugenio Ímaz. Petición 
y rendición de cuentas”, en Las Españas. Revi�a Literaria, México, año vi, núms. 19-20, 29 
mayo 1951, pp. 21-22.

5 Aunque de ninguna manera pueda considerarse un reporte o
cial, Américo Castro, 
por entonces en la embajada del gobierno republicano en Berlín, le informó a Castillejo que 
el joven Ímaz se manejaba bien en el idioma alemán, leía “muchísimo” y era “de una inte-
gridad moral a toda prueba”; sin embargo, también le parecía “poco enérgico, y necesitado 
de que se le estimule para la acción”. Cfr. Carta de Américo Castro a José Castillejo, 21
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en Alemania acrecentó su amistad con Xavier Zubiri, aún guiados ambos 
por Juan Zaragüeta.6 Su experiencia alemana no fue sólo académica: a 
Ímaz le tocó ver las primeras expresiones de lo que luego sería la violencia 
nazi y comprobar la debilidad del impulso democrático traído por la Re-
pública de Weimar.7

Su etapa germana se prolongó de 1924 a 1931, tiempo su
ciente para 
que lograra el dominio del idioma alemán, como antes había aprendido el 
francés en Bélgica. Dado que al regresar a España también dominaba el 
inglés, puede suponerse que durante esos años tuvo algunas estancias en la 
Gran Bretaña. De Alemania volvió con esposa, Hildegarde Jahnke, de reli-
gión protestante, evangelista. Sin embargo, retornar a su país no fue lo 
mismo que regresar a casa, pues Eugenio Ímaz y su esposa se radicaron en 
Madrid, no en San Sebastián, considerablemente alejados de la familia Ímaz, 
la que no aprobó que se casara “con una extranjera”.8 En términos labora-
les, tradujo libros para Revista de Occidente, editorial para la que había 
empezado a trabajar aun estando en Alemania.9 Sin embargo, las suyas no 
eran meras traducciones profesionales. Si bien era la única forma que tenía 
de lograr la manutención de su familia, también era

el medio más cuali
cado de asimilación cientí
ca y de maduración 
losó-

ca. Cada título traducido signi
caba una dosis mayor de conocimiento 

noviembre 1931, en Epi�olario de José Ca�illejo, 3 vols., Madrid, Editorial Castalia, 1999, t. 
iii, p. 660.

6 El sacerdote y 
lósofo Juan Zaragüeta nació en Orio, Guipúzcoa, en 1883. Escribió, 
entre otros libros, La intuición de la �losofía de Henri Bergson, Pedagogía de la religión y 
Cuarenta años de periodismo, obra que le mereció el Premio Nacional de Literatura. Falleció 
en San Sebastián en 1974.

7 Lorenzo Corchuelo, “Topía y utopía del profesor Ímaz”, en El Nacional, Caracas, 18 
julio 1947.

8 Así lo recordaría el hijo menor de Eugenio Ímaz, Ví�or. Véase su testimonio, titula-
do “Éste es el hijo de mi mejor amigo”, en Jordi Corominas y Joan Albert Vicens, Conver-
saciones sobre Xavier Zubiri, Madrid, Editorial PPC, 2008, pp. 155-164.

9 Entre las traducciones hechas para la editorial Revista de Occidente destaca la obra 
clásica de Jacob Burckhardt Hi�oria de la cultura griega, tomos i y ii, que dejó inconclusa 
por el estallido de la Guerra Civil, terminándola en 1944 Antonio Tovar. También son de 
señalarse las traducciones de Adam Müller, Elementos de política; Arthur Schopenhauer, 
Sobre la libertad humana; Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, y Othmar Spann, 
Filosofía de la sociedad.
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y un paso adelante en el arduo e interminable camino del saber 
losó
co. 
Lo que era medio de vida y de subsistencia se convierte en instrumento 
e
caz de sabiduría (Ascunce, 1991, p. 68).

La España que reencontró Ímaz era muy distinta a la que había dejado: 
si al irse comenzaba el periodo de la di�adura de Primo de Rivera, al regre-
sar acababa de triunfar la Segunda República, con cuyo proye�o cultural y 
político rápidamente se identi
có. Sin embargo, la primera mitad del de-
cenio de los treinta no fue un periodo tranquilo. Fueron años tensos y de 
grandes confrontaciones, tanto entre los políticos como entre los intelec-
tuales interesados en los asuntos públicos, como lo era Ímaz. Al poco tiem-
po hizo una gran amistad con el poeta y ensayista José Bergamín, también 
cristiano.10 Juntos emprendieron la aventura intele�ual y empresarial de 
editar la revista Cruz y Raya, aparecida entre abril de 1933 y el estallido de 
la Guerra Civil. Bergamín fue el dire�or; Ímaz, el secretario. Cruz y Raya, 
revista cristiana y democrática, de temas culturales, cercana ideológica-
mente a la publicación francesa Esprit, dio cabida a los escritos de Ímaz, 
publicándole once artículos de género ensayístico y cinco traducciones de 
temas políticos y 
losó
cos. Acaso la principal cara�erística de Cruz y 
Raya, y de los escritos iniciales de Ímaz, es que eran críticos tanto del socia-
lismo como del nacionalsocialismo.11

Además de dedicar casi todo su tiempo a Cruz y Raya, a su editorial 
adjunta e incluso a su tertulia, Ímaz colaboró con otra revista, en la que 
participaban muchos de los autores de Cruz y Raya: se titulaba Diablo 
Mundo, de orientación claramente política, en defensa del régimen repu-
blicano, de la que sólo llegaron a publicarse nueve números.12 En Diablo 
Mundo Ímaz concentró sus críticas a la ascendente Alemania nazi en sus 
aspe�os culturales, económicos, ideológicos, políticos y sociales. El poco 
tiempo que le quedaba lo dedicó a impartir clases particulares de 
losofía, 
ya que carecía de una cátedra universitaria, y a colaborar con la Revi�a de 

10 Al margen de que hubieran coincidido durante sus estudios abogadiles en la Univer-
sidad Central de Madrid, quien los presentó fue Xavier Zubiri, amigo de ambos.

11 Antonio Jiménez García, “Los primeros escritos de Eugenio Ímaz”, en Ascunce 
(comp.), Eugenio Ímaz…, pp. 53-65.

12 Ibid., pp. 65-69. Para un análisis de la revista, véase Nigel Dennis, Diablo Mundo: 
los intele�uales y la República, Madrid, Editorial Fundamentos, 1983.



18 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

Occidente, ya fuera con algunas traducciones o escribiendo para ella un par 
de ensayos.13

Los convulsos años de la Segunda República se tornaron dramáticos 
abruptamente, en julio de 1936, cuando el alzamiento de los militares gol-
pistas dio inicio a la Guerra Civil. Las estimulantes y gratas a�ividades 
profesionales de Ímaz, todas ellas intele�uales, acabaron súbitamente. 
Peor aún, terminó el breve periodo de su vida en el que había predomina-
do un cierto optimismo, tanto personal como social. El impa�o de la cruel 
y generalizada violencia sobre la frágil personalidad de Ímaz fue brutal. 
Como él mismo lo dijera, quedó “descabalgado y en el aire […] Eché pie 
a tierra y, a mis años, aprendí a andar entre ríos de fuego y de sangre”. Su 
precisa síntesis es insuperable: sería un “hombre de letras rehecho por la 
guerra”.14

Aunque sin previo a�ivismo político, y mucho menos militancia 
partidista, en tanto demócrata y liberal, Ímaz se dispuso a colaborar con 
el bando republicano sin adoptar posiciones faccionales ni sumirse en 
condu�as cercanas a la resignación.15 Ímaz lo entendió a cabalidad: eran 
tiempos de “heroísmo y entrega”. Por eso se dedicó a cuestionar a los 
intele�uales indecisos ante el con�i�o, por no mencionar a quienes 
avalaron a los sublevados. Para comenzar, a 
nales de 1936 fue 
rmante 
de la “carta abierta” que su amigo y compañero de Cruz y Raya, José 
Bergamín, dirigió “A los intele�uales antifascistas del mundo entero”, 
que sirvió como mani
esto fundacional de la Alianza de Intele�uales 
Antifascistas.16 Asimismo, aunque no como ponente sino más bien de-
dicado a colaborar con Bergamín en su organización, en junio de 1937 
participó en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que 
tuvo tres sedes: Valencia, Madrid y Barcelona. En dicha reunión se ahon-

13 Luis de Llera, “Ímaz y el contexto cultural de los años 20 y 30. Las revistas”, en As-
cunce y Zabala, ob. cit., pp. 115-149.

14 Eugenio Ímaz, “Pensamiento desterrado”, en España Peregrina, México, Junta de 
Cultura Española, núm. 3, abril 1940, p. 107.

15 Francisco José Martín, “Eugenio Ímaz y el nuevo liberalismo”, en Ascunce y Zabala, 
ob. cit., pp. 233-251.

16 De hecho, desde el mismo julio de 1936 Ímaz había 
rmado la carta cole�iva de 
“Los intele�uales españoles contra el criminal levantamiento militar”. Posteriormente, en 
enero de 1937 suscribió la “Protesta de los católicos españoles contra el bombardeo de 
Madrid”. Véase Ascunce, Topías y utopías…, p. 123.
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daron los reparos de Ímaz a los comunistas,17 tal como le había sucedi-
do respe�o a los católicos. La postura de la Iglesia, que como institu-
ción se declaró partidaria del alzamiento, y en particular la de sus 
amigos Juan Zaragüeta y Xavier Zubiri, el primero proclive a los suble-
vados y el otro neutral, tuvieron terribles repercusiones en el estado 
emocional de Ímaz: consideró que sus a�itudes eran una traición a los 
más elementales principios éticos, lo que explica que la ruptura con ellos 
fuera total.18

Incapaz de servir al gobierno republicano como soldado, Ímaz tuvo 
varias responsabilidades político-culturales. A 
n de aprovechar su manejo 
de idiomas extranjeros, a mediados de 1937 fue enviado a París para cola-
borar en asuntos culturales y propagandísticos, así como en el apoyo a los 
españoles que estaban huyendo hacia Francia, emigración que fue aumen-
tando conforme evolucionaba el proceso bélico. Poco antes de que conclu-
yera la contienda, ya con un resultado negativo inevitable, Ímaz fungió 
como secretario de la Junta de Cultura Española, presidida por Juan La-
rrea, que se ocuparía de proteger a los intele�uales españoles, sobre todo 
buscando su traslado a Hispanoamérica.19

17 Todo parece indicar que Ímaz se molestó por la negativa del Congreso a que, por 
presión de la Unión Soviética, participara el escritor francés André Gide; asimismo, el pro-
tagonismo de los escritores prosoviéticos también enojó a Ímaz.

18 En un libro de testimonios biográ
cos sobre Zubiri, Ví�or, el hijo menor de Euge-
nio Ímaz, asegura que su padre y Zubiri se conocieron “en torno a 1915”, probablemente en 
la iglesia de San Vicente, en San Sebastián, donde ayudaban en algunos servicios pastorales 
al cura Juan Zaragüeta. A partir de entonces fueron “inseparables” y se quisieron “más que 
dos hermanos”: “juntos estudiaron en Lovaina, Friburgo, Múnich y Berlín, y juntos vivie-
ron de 1932 a 1935 en el piso que Zubiri alquilaba en Madrid”. En él nació el primogénito 
de Ímaz, Carlos, para el que Zubiri sería “más que un tío”, pues “lo meció muchas veces”. 
Por esos años fundaron la revista Cruz y Raya, con José Bergamín. Ímaz “fue el con
dente 
de Zubiri en los tragos más amargos de su vida. Lo acompañó durante su larga y penosa 
crisis religiosa, de la que da testimonio una patética correspondencia juvenil en la clandes-
tinidad de sus primeros amoríos con Carmen Castro y en el duro proceso de seculariza-
ción”. Sin embargo, “sus diferentes posiciones ante la Guerra hicieron que la amistad y ca-
riño inmenso que se tenían se rompieran en añicos”. A pesar de ello, el suicidio de Ímaz “fue 
una espina que Zubiri llevó siempre en su corazón”. Véase el testimonio de Ví�or Ímaz, 
“Éste es el hijo de mi mejor amigo”, citado en la nota 8.

19 En ocasiones se ha dicho que Ímaz sólo fue vicesecretario de la Junta. Lo cierto es que 
con otros compañeros Ímaz se encargaba de la edición del boletín Cultura Española. Desgracia-
damente no ha sido posible conseguir ejemplares de este boletín, por lo que esta edición de los 
escritos de Ímaz carece de los textos que publicó durante sus dos años en París.
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Obviamente, la evacuación incluía a los miembros de la propia Jun-
ta de Cultura Española. En el caso de Ímaz, la salida de París debe haber 
tenido lugar en julio de 1939, pues arribó a México, país que le pareció 
“quijotescamente hospitalario”, a 
nales de agosto.20 A diferencia de 
casi todos los intele�uales españoles llegados a México en 1939, Ímaz no 
se incorporó a La Casa de España, que se convertiría a 
nales de 1940 en 
El Colegio de México. Cierto es que se pensó en él para sustituir a Ma-
ría Zambrano, cuando ésta dejó los cursos de 
losofía que La Casa le 
había conseguido en la Universidad de Michoacán. De hecho, su máxi-
mo dirigente, Alfonso Reyes, reconoció que se hicieron “infru�uosas 
gestiones” para que Ímaz asumiera dichos cursos en Morelia, a lo que 
éste se negó pues tenía “compromisos” que lo retenían en la Ciudad de 
México.21

¿Cuáles eran esos “compromisos” que lo retenían en Ciudad de Méxi-
co, que también impidieron que impartiera una serie de conferencias du-
rante la última semana de agosto de 1940 en la Universidad de San Luis 
Potosí?22 Todo parece indicar que Ímaz dedicaba buena parte de su tiempo 
a colaborar con el sere (Servicio de Evacuación de Republicanos Españo-
les), organización que ayudaba a los compatriotas que enfrentaban proble-
mas económicos, sociales y culturales en su proceso de integración a Méxi-
co. Sobre todo, el año de 1940 lo dedicó a la edición de España Peregrina,23 

20 Atravesó la frontera de Nuevo Laredo el 29 de agosto, después de pasar unas sema-
nas en Nueva York, con su esposa Hilde y sus dos pequeños hijos, Carlos y Ví�or, este úl-
timo nacido en París. Véase su tarjeta de ingreso en el Archivo General de la Nación/Secre-
taría de Gobernación/Departamento de Migración/Españoles, caja 125, expediente 119, y 
también Francisco Giner de los Ríos, “Mis recuerdos mexicanos de Eugenio Ímaz”, en As-
cunce (comp.), Eugenio Ímaz…, p. 31.

21 Véase el “Informe sobre los trabajos de La Casa de España en México. 1939”, en 
Alberto Enríquez Perea (comp.), Alfonso Reyes en La Casa de España en México (1939-1940), 
México, El Colegio Nacional, 2005, p. 295.

22 Véanse “Índice de trabajos realizados por los miembros residentes de La Casa de 
España en México en 1939” y los “Planes de trabajo… para 1940”, en ibid, p. 327. Recuér-
dese que La Casa de España no tenía a�ividades docentes propias, sino que sólo era una 
institución que coordinaba y sufragaba las labores de sus integrantes, a quienes enviaba a 
impartir cursos y conferencias a diversas universidades del país. Cfr. Clara E. Lida, José 
Antonio Matesanz, Jose
na Zoraida Vázquez, La Casa de España y El Colegio de México. 
Memoria, 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.

23 Un compañero de trabajo y amigo de Ímaz con
rma que al principio sus a�ividades 
se concentraron en el Centro Republicano presidido por Enrique Díez-Canedo; en la Junta 
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órgano de la Junta de Cultura Española, de la que Ímaz era miembro di-
re�ivo. Dirigida por José Bergamín, en dicha revista predominaron los 
temas del fenómeno del exilio y de la Guerra Civil española. Como secre-
tario de España Peregrina, Ímaz publicó en ella algunos de sus artículos 
más signi
cativos sobre la contienda armada, la situación de España y su 
nueva condición de exiliado.24 Desgraciadamente, serias desavenencias 
entre el grupo dire�ivo y José Bergamín respe�o a la segunda Guerra 
Mundial dieron al traste, demasiado pronto, con la nueva revista.25 Para 
Ímaz resultó dolorosísimo que así terminara una amistad tan profunda y 
prolongada.26

Ímaz, Larrea y León Felipe intentaron remediar la desaparición de 
España Peregrina participando en un nuevo proye�o editorial, encabezado 
por el mexicano Jesús Silva Herzog y en el que colaboraron españoles y 
latinoamericanos. Fue así como en 1942 nació Cuadernos Americanos, a la 
que Ímaz se mantendría cercano el resto de su vida, y en la que publicaría 
una veintena de ensayos y notas.27 Si se recuerda su colaboración en Cruz 
y Raya, Diablo Mundo y Revi�a de Occidente, puede concluirse que Ímaz 
expresó su talante y su o
cio de escritor en ensayos breves, publicados en 

de Cultura Española, de la que era secretario, y en la edición de España Peregrina. Cfr. Giner 
de los Ríos, ob. cit., p. 31.

24 El auténtico condu�or de España Peregrina fue el poeta y ensayista vasco Juan La-
rrea. Respe�o a la colaboración de Ímaz, véase Iñaki Adúriz, “La primacía del hombre y de 
la conciencia a través de la historia: Eugenio Ímaz en España Peregrina”, en Ascunce 
(comp.), Eugenio Ímaz…, pp. 70-86.

25 En un testimonio de Ví�or Ímaz se da una distinta versión, acaso más realista, de la 
crisis de España Peregrina. Según éste, el motivo fue que Bergamín “dilapidó los fondos de 
la revista”, pues “era un bon vivant”, al grado de que Ímaz llegó a decirle a Juan Larrea: 
“Oye, coge la máquina de escribir porque Bergamín ya no ha dejado nada más”. Véase su 
testimonio en la obra citada en la nota 8.

26 Ascunce lo sintetiza en epigramática frase: de tener “vidas paralelas”, Ímaz y Berga-
mín pasaron a transitar por sendas “que se separan y se bifurcan”. De otra parte, la pérdida 
de la amistad con Bergamín se subsanó con la creciente intimidad con los poetas León Feli-
pe y Juan Larrea. Con este último colaboraba desde su periodo parisiense en la Junta de 
Cultura Española.

27 Eugenio Ímaz participó en la Junta de Gobierno de Cuadernos Americanos desde la 
publicación de su primer número. Véase la sección “Palabras de aniversario”, en Cuadernos 
Americanos, México, núm. 2, vol. xx, marzo-abril 1945, pp. 65-69, en la que se reprodujo, 
sin título, su “Discurso en el Club Suizo (a modo de epílogo)”; véanse las pp. 332-335 del 
presenta volumen.
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numerosas revistas: además de en España Peregrina y Cuadernos America-
nos, desde su llegada a México publicó también en Las Españas, Romance, 
Litoral y Letras de México,28 así como en El Noticiero Bibliográ�co, del Fon-
do de Cultura Económica, y en el periódico El Nacional; asimismo, duran-
te su estancia de dos años en Venezuela publicó varios trabajos en la Revis-
ta Nacional de Cultura y en el periódico El País. Otros géneros mediante 
los que se expresaba Ímaz fueron el de los prólogos y el de las noticias bi-
bliográ
cas, algunas muy breves y otras que bien merecían ser considera-
das reseñas.29

Para muchos, sin embargo, Ímaz fue más un tradu�or que un autor. 
En efe�o, si bien dejó “un inmenso caudal de claras y pulcras traduccio-
nes”, por otro lado era un “pensador de fuste”, pero uno que, “por des-
gracia, no pudo desplegarse tanto”.30 Como antes en España, en México 
su principal ocupación, su modus vivendi, fue la traducción, predomi-
nantemente de obras de 
losofía, historia, psicología y sociología. Sin 
embargo, como bien dijera José Gaos, las traducciones de Ímaz, “que 
descuellan por su cantidad y calidad”, deben considerarse como parte de 
su obra de creación personal, pues están hechas con una “auténtica 
originalidad”.31 Los elogios a su labor como tradu�or fueron unánimes.32 

28 Para un breve recuento de las revistas publicadas por exiliados españoles en Mé-
xico, véase el capítulo de Luis Suárez, “Prensa y libros, periodistas y editores”, en El exilio 
español en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica–Salvat, 1982, pp. 
601-621.

29 Recuérdese que una sección de Topía y utopía se tituló “Ideas solapadas”, en referen-
cia a los breves textos de Ímaz para las solapas de algunos libros. Según su gran amigo y 
compañero de trabajo Julián Calvo, en sus reseñas bibliográ
cas Ímaz era a
cionado a 
“expresar en ellas sus mejores ideas”. Cfr. Archivo Histórico del Fondo de Cultura Econó-
mica, Primera sección, expediente núm. 300, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, f. 7 (en adelan-
te ahfce, P. s.).

30 Miranda, ob. cit., p. 21.
31 José Gaos, prólogo a Eugenio Ímaz, en Luz en la caverna. Introducción a la Psicología 

y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, p. xiii.
32 Por ejemplo, su traducción de la Filosofía de la Hi�oria, de Kant, fue considerada 

“escrupulosa”. Cfr. Carta de Carlos D. Valcárcel E. (Lima) a Daniel Cosío Villegas, 18 mar-
zo 1943, en ahfce, P. s., exp. núm. 340, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, f. 6. En un estudio 
reciente se subrayó la labor de edición de Ímaz al haber conjuntado varios textos dispersos 
de Kant de tema histórico; también se dice que el prólogo de Ímaz es un auténtico “regalo”. 
Cfr. Luis Jiménez Moreno, “Filosofía en las traducciones de 
lósofos alemanes realizadas 
por Eugenio Ímaz”, en Ascunce y Zabala, ob. cit., pp. 341-353.
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Es más, para José Miranda, más que un tradu�or era un “alumbrador”, 
y para Max Aub, más que un tradu�or era un partero, que “daba luz a lo 
de los otros”.33

Sus trabajos como tradu�or los hizo, sobre todo, para el Fondo de 
Cultura Económica, institución en la que comenzó a colaborar en la 
segunda mitad de 1941, en el Departamento Técnico, además de que 
para 1942 ya aparecía, junto con José Gaos, como coordinador de la co-
lección de Filosofía.34 Como atinadamente dijera su compatriota, colega 
y amigo Juan David García Bacca, el Fondo sería para Ímaz “su lugar 
propio, su ambiente, y aun su empresa individual y cole�iva”.35 Si bien 
se había fundado para imprimir libros de temática económica, la llegada 
de varios exiliados españoles políglotas36 permitió a la joven editorial 
extenderse a temas 
losó
cos, historiográ
cos, politológicos y socioló-
gicos.37 Eugenio Ímaz fue uno de los protagonistas de dicho cambio, 
como conocedor de varios idiomas, como humanista auténtico, diestro 
en varias disciplinas —
losofía, historia, sociología y psicología, entre 
otras— y como hombre con experiencia en los aspe�os técnicos del 
ámbito editorial.38

Su capacidad como tradu�or era notable. De hecho, sus amigos y co-
legas le obsequiaron una fotografía de Dilthey, con una dedicatoria en la 

33 Max Aub, “Balada cruel de Eugenio Ímaz”, en Universidad de México, vol. x, núm. 
9, mayo 1956, p. 31.

34 Resulta comprensible que pronto Ímaz se convirtiera en un elemento clave del De-
partamento Técnico, por su capacidad intele�ual y por su experiencia “como tradu�or y 
como editor”. Cfr. Ví�or Díaz Arciniega, Hi�oria de la casa: Fondo de Cultura Económica, 
1934-1994, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 92-93.

35 Cfr. Carta de Juan David García Bacca (Quito), 11 abril 1987, en Ascunce, Topías y 
utopías…, p. 176.

36 Recuérdese que tanto José Gaos como José Medina Echavarría y Eugenio Ímaz 
fueron becados por la Junta para Ampliación de Estudios para que hicieran su posgrado en 
algún país de Europa.

37 Para un mayor acercamiento a este tema véase Díaz Arciniega, ob. cit. Consúltese 
también Enrique Krauze, “El Fondo y don Daniel”, en Libro conmemorativo del primer 
medio siglo. Fondo de Cultura Económica, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 
12-39.

38 Ímaz estaba asignado al Departamento Técnico del Fondo, junto con los también 
exiliados Vicente Herrero, Julián Calvo y Francisco Giner de los Ríos, con quien compartió 
despacho por algunos años. Véase el artículo de este último, “Mis recuerdos mexicanos de 
Eugenio Ímaz”, pp. 26-39.
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que lo llamaban “tradu�or eximio”.39 Además de “eximio”, el número de 
las traducciones hechas por Ímaz, muy superior a lo hecho por sus colegas 
—con la excepción de Wenceslao Roces—,40 justi
ca que también se le 
considere “el campeón” de los tradu�ores.41 Más aún, también se encargaba 
de revisar traducciones hechas por otros.42 Incluidas sus versiones para Re-
vista de Occidente, hechas antes de trasladarse a México, Ímaz tradujo en 
total cerca de cuarenta libros y una veintena de artículos, sobre todo del 
alemán al español, aunque también tradujo unos diez libros del inglés.43 Si 
bien predominaron algunos ‘clásicos’ de historia y 
losofía, también tradu-
jo títulos de psicología, sociología y ciencia.44 Quien concentró sus esfuer-
zos fue Wilhelm Dilthey, con ocho de los diez tomos que le publicara el 
Fondo.45 Detrás de él quedaron grandes ‘clásicos’ de la historiografía, como 

39 Entre los 
rmantes son identi
cables los nombres de Daniel Cosío Villegas, Joaquín 
Díez-Canedo, Sindulfo de la Fuente, José Medina Echavarría, José Moreno Villa y Alfonso 
Reyes. La fotografía fue reproducida en José Ángel Ascunce (pról. y ed.), La fe por la pala-
bra, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1989, p. 9.

40 Wenceslao Roces, abogado, 
lósofo, político y tradu�or, nació en Oviedo, Espa-
ña, en 1897. Fungió, entre otros cargos, como subsecretario de Instrucción Pública duran-
te el gobierno republicano. Antes de salir de España había comenzado a traducir las obras 
de Karl Marx, trabajo que concluiría al llegar a México, donde se incorporó al Fondo de 
Cultura Económica. Impartió clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y 
tradujo, entre otros libros, De Leibnitz a Goethe y Vida y poesía, de Wilhelm Dilthey; Vida 
y cultura en la Edad Media, de Johannes Bühler; Alejandro Magno, de Johan Droysen; la 
Fenomenología del espíritu, de Hegel; El asalto a la razón, de Georg Lukács; El mundo de los 
césares, de �eodor Mommsen; Pueblos y E�ados en la hi�oria moderna, de Leopold von 
Ranke; Escritos de juventud, de Federico Engels, y El capital, la Hi�oria crítica de la teoría de 
la plusvalía y muchas otras obras de Marx. En 1977 fue senador constituyente por Asturias 
en las Cortes Españolas. Murió en la Ciudad de México en 1992. En un pequeño catálogo 
titulado Autores y tradu�ores del exilio español en México, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, s/a, pp. 24-26 y 36-39, se consignan 30 libros traducidos por Ímaz para esta editorial 
y 38 de Roces.

41 Krauze, ob cit., p. 18.
42 Giner de los Ríos, ob. cit., p. 33.
43 Cfr. Teresa Rodríguez de Lecea, “Las traducciones de Ímaz en lengua inglesa”, en 

Ascunce y Zabala, ob. cit., pp. 355-365.
44 Para una lista completa de las traducciones hechas por Ímaz, véase su bibliografía al 


nal del segundo volumen de esta edición de sus Obras reunidas. Para una re�exión del 
propio Ímaz sobre los límites y las virtudes de su o
cio, véase su texto “¡Pobre tradu�or!”, 
pp. 534-535 del presente tomo.

45 En rigor, Ímaz tradujo y prologó los siguientes libros de Dilthey: Introducción a las 
ciencias del espíritu, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, Hegel y el Idealismo, El mundo 
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Leopold von Ranke, Jacob Burckhardt y Johan Huizinga; cientí
cos socia-
les como Max Weber —partes de los libros II y III de Economía y socie-
dad—, Georg Simmel, Ferdinand Tönnies y Ernst Troeltsch, así como los 

lósofos Ernst Cassirer, R.G. Collingwood y John Dewey, los dos últimos 
del inglés. No cabe duda de que con sus traducciones Ímaz colaboró en 
forma decisiva a la puesta al día de toda la cultura hispano americana,46 a 
su encuentro con la civilización occidental.47 Acaso la explicación sea que 
Ímaz tradujo autores que estaban entre “sus inclinaciones 
losó
cas más 
hondamente sentidas”.48

En cuanto a su propia obra, de temas 
losó
cos, culturales y políticos, 
se ha dicho que fue magra, a todas luces escasa. En realidad, Ímaz escribió 
una “in
nidad de enjundiosos” ensayos, artículos, prólogos, notas y rese-
ñas bibliográ
cas. El problema es que se preocupó poco de publicarlos en 

hi�órico, Psicología y teoría del conocimiento, Teoría de la concepción del mundo y la Hi�o-
ria de la Filosofía. Los primeros cuatro aparecieron en 1944, los siguientes dos en 1945 y 
el último fue publicado en 1951, poco después de la muerte de Ímaz. Además participó, 
junto con José Gaos, Wenceslao Roces y Juan Roura Parella, en la traducción del libro De 
Leibnitz a Goethe. Asimismo, prologó y anotó Vida y poesía, traducido por Roces, ambos 
publicados en 1945. Muchos años después, en 1963, el Fondo de Cultura Económica 
publicaría otro tomo de las obras de Dilthey, Literatura y fantasía, traducido por Emilio 
Uranga y Carlos Gerhard. El trabajo de editar, prologar y traducir casi toda la extensa 
pero poco integrada obra de Dilthey fue considerada por un conocedor del tema como 
una labor “colosal”. Cfr. Andrés Lira, “El retiro imposible. Eugenio Ímaz, 1900-1951”, en 
Los Universitarios, noviembre 2002, pp. 18-23. Antonio Jiménez García concluye que por 
sus traducciones, Ímaz y Dilthey “son dos nombres indisolublemente unidos”. Véase su 
“Eugenio Ímaz, intérprete y tradu�or de Dilthey”, en Ascunce y Zabala, ob. cit., pp. 
305-339.

46 Es innegable que durante el largo periodo franquista pudo leerse en España a auto-
res como Marx y Heidegger gracias a los libros del Fondo de Cultura Económica que 
clandestinamente llegaban desde México. Es ya un lugar común decir que los exiliados se 
mantuvieron vinculados a España mediante sus libros y traducciones.

47 José Gaos señaló que las traducciones de Ímaz eran “parte de la historia de la cul-
tura de lengua española contemporánea”, en ob. cit., p. xiv. José Miranda señaló, en 
forma similar, que sus traducciones de pensadores europeos eran el “pasto espiritual dia-
rio de los estudiantes y estudiosos de 
losofía, tanto en España como en América”. Cfr. 
Miranda, ob. cit., p. 21. Finalmente, Mariano Picón-Salas asegura que sus traducciones 
estaban dejando “una singular siembra en la conciencia hispanoamericana”. Véase Maria-
no Picón-Salas, “Memoria de Eugenio Ímaz”, en Cuadernos Americanos, México, vol. lvii, 
núm. 3, mayo-junio 1951, p. 147.

48 José Luis Abellán, El exilio �losó�co en América. Los tran�errados de 1939, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 343.
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forma sistemática, aunque pudo personalmente compilar y reordenar algu-
nos de esos escritos breves para conformar sus dos primeros libros. Comen-
zó con el Asedio a Dilthey, publicado en 1945 en la colección Jornadas de El 
Colegio de México, diseñada por su coterráneo, el sociólogo José Medina 
Echavarría.49 Al año siguiente publicó otra recopilación de escritos breves, 
seleccionados y ordenados por el propio Ímaz, con el título de Topía y uto-
pía. Disímiles por sus géneros y procedencia, los textos que la integraron 
tenían una unidad 
losó
ca: su talante humanista y su perspe�iva histo-
ricista. Su temprana muerte, cinco años después, impidió a Ímaz hacer 
nuevas recopilaciones de otros trabajos suyos. Sin embargo, esta labor la 
hicieron algunos de sus amigos,50 quienes en 1951, pocos meses después de 
fallecido, editaron el libro Luz en la caverna, con materiales escritos durante 
su etapa americana y publicados en diversas revistas y periódicos de México 
y Venezuela,51 a los que agregaron buena parte del libro que habría de titu-
larse Introducción a la Psicología y que tenía comprometido con el Fondo de 
Cultura Económica para su nueva colección Breviarios.52 Igual que el libro 
precedente —Topía y utopía—, éste se cara�erizó por sus variopintos te-
mas, géneros y orígenes, aunque otra vez lo uni
caba su raigambre huma-
nística y su posición historicista y vitalista.

Además de estos tres libros conformados a partir de sus escritos breves, 
Ímaz escribió materiales su
cientes para otros dos libros misceláneos, pu-

49 Véase la reseña de José Gaos, “La Jornada de Dilthey en América”, en Cuadernos 
Americanos, México, vol. xxiii, núm. 5, septiembre-o�ubre 1945, pp. 132-140.

50 Debería ya decirse que el responsable auténtico de la conformación de Luz en la ca-
verna. Introducción a la Psicología y otros ensayos fue Julián Calvo, responsable de todo el 
trabajo editorial. Alfonso Reyes y José Gaos fueron sólo los prologuistas del libro, mientras 
que Calvo fue el “coordinador y realizador” de la obra. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 320, clave 
topográ
ca 28-S-13-C/3, �. 8-9, y exp. núm. 376, clave topográ
ca 28-S-14-C/4, �. 121-122.

51 Para la ubicación de los materiales publicados en Venezuela se contó con la ayuda de 
Ángel Rosenblat, 
lólogo polaco que por un tiempo vivió en Argentina y luego se radicó en 
Venezuela, donde fundó el Instituto de Filología Andrés Bello, que dirigió durante varios 
años. Véase carta de Julián Calvo a Ángel Rosenblat (Caracas), 21 febrero 1951, en ahfce, P. 
s., exp. núm. 300, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, �. 6-7. Véase la respuesta de Rosenblat, del 
7 de marzo, en ibid., �. 8-9.

52 A su muerte, la Introducción a la Psicología “quedó trunca”. Carta de Julián Calvo a José 
Medina Echavarría (Puerto Rico), 1° marzo 1951, en Adolfo Castañón y Álvaro Morcillo Laiz 
(selec. y notas), José Medina Echavarría: correspondencia, México, El Colegio de México, 2010, 
p. 249. Respe�o a la atención que Ímaz puso en esta disciplina, véase José María Gondra Rezo-
la, “La psicología de Eugenio Ímaz”, en Ascunce (comp.), Eugenio Ímaz…, ob. cit., pp. 131-148.
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blicados póstumamente.53 O sea, un total de cinco libros de dimensiones 
“estimables”, de contenido invertebrado, pero que “iluminan más” que 
muchas obras 
losó
cas sistemáticas. En resumen, considerar a Ímaz un 
autor parco o un pensador secundario no sólo es una “injusticia” sino tam-
bién un “error”.54 Aunque como autor fue acaso desordenado, hoy resulta 
impostergable rescatar al Ímaz “escritor y 
lósofo” de su “leyenda de gran 
tradu�or y editor”;55 por su parte, José Gaos sostuvo, atinadamente, que la 
obra de Ímaz es doble: la de tradu�or y la de autor de “trabajos originales”, 
ajenos a la “
losofía sistemática” pero inmejorables ejemplos de la “
losofía 
problemática”, cuyo tema recurrente era la crisis de su tiempo. En rigor, 
Gaos reconoce que había un triple Ímaz. El tercero se expresaba en la con-
versación 
losó
ca:

¿A qué se deberá este tan repetido quedarse en una dispersión de trabajos 
menores y variados y de palabras puramente orales y ocasionales, en vez 
de articular un sistema por escrito? ¿Simplemente… a que sentiría como 
Platón que lo más personal y objetivamente verdadero… no podría co-
municarse por medio de la palabra escrita, sino… administrando el santo 
sacramento de la conversación?56

Gaos llegó a pensar que esa renuencia a escribir obras sistemáticas de 

losofía se debía a su “honradez a carta cabal”, pues Ímaz se negaba a en-
gañar a los demás —y de paso a engañarse a sí mismo— “acerca del verda-
dero valor de los juegos constru�ivos de la pura teoría frente a la seriedad 
radical, y no sólo circunstancial, de la vida desbordante”. Según Gaos, la 

53 Me re
ero a La fe por la palabra, en el que José Ángel Ascunce reunió sus artículos 
del periodo español, publicados en Cruz y Raya, Diablo Mundo y Revi�a de Occidente, y a 
En busca de nue�ro tiempo, en el que Iñaki Adúriz rescató cerca de cuarenta textos publica-
dos en México y en Venezuela, que no habían sido incluidos en Luz en la caverna. Introduc-
ción a la Psicología y otros ensayos.

54 Miranda, ob. cit., p. 21. Este autor a
rma que las particularidades de su pensa-
miento 
losó
co eran “misticismo en el sentimiento, realismo en el enfoque, humanis-
mo en el objeto, pues se enrosca en el hombre, llaneza en el pensar y en el decir, y 
espontaneidad en el motor de ideas y conceptos”.

55 Cfr. Giner de los Ríos, ob. cit., p. 30. Es de reconocerse que desde hace muchos años 
José Luis Abellán señaló que Ímaz padecía un “olvido injusti
cado”. Véase su libro Filosofía 
española en América (1936-1966), Madrid, Ediciones Guadarrama, 1967, pp. 229-247.

56 Gaos, prólogo a Luz en la caverna, p. xxi.
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concepción de la 
losofía de Ímaz vincula ésta “lo más posible a los pro-
blemas vitales del ciudadano medio de la cultura occidental y a�ual”. 
Así, ve en Ímaz a un seguidor de Platón, tanto en su didá�ica 
losó
ca 
como en su propia 
losofía, que buscaba “introducir la luz blanca y se-
dante del espíritu en la caverna oscura y ferina que es el mundo de nues-
tros días, …con reverente sentido de lo limitado de toda iluminación 
para el misterio in
nito del universo”.57 De cualquier modo, al margen 
de sus numerosos artículos, ensayos y notas, Ímaz publicó un libro orgá-
nico, El pensamiento de Dilthey, editado en 1946. Así, tampoco se limitó 
a traducir y editar a Dilthey sino que también lo estudió; más aún, lo es-
cudriñó, pues lo conocía y comprendía “como nadie”, al grado de elabo-
rar el primer gran estudio sistemático sobre Dilthey hecho por un pensa-
dor hispano americano.58

Además de sus esfuerzos y logros como ensayista y tradu�or, Ímaz 
dedicó buena parte de su tiempo a la docencia, faceta que inició al llegar 
a México, pues en España nunca había tenido la responsabilidad de una 
cátedra en una institución educativa. Comenzó a impartir cursos —de 
psicología— en la Academia Hispano-Mexicana, uno de los colegios 
fundados con recursos del gobierno republicano español para que allí 
pudieran estudiar los niños, adolescentes y jóvenes que comenzaban a 
llegar con los primeros �ujos de exiliados. Obviamente, su labor docen-
te la desarrolló, sobre todo, en El Colegio de México, donde impartió 
cursos de alemán y de 
losofía de la historia.59 Debido a que El Colegio 

57 Ibid., pp. xxi y xxii.
58 Miranda, ob. cit., p. 21. Para una larga y severa apreciación de este libro, véase José 

Gaos, “El Dilthey de Ímaz”, en Cuadernos Americanos, México, vol. xxxiii, núm. 3, mayo-
junio 1947, pp. 131-150. Véase también el texto de Antonio Jiménez García citado en la 
nota 45.

59 Un viejo alumno, el escritor y crítico literario Arturo Souto, recuerda las clases 
de Psicología de Ímaz en la Academia Hispano-Mexicana “con fascinación”. En una 
carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura Econó-
mica, se transparenta la dualidad laboral que padecía Ímaz en México, al grado de que 
Reyes abiertamente confiesa: “quiero quitarle a usted la mitad del trabajo de Ímaz. 
Que dé a usted medio día en traducciones y corrección de traducciones, y que nos dé 
en el Centro de Estudios Históricos un curso de filosofía de la historia, o si usted 
prefiere, criteriología de la historia”. Así, “con eso tiene usted lo que de veras le hace 
falta del trabajo de Ímaz para el Fondo”. Demostrando Reyes que conocía el dilema 
profesional que agobiaba a Ímaz, al final de su carta a Cosío Villegas reconoció que en 
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de México nunca tuvo un programa docente concentrado en la 
loso-
fía, y dado que en la Universidad Nacional Autónoma de México ya 
había dos españoles enseñándola, José Gaos y Eduardo Nicol, Ímaz tuvo 
que limitarse a enseñar otras materias, como psicología.60 El año de su 
muerte tenía planeado impartir un curso sobre 
lología en El Colegio 
de México.61

Eugenio Ímaz tuvo una vida muy ocupada en México, tal vez hasta 
extenuante, pero no siempre satisfa�oria. Más como especulación que 
como explicación, puede a
rmarse que resintió que se le tratara como 
tradu�or y no como 
lósofo; seguramente lamentó también que los cur-

México se estaba “desperdiciando a Ímaz en otras cosas que puede sernos muy útil”. 
Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, 2 enero 1945, en Alberto Enríquez 
Perea (comp. y notas), Testimonios de una amistad: correspondencia Alfonso Reyes/Daniel 
Cosío Villegas, 1922-1958, México, El Colegio de México, 1999, p. 139. Véase también 
Archivo Histórico de El Colegio de México, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 7 (en adelante 
ahcm).

60 Al menos desde 1941 impartió un curso de psicología en la Universidad Nacional 
de México. En su temario Ímaz aseguró que el objetivo del curso era “subrayar el carác-
ter cientí
co de la psicología”, disciplina “joven” —ciencia, la llama él— con “métodos 
y resultados positivos”. Ímaz estaba muy satisfecho por “el contento” de los alumnos. 
Véase ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, �. 1-3. Gaos intentó justi
car la marginación docen-
te que padeció Ímaz, alegando que más bien se trató de una automarginación, pues 
aunque tenía “la aptitud para enseñar, no tuvo la vocación de profesor”. Según Gaos, 
Ímaz pre
rió “puestos de secretario de revista y empleado de editorial a la cátedra, hasta 
el punto de haber vuelto a ellos desde la cátedra universitaria, a la que renunció más de 
una vez, sin necesidad absoluta, a poco tiempo de ejercerla”. Véase su prólogo a Luz en 
la caverna, p. xix. Respe�o a su aptitud docente, tómese en consideración el testimonio 
de un joven alumno norteamericano, David Bary, quien vino a México en 1944 y 1945 
para estudiar español y entrar en conta�o con la cultura hispanoamericana. Bajo la di-
rección del chileno Arturo Torres Rioseco, con el tiempo se convertiría en un experto en 
la poesía de Vicente Huidobro, César Vallejo y Juan Larrea. Entre sus maestros en la 
Facultad de Filosofía y Letras, todavía en el edi
cio de Mascarones, Bary recordaba a 
Ímaz, quien le produjo “una impresión imborrable de una persona superior, que en 
cierto sentido cifraba, por su persona y por su situación, lo que eran los refugiados”. Cfr. 
Juan Larrea, Epi�olario. Cartas a David Bary, 1953-1978, Juan Manuel Díaz de Guereña 
(ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004, p. xviii. Asimismo, 
sus alumnos en Venezuela lo recordarían durante muchos años como un profesor admi-
rable, pleno de sabiduría, sencillez, frescura y espontaneidad. Cfr. Carlos Ímaz Jahnke, 
Eugenio y Carlos Ímaz Gispert, “Recuerdos y vivencias de un exilio”, en Ascunce y Za-
bala, ob. cit., p. 68.

61 Carta de Eugenio Ímaz a Alfonso Reyes, 26 septiembre 1950, en ahcm, s. C. E., c. 
11, exp. 25, f. 17.
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sos superiores de 
losofía, así como las direcciones de tesis, estuvieran 
monopolizadas por 
lósofos como José Gaos, Eduardo Nicol y Juan Da-
vid García Bacca.62 Esto explica que Ímaz haya buscado infru�uosamen-
te trasladarse a Puerto Rico para trabajar como profesor en su universi-
dad, y que luego hubiera pasado un par de años —de 1946 a 1948— como 
docente en la Universidad Central de Venezuela, gracias a la invitación 
que le hizo García Bacca, su viejo amigo y colega, para colaborar en la 
creación de una sección de 
losofía y humanidades. Además, su trabajo 
en el Fondo de Cultura Económica ya no le resultaba placentero, por al-
gunas diferencias con su dire�or, don Daniel Cosío Villegas.63 El cambio 
estaba plenamente justi
cado: ir a Venezuela lo liberaba del esclavizante 
trabajo editorial y prometía servir para colmar una vieja vocación docente 
hasta entonces secundaria.64 En Caracas enseñó también psicología, y su 
desempeño fue cali
cado como “brillante”, al grado de que provocó los 
celos de algunos colegas venezolanos. Su ideario pedagógico consistía en 
rechazar la enseñanza “escolástica”, buscando más bien formar a los alum-
nos para que fueran “hombres éticamente comprometidos y humana-
mente responsables”, apoyándose más en la “inspiración personal” que en 
“manuales” sistemáticos pero “desentonados”.65 Desafortunadamente, al 
poco tiempo sintió que había “dado todo lo que podía dar, y producido 
todo el efe�o que podía producir”, por lo que sería “ocioso” prolongar su 

62 Respe�o al dominio incontrovertible del primero, véase Teresa Rodríguez de Lecea 
(ed.), En torno a José Gaos, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001 y, sobre todo, 
Leopoldo Zea, José Gaos, el tran�errado, Madrid, Las dos orillas, 2000. Véase también Eu-
sebio Castro, Vida y trama �losó�ca en la UNAM (1940-1960), México, s.e., 1968, cap. vi, pp. 
110-127. Para la in�uencia del segundo consúltese Juliana González y Lisbeth Sagols (eds.), 
El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol, México, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1990. Véase también Ignacio Izuzquiza, El 
proye�o �losó�co de Juan David García Bacca, Barcelona, Anthropos Editorial, 1984. Una 
evaluación de la in�uencia de los tres en América, en Abellán, ob. cit. Para analizar su tra-
ye�oria docente en México consúltese el libro Setenta años de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994.

63 Díaz Arciniega, ob. cit., p. 100. Otro exiliado de San Sebastián, aunque una generación 
menor que Ímaz, Federico Álvarez, con
rma las desavenencias con Cosío Villegas. Véase su tes-
timonio “Cincuenta años después”, en Ascunce y Zabala, ob. cit., p. 90.

64 Ímaz salió rumbo a Venezuela luego de terminar la revisión de las galeras de su libro 
El pensamiento de Dilthey. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 235, clave topográ
ca 28-R-14-C/2, f. 35.

65 Giner de los Ríos, ob. cit., p. 37.
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estancia. Además, la soledad, sin familiares y amigos, había hecho mella 
en su ánimo.66

En términos profesionales, la labor de Ímaz tendría que haber sido 
satisfa�oria: escribía, enseñaba y traducía. Sin embargo,

desde las lejanas tierras de su residencia americana, suspiraba por el am-
biente jaranero de su Madrid… y añoraba la melancólica naturaleza de 
su Donostia natal. Y en medio de sus quehaceres profesionales y de sus 
añoranzas emocionales, seguía sufriendo la ausencia y la desposesión de 
una tierra dramáticamente amada y de un país pasionalmente sentido 
(Ascunce, 1991, p. 195).

Desgraciadamente, el contexto histórico que le tocó vivir, su circuns-
tancia, agravó su desilusión y pesimismo: dos guerras mundiales, el as-
censo del fascismo europeo, la Guerra Civil española y el exilio. Su tiem-
po le pareció un auténtico “cataclismo histórico”; para colmo, estaba 
seguro de que los amenazaba un futuro “perverso”. En síntesis, la reali-
dad desmentía su visión utopista. Esto es, Ímaz padecía una “disparidad 
dramática” entre sus ideas y principios y sus experiencias vitales. Si bien 
la primera Guerra Mundial la vivió desde una España neutral y siendo él 
todavía muy joven, la segunda la padeció intensamente a pesar de encon-
trarse en México, por su convicción democrática y por la nacionalidad 
alemana de su esposa. Su peor experiencia fue la Guerra Civil española, 
no sólo por la violencia y la derrota, sino por su consecuencia, el exilio, 
del que pronto se convenció de que sería prolongado, incluso de
nitivo. 
Ambas experiencias, guerra y exilio, “habían quedado grabadas a fuego 
en el corazón” de Ímaz. Su percepción, hacia 1950, de que el régimen 
franquista se consolidaba, nacional e internacionalmente, terminó aba-
tiendo su espíritu.67

Después de su estancia en Venezuela, entre 1946 y 1948, Ímaz regresó 
a México. En reconocimiento a su calidad profesional y humana, volvió a 
laborar en El Colegio de México y pudo reintegrarse al Fondo de Cultura 

66 Su esposa y su hijo menor permanecieron la mayor parte del tiempo en México. 
Carta de Eugenio Ímaz a Alfonso Reyes, 23 agosto 1948, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, �. 
13-14.

67 Véase Ascunce, Topías y utopías…, pp. 208-209, 212 y 216.
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Económica, ya dirigido por el argentino Arnaldo Or
la Reynal.68 Una de 
sus nuevas responsabilidades fue la traducción, junto con I. Villanueva, de 
la obra de Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la 
literatura occidental, aparecida en 1950 para inaugurar la serie Lengua y 
Estudios Literarios. Asimismo, al reincorporarse al Fondo colaboró con un 
cambio que sería fundamental: la aparición de la colección Breviarios, que 
no tenía una de
nición temática. Sin embargo, a pesar de su fácil reaco-
modo en México, Ímaz cayó “en un estado de gran desazón y profundo 
desánimo”.69

Su ser y su alma se sublevan ante tanta ignominia… Sin ilusiones y sin 
esperanzas, va entrando en un estado de abatimiento profundo. Ya no 
tiene capacidad para remontar la crisis. Son demasiados golpes… des-
posesiones y rupturas, que su ánimo cae deshecho y roto. …La fe en lo 
que deberían ser el mundo y el hombre, y la conciencia amarga de lo 
que son, le van postrando en la más amarga y patética de las situaciones 
emocionales. Como consecuencia de su hundimiento emocional, vuel-
ve a sufrir graves desequilibrios psicológicos (Ascunce, 1991, pp. 217-
218).70

Así, a principios de 1951 —el 28 de enero— Ímaz apuró su muerte.71 
Como asegurara su amigo y colega José Miranda, la elección del lugar, el 
puerto de Veracruz, podría tener signi
cados profundos: “frente a España”, 

68 A pesar de las diferencias previas, Cosío Villegas lo ayudó a regresar a México y a 
colocarse otra vez en El Colegio de México y en el Fondo de Cultura Económica. Al saber 
de sus tristezas en Venezuela lo instó a que se regresara “cuanto antes”, asegurándole ser 
“su viejo amigo de siempre”. Cfr. Carta de Daniel Cosío Villegas a Eugenio Ímaz, 2 agos-
to 1948, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 12. Véase la solicitud hecha al secretario de 
Relaciones Exteriores, Jaime Torres Bodet, el 18 de septiembre de 1948, para que se auto-
rizara su entrada al país. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 331, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, f. 
1. Respe�o a su regreso al Fondo de Cultura Económica véase Díaz Arciniega, ob. cit., pp. 
109-110.

69 Ascunce, Topías y utopías…, pp. 208-209, 212 y 216. Véase Lira, ob. cit., p. 23.
70 Leopoldo Zea, quien lo conoció y trató, aseguraba que su depresión se debía “al 

inútil soñar en que el mundo podría ser de otra manera”. Véase su texto “Eugenio Ímaz”, en 
Ascunce y Zabala, ob. cit., p. 33.

71 VV.AA., Recopilación de artículos y notas sobre la muerte de Eugenio Ímaz, México, 
ILSA, s.f.
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deseando “embarcar hacia ella cuerpo y alma para verterlos en el río de su 
historia”.72 Su muerte dejó desconsolados a su esposa e hijos, uno aún 
niño, el otro adolescente, a quienes para colmo dejó en una muy difícil 
situación económica.73 Sus numerosos amigos, ya fuera en México, España 

72 Miranda, ob. cit., p. 21.
73 Sobre la condición económica en que quedó la familia véase carta de Julián Cal-

vo a Ángel Rosenblat, 21 febrero 1951, en ahfce, P. s., exp. núm. 300, clave topográ
ca 
28-S-13-C/3, �. 6-7. Para resolver tan “triste situación”, El Colegio de México acordó 
pagar a su viuda, por tres años, el salario de Ímaz. Véase carta de Hildegarde Jahnke a 
Alfonso Reyes, 29 enero 1954, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 24. A su vez, el Fondo 
acordó editar Luz en la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos, y entregar 
todo el produ�o de su venta a la viuda, “para aliviar de algún modo la penosa situación 
en que quedaba”. Véase Carta de Julián Calvo a Jesús Silva Herzog, 11 agosto 1951, en 
ahfce, P. s., exp. núm. 320, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, �. 8-9. En efe�o, la publica-
ción de Luz en la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos, tenía un doble 
motivo: recoger en un volumen “de homenaje” sus trabajos, publicados e inéditos, de sus 
“últimos años”, y poner el produ�o de su venta “a disposición de sus familiares”. Se 
harían tres tipos de ejemplares, con diferente papel y tiraje, unos empastados, otros no, 
accesibles unos mediante “suscripción” y otros “libremente”. Obviamente, los tres se 
venderían a distintos precios, todos “algo elevados”. Para mayor bene
cio de su viuda, se 
había conseguido “la generosa cooperación” de la Grá
ca Panamericana y de la Encua-
dernación Cabrera. Para aumentar el número de suscriptores y compradores, se contó 
con el apoyo de Ángel Rosenblat, en Venezuela, y de José Medina Echavarría, en Puerto 
Rico. La respuesta fue muy positiva, pues medio año después de haber sido publicados 
sólo quedaba un puñado de las dos versiones más caras. La signi
cativa aportación de 
Venezuela “fue una con
rmación del cariño y la adhesión que supo despertar Ímaz du-
rante su a�uación en ese país”. Respe�o a Puerto Rico, el encargado de promocionar el 
libro reportó que todos los amigos de Ímaz “colaboraron con cariño”; comprensiblemen-
te, las aportaciones fueron menores que en Venezuela, donde había dejado numerosos 
alumnos. El objetivo se logró plenamente: pocas semanas después de haberse anunciado 
la suscripción del libro se tenían comprometidos $17,000; además, se sabía que “muchas 
gentes no comprarían el libro hasta verlo publicado”. El optimismo era grande, pues el 
papel había sido obsequiado “y la imprenta y la encuadernación trabajarán gratis”, por 
lo que “el importe íntegro de la venta” será útil para la familia. Se buscaba alcanzar una 
cifra cercana a los $30,000, para que ésta “pueda vivir durante tres o cuatro años, hasta 
que los hijos se encuentren orientados y en condiciones de hacerse cargo de todo”. Cfr. 
ibid., exps. núms. 300 y 320, �. 8-9 y 39, y exp. núm. 376, clave topográ
ca 28-S-14-C/4, 
�. 121-122. Véanse también las cartas 114 a 118 entre José Medina Echavarría y Julián 
Calvo, en José Medina Echavarría: correspondencia, pp. 248-257. Al cumplirse los tres 
años, la viuda de Ímaz agradeció a El Colegio de México “por su muy valiosa ayuda”, al 
tiempo que aseguró que sus dos hijos estaban creciendo “en re�itud y amor al estudio y 
al trabajo”. Carta de Hildegarde Jahnke a Alfonso Reyes, 29 enero 1954, en ahcm, s. C. 
E., c. 11, exp. 25, f. 24.
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o Venezuela, lamentaron su muerte.74 El “desgraciado acontecimiento” fue 
especialmente doloroso para sus amigos del Fondo de Cultura Económica, 
tanto para sus viejos compañeros del Departamento Técnico, como Vicen-
te Herrero y José Medina Echavarría, para entonces ya dispersos, como 
para el nuevo dire�or, Arnaldo Or
la Reynal. Según éste, la muerte de 
Ímaz fue una de esas “desgracias que dejan aplastado el ánimo”, por “la 
gran amistad que habíamos establecido y por la colaboración cercana e 
irremplazable que aquí daba”.75

Para muchos su suicidio fue inexplicable; para otros fue una “muerte 
anticipada”, pues llevaba una “desazón perenne”76 porque había llevado 
una vida “atrozmente desgarrada”, lo que explicaba su “permanente crisis 
interna”.77 Por otra parte, su muerte dio lugar a que sus amigos hicieran 
un inventario de sus virtudes: “llano, re�o, cumplidor y desprendido; en 
suma, espejo de virtudes que, por lo raras en el mundo, lo transmutaban 
en personaje irreal” (José Miranda). Alegre, inteligente, re�exivo, sensi-
ble, sencillo y trabajador, “que con su camaradería absoluta nos daba, 
como sin saberlo, cotidiana lección y ejemplo, con su sola y extraordina-

74 Si bien sus hermanos habían perdido todo conta�o con Ímaz desde que salió para 
México exiliado, cuando su viuda y sus hijos regresaron a España los “ayudaron mucho”, 
acaso para “compensar su comportamiento anterior”. Por su parte, a Zubiri, su viejo amigo, 
la fatal noticia le produjo un gran “dolor”. Véase el testimonio de Ví�or Ímaz, “Éste es el 
hijo de mi mejor amigo”, pp. 159 y 162. Respe�o a Venezuela, la noticia de “la tremenda 
determinación” de Ímaz resultó “desoladora” para los amigos que había hecho durante su 
estancia en este país. Cfr. Carta de Mariano Picón-Salas a Arnaldo Or
la Reynal, 3 febrero 
1951, en ahfce, P. s., exp. núm. 285, clave topográ
ca 28-R-14-C/2, �. 91-92.

75 Cfr. Carta de Arnaldo Or
la Reynal a Carlos Sánchez Viamonte (Buenos Aires), 20 
febrero 1951, en ibid., exp. núm. 307, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, �. 48-49. En el mismo 
sentido, Or
la reconoció que la muerte de Ímaz le había quitado “una de mis más grandes 
amistades y más inteligentes colaboradores”. Cfr. Carta de Arnaldo Or
la Reynal a Norber-
to Frontini (Buenos Aires), 23 febrero 1951, en ibid., exp. núm. 118, clave topográ
ca 28-R-
13-C/1, f. 120. Un año después, en el Fondo de Cultura Económica seguían lamentando la 
pérdida de Ímaz, que produjo en todos un “doloroso efe�o”. Cfr. Carta de Julián Calvo a 
Luis E. Nieto Arteta (Embajada de Colombia en Buenos Aires), 4 enero 1952, en ibid., exp. 
núm. 235, clave topográ
ca 28-R-14- C/2, f. 77.

76 Así la considera Mariano Picón-Salas, su gran amigo venezolano, en su “Memoria 
de Eugenio Ímaz”, pp. 146 y 148. Andrés Lira señala: “Dicen quienes lo conocieron y trata-
ron que de aquel 
nal hubo advertencias, intentos…”, en ob. cit., p. 23.

77 Según José Miranda, “no habiendo sido comprendidos debidamente sus méritos” 
como 
lósofo, “se vio obligado a ganarse la vida como operario intele�ual”; esto es, como 
tradu�or. Cfr. “Eugenio Ímaz. Petición y rendición de cuentas”, p. 22.
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ria estatura moral” (Francisco Giner de los Ríos). Según don Fernando de 
los Ríos, Ímaz era “lo más persona que se podía ser”.78 Para Alfonso Reyes 
era “salubre y sencillo”, compañero “para todas las horas, que nada pedía 
y se daba íntegro”; era auténtico, “limpio, puro, genuino”, brusco y dulce 
a la vez, “alma entera y apasionada, hombre de una pieza”. Intele�ual-
mente fue de
nido con acierto: “
lósofo en anchura, 
lósofo del espacio 
abierto y no del aula, era un despertador de conciencias”. La sentencia 

nal de Reyes es incontrastable: la muerte de Ímaz fue “una equivocación 
del destino”.79

Ímaz murió dejando inconcluso un texto de introducción a la psi co-
logía,80 comprometido con el Fondo de Cultura Económica para traducir 
un libro de Albert Schweitzer y habiéndole prometido a Alfonso Reyes que 
en 1951 haría “un estudio a fondo” de la obra del 
lósofo norteamericano 
John Dewey.81 Si bien en términos amplios puede decirse que Ímaz quedó 
a deber varios libros a sus colegas, alumnos y le�ores, su obra, en tanto 
inacabada, debe ser considerada trunca pero no exigua. Dejó tras de sí 
miles de páginas traducidas de historiadores “clásicos” del siglo xix y de 

lósofos de su época, como Dewey y el neokantiano Ernst Cassirer; dejó 
también un riguroso estudio sobre Dilthey y un hermoso libro —Topía y 
utopía— integrado por una veintena de notables ensayos y notas; por últi-

78 Cfr. Giner de los Ríos, ob. cit., p. 31.
79 Alfonso Reyes, prólogo a Eugenio Ímaz, Luz en la caverna. Introducción a la Psicolo-

gía y otros ensayos, pp. xi-xii.
80 Cfr. Carta de Julián Calvo a José Medina Echavarría, 1° marzo 1951, en José Medina 

Echavarría: correspondencia, p. 249.
81 ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, �. 17, 20-21. Ímaz le aseguró a Reyes, en una carta de 

diciembre de 1950, alrededor de un mes antes de su muerte, que estudiar a Dewey no era 
una elección “arbitraria en el sentido de que sólo mi a
ción la inspirara”, sino porque lo 
consideraba “el 
lósofo a�ual de más envergadura de los Estados Unidos y culminación 
clásica de la corriente norteamericana más representativa y peculiar”. Le dijo, además, que 
el estudio de Dewey “puede servir para 
jar los rasgos de la 
losofía por antonomasia 
norteamericana, en contraste con la 
losofía europea e hispanoamericana, una toma de 
conciencia que puede ser muy útil si se tiene en cuenta que el pensamiento de Dewey está 
in�uyendo considerablemente en nuestra América, aunque no con toda su generosa ampli-
tud, por la vía pedagógica”. Respe�o a la fallida traducción de Schweitzer, véase ahfce, P. 
s., exp. núm. 317, clave topográ
ca 28-S-13-C/3, f. 1. El plan de trabajo de Ímaz para el año 
de 1951 en El Colegio de México fue respuesta a una cariñosa solicitud de Alfonso Reyes, 
quien el 20 de septiembre de 1950 le dijo que era conveniente que hablaran sobre planes y 
trabajos, “cuando quiera, donde quiera”. Cfr. ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 16.
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mo, dejó cientos de páginas dispersas en prólogos, reseñas bibliográ
cas, 
artículos y ensayos, que permitieron a su amigo Julián Calvo conformar 
rápidamente un libro póstumo —Luz en la caverna—,82 así como otros 
dos —La fe por la palabra y En busca de nue�ro tiempo— que fueron arma-
dos casi cuatro decenios después de su muerte por dos 
lósofos coterráneos 
suyos, José Ángel Ascunce e Iñaki Adúriz. Hoy, a sesenta años de su muer-
te, El Colegio de México publica, con un ordenamiento temático y crono-
lógico, prá�icamente todos sus escritos,83 con dos objetivos: que la obra de 
Ímaz pueda ser conocida por los le�ores de hoy y de mañana, y que su 
pensamiento pueda ser revalorado como uno de los más profundos y origi-
nales del exilio español en México.

Javier Garciadiego

82 Fue publicado en noviembre del mismo 1951, escasos diez meses después de su 
muerte, celeridad que se explica en el colofón: el libro fue cuidado por todos sus amigos del 
Departamento Técnico del Fondo de Cultura Económica. En una conmovedora carta diri-
gida a Alfonso Reyes, la viuda de Ímaz, Hildegarde Jahnke, agradeció a todos “nuestros 
amigos” que “con su labor y cooperación generosas” hicieron posible la publicación de Luz 
en la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos, pues “nada ayuda tanto en una pena 
tan honda como la que mis hijos y yo sufrimos que el saber que sus amigos y compañeros 
de trabajo le rinden este homenaje tan consolador”, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 23.

83 Recuérdese que faltan sus colaboraciones en el boletín de la Junta de Cultura Espa-
ñola en París, donde trabajó de mediados de 1937 a mediados de 1939.
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1
CONCEPTO DE LO POLÍTICO*

Nada hay en la tierra que le sea comparable. Ha sido 
creado para no temer a nada ni a nadie; todo lo en-
cumbrado lo mira de arriba abajo y es el rey de los hi-
jos del orgullo.

Job, 41, 33-34

Este breve y sustancioso ensayo del profesor Schmitt1 apareció, en 
su primera edición, en fecha no muy distante de la del Esquema de una 
teoría del E�ado, de H. Kelsen. Son dos teóricas profesiones de fe antagó-
nicas. Su antagonismo no ha sido óbice para que, sucesivamente —la vida 
se cara�eriza por los saltos bruscos—, Kelsen y Schmitt hayan sido, si no 
los mentores, los devotos de la a
ción político-intele�ual española. Kelsen 
—según dicen— es un formalista, un formalista “tan formal” que ha de
-
nido la “esencia de la democracia”. (La esencia de la democracia: el pueblo: 
¡suelta a Barrabás! Pilatos: se lava las manos). Sin comprometerse, puede 
a
rmarse que Kelsen es el teórico más extremadamente consecuente del 
Estado de Derecho. Esto es, del Estado que, hasta ahora, ha constituido el 
blanco de los esfuerzos europeos. Político = jurídico = norma coa�iva. Para 
Schmitt lo político se decide por la posibilidad real de la guerra, del agru-
pamiento en amigos y enemigos para la guerra. Kelsen hunde su mirada 
analítica en la concavidad del mundo político y encuentra la norma, la 
norma y la norma. Schmitt resbala por su convexidad y encuentra la gue-
rra, nada más que la guerra.

Convertir una posibilidad real —la guerra— en esencia de lo político, 
puede tener la misma justi
cación que hacer de la calvicie la esencia del 
hombre —o menor, ya que dentro de cien años todos calvos. El belicista 
reacciona ardidamente —sobre todo si es un profesor o un condu�or de 
muchedumbres— contra la ideología desmedulada, blanda y medrosa del 
paci
sta. Pero sólo dando una excesiva importancia a la muerte se puede 
subrayar, tan ahincadamente, el hecho de matar o de ser muerto, haciendo 

* Cruz y Raya, Madrid, 15 de julio de 1933, pp. 141-146.
1 Carl Schmitt, El Leviatán en la teoría del E�ado de �omas Hobbes, 1938. [E.].
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que el Estado se encuentre allí, y nada más que allí, donde se decide, en 
última instancia, quién es el enemigo contra el cual hay que estar dispuesto 
a matar o dejarse matar. Si el Estado, lo político, no es más que eso, enton-
ces no es gran cosa. El hombre —y el paci
sta— sabe jugarse la vida, y sabe 
que hay otras muchas cosas, que no son la vida, con las que no se puede 
jugar, que son de vida o muerte. A la base de toda “misti
cación” o “mix-
ti
cación” de la guerra hay una psicología pánica, la misma que hace cantar 
a un niño en las escaleras, oscuras, de su casa.

Claro que la guerra es una posibilidad real y es muy probable que lo 
siga siendo siempre. Claro, también, que la guerra la lleva el Estado y que 
quien lleva la guerra es Estado. ¿Pero cuántas otras cosas, no menos decisi-
vas para el hombre, las lleva y las seguirá llevando el Estado, y no como 
lejanas posibilidades reales, sino como cotidianas efe�ividades ideales?

La propensión metafísica del pensar alemán nos ha traído, nada me-
nos, el segundo gran ciclo 
losó
co original que ofrece la historia del espí-
ritu humano: el idealismo alemán. Así que no hay que tomarle demasiado 
a pecho sus desviaciones: el marxismo y la 
losofía del poder. La primera 
es obra de judíos, la segunda sería auténticamente alemana. Pero uno de 
sus últimos fundamentadores más preclaros ha sido el judío Max Scheler, 
autor, desgraciadamente, del Genius des Krieges. Algo hay en el fenómeno 
político que ejerce un in�ujo fascinador para la mente. Desde que Hobbes 
arremetió tan decididamente con él, los pensadores siguen hilvanando la 
obsesión soberana. Lo político es lo soberano. Pero ¿qué es lo soberano? ¿A 
qué llega y hasta dónde? El único que no se ha incorporado al des
le, 
Rousseau, no da por ello muestras menos alarmantes de obsesión. Sólo así 
se explica la fórmula famosa según la cual el “pa�o social” realiza el porten-
to de que, obedeciendo a la comunidad, no se obedezca uno más que a sí 
mismo, continuando tan libre como antes. Los maestros alemanes de dere-
cho público encuentran también otra fórmula, no menos portentosa, la 
“autolimitación”. Rousseau cree salvar la libertad mediante la igualdad: si 
todos nos comprometemos a lo mismo seguimos siendo tan libres como en 
un principio. Aquí está la raíz de la di�adura jacobina —di�adura de un 
Parlamento—, raíz elevada al cubo —dialé�ico— en el marxismo o leni-
nismo. Con la autolimitación se pretende hacer compatible el Estado de 
derecho —su inventor y primer representante el Estado liberal— con el 
Estado en cuanto tal.
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La obsesión arranca, como hemos dicho, de Hobbes. Pero en Hobbes 
la obsesión auténtica es otra. Pretende a toda costa —siguiendo el aura re-
nacentista— “positivizar” la ciencia política, hacer de ella una ciencia es-
tri�a, como la geometría o la física, sin mezclas teológico-metafísicas. Y 
para fundamentar el hecho de la obediencia al poder tiene que buscar fac-
tores tan positivos y apremiantes como los que mueven a los cuerpos. El 
egoísmo es la fuerza de gravitación del mundo político. Este egoísmo hace 
que del caos de la guerra de todos contra todos surja el universo de los Le-
viatanes. Hobbes, con una consecuencia perfe�a, hace surgir el Estado ab-
soluto —el más absoluto— de una exigencia “natural”: “la seguridad” del 
individuo. Como siempre, ese intento de depurar la ciencia política de toda 
contaminación teológico-metafísica resulta sólo a medias. No hay teología, 
pero sí metafísica positivista. En la raíz de toda teoría absoluta del poder, si 
no hay positivismo, “materialismo”, hay, cuando menos, “a-teísmo”.

Si la posibilidad real de la guerra explica únicamente el Estado, si la 
guerra posee un sentido existencial y no normativo —un grupo humano 
que lucha por su existencia contra otro grupo—, el Estado sigue siendo un 
poder absoluto. Schmitt, en vez de desentrañar el Estado, lo vacía. Porque 
nada importa que los sindicatos u otras agrupaciones ejerciten efe�iva-
mente facultades que, hasta Schmitt, se han creído soberanas; como no 
tienen decisión sobre la guerra, no son agrupaciones políticas, es decir, so-
beranas. Es una manera, bien sencilla, de resolver el problema que al dere-
cho político plantea todo el movimiento corporativo. Se venía creyendo 
que el corporativismo descentralizador era una manera efe�iva de desabso-
lutivizar aun el mismo Estado liberal. Pero a Schmitt no le duelen prendas 
y, como no le duelen, las abandona, para aparecer con la radiante desnudez 
de Marte. Descartes realizó algo parecido, pero no con Marte, sino con el 
mismísimo Dios. Redujo su intervención en el mundo al empujón inicial 
—aquel que provocó los apóstrofes de Goethe:

Was waer ein Gott, der nur von aussen �iesse
im Kreis das All am Finger laufen liesse —

para luego reconocerle una naturaleza irracional, de forma que, si hubiera 
querido, dos y dos no serían cuatro. La consecuencia de ese “compromiso” 
cartesiano ha sido la ciencia moderna. ¿Cuáles pueden ser las consecuen-
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cias del arreglo schmittiano? Porque el dios de Schmitt es un dios de la 
tierra, y un dios existencial, que no santo. ¡La santa necesidad de la existen-
cia! Necesitas caret lege. Que traducido en romance quiere decir: la necesi-
dad tiene cara de hereje.

La tradición cristiana es bien otra, la de las guerras “justas e injustas”. 
Schmitt cita la sentencia evangélica: Diligete inimicos ve�ros para hacernos 
presente que se re
ere al enemigo privado, no al ho�is. Habrá que conside-
rar como adulteraciones católicas —en las que los teólogos españoles han 
participado con tan luminoso entusiasmo— todo ese casuismo moral lleva-
do a un terreno que no le pertenece: el de la guerra.

“Hay un hecho —dice Schmitt— sorprendente y para muchos segura-
mente inquietante, que todas las teorías políticas auténticas suponen que el 
hombre es malo”. El pesimismo de Hobbes —homo homini lupus— no es 
fruto de una amargada experiencia ni el valor entendido de una sociedad 
que se basa en la libre concurrencia, no es sino “presupuesto elemental de 
un sistema intele�ual que sabe presentar y resolver cuestiones especí
ca-
mente políticas”. Efe�ivamente, el pesimismo de Hobbes es un pesimismo 
absoluto —la guerra de todos contra todos—. Los hombres construyen el 
Leviatán —ese “rey de los hijos del orgullo”— para su seguridad. Pero la 
seguridad será absoluta cuando el Estado sea universal, cuando Leviatán se 
agigante tanto, que su sombra cubra toda la tierra. El pesimismo absoluto 
busca la seguridad absoluta y no puede encontrarla más que en el Estado 
universal. Lo “político” para Hobbes es la “seguridad”, el suministro de se-
guridad, lo otro, el pesimismo, no es “un elemental presupuesto político”, 
sino un supuesto positivista, necesario para explicar mecánicamente el ori-
gen de lo político.

En cuanto al pesimismo teológico, al que también alude Schmitt, nos 
parece poco “inquietante” para los que añoran un Estado universal, porque, 
cuando ese pesimismo ha sido sangre de los hombres —Edad Media y siglos 
xvi y xvii españoles— éstos han buscado un Papa y un Emperador, una fe, 
una ley, una espada. A una Iglesia católica un Estado católico, porque entre 
la ciudad de Dios y la de los hombres hay un parador: la “civitas maxima”.

Hay un pesimismo teológico que podría inquietarnos: el de Lutero. 
Porque si todos fuésemos buenos cristianos no haría falta Estado. El Estado 
es para guardarnos de los malos. Y de la guerra dice algo más que Schmitt: 
que Dios da el triunfo a los buenos. La guerra es un juicio de Dios. (V. El 
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poder terre�re: en qué medida hay que obedecerle y Si los militares pueden 
hallarse en e�ado de gracia). Luego vendrán Treitschke y Von Bernardi di-
ciendo que la fuerza superior revela una superioridad moral.

Aunque Kelsen sea un judío expulsado de Alemania —seguramente 
un pan-jude— nos atrevemos a trasladar esta cita:

Debe quedar de mani
esto que nada se opone a tal evolución técnica de 
este orden [se re
ere a la posibilidad de un Estado mundial] ni por parte 
de la esencia del Estado, ni de su soberanía ni de la del derecho interna-
cional, ni del derecho pura y simplemente. Por lo demás, esta evolución 
puede ser mirada a tenor de las diversas ideologías políticas, por posible o 
imposible, por saludable o funesta. (Esquema de una teoría general del Es-
tado, p. 62 de la traducción española).

En una carta de Goethe a Eckermann (1832) se lee:

Si un poeta quiere a�uar políticamente tiene que entregarse a un partido, y, 
al hacerlo, está perdido como poeta, tiene que decir adiós a su espíritu libre 
y a su visión amplia… El poeta amará a su patria como hombre y como 
ciudadano; pero la patria de sus energías creadoras y de su a�ividad poética 
es lo bueno, noble y bello, que no está ligado a ninguna provincia o país 
determinados, y que él toma donde encuentra. En eso se parece al águila…

Y en una carta de un estudiante de 
losofía, alemán, alistado “volunta-
rio” en la guerra mundial:

Me va bien, aunque la batalla…, en la que he tomado parte, me ha dejado 
casi sordo con el estruendo de sus 24 baterías. A pesar de que cada minuto 
nos hace recordar que estamos en la guerra y en país enemigo, sigo creyen-
do que la tercera antinomia kantiana es más importante que toda la guerra 
mundial y que la guerra guarda la misma relación con la 
losofía que la 
sensibilidad con la razón. Sencillamente, no creo que lo que sucede en este 
mundo de los cuerpos pueda rozar ni tangencialmente nuestras partes 
constitutivas trascendentales, ni lo creeré aunque un casco de granada 
francesa atraviese mi cuerpo empírico. ¡Viva la 
losofía trascendental! —Es 
lebe die Transzendentalphilosophie!— (Logos, tomo v, núm. 2, 1914, p. 220).
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2
LA UNIÓN DE LOS JÓVENES*

En la primera semana de agosto ha tenido lugar en Aquisgrán el XVI 
Congreso de los estudiantes alemanes. Es el primero que se celebra bajo la 
era nazi. Siempre habría de ser interesante un Congreso de juventudes en 
un país que acaba de “revolucionarse”, pero el interés adquiere ejemplares 
claridades de paradigma cuando el Congreso es de estudiantes, y de estu-
diantes alemanes. Todo el afán de salvación, de fuga, de los pájaros viajeros 
(Wandervogel ) empieza a encarrilarse, ahora, en los conceptos rigurosos de 
la administración prusiana. Se trata, nada menos, que de construir la “uni-
versidad política”.

No se ha debatido, como es cosa de Congresos. Se han examinado pro-
ye�os ya per
lados, con cuyo espíritu habían sido entonados, de antemano, 
los participantes en el Congreso, con unos días de “campamento de instruc-
ción” (Schulungslager) en Monschau.

“Queremos una sola cosa: hay que acabar con el estudiante aislado, con 
el hombre privado, que no tiene ya derecho a la existencia”. No es verdad 
que quieran una sola cosa, pero en los dominios de la razón prá�ica, polí-
tica, administrativa, sí, y con eso basta. Porque lo que se quiere es el “tercer 
imperio”, en general, y la universidad política, en particular.

El Dritte Reich ha sido de
nido de muchas maneras. La peor, acaso, de 
las de
niciones es la que sugiere el nombre del partido: socialismo-nacio-
nal. Y la mejor la que pretende sugerir: negación absoluta del liberalismo 
en función de la nación. De
nición puramente formal, esquema tipológi-
co; lo que nos importa son las maneras de negar la libertad, las libertades 
negadas, y las funciones que representa esa nación.

Esto no lo encontramos en ninguna de
nición, aunque sea alemana. 
Lo vamos viendo desarrollarse en los a�os y en los propósitos de estru�u-
ración.

Gerhard Krüger, presidente del Congreso, nos habla de uno de estos 
propósitos, el más importante para la futura vida estudiantil alemana:

* Cruz y Raya, Madrid, 15 de agosto de 1933, pp. 163-167.
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Hay que superar la corporación de estudiantes de antes de la guerra, con 
su principio feudal, para transformarla en unión de estudiantes. La corpo-
ración servirá, en esta forma, de comunidad para la educación política. 
Pertenecer a una unión equivale a una profesión de fe en una nueva forma 
y en un nuevo contenido de la vida estudiantil, que ha de conformarse 
militarmente, con fuerte disciplina y dureza varonil. Sólo de este modo la 
vida corporativa estudiantil, desligada del viejo Heidelberg y todo el fene-
cido romanticismo, podrá ser políticamente preciosa y verdaderamente 
nacional.

El deber de los jóvenes estudiantes que proceden de los campos de 
trabajo será trasplantar el espíritu del socialismo desde el campamento 
de trabajo (Arbeitslager) a la unión. Entonces es cuando tendrá justi
ca-
ción la exigencia: el estudiante universitario libre no tiene derecho a la 
existencia.

“La casa de la corporación tiene que convertirse en casa de camaradas” 
(Kameradschattshaus). La vida en estas casas será regida por un “plan de ser-
vicio”, inspirada en la vida de los campamentos de trabajo. La mayor parte 
del día corresponde al trabajo cientí
co en la casa y en la universidad. Para 
la educación política, que ocupará una gran parte, habrá lecciones comunes 
y comunidades de trabajo. “Es menester crear en cada estudiante una clara 
a�itud político-espiritual. Queremos la formación de personalidades dentro 
de la comunidad; no queremos ninguna educación de masas”.

Habrá camaraderías (Kamaradschatten) de diez a quince hombres, con 
su jefe. Los que forman parte de estas camaraderías o compañías, viven, 
duermen, trabajan en común. La camaradería es la célula de la unión de 
estudiantes. El jefe es el verdadero responsable. Existen ya en diez universi-
dades casas de camaradas dispuestas, con cabida para ciento cincuenta o 
doscientos hombres. No es que se piense en expropiar, para este 
n, las casas 
de las viejas corporaciones, pero se espera que muchas de ellas hagan la 
transformación por sí mismas.

Otro rasgo socialista, éste ya menos decidido. Se procurará, en la me-
dida que lo permitan las horas de trabajo, el acceso de trabajadores y em-
pleados. En la camaradería tienen que convivir estudiantes y trabajadores, 
como conviven en las secciones de asalto del partido y en los campamentos 
de trabajo.
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Pero no hay que dejarse engañar por las apariencias. Hay cierto tu
llo 
de cuartel y, tratándose de alemanes, la gente está acostumbrada a presumir 
el diablo sin necesidad de tu
llo. Se nos previene que “hay que evitar todo 
lo que huele a cuartel. El cuartel es el gran peligro que amenaza a las casas 
de camaradas. Pero el cuartel requiere una educación de masas, mientras 
que la 
nalidad de la nueva organización estudiantil es lo contrario: desta-
car personalidades tenaces”.

La vida en común de los efebos la ha vuelto a traer la vida deportiva. 
La vida deportiva ha vuelto a traer muchas cosas. Los bolcheviques han 
dado a esta vida en común una intención platónica, pedagógico-política. 
Los alemanes se debaten entre la moda deportivo-revolucionaria y el cuar-
tel. Es de esperar que salga ganando la administración prusiana que, si no 
es, como Hegel creía, la representación de Dios en la tierra, sigue haciendo 
maravillas.

Ésta será la organización fundamental que encuadrará al estudiante en 
el marco político del tercer imperio. El propósito revolucionario de la vida 
“profesional” del estudiante apunta en otro proye�o: el de la “especialidad” 
(Fachschaft). (Véase el primer número de la revista Der Deutsche Student). 
El principio fundamental, que es nervio político, administrativo, “socialis-
ta”, de todas las reformas, se hace valer también en ésta: nada de estudiantes 
libres. Pero así como las camaraderías tratan de llevar el pensamiento socia-
lista de los campos de trabajo a la vida estudiantil, para lo que empiezan 
renegando de todo el romanticismo cervecero y duelístico del viejo Heidel-
berg —“he perdido mi corazón en Heidelberg”—, aquí se trata de ordenar 
el trabajo propio del estudiante mediante un “plan de servicio” —no un 
plan de estudios— que signi
ca la más radical negación de la libertad aca-
démica tal como ha sido entendida hasta ahora. Sólo aquel trabajo pro-
puesto por los dire�ores de la especialidad tiene categoría de servicio.

Esta organización se propone fundamentalmente “colocar al estudian-
te en una relación nueva con la profesión y con la ciencia. Así como en la 
unión el estudiante aparece como joven apto para las armas, la especialidad 
le prepara para su futura profesión dentro de la comunidad del pueblo”.

La primera en importancia de sus tareas concretas será la de “procurar 
una relación inmediata con la profesión mediante conferencias y conversa-
ciones con los profesionales en a�ivo, comunidades de trabajo, campa-
mentos de instrucción, etc.”.
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La segunda, procurar una “viva colaboración en el trabajo cientí
co 
entre estudiantes y profesores”. Para allanar obstáculos se utilizará el boicot 
contra aquellos “profesores indignos de serlo en un establecimiento supe-
rior alemán, es decir, político”.

También asoma la preocupación socialista, la timidez de la preocupa-
ción socialista, obligada por el nombre. Porque donde está el socialismo del 
socialismo-nacional es en esa contundente querencia: “queremos una sola 
cosa: que no haya estudiantes libres”. Los estudiantes participarán en la 
educación del pueblo en cursos especiales para trabajadores y en las escue-
las públicas.

Debajo de estas dos organizaciones, que abarcarán toda la vida del es-
tudiante, se halla la organización fundacional de la “obra del estudiante” 
(Studentenwerk). El nuevo dire�or de la obra, Dr. Streit, ha apuntado las 
nuevas orientaciones, que deshacen el programa de Erlang de 1921.

También representa un trozo de la futura universidad política. Termi-
na con la dispersión de la obra y le da unidad. Esta unidad será asegurada 
mediante una ley que impondrá la obligación de anunciar todos los esti-
pendios que existan en Alemania para los 
nes de protección del estudian-
te. Su misión más importante es la de ayudar a determinados estudiantes, 
sin reparar en su fortuna, a base de una cuidadosa selección en la que el 
destino individual no ha de ser valorado por sí, sino por su relación con la 
nación. Esta selección aspira a que las nuevas generaciones de las universi-
dades tengan sus raíces en el pueblo alemán y que por su a�itud y madurez 
política sean capaces de contribuir a la renovación de la nación y de la 
ciencia y de servir al Estado. Por esta razón, “será de decisiva importancia 
para la selección el haber participado en el servicio de defensa y de trabajo”.
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SOCIALISMO DESBARATADO*

1

ZUSAMMENBRUCH (Der Zusammenbruch des internationalen Sozialismus, 
W.H. Edwards, 1933): derrumbamiento del socialismo internacional. La 
palabra alemana es, en este caso, adecuadísima, porque da idea, nada más 
que por su fragor, de un coloso, el de los pies de barro, que se desmorona.

Diríamos que el libro es de una a�ualidad “palpitante”, si no fuera 
porque no es cosa del barro palpitar, sino salpicar. ¿Nos alcanzarán las sal-
picaduras de esta lamentable historia —la del socialismo internacional? 
Porque también nos alcanzaron las salpicaduras de la guerra.

La visión histórica viene precedida de un capítulo acerca de la psicolo-
gía de las masas que, más que psicología, es una 
losofía de la historia, de 
este trozo de historia. Es de agradecer la lealtad con que el autor lanza por 
delante sus prejuicios instrumentales —¿cómo explicar cualquier movi-
miento histórico sin tener “una idea” de él?— coadyuvando, a la alemana, 
la labor de impregnación del relato. Hemos escrito prejuicios, pero, espe-
ci
cando más, habrá que decir parti pris, al pie de la letra francesa.

La cara�erística espiritual de los partidos socialistas de Europa de la Se-
gunda Internacional es que sólo como partidos de masas han podido tener 
e
cacia y alcanzar dinamismo político.

El partido de masas es de origen anglosajón y, en último periodo 
evolutivo después de la guerra, un engendro de la técnica americana.

El partido de masas no ha podido sustraerse a las condiciones del país 
de origen, Inglaterra, donde la vida tiene siempre raíces religiosas. Por eso, 
como forma sociológica, el moderno partido de masas ocupa un lugar 
intermedio entre la iglesia o
cial y la se�a. Como la primera, tiende a 
absorber el poder político y ofrece dogmáticamente la salvación, y, como 
la segunda, posee el fanatismo exclusivista y el afán de ganar adeptos.

*Cruz y Raya, Madrid, 15 de septiembre de 1933, pp. 139-151.
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La formación de la Segunda Internacional estuvo inspirada por el 
propósito de utilizar las ventajas y fuerzas de una iglesia universal en favor 
de la constitución de una asociación interestatal de intereses entre organi-
zaciones políticas orientadas en un puro materialismo.

Pero el cará�er ético, popular-cristiano o cristiano-nacional de los 

nes perseguidos por los partidos anglosajones de masas, constituía ele-
mento esencial de su posibilidad de existencia y acción. Mientras que en 
la organización del socialismo europeo, ni se ha poseído la fuerza de re-
nunciar a la copia formal del partido de masas ni, por el contrario, la de 
llevarla a cabo con todas sus consecuencias. Pero de este modo cargó con 
la maldición de contradicciones infecundas y se marcó con todos los es-
tigmas de decadencia de la historia política.

El socialismo, pues, si quiso a�uar como partido de masas y tener 
viabilidad de tal, no debió ser materialista, sino cristiano —“esta impreg-
nación cristiana, pero de ningún modo tradicional o dogmática, de la vida 
pública; una ética populista que no se diferencia esencialmente de la cris-
tiana”— ni tampoco internacional, sino nacional.

Buena receta para la obtención de nacional-socialismo —socialismo-
nacional—, que es nacional, renacional y tetranacional, pero ¿socialista?

2

El instrumento de la investigación histórica es la pasión o, mejor, la compa-
sión. El historiador crea la historia y se recrea en ella, a la busca del Hombre 
posible. Por eso es un contrasentido la historia objetiva, esterilizada; tan 
non-sens que no hay por donde cogerla. El manual más difícil de historia 
contemporánea es ese famoso de Seignobos, Hi�oria del siglo XIX, historia 
químicamente pura. Sin duda alguna, la mejor preparación que se ha podi-
do buscar para nuestros diplomáticos, ya que nuestra política internacional 
es también químicamente pura.

Pero esta compasión del hombre por el Hombre no es la pasión políti-
ca. Creo que fue Nietzsche el que aconsejó a los alemanes coger los proble-
mas por los cuernos; W.H. Edwards, al explicar la suerte, la mala suerte, del 
socialismo internacional con premisas nacional-socialistas —esto es, las de 
un movimiento que le sucede históricamente—, en lugar de coger al toro 
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por los cuernos lo colea. Es una explicación de la crisis mortal del socialis-
mo por lo que el socialismo no es; una explicación como otra cualquiera, 
pero nada más que como otra cualquiera. Lo valiente hubiese sido explicar-
lo por lo que el socialismo es.

¿Qué es el socialismo? La pregunta es tan pretenciosa que dan ganas de 
contestar: yo soy el que soy. Sin embargo, también los camaleones tienen 
esqueleto.

El mismo Marx, hablando de la Filosofía del derecho, de Hegel, dice 
que él no ha hecho otra cosa que dar la vuelta a la tortilla. Eso es el mate-
rialismo histórico. La historia, la realidad histórica es, según Hegel, la mar-
cha dialé�ica de la Idea. La idea, dice Marx, es la marcha dialé�ica de la 
realidad histórica, de la Economía. Esto es el materialismo histórico: inver-
sión del idealismo histórico. Pero Marx no se limitó a volver la tortilla, sino 
que anunció, por anticipado, el menú, y hasta marcó el punto crucial entre 
el meridiano capitalista y el paralelo proletario en que tendría lugar la au-
téntica vuelta a la tortilla: los expropiados expropian a los expropiadores.

Hegel concibe la historia como un progreso continuo, pero no profe-
tiza. Siente demasiado respeto por la entraña inédita de la Idea. Dios ha 
creado el mundo y Hegel lo ha comprendido; pero Dios es todavía un Deus 
absconditus en la historia por venir. Marx profetiza y al profetizar estrangu-
la la historia. Tres a�os: cautividad en Egipto, construyendo siempre pirá-
mides; travesía del mar Rojo; tierra de promisión. La “ley de concentración 
del capital” es, literalmente, el deus ex machina de toda esta ingeniería.

Parece que con semejantes premisas es imposible que pueda originarse 
un movimiento político revolucionario de masas. La política es voluntad 
de historia y resulta que, según Marx, la historia no sólo es por venir, sino 
que está ya viniendo, y por iniciativa propia.

Además del esquema al que acabamos de aludir, y que podríamos de-
signar como “esquema teórico”, Marx trazó, con líneas no menos 
rmes, 
un “esquema prá�ico”: el que se centra en la “di�adura del proletariado”. 
Estos dos esquemas conviven perfe�amente en Marx, y, lejos de contrade-
cirse, el primero da sentido al segundo. Desde el momento mismo en que 
empieza a hablar de socialismo cientí
co —desde el primer momento— 
Marx está fraguando al fuego lento de su fe revolucionaria las pruebas 
cientí
cas de la racionalidad, de la viabilidad de su revolución. Las otras 
revoluciones han sido románticas, la suya no lo será: la razón de la historia 
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es el materialismo histórico, especi
cado por él —en El Capital— con el 
proceso catastró
co del capitalismo. Por eso su socialismo es el único cien-
tí
co; todos los demás son utópicos. El determinismo, la profesión de fe 
determinista, no impidió a Hobbes todos sus empeños reformistas —secu-
larización de la universidad y estati
cación de la Iglesia— ni a los “mate-
rialistas” franceses sus entusiasmos revolucionarios. La presunta contradic-
ción es una cuestión tan ociosa como esa de si el pa�o social fue un hecho 
histórico o es un supuesto racional. Sólo los que no andan los caminos de 
las do�rinas las toman a pie juntillas y acaban por enredarse los pies.

3

Lo que sí podía haber paralizado —helado— el ímpetu revolucionario de 
las masas es el cará�er, más que materialista, “deshumanizado”, estri�a-
mente objetivo, del esquema teórico marxista. No es posible, efe�ivamen-
te, poner en movimiento a la masa proletaria, provocar su dinamismo revo-
lucionario, si esa masa, tan inerte, no se desazona con la levadura de la 
justicia. Porque la masa siente la injusticia, se agrupa, organiza y protesta. 
Los partidos socialistas se edi
caron sobre las uniones de trabajadores. Allí 
donde el partido socialista no llegó a cuajar en la forma marxista —Ingla-
terra— estas uniones de trabajadores persiguieron la mejora de la clase mo-
vidas por un sentimiento, casi religioso, de justicia. Resulta que la “estruc-
tura fundamental” del movimiento socialista es un sentimiento moral o 
religioso —el de justicia—y la “superestru�ura” es el esquema marxista. 
Marx nos ofrece los elementos para esta articulación de estru�uras con su 
teoría de la “plusvalía” y con su “valoración cuantitativa del trabajo”. Si el 
capitalista se queda con el valor creado por el trabajo, por el trabajador, se 
queda con lo que no es de él. Si el tiempo es la medida del valor del trabajo, 
entonces el sistema burgués de retribuciones es archiinjusto. No tiene sen-
tido alguno que en un sistema puramente natural, mecanicista, se hable de 
expropiadores, porque, aunque sea el trabajo, el trabajador, quien produce 
el valor, ¿por qué regla de tres “algo” corresponde a quien lo produce, si la 
única regla de tres que rige —la dialé�ica— se lo quita? Con razón dice 
Engels que Marx “nunca ha basado sus teorías comunistas en el hecho de 
que el trabajador no recibe el valor total del produ�o de su trabajo, sino en 
la necesaria destrucción del modo de producir capitalista” (en el prólogo a 
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la Miseria de la �losofía). Pero más allá todavía de la ironía del judío, está la 
ironía de la vida, y si él absorbe y encapsula mecánicamente —en el meca-
nismo ingente de sus esquemas— las nociones morales, la vida hace como 
que se traga la píldora para centuplicar su potencia combativa. No tenía 
sentido alguno hablar de expropiadores, pero se ha hablado y con un gran 
sentido. El materialismo histórico se juega a sí mismo una mala partida, y 
se pone, efe�ivamente, “fenomenológicamente”, al servicio de la moral.

4

Al socialismo internacional, el de la Segunda Internacional, no le ha faltado 
la fe, como cree W.H. Edwards, la fe de las masas, la fe revolucionaria, la fe 
en su redención. “En los trabajadores conscientes el socialismo es una con-
vicción seria y no un cómodo taparrabos de afanes conciliatorios y nacio-
nalistas de pequeño burgués” (V.I. Lenin, Sobre el reformismo). Lo que le ha 
faltado es la fe de los dire�ores. De las clases dire�oras, diríamos, expro-
piando un término que se aplica a la realidad política burguesa. Porque se 
trata de una clase dentro de la clase —desde fuera o hacia fuera—, de lo 
mejorcito de la clase, en términos marxistas, de una superclase o “epiclase”. 
Lenin, que la conocía bien —el hombre de fe es quien mejor siente, resien-
te y lanza por la boca lo tibio—, habla de la psicología del pequeño bur-
gués, que luego se ha hecho tan popular. “Gente sin una sombra de convic-
ción socialista, sin el menor rastro de conciencia socialista” (V.I. Lenin, 
Sobre el reformismo). Intele�uales —dentro, desde fuera—, obreros cuali
-
cados —dentro, hacia fuera—. Mussolini, que tampoco los conoce mal 
—del enemigo el recelo—, dice de ellos:

los revolucionarios de hoy, si no son burócratas, son gentes que ven la cosa 
como una profesión que, a veces, les aporta ganancias de cardenal, o son 
oradores que especulan odiosamente con su obra de propaganda; revolu-
cionarios que no creen en la revolución, hombres mediocres, llenos de 
medianía, con media conciencia y con media formación. ¿El ideal? ¡Al 
diablo con él! Nadie cree ya más en él.

La falta de fe de los dire�ores es un defe�o que puede señalarse con el 
dedo. Exa�amente. Hemos dicho que los dos esquemas marxistas son 
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compatibles porque lo primordial es la fe, la fe revolucionaria. Lo primero 
en la falta de fe es no creer en la revolución. Para justi
car —sin las obras— 
esta falta de fe, se cree, a pie juntillas, en el esquema teórico y se rechaza el 
esquema prá�ico.

Según Spinoza, el ser no sólo tiende a perseverar en su ser, sino a au-
mentarlo. Es lo que ha sucedido con Lenin, que, siendo marxista, se ha 
hecho cada vez más marxista. El no ser consiste en una caída interminable 
hacia la nada. Cuando, derogadas las leyes persecutorias de Bismarck, los 
socialistas pueden desenvolverse como partido normal, se destaca un grupo 
de idealistas que, frente a los prá�icos que buscan la mejora efe�iva de las 
clases trabajadoras apoyándose en los sindicatos, se mantienen en un deci-
sivo alejamiento y negación del Estado contemporáneo, por temor a com-
prometer —en compromisos— la liquidación automática de la sociedad 
capitalista. Se han quedado, idealistamente, con el esquema teórico. A la 
corta, una a�itud imposible. ¿Cómo mantener y acrecer las uniones de 
trabajadores, organizar las masas indigentes y hambrientas, con la paciente 
expe�ativa del maná? Los Congresos socialistas hacen todos los esfuerzos 
posibles, y así, en 1896, anuncia el de Alemania que se está en vísperas de 
“una gran crisis”, que puede ser la 
nal. El mito les huye siempre como la 
propia sombra.

Es menester a�uar. Descartado el esquema prá�ico, se lanza el primer 
cabo para la acción con la “metáfora del partero” —Geburtshelfer—; hay 
que coadyuvar al parto de la historia. Un poco más tarde, se aconseja el uso 
y abuso de la tribuna parlamentaria: el mejor tribunal de la nación para la 
conquista de masas (Wilhelm Liebknecht). Cuando Bismarck implanta los 
seguros sociales, los socialistas tienen que combatirlos porque parecen per-
turbar la limpia atmósfera de la evolución histórica, hasta que dan con la 
metáfora: son “pagos anticipados” al Estado ideal del porvenir. Kautsky, 
que es el inventor de la metáfora, al emplearla por primera vez en el texto, 
de su redacción, del programa de Erfurt (1891), pone buen cuidado en sub-
rayar la inexorable llegada, más o menos lejana, del Estado ideal del porve-
nir, del Estado socialista.

Esta metáfora les permitió colaborar con la monarquía prusiana. El 
esquema prá�ico exigía una a�itud revolucionaria ante la monarquía 
pseudoconstitucional, pero el programa de Erfurt, fraguado bajo los re-
cuerdos, todavía vivos, de la era antisocialista, pretende alcanzar sus ideales 
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por “vías pací
cas”. Engels, comentando el programa: “…se da la preferen-
cia a cuestiones políticas de cará�er general abstra�o… [escapadas al im-
perturbable ‘topos celeste’ del esquema teórico]; este perseguir el éxito in-
mediato sin pensar en las consecuencias posteriores, este echar por la borda 
el porvenir del movimiento a cambio de su presente, puede que sea de 
buena fe, pero es y será siempre oportunismo, y el oportunismo de buena 
fe es quizá el más peligroso…” [porque mala es la buena fe cuando la fe no 
es buena]. Ya está el “movimiento” salvado: al esquema prá�ico —revolu-
cionario— se le ha encontrado, por 
n, sustitutivo o sucedáneo: el “opor-
tunismo”. Está salvado, no sólo el movimiento alemán, sino el internacio-
nal; el pograma de Erfurt, con su gran hallazgo, servirá de modelo a la 
Segunda Internacional.

En 1891 se crea, o
cialmente, el “oportunismo”. En 1899, año de 
aparición del catecismo revisionista de E. Bernstein, está elaborada ya su 
teoría:

La democracia social no puede proseguir mejor su labor que ocupando su 
puesto, sin reserva, en la “teoría de la democracia”, en el terreno del sufra-
gio universal, con todas las consecuencias resultantes de su tá�ica.

¿Hay alguna razón, por ejemplo, para sostener la frase: “di�adura del 
proletariado”, en una época en que en todos los lugares posibles los repre-
sentantes del socialismo se han lanzado prá�icamente a la arena del traba-
jo parlamentario, se han declarado por la representación proporcional del 
pueblo y por la legislación dire�a, todo lo cual es incompatible con la 
di�adura?

La frase es hoy tan anticuada, que sólo puede conciliarse con la reali-
dad suprimiendo de la palabra di�adura su signi
cación a�ual y dándole 
una interpretación distinta. Toda la a�ividad prá�ica del socialismo se 
dirige a la creación de circunstancias y condiciones que hagan posible y 
aseguren una transición, libre de conmociones convulsivas, del orden so-
cial moderno a otro superior.

La di�adura de las clases pertenece a una civilización inferior y, de-
jando aparte la cuestión de la realización prá�ica, de la posibilidad de la 
cosa, debe ser mirada como una regresión, como un atavismo político. (E. 
Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aujgaben der So-
zialdemokratie, 1899, pp. 160 y 161 de la edición española).
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Se veri
ca un injerto de teorías y es la teoría marxista la que tiene que 
articularse, con todas las consecuencias —inconsecuencias—, en la teoría 
de la democracia. La “di�adura del proletariado” no es más que una frase. 
Cuando se consagraron o
cialmente las vías pací
cas se insistió, compen-
sativamente, en la inexorabilidad del proceso. El esquema teórico se cernía 
en el cielo histórico con la inminencia de una guillotina. A los pocos años, 
el oportunismo acaba comiéndose a su padre. “En mi concepto lo que se 
llama 
n último del socialismo no es nada, pues lo que importa es el mo-
vimiento”. (Bernstein, o. c., p. 201). El proceso ha sido perfe�amente dia-
lé�ico: para no obrar se exalta el esquema teórico; pero hay que obrar: el 
esquema prá�ico oportunista sustituye al esquema prá�ico marxista; la 
acción, desviada, exige otro esquema teórico distinto del marxista, el es-
quema de la democracia social.

El proceso aparece perfe�amente cerrado, y, sin embargo, la caída 
continúa. Aunque los socialistas saben muy bien que “la democracia es la 
gran escuela de los compromisos” (¡qué a gusto van a la escuela!), cuando 
estos compromisos les enajenan las masas desilusionadas y el poder se les 
va de las manos, inventan otra metáfora: la “di�adura socialista”. Hasta 
aquí la caída había sido continua, pero congruente. El ser es razón, sentido, 
el no ser contra razón, contrasentido, pero congruencia: la razón de la sin-
razón. Ahora, por inventiva del socialismo español —los maliciosos hablan 
de un voto de obediencia “anticonstitucional” a un poder internacional—, 
parece que hemos topado con la mismísima nada. Di�adura socialista: una 
“di�adura del proletariado” que no es para destruir el Estado burgués, sino 
para salvarlo —del fascismo—; “una di�adura en una democracia”, cuan-
do una democracia puede admitirlo todo, menos la di�adura de una mi-
noría. “De
nimos la democracia diciendo que es la ausencia de todo go-
bierno de clases, indicando con ello una situación social en que los 
privilegios políticos no pertenecen a una clase contra el resto de la comu-
nidad”. (Bernstein, o. c., p. 157). La di�adura socialista, que parece acercar 
la Segunda Internacional a la Tercera, la aleja de
nitivamente de ella, me-
diante la muerte explosiva por incongruencia.

Para tomar al pie de la letra esta metáfora de la “di�adura socialista” 
—esto es, como “di�adura del proletariado”— habría que creer que el 
socialismo, hijo de la poquedad —de la poca fe—, comido por su poque-
dad, por su miedo —su miedo a no comer: el oportunismo— y que, en el 
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momento presente, se halla tan comido que no hay por donde cogerlo 
—¿bolchevismo, socialismo o socialismo-fascismo?—, se va a suicidar en 
un arranque de valor, para resucitar en la Tercera Internacional. El periodo 
reformista ha sido cali
cado, en Alemania, de “chantaje sistematizado con-
tra la nación”. Se aprovechaban todos sus apuros políticos o económicos 
para conseguir las reformas. Este periodo que se inaugura en España, se 
podría llamar el de la “palanca de la revolución”. Como a otra palanca fa-
mosa —la de Arquímedes—, no le falta más que un punto de apoyo —el 
de la fe— para mover el mundo. Una palanca sin punto de apoyo, para 
levantar, es lo que se llama una palanqueta.

5

Con el otro esquema, el teórico, no es fácil saber lo que han hecho. Si re-
pasamos el catecismo de Bernstein —un “pequeño verdadero catecismo”, 
diríamos en alemán— para ahorrarnos la prosa desperdigada de Kautsky, 
veremos que apenas si queda títere con cabeza. Ni siquiera el materialismo 
histórico, que ya como títere merecía honores de Don Gaiferos. “Una in-
terpretación económica de la historia no signi
ca necesariamente que sólo 
deben reconocerse las fuerzas económicas, las causas económicas, sino que 
la economía política constituye una fuerza siempre en vigor, el punto car-
dinal de los grandes movimientos históricos” (B., o. c., p. 23).

No es menester continuar con una inspección detallada. El nombre 
del socialismo alemán ha sido siempre el de “democracia social” —Sozial-
democratie—. En el principio fue el verbo, y el verbo enseña a conjugar. 
El nombre hace —va haciendo— la cosa y se convierte en de
nición. 
Engels tenía sus reparos: “La palabra democracia social sigue siendo in-
adecuada para un partido cuyo programa económico no sólo es socialista, 
en general, sino dire�amente comunista, y cuyo último 
n es la supera-
ción de todo Estado; por lo tanto, también de la democracia” (prólogo a 
su Internationales aus dem Wolk�aat). Pero se conforma pensando que “los 
nombres de los partidos políticos de verdad no son completamente ade-
cuados; el partido se desarrolla, el nombre queda”. Como faltaba la “ver-
dad” del partido, ha ocurrido todo lo contrario, y la etiqueta Sozialdemo-
cratie ha resultado, como dirían los alemanes, verhängnisvoll, fatal, preñada 
de fatalidad.
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El socialismo tiene que incorporarse a la “teoría democrática” con to-
das sus consecuencias, para hacer que la democracia política sea, cada vez 
más, una “democracia social”. Las primeras consecuencias, incruentas: al 
incorporarse a la teoría democrática con todas sus consecuencias, deja en-
terita la piel de la consecuencia marxista. Prudentes como serpientes. “La 
férrea necesidad de la historia recibe una limitación que en la prá�ica de la 
democracia social signi
ca, no una debilitación, sino un incremento de su 
labor político-social” (B., o. c., p. 21). Entre las limitaciones de esa “férrea 
necesidad de la historia”: la concentración del capital no es tan apremiante, 
la catástrofe 
nal se aleja inde
nidamente, la agricultura no sigue la pauta, 
etc., etc. Y se hace un nuevo descubrimiento: junto a las leyes de la evolu-
ción económica, que no son tan férreas, se descubre “una capacidad mayor 
para dirigir la evolución económica”. En las primicias del movimiento so-
cialista las leyes de la evolución económica eran tan férreas, que nada había 
que hacer sino esperar. Ahora son de hierro dulce para que podamos a�uar 
con blanda 
rmeza constante.

La “férrea necesidad de la historia” recibe toda clase de limitaciones; la 
única que no puede recibir es la que implica la fe revolucionaria. Por eso 
decíamos que esta falta de fe es un defe�o que puede señalarse —tocarse— 
con el dedo. El Capital, de Marx, es la apologética racionalista y cienti
-
zante de su revolución, que está de acuerdo con las leyes de la historia. Una 
cosa son los expropiados que expropian a los expropiadores en la catástrofe 

nal, y otra, los proletarios revolucionarios que conquistan el poder para 
implantar la di�adura del proletariado. Pero los socialistas en este punto 
son, no ya marxistas, sino más marxistas que Marx, como se es más papista 
que el Papa: siendo todo lo contrario. La sociedad capitalista no está ma-
dura para el comunismo, por eso Rusia, etc., etc.

Prudentes como serpientes y sencillos como palomas. Porque, a pesar 
de todas las limitaciones, a pesar de todo el hierro dulce, nunca olvidan que 
“Marx es en último término quien rehace al mismo Marx”. A ese clamor 
que se ahoga en las entrañas del creyente, credo quia absurdum, le sustituye, 
a pedir de boca, el grito bizantino de “nosotros los marxistas”. Y se abre ese 
aburrido juicio sucesorio que es la mitad del socialismo. Lo que les interesa 
es no perder el juicio: los 
eles de la iglesia marxista. Pero se ganan el de la 
historia, que pierden.
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4
A DIOS POR RAZÓN DE ESTADO*

La palabra de Dios

Hasta que, por fin, el representante del emperador en la dieta de Worms 
(1521), cansado de circunloquios teológicos y reticencias frailunas, conmi-
nó al do�or Martín Lutero para que, clara y terminantemente, dijera si 
quería o no retra�arse. Sí o no, como Cristo nos enseña.

…y como estoy convencido de todo lo que he dicho y mi conciencia se 
halla prisionera de la palabra de Dios, ni puedo ni quiero retra�arme, 
porque no es cosa 
rme ni aconsejable hacer algo contra la conciencia. 
Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude. Amén.

La palabra de Dios, das Wort Gottes. Cuando el do�or Martín pole-
miza con Zwinglio defendiendo la presencia real de Dios en el pan y en 
el vino, intitula su escrito: “Que estas palabras: ‘Éste es mi cuerpo’, que-
den inconmovibles frente a los fanáticos”. Y argumenta con la parábola 
del sol:

Los rayos del sol se hallan tan cerca de ti que están en tus ojos y sobre tu 
piel. Pero no puedes cogerlos, encerrarlos en una caja por mucho que te 
esfuerces. Lo mismo ocurre con Cristo: está en todas partes, pero no se 
deja coger… ¿Por qué?, porque son dos cosas diferentes que Dios esté ahí 
y que esté ahí para ti. Está ahí para ti cuando da su palabra y se compro-
mete, diciendo: Aquí me encontrarás. Cuando tengas una palabra seme-
jante podrás con seguridad cogerlo y poseerlo, y decir: Aquí te poseo.

Dios nos ha dado su palabra. Su palabra, la que está escrita, sin sutile-
zas interpretativas, que Dios, como los hombres veraces, habla claro. “Te-
nemos esta palabra —‘Éste es mi cuerpo’— y ella nos dice con claridad y 

* Cruz y Raya, Madrid, diciembre de 1933, pp. 103-118.
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nitidez que Cristo, al ofrecer el pan, nos da a comer su cuerpo”. Su palabra, 
para que nos hagamos prisioneros de ella:

Quien no quiere oír la palabra de Cristo, sino que quiere enseñorearse de 
ella, la cólera le destruirá, y en seguida. Hay que servir a la palabra de 
Dios, y no forzarla a que sirva a nuestras cabezas. Hay que besarla y ado-
rarla, y no someter a Cristo y a su palabra a nuestra presunción. (En carta 
al cardenal arzobispo ele�or Alberto de Maguncia).

Con esta servidumbre nos haremos libres, nos justi
caremos. “El alma 
se hace lo que es la palabra, como el hierro se pone al rojo en conta�o con 
el fuego”. (De La libertad cri�iana).

Lutero, la conciencia de Martín, está prisionera de la palabra de Dios.

La exi�encia teológica

Karl Barth, el famoso teólogo suizo, que profesa a�ualmente en la Univer-
sidad de Bonn, también se constituyó prisionero de la palabra de Dios. Esta 
vez, claro está, no se trató de negar oídos al Papa y a los Concilios para poder 
escuchar limpiamente la palabra de Dios en el caracol sirenoide de la propia 
conciencia. (“Mientras no se me venza y convenza con testimonios de las 
Sagradas Escrituras, o con razones abiertas y claras… Aquí estoy, no puedo 
hacer otra cosa”). Había que oponer un dique inconmovible a la orgía inte-
le�ual de los teólogos protestantes. La teología liberal —mejor, progresis-
ta— del xix es tan liberal, que otorga el título de protestante sin pleitesía 
dogmática alguna. No hace falta ni creer en un dios personal, basta con ser 

el a la “verdad de la conciencia”. El dique, como con Lutero frente a los 
fanáticos, es la palabra de Dios, literalmente, con el espíritu de su letra.

Karl Barth sigue predicando la palabra de Dios, herméticamente ence-
rrado en su existencia teológica, inconturbado por los nuevos, mejor di-
cho, por el nuevo acontecimiento: el advenimiento del Dritte Reich. Ami-
gos y admiradores le instan para que se pronuncie sobre los nuevos 
problemas que a la fe y a la Iglesia se les plantean. Mientras se pueda pre-
dicar la palabra de Dios, esto es, mientras no peligre la existencia teológica, 
¿qué nuevos problemas pueden plantearse para la fe y para la Iglesia? Sin 
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embargo, el 26 de abril de 1933, teólogos y clérigos de rango, amparándose 
también en la palabra de Dios, 
rman la declaración de un nuevo movi-
miento de fe: el de los “cristianos alemanes”.

Vinculados por la palabra de Dios, reconocemos en los grandes aconteci-
mientos de nuestros días una nueva misión que Dios encomienda a su 
Iglesia… Frente al nuevo sesgo de nuestra historia pronunciamos un agra-
decido sí. Dios nos lo ha enviado. Él sea honrado.

Esta nueva misión requiere también su Führer, la autoridad espiritual 
que dé unidad al movimiento. A este efe�o, las Iglesias de cada país elegi-
rán su obispo, y las Iglesias evangélicas reunidas, el obispo primado del 
Reich. No se trata, dicen, de una imitación de las formas políticas, aunque 
no cabe duda que en el propósito repercute el triunfo que en lo político 
celebra el principio de caudillaje. De todos modos, la innovación no puede 
ser mayor en una Iglesia que, como la evangélica, no conoce más que la 
comunidad de pastores y 
eles y, por encima, sólo unos superintendentes 
de cará�er meramente administrativo.

En declaraciones del 5 y del 16 de mayo se delinean claramente las di-
re�rices del movimiento. La “soberanía del Estado nacional-socialista” no 
es asunto exclusivo de la civilidad, de las convicciones políticas, sino “cosa 
de fe”, y exige una Iglesia a tono. El Evangelio hay que predicarlo como 
“Evangelio en el Tercer Reich”, conservando la fe, pero continuándola en 
un sentido de “enérgica defensa” contra el mammonismo, el bolchevismo 
y el “anticristiano paci
smo”. La Iglesia, en el futuro, será la “Iglesia de los 
cristianos alemanes, esto es, de los cristianos de raza aria”.

Karl Barth calló ante la revolución, que en nada afe�aba a su existen-
cia teológica; calló a pesar de las conminaciones de amigos y admiradores, 
y a pesar, también, de que algunos discípulos parecían comprometerle. 
Ahora, la existencia teológica —la palabra de Dios— está en peligro, y Karl 
Barth habla cuando todos callan y frente a casi todos. (Karl Barth, �eolo-
gische Exi�enz heute, 25 de junio de 1933). “Aquí está, no puede hacer otra 
cosa”. Antes, contra los teólogos liberales; ahora, contra los antiliberales.

A los dogmas contrarios al Evangelio, a las predicaciones y medidas que 
son de esperar del obispo del Reich cristiano-alemán y de sus representan-
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tes, habrá que ofrecer resistencia. Frente a ellos habrá que sacar, llegado el 
caso, las últimas consecuencias. Y esto aunque el 99 por 100 de los evan-
gélicos alemanes se hagan cristianos alemanes (p. 32).

Luego de rechazar como herética la innovación episcopal, planta a las 
puertas de su existencia teológica esta tablilla de antítesis:

3. La Iglesia no tiene por qué servir al hombre ni, por tanto, al pueblo alemán. 
La Iglesia evangélica alemana es la Iglesia para el pueblo evangélico alemán. 
Pero está al servicio, únicamente, de la palabra de Dios. Es voluntad y obra 
de Dios si, mediante su palabra, se sirve a los hombres y al pueblo alemán.

4. La Iglesia cree en la institución divina del Estado como represen-
tante y titular del orden público jurídico en el pueblo. Pero no cree en 
ningún Estado determinado; por lo tanto, tampoco en el alemán, ni en 
una forma determinada del Estado, por tanto, tampoco en la forma na-
cional-socialista. Predica el Evangelio en todos los reinos de este mundo. 
También en el tercer Reich, pero no bajo él ni según su espíritu.

5. La fe de la Iglesia, si hay que desarrollarla todavía, lo será según el 
Espíritu Santo, y en ningún caso según a
rmaciones y negaciones prove-
nientes de una concepción del mundo que domine en un momento de-
terminado, ni tampoco de la nacional-socialista.

Lutero contra el Papa y el Emperador. Barth ¿contra los pastores y la 
comunidad de los 
eles? Porque Barth habla de un hipotético 99 por 100 y 
de que es preferible volver a las catacumbas, y estampa estas terribles palabras:

Dios es libre de arrebatar la antorcha del Evangelio, si nosotros no desea-
mos otra cosa, de la Iglesia de Alemania, como antes lo hizo con la Iglesia 
del Norte de África, que fue la Iglesia de Agustín no menos que Alemania 
es la Iglesia de Lutero (p. 23).

El movimiento se demue�ra andando

Spengler ha dicho que Europa está desarraigada religiosamente, religiös ent-
wurzelt. Al incomparable autor de la Decadencia de Occidente no se le pue-



72 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

de negar, cuando menos, el conocimiento de la Alemania de la posguerra. 
¿Será que donde no hay raíces prosperan las hierbas? ¿Habrá una primave-
ra de hierbas?

El caso es que, hoy en día, ningún país ofrece la rotación de movimien-
tos de fe que Alemania. Ya hemos señalado el de los cristianos alemanes. En 
la lucha por el obispado del Reich, al candidato triunfante, Müller, uno de 
los jefes más cara�erizados del movimiento y hombre de con
anza del 
Gobierno, fue opuesto otro candidato, Bodelschwingh, en representación 
del “movimiento joven-reformador”, que también decía su agradecido sí 
—no sabemos si como Cristo nos enseña— a la revolución, pero rechazaba 
la cláusula aria en la Iglesia y pretendía asegurar a ésta una mayor indepen-
dencia frente al Estado. Lo que le mueve, en su fondo, es un afán de uni-
dad espiritual, ya que proclama la “paz civil de los teólogos”, ve en el epis-
copado “un a�o simbólico de nueva unidad de la Iglesia”, y cree que “la 
arbitrariedad en la predicación debe cesar en virtud de una rígida autori-
dad do�rinal”. El empeño es arduo, pues la paz civil hay que establecerla 
entre teólogos tan distantes como Gogarten, v. Tiling, Jacobi, Heim, etc., 
y arriesgado, ya que, decidida la contienda episcopal a favor de los cristia-
nos alemanes, es de prever que la unidad espiritual sea también cristiano-
alemana. Ambos movimientos coinciden, además de en el sí indicado, en 
el no decidido a toda teología liberal.

Este juego de fuerzas explica los acontecimientos más recientes. El 
do�or Krause, jefe de los cristianos alemanes de la sección de Berlín, en un 
discurso pronunciado en el famoso Palacio de los Deportes —donde tantas 
veces se reunieron socialdemócratas y comunistas—, rechaza de la confe-
sión cristiano-alemana el Antiguo Testamento y el cruci
jo, y propugna 
una interpretación heroica de la 
gura de Jesús. (Se podría hablar del “aria-
nismo” como de aquella herejía que, continuando el “arrianismo”, niega 
que Jesús fuera judío. La r que falta ha sido añadida al inri primitivo). La 
teología liberal construyó un “Jesús Nazareno” humanitario, liberal, pro-
gresista; la teología antiliberal, un “Jesús-Sigfredo”. El obispo del Reich, 
luego de suspender en su ministerio al do�or Krause, condena su do�rina 
como “interpretación racionalista” —liberal— de Jesús, por “la responsa-
bilidad que le incumbe como jefe de la Iglesia para la conservación de la fe 
y de las Escrituras”, y declara que “no tolerará jamás que semejantes falsas 
do�rinas se extiendan por la Iglesia evangélica” (decreto del 14 de noviem-
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bre). El jefe supremo del movimiento, Hossenfelder, obispo, además, de 
Brandemburgo, destituye al do�or Krause de su jefatura berlinesa. La hoja 
o
cial de los cristianos alemanes comenta:

De este modo, el jefe del movimiento cristiano-alemán ha puesto de ma-
ni
esto con perfe�a claridad que el movimiento de fe de los cristianos 
alemanes propugna un “cristianismo positivo, racial, alemán”, y que re-
chaza como extraña la introducción en la Iglesia de conceptos e “interpre-
taciones liberales”, aunque se enmascaren con aires de modernidad.

Y añade, esperanzadamente: “Es seguro que esta a�itud decidida y sin 
compromisos del jefe del movimiento contribuirá esencialmente a su con-
solidación interna”.

El 17 de noviembre el obispo del Reich publica otros dos nuevos decre-
tos: uno, suspendiendo la aplicación a los eclesiásticos de la ley de funcio-
narios (cláusula aria), aunque conserva el derecho de suspensión en general; 
otro, sometiendo el movimiento de fe a la autoridad eclesiástica. El obispo 
del Reich cede en lo político y no cede más en lo religioso. El obispo, entre 
dos fuerzas contrarias, oscila, y con él, acaso, su silla.

El 24 de noviembre las Iglesias de Baviera, Wurtemberg, Hessen, Pa-
latinado y Baden —el borde sur y occidental, que es, también, el católi-
co— deciden, contrariando la con
ada “consolidación”, desentenderse 
del movimiento, lo que llevan a cabo por mediación de sus obispos. Creen 
que el movimiento, reunido en Congreso unos días antes en la ciudad de 
Weimar, debió condenar con unanimidad, pública y terminantemente, lo 
ocurrido en el Palacio de los Deportes, obligando a sus miembros a man-
tenerse en la fe y en las Escrituras, en el sentido del decreto del obispo del 
Reich; debió prohibir toda política en la Iglesia, procediéndose en las sus-
pensiones con arreglo a un procedimiento judicial regular. En su lugar, el 
jefe Hossenfelder se limita a reclamar, a lo Hitler, de todas las autoridades 
del movimiento, que le sigan como un solo hombre, lo que las Iglesias 
consideran, después de lo ocurrido, como una provocación. La a�itud de 
estas Iglesias coincide en espíritu con la que sostiene la “unión de los pá-
rrocos” —Pfarrernotbund—, que se inspira en una concepción de “la Igle-
sia como comunidad de los creyentes fuera de todos los acontecimientos 
políticos”.
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Hossenfelder, para no entorpecer, sin duda, la consolidación que su 
a�itud, políticamente enérgica, pero religiosamente contemporizadora, 
había puesto en peligro, presenta la dimisión de su cargo. En declaración 
del nuevo jefe del movimiento, do�or Christian Rinder, se nos explica 
(26 de diciembre):

La misión primitiva de los cristianos alemanes fue abarcar unitariamente al 
pueblo nacional-socialista en su fe evangélica. Las diversas cuestiones de fe 
que mueven y moverán siempre a los hombres son cosas reservadas a la 
Iglesia. Por esta razón, no se empleará más, para denominar nuestro movi-
miento, la designación “movimiento de fe”. Con el nombre de “cristianos 
alemanes” se realizará el 
n de la unión de los nacional-socialistas dentro de 
la Iglesia evangélica. El movimiento vuelve a lo que fue su misión primitiva.

El movimiento de fe de los cristianos alemanes, para no deshacerse se 
desdice: ya no es “movimiento de fe” —Glaubensbewegung—. Y busca la 
unidad del pueblo nacional-socialista —es decir, del pueblo alemán, ya que 
“la hora histórica del pueblo alemán es que, bajo el enérgico caudillaje de 
Adolf Hitler, ha encontrado su unidad por encima de todas las clases y 
gremios como pueblo nacional-socialista” (de la misma declaración)— 
dentro de la Iglesia evangélica, sin asustar a los párrocos y obispos disiden-
tes, pero sin avenirse a sus deseos, y sin contener a las vanguardias sigfre-
dianas, pero sin ampararlas o
cialmente. El movimiento, de rotación, 
vuelve a su punto de partida: un “agradecido sí frente al nuevo sesgo de la 
historia alemana”. Un sí absoluto y no el condicional de si “Dios nos lo ha 
enviado, Él sea honrado”.

Un poco más allá, muy poco, del do�or Krause, otro movimiento: el 
“acristiano”. Muchas cosas bajo él y, además, Nietzsche. Así que no es fácil 
encuadrarlo. ¿Pero qué quiere decir ese a uni
cador? No anti, sino a-cristiano. 
Porque el cristianismo implica siempre, en grado mayor o menor, una 
coacción de la conciencia —zwang—. “No se trata de liberalismo, sino de 
la vuelta a una vieja virtud del cará�er germano: la libertad del pensar re-
ligioso, por la cual ha luchado y sangrado Europa siglos enteros, y con esa 
vuelta se trata de recobrar la vieja virtud perdida”. (A. Rosenberg, en el 
Völkischer Beobachter del 10 de noviembre). El fantasma, el fantasmón, es, 
ahora, el liberalismo, y se lo echan unos a otros en cara para no verse.
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Pero del a al anti hay el mismo trecho que del dicho al hecho. Trecho 
insigni
cante para un alemán en trance constru�ivo. Este movimiento 
pretende ser reconocido como tercera confesión —junto a la católica y a la 
evangélica— y sus profetas son otros tantos profesores. ¿Tendremos, por 

n, la “religión germánica”? Porque también podría ser verdad que cada 
pueblo tiene los profetas que merece. Hauer, que explica 
losofía de la re-
ligión en Tubinga, fue misionero evangélico en la India, donde permaneció 
el tiempo su
ciente para volver con la profunda convicción de que el cris-
tianismo es contrario al espíritu de los pueblos indo-germánicos. Berg-
mann, profesor de 
losofía en Leipzig, Wirth, profesor en Marburgo, 
Günther, el cientí
co a quien más debe el tipo nórdico. Figuras muy des-
tacadas del nacional-socialismo, como el conde Reventlow y el comandan-
te Röhm, jefe de las milicias hitlerianas, están dire�amente interesados en 
este movimiento.

Hinieden

“Parece que los alemanes no comprenden lo que es una Iglesia” (Nietzsche, 
Gaya ciencia, aforismo 358). “¿Iglesia? ¿Y qué es eso? Una especie de Esta-
do…” (Zaratu�ra, “Los grandes acontecimientos”).

Es extraño que el alemán, animal político en proporciones no abarca-
das por la de
nición de Aristóteles, no pueda comprender ni convivir una 
Iglesia. Nietzsche resuelve el enigma de esta manera:

No comprendo que un alemán pueda sentir nunca cristianamente (en El 
Anticri�o). Parece que a la raza latina le va más por dentro su catolicismo 
que a nosotros, hombres del Norte, todo el cristianismo en general (Más 
allá del bien y del mal, af. 48). Hay que tener cara dura para a
rmar que el 
germano está como preformado y predestinado para el cristianismo, cuan-
do lo contrario, no sólo es verdad, sino palpable. ¿De dónde habría de 
convenir más a los germanos que a otros pueblos la invención de dos ju-
díos destacados, Jesús y Pablo, los dos judíos más judíos que haya habido? 
(Aurora). No olvidemos que los nombres de los pueblos son, generalmen-
te, insultos. Los tártaros son, por el nombre, los perros: así los bautizaron 
los chinos. Deutschen quiere decir, originariamente, “gentiles”; así llama-
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ron los godos, luego de convertirse, a la gran masa de hermanos de raza no 
bautizados, basándose en su traducción de la Septuaginta, en que los pa-
ganos son designados con la palabra que en griego signi
ca “los pueblos”. 
Siempre habrá la esperanza de que los alemanes hagan de este insulto un 
título de honor, convirtiéndose en el primer pueblo no cristiano de Euro-
pa: para lo cual ofrecen condiciones de primera, según el sentir de Scho-
penhauer. De este modo la obra de Lutero se completaría, porque ella nos 
ha enseñado a ser antirromanos y a decir: Aquí estoy, no puedo hacer otra 
cosa (Gaya ciencia, af. 146).

Con estos textos los acristianos de ahora pueden ver en Federico Nietz-
sche al Precursor. Pero no olvidemos que Nietzsche es, según su propia 
declaración, y cada vez más, un latino aus dem Glauben, por la fe —de 
corazón, ya que no de nacimiento— y que reconoce en los judíos a la raza 
más fuerte de Europa y uno de los elementos más e
caces para la obtención 
del “buen europeo”, considerando como insensatez todos los esfuerzos que 
por entonces se realizaban en Alemania para cerrar las fronteras del Este a 
la invasión judía. Dejando al luminoso Nietzsche la responsabilidad de sus 
propias palabras, que nosotros recogemos con el propósito estri�o de ilu-
minar traye�orias, tampoco olvidemos que la autenticidad del cristianis-
mo católico alemán nos ha dejado documentos como la �oración mística 
de los siglos xiii y xiv, y que gran parte de la enternecida inspiración popu-
lar alemana recogida en el admirable Des Knaben Wunderhorn es profunda-
mente católica.

Por nuestra parte hubiésemos invertido los momentos de la investiga-
ción. “Parece que los alemanes comprenden demasiado bien el Estado…”. 
Y apuntaríamos la solución en una frase: donde hay falta de Iglesia hay 
sobra de Estado, o, si se quiere, cuando son imposibles las guerras de inves-
tiduras son posibles las de camisas. Y nos serviría de demostración, a pesar 
de todos los pesares, un parangón Italia-Alemania.

También Fichte se 
jó en la etimología de la palabra deutsche y montó 
sobre ella el santo patriotismo alemán y la educación para la alemanidad 
(Discursos a la nación alemana). Pero deutsche es, como hemos visto, una 
palabra biselada: gente y gentil a un tiempo, y Fichte recarga en gente, pero 
gentilmente. Fichte rechaza expresamente el cristianismo, la patria celes-
tial, porque quiere reservar todos los fervores para la patria terrenal:
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Porque en la época moderna la eternidad no surge luego de la tumba, 
sino que se presenta en medio de nosotros… La verdadera religión, que 
nuestra vida vive inmediatamente en Dios, debe dominar en la época 
moderna… Por el contrario, la religión del tiempo viejo, que separaba la 
vida espiritual de la vida divina y otorgaba a la primera una existencia 
absoluta únicamente mediante su desprendimiento de la segunda, y que 
necesitaba de Dios como de un hilo con que prolongar el egoísmo hasta 
el otro mundo, más allá de la muerte del cuerpo mortal, fortaleciendo 
mediante el temor y la esperanza de ese otro mundo a los que son débiles 
para éste, esta religión, que es una indudable servidora del egoísmo, tiene 
que arrumbarse con el tiempo viejo (pp. 44-45 de la edición de Fritz 
Medicus).

El Espíritu, Dios, que vive en nosotros, vive a través de formas deter-
minadas: son los pueblos. Pueblo, en general, es aquella forma o ley singu-
lar del Espíritu, a través de la cual únicamente el hombre puede producir 
algo eterno. Eterno en la tierra: hinieden. Que no traducimos por tejas 
abajo porque dicen que el romanticismo se pierde en las nubes: se pierde. 
El pueblo alemán es el protopueblo, el Urvolk, como indica la propia pala-
bra deutsche. Los demás pueblos europeos, pueblos germánicos romaniza-
dos, hablan un idioma que les fue extraño. Esto quiere decir que su pensa-
miento se vale de símbolos muertos: por esto son como “abejas que extraen 
con trabajoso arte la miel, siempre de las mismas �ores, para depositarla en 
celdillas ordenadas con primorosa regularidad; el espíritu alemán… es un 
águila que trata de acercarse cada vez más al sol, cuya contemplación le 
embelesa” (p. 87).

Nos encontramos, ya en Fichte, con la interpretación, que podríamos 
llamar “derrotista”, del cristianismo, que Nietzsche habrá de desenvolver 
espléndidamente y que es lo que alienta en los esfuerzos creacionistas del 
do�or Krause y de los acristianos. (Constatemos, de pasada, que semejan-
te interpretación es mucho más frecuente en los países protestantes que en 
los católicos y que éstos no han sido mancos en la historia). También en-
contramos la a
rmación peligrosa de que el cristianismo es servidor del 
egoísmo. ¡Y tan peligrosa! Porque si, gracias a Dios, el cristianismo es egoís-
ta, “personalista”, el idealismo —que “reconoce en el individuo un miem-
bro de la eterna cadena de la vida espiritual en general” (Fichte) y que, 



78 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

contrariamente al cristianismo, responde al genio de la raza germánica 
(Hauer)— sacri
cará desinteresadamente al individuo, a la persona indivi-
dual, a esa “vida espiritual” que, en Fichte, no es todavía el Estado, pero sí 
la nación, el “espíritu del pueblo”. Fichte no diviniza el Estado, pero sí, a 
través del espíritu del pueblo, el patriotismo. Ya es bastante.

Para Hegel “el contenido moral que constituye el núcleo de este espí-
ritu del pueblo llega a adquirir forma y e
cacia cuando se eleva a la vida 
consciente y voluntaria en el Estado y para el Estado” (�. Litt, Ética mo-
derna, p. 181). El Estado es la “realidad de la idea moral”, o, si se quiere más 
claro, el “paso de Dios por el mundo”. �. Litt, y recientemente H. Heim-
soeth en una conferencia pronunciada en Berlín, insisten en que Hegel no 
diviniza el Estado; pero si el Estado, lo que no se puede negar, es para 
Hegel la realidad de la idea moral, absorbiendo como un momento suyo 
al individuo, con toda la autonomía que se le quiera dar —la que pueda 
ofrecerle el juego individualista de la “sociedad civil”—, es verdad que no 
se diviniza el Estado, éste es el mismísimo demonio: la realidad de la idea 
moral. Y no deja de ser sintomático que se trate de paliar concepciones 
contemporáneas un poco enérgicas con interpretaciones más auténticas 
de Hegel.

Muy conocido es, para que haga falta detenerse, todo el juego que 
dio o todo el jugo que sacó la “escuela histórica” al “espíritu del pueblo”. 
Lo que importa subrayar ahora es que ese espíritu no está sujeto a norma 
superior alguna, pues que es él mismo quien las engendra. (No otro es el 
concepto que insistentemente nos ofrece el a�ual Ministro de Justicia, 
do�or Frick.)

Un cuento chino

Fichte y Hegel están en la línea pagana, en la misma que los acristianos de 
hoy. No es difícil encontrar el pendant de la línea cristiana. En el último 
tercio del xix ejerce una gran in�uencia un hombre que se mueve en el 
terreno, más adusto, de la política, Heinrich von Treitschke, y su obra Politik 
—1897— ha sido muy leída entre los señores profesores. Treitschke protes-
ta de que Hegel divinice el Estado (p. 32), pero unas páginas antes (22) ha 
escrito admirablemente:
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Los ultramontanos y jacobinos parten de la idea de que la legislación del 
Estado moderno es obra de la carne pecadora. Con esto se pone de mani-

esto la absoluta falta de respeto ante la voluntad de Dios, orientada hacia 
afuera, que se revela en la vida del Estado.

También protesta de la tesis de Maquiavelo, que de
ne el Estado por 
el poder, independientemente de toda ley moral, porque si es verdad que 
él, Treitschke, centra el Estado en el poder (“El Estado es antes que nada 
poder… Negar su propio poder es para el Estado el auténtico pecado con-
tra el Espíritu Santo”, p. 34) le sujeta, no obstante, a la ley moral, en la 
forma siguiente:

El mandamiento supremo del cristianismo es el del amor y el de la liber-
tad de la concepción moral… Le falta precisamente un código moral y en 
ello reside expresamente su moralidad. Lutero ha aportado algo inmortal 
al restablecer la do�rina de que las buenas obras sin la fe buena no tienen 
valor alguno. Desde Schleiermacher todo el mundo siente que también 
para el cristiano constituye obligación el desenvolvimiento de la persona-
lidad, el conocerse a sí mismo y obrar en consecuencia. La verdadera mo-
ral cristiana no tiene patrón alguno; enseña el principio: si duo faciunt 
idem non e� idem (p. 49).

Ahora bien, como el Estado es

la personalidad más real —en el sentido literal de la palabra (p. 26)—, …
si aplicamos este criterio de moral cristiana más profunda y auténtica al 
Estado, y recordamos que la esencia de esta personalidad conjunta es po-
der, el deber moral supremo del Estado es cuidar de su poder… (p. 100). 
También en el interior lo esencial es el poder, el mantenimiento y realiza-
ción de la voluntad del Estado. Esto es lo absolutamente moral para el 
Estado (p. 101).

Como vemos, muy cristianamente, llegamos al mismo resultado al que 
gentilmente nos habían conducido Fichte y Hegel. “De este modo la obra 
de Lutero se completaría porque ella nos ha enseñado a ser antirromanos y 
a decir: Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa” (Nietzsche).
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Es el cuento chino de las implicaciones. En un principio la conciencia 
se constituye prisionera de la palabra de Dios. Martín, sin embargo, tiene 
miedo, mucho miedo, de que en vez de servir a la palabra, nuestra presun-
ción la ponga al servicio de nuestra cabeza. Karl Barth, nuevo Lutero, dice 
a quien quiera oírle que los “cristianos alemanes” se sirven de la palabra de 
Dios en favor del pueblo alemán. Con Treitschke el Espíritu Santo, La 
Palabra, es el Poder. Y al principio fue la palabra. La palabra que justi
ca, 
sin las obras. Las obras desenvuelven, mani
estan la personalidad —del 
Estado—, cuya fe es la palabra, el poder. La Palabra, como se ha visto, re-
sulta prisionera de la conciencia, de la “verdad de la conciencia”.

¿Y la conciencia? ¿Y la “verdad de la conciencia”?

La última palabra del Credo

He aquí (del discurso de Hitler en el Congreso del Partido, en Nuremberg) 
“la última palabra”:

Si durante muchos años, en todas las situaciones y circunstancias, creí en 
la vi�oria del movimiento nacional-socialista, esta convicción inconmovi-
ble procedía de una meditación profunda de las leyes de la vida y de la 
evolución. Si después de la vi�oria hablo libremente acerca de estas ideas, 
contrariamente a lo que antes hacía, que no las exponía más que a los jefes, 
se debe a dos razones: la primera, no importa ya que el enemigo se entere 
de ellas; la segunda, el sano movimiento tiene que considerar este conoci-
miento como una obligación perenne para el porvenir, no olvidarlo jamás 
y acomodarse a él.

A continuación desenvuelve Hitler una teoría acerca de la formación 
del Estado, que recuerda perfe�amente la conocida de
nición: “el Estado 
es el poder que se impone de la estirpe más fuerte” (Treitschke). “Esta sub-
ordinación deriva sencillamente del derecho del más fuerte, único imagi-
nable en la naturaleza porque es el único razonable” (Hitler).

Pero los más fuertes, no se tema, no abusan de su fuerza. “Inconscien-
temente, y de manera cada vez más viva, se convierte en moral del pueblo 
señor la idea de que su señorío no debe ser arbitrariedad, sino noble razón. 
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No se tema, porque al imponerse los más fuertes se impone también su 
concepción del mundo” (Hitler). Ya Fichte hablaba de los edeldenkenden 
—los de los altos pensamientos—, si bien añadía, 
losó
camente, que los 
que no piensan noblemente están ahí por razón de los primeros. También 
Treitschke dice que el poder de los vencedores se justi
ca moralmente al 
convertirse en protección y ser, por lo tanto, bienhechor (p. 113). Y todo lo 
contrario había dicho Marx al de
nir el Estado como instrumento de explo-
tación. Hasta ahora no hay, pues, novedad mayor, a pesar del preámbulo.

Tampoco en sus dilucidaciones acerca del caudillo y del séquito en-
contramos novedades mayores que las que nos ofrece el libro, pozo de in-
genuidad, de Othmar Spann: Filosofía de la sociedad. La bomba estaba re-
servada para el 
nal. La burguesía, que no ha nacido para mandar, ha 
desplazado, al venir al poder, a los genuinos señores. El problema político 
que el nacional-socialismo se plantea y resuelve es el de encontrar la raza 
que ha nacido señora:

No se podía concluir de la raza a la capacidad, sino que había que deducir 
de la capacidad la calidad racial. La capacidad no se podía constatar más que 
por la manera de reaccionar cada hombre ante la idea que se iba a proclamar. 
Éste es el método infalible, buscar los hombres que se quieren encontrar. Si 
se predica el sometimiento cobarde, se agrupará todo lo que es sumiso [¿el 
centro, la socialdemocracia?]. Constitúyanse en ideales el robo y el saqueo y 
los bajos fondos se organizarán en orden de batalla [¿el comunismo?]. Si se 
piensa solamente en la propiedad y se habla de negocios, podremos agrupar 
los partidarios en partidos económicos. Pero exíjase sacri
cio y valor, 
deli-
dad, fe y heroísmo, y se agrupará aquella parte del pueblo que posee estas 
virtudes… En catorce años de lucha se ha realizado en nuestro pueblo un 
nuevo agrupamiento que obedece a puntos de vista racionales y decisivos. 
De cuarenta y cinco millones de hombres, tres millones de luchadores se 
han organizado como portadores de la dirección política de la nación.

La conciencia prisionera del lenguaje. La conciencia prisionera del es-
píritu del pueblo. La conciencia prisionera del Estado. La conciencia prisio-
nera de la raza. La conciencia prisionera de una camisa. La Palabra, prisio-
nera de una camisa. De una camisa de fuerza. De una fuerza de 3 000 000 
de camisas.
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5
CORPORATIVISMO Y CAUDILLAJE*

El 20 de enero de 1934 se promulga la “Ley para la ordenación del traba-
jo nacional”. Con esta ley el nacional-socialismo aborda resueltamente “el 
problema”, o uno de los problemas capitales de nuestro tiempo: la regula-
ción de las condiciones de trabajo. El nacional-socialismo, o, más exa�a-
mente, el socialismo-nacional, se ha titulado desde sus orígenes “partido 
obrero”. Los partidos obreros históricos han creído obstinadamente que 
esa denominación era una añagaza demagógica. No había otra manera, a 
estas alturas de los tiempos, de ganar a las masas trabajadoras para el pen-
samiento nacional, nacionalista, conservador, que disfrazándose, como Júpi-
ter, de color del tiempo.

Ha llegado la hora de la verdad, esta hora que pocas veces soslaya el 
alemán y que el nacional-socialista acoge frenéticamente. Ahí está la ley. 
Transcribimos, a título documental, gran parte del preámbulo aclaratorio 
que precede a su texto.

Lo primero que salta a la vista es, como ocurre con todas las cosas, una 
diferencia. Una diferencia, y considerable, con lo que, mentalmente, le 
colocamos cerca. En la Carta del Trabajo, aprobada y promulgada el 21 de 
abril de 1927 por el Gran Consejo Fascista, la regulación de las condiciones 
de trabajo se lleva a cabo mediante “contratos cole�ivos” entre los sindica-
tos patronales y obreros. En la ley alemana se establece un régimen que, 
por la comodidad de la expresión, podríamos señalar como “feudalismo 
industrial”. Quien regula las condiciones de trabajo, bajo su exclusiva res-
ponsabilidad de caudillo o jefe de empresa, es el patrono. Asoma aquí la 
ruptura de la unidad de frente de los dos grandes fascismos europeos.

La diferencia es fundamental. Principio y fundamento. La Carta del 
Trabajo comienza con la declaración de que “la nación italiana es un orga-
nismo con una existencia, medios y 
nes de acción superiores a los de los 
individuos, aislados o reunidos, que la componen. Es una unidad moral, 
política y económica, realizada íntegramente por el Estado fascista”. Este 

* Cruz y Raya, Madrid, marzo de 1934, pp. 129-143.
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“integrismo” no le impide al fascismo italiano recoger, integrar, elementos 
“polémicos” del Estado liberal. En primer lugar, la sindicación profesional 
es “libre”, aunque sólo la reconocida por el Estado goce de la exclusividad 
de representación que le presta su personalidad jurídica. A los sindicatos 
incumbe también salvaguardar los intereses de la clase “frente al Estado”. – “La 
solidaridad de los diversos fa�ores de la producción encuentra su expre-
sión concreta, mediante la conciliación de los intereses opuestos de obreros 
y de patronos, en el contrato cole�ivo de trabajo. La acción del sindicato, 
la obra conciliadora de los órganos corporativos, garantiza la concordancia 
del salario con las exigencias normales de la vida, las posibilidades de la 
producción y el rendimiento del trabajo”.

La ley de Ordenación del trabajo alemán no comienza por de
nir la na-
ción, su rango autónomo y supremo. Restablecida la germanía, la hermandad 
de la sangre, semejante de
nición, que va en la sangre, está de más. La declara-
ción de principios de esta carta comienza colocando la piedra sillar de todas las 
reconstrucciones alemanas de la hora: el Führerprinzip. – “En la fábrica traba-
jan en común el patrono, como jefe de la empresa, y los empleados y obreros, 
como equipo suyo, para el fomento de la empresa y para el bien del pueblo y 
del Estado. El jefe o caudillo decide frente a su equipo en todas las cuestiones 
pertinentes a la empresa… Tiene que velar por el bienestar del equipo. Este le 
debe la 
delidad exigida por la comunidad de la empresa” (§ 1 y 2).

El “caudillismo” germánico —el principio de caudillaje con su coprin-
cipio de 
delidad— frente al “corporativismo” italiano. Frente, o, por lo 
menos, comiéndole el terreno. Los italianos han creado e impuesto —von 
grünen Tisch aus— el régimen corporativo en la economía (ley del 3 de 
abril de 1926 y Real decreto del 1 de julio de 1926). Lo acaban de imponer 
en la vida política, cerrando el ciclo de su experiencia corporativa, al con-
vertir en instrumento político lo que hasta ahora no había pasado de ser un 
órgano de la administración.

Hitler, en persona, o en jefe, es opuesto a este sistema. Quiere que el 
régimen corporativo surja del curso mismo de las cosas. Por sus pasos con-
tados, que le contaran los jefes. En este sentido nos ilustran su
cientemen-
te las manifestaciones hechas por el Dr. Schmitt, ministro de Economía del 
Reich, el día que precedió a la publicación en la Gaceta de la “Ley para la 
preparación de la reconstrucción orgánica de la economía alemana”, y nos 
ilustra, sobre todo, la ley misma.
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En esta ley, que lleva fecha del 27 de febrero, aunque ha sido publicada 
mucho más tarde, se conceden autorizaciones al ministro de Economía 
para reconocer a las “asociaciones económicas” como representantes únicas 
de la rama de la economía respe�iva; para establecer, disolver o agrupar 
asociaciones económicas; para modi
car y completar los estatutos de las 
mismas y, especialmente, para introducir en ellas el principio de caudillaje; 
para nombrar y destituir estos jefes o caudillos; para incorporar empresarios 
y empresas a estas asociaciones. La resistencia a las disposiciones del minis-
tro se castigará con multa y prisión hasta de un año. Los daños que se ori-
ginen por medidas derivadas de la aplicación de esta ley, no darán lugar a 
indemnización.

El contenido de la “Ley para la preparación de la reconstrucción orgá-
nica de la economía” apenas si excede de lo transcrito. Comienzo minúscu-
lo para labor tan ingente.

El objeto jurídico de la ley lo constituyen las “asociaciones económi-
cas”, que son asociaciones patronales. Integradas las fuerzas obreras en el 
Frente alemán del trabajo y reguladas las cuestiones obreras por la ley de 
Ordenación del trabajo, había que integrar ahora, por su lado, a los jefes. 
Se inicia una estru�ura que no es la corporativa o, cuando menos, la cor-
porativa italiana, única que conocemos en el presente como fenómeno po-
lítico nuevo. En la corporación italiana, ésta agrupa nacionalmente los sin-
dicatos patronales, los de trabajadores intele�uales y los sindicatos obreros 
de una rama determinada de la producción. Conciliación suprema de ele-
mentos polémicos más allá de la cual está la decisión última del Estado con 
su magistratura del trabajo. “El fascismo quiere que, dentro de la órbita del 
Estado, sean reconocidas las exigencias reales que dieron origen al movi-
miento socialista y sindicalista, y las hace valer en el sistema corporativo, 
donde estos intereses se concilian en la unidad del Estado” (Mussolini, en 
su artículo de la Enciclopedia italiana). Mussolini llevaba tras sí una tradi-
ción socialista y societaria que no deshizo su desengaño socialista; Hitler no 
lleva otra tradición que su jefatura.

Efe�ivamente, la “asociación económica” alemana abarca exclusiva-
mente elementos patronales, agrupándolos en 12 grandes especialidades: 
1] Minería, extracción de hierro y metales; 2] Maquinaria, ele�rotécnica, 
óptica y mecánica 
na; 3] Objetos de hierro, hojalata y metal; 4] Piedras y 
tierras, industria de la madera, de la construcción, del vidrio y cerámica; 
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5] Industrias químicas, aceites y grasas técnicas, industria papelera y que 
trabajan el papel; 6] Cueros, textiles y vestidos; 7] Industrias de la alimen-
tación; 8] Artesanado; 9] Comercio; 10] Bancos y crédito; 11] Seguros; 
12] Transportes. Al frente de cada grupo habrá un jefe o caudillo. Al frente 
de todos los grupos industriales, otro jefe común, que será el de uno de los 
grupos. Otro jefe presidirá toda la economía alemana. Dentro de cada gru-
po se irán articulando las diversas asociaciones patronales existentes. Estas 
asociaciones nada tienen que ver con los “carteles” que no son sino circuns-
tanciales asociaciones de defensa. El jefe está asistido por un Consejo, pero 
asume siempre la responsabilidad de sus decisiones. Así como el obrero 
queda vinculado a su jefe o patrono por una relación de 
delidad, el patro-
no debe también 
delidad a sus jefes, en la escala ascendente del caudillaje, 
y al jefe supremo impersonal que esos jefes personi
can: “la unidad nacio-
nal de la economía alemana próspera”. A la libre iniciativa del jefe, que es 
el patrono, le queda abierto, como antes, todo el campo de la libre concu-
rrencia; pero ésta habrá de ser leal y sana. Por el mantenimiento de esta 
relación de 
delidad velarán los “Tribunales de Honor social”.

El “honor social alemán” aparece como fuente principal del Derecho. 
Como el “espíritu marxista revolucionario” entre los rusos —¡qué distantes 
estamos de los inefables “principios generales del Derecho”!—. Pero el Estado 
comunista es, por de
nición, más que un Estado, un estado revolucionario, 
y se comprende —se comprende nada más— que se desentienda de las coor-
denadas imprescindibles en el trazado de una vida jurídica. Pero nos habían 
dicho que la “revolución” nacional-socialista había terminado y que ahora 
comenzaba el periodo de la “reconstrucción”… Por lo demás, ya sabemos que 
en la concepción del mundo nacional-socialista sólo cuenta el “honor social” 
—el del obrero en su o
cio, el del patrono en el suyo, el del labrador, el del 
profesor, el del militar— y que es el único que hay que salvaguardar con la 
amenaza penal, porque la “dignidad humana”, personal, de cada uno, hace 
relación a Dios y sus infracciones pertenecen a los dominios tenebrosos del 
pecado. Al excluir el contrato cole�ivo y la polémica que implica, el nacional-
socialismo extrema, germánicamente, la negación antimarxista y antiliberal. 
Al proteger exclusivamente el honor social, extrema la negación antiindivi-
dualista. El Estado nacional-socialista va camino de convertirse en la “íntegra 
unidad agónica” que propugna Schmitt. Ahora que, para que el Estado ago-
nice, es menester que el ciudadano no polemice y que el individuo muera.
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El aspe�o que ofrecerá la organización de la economía alemana será, 
pues, muy distinto del régimen corporativo italiano con su sostenida du-
plicidad sindical. Junto a los 12 grupos principales, el Frente del trabajo 
formará uno más. De esta articulación 
nal, de esta complementariedad de 
las dos ordenaciones, la del trabajo y la de la economía, nos informa el jefe 
del Frente alemán del trabajo, Dr. Ley, quien, al mismo tiempo, proye�a 
luz clara sobre la originalidad del “régimen caudillista alemán”:

—Sí, señor; no hay oposición ninguna, sino que el Frente del trabajo y la 
Ley para la preparación de la reconstrucción orgánica de la economía 
alemana forman un todo único, y desligados el uno del otro, pierden 
ambos su sentido. Comunidad, caudillaje y honor: este es el régimen cor-
porativo, no edi
cado en la mesa del despacho, sino producido orgánica-
mente de abajo arriba en unos años de tenaz esfuerzo. Hemos superado 
de
nitivamente la época liberal y la lucha de clases marxista. Alemania ha 
sido el primero y único país del mundo que ha terminado con todas las 
ideas disolventes de la revolución francesa de 1789.

Mussolini, en su conocido artículo de la Enciclopedia italiana, en el 
apartado 9, que titula: “El fascismo no da marcha atrás”, a
rma que las 
“negaciones fascistas del socialismo, de la democracia y del liberalismo, no 
deben hacernos creer, sin embargo, que el fascismo pretende retrotraer el 
mundo a lo que fue antes de 1789, fecha que se considera como año de la 
inauguración del siglo demoliberal… El fascismo extrae de los escombros 
de las do�rinas liberales, socialistas y democráticas, aquellos elementos que 
poseen todavía un valor vital”. Para el idealismo alemán los escombros son 
Unrat: basura.

Ésta es la diferencia que acusa el genio de la especie nacional sobre la 
base común de que “para el fascista todo está en el Estado, y nada humano 
ni espiritual existe fuera del Estado, ni posee, a fortiori, valor alguno” (Mus-
solini). Porque el fascismo, como común denominador de hechos políticos 
nuevos, “es un partido que gobierna a una nación totalitariamente”. A no 
ser que se entienda, des
gurándolo, por “totalitario”, la exclusión de la 
“pluralidad” de los partidos.

He aquí el texto del preámbulo que aparece al frente en la edición de 
la ley a que nos hemos referido al principio:
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Introducción a la  
Ley para la Ordenación del trabajo alemán*

Jefe de empresa y Consejo de con�anza

El jefe de la empresa y su equipo tienen que trabajar en común para fo-
mento de la empresa y para el bien general del pueblo y del Estado. Esta 
comunidad en el trabajo la destaca la ley al decir que el jefe está obligado a 
cuidar del bien de su equipo, mientras que éste le debe la 
delidad exigida 
por la comunidad de la empresa. La relación de 
delidad es el punto angu-
lar en la nueva regulación del contrato de trabajo. Hasta ahora cada con-
trato de trabajo, respondiendo a una concepción materialista, no establecía 
más que relaciones jurídicas, obligatorias, entre el jefe y su equipo. Este 
aspe�o jurídico habrá de ser desplazado por la relación de 
delidad. La 
relación de 
delidad se apoya en el honor social, cuya protección se lleva a 
cabo mediante un Tribunal de Honor.

El otro principio veri
cado por la ley es el de caudillaje. El patrono es 
el caudillo o dire�or de la empresa, y tiene que decidir, bajo su exclusiva 
responsabilidad, en todos los asuntos político-sociales que afe�an a ella. La 
ley puede transmitir estos plenos poderes al patrono, porque el sistema que 
establece se edi
ca sobre la relación de 
delidad entre jefe y equipo, sobre 
el honor social y sobre la 
scalización del orden de trabajo.

Si el empresario es una persona jurídica, serán jefes los representantes 
legales. Lo mismo el empresario que el representante legal de la persona 
jurídica pueden delegar su representación en una persona que participe res-
ponsablemente en la dirección de la empresa. Esta delegación tendrá lugar, 
necesariamente, cuando los patronos no dirijan personalmente la empresa. 
Como el orden de la empresa descansa en esta relación personal de con
an-
za entre el jefe y el grupo, la ley se ocupa de que esta con
anza surja también 
allí donde, por la magnitud de la empresa, el jefe no puede ponerse en 
conta�o dire�o con el gran número de sus colaboradores. Por esta razón, 
en las empresas con más de veinte personas se le designan de entre ellas 
hombres de con
anza para que formen un Consejo de con
anza. Este Con-
sejo servirá para eliminar la idea de la lucha de clases; esto es, la oposición 

* Traducción de E. Ímaz.
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fundamental entre el patrono y el obrero. Los consejeros lo son del jefe en 
las cuestiones político-sociales que afe�en a la empresa, y se hallan al servi-
cio, únicamente, de la prosperidad de la misma y de la gente ocupada en 
ella, como lo prometerán solemnemente el día de la Fiesta del Trabajo (1 de 
mayo). Serán tareas comunes a ellos y al jefe deliberar sobre todas aquellas 
medidas pertinentes para aumentar la produ�ividad, sobre las condiciones 
del trabajo y, especialmente, del orden de trabajo. En atención a esta mi-
sión, la ley exige grandes condiciones de las personas llamadas a ser conse-
jeros. Veinticinco años de edad, un año en la empresa y dos en empresas 
iguales o parecidas. Se hallará en posesión de todos sus derechos civiles, 
formará parte del Frente del trabajo alemán, se distinguirá por ejemplares 
cualidades humanas, y ofrecerá la garantía de que velará, sin reparos, por el 
Estado nacional. Son nombrados por el jefe de la empresa, quien, de acuer-
do con el jefe de la célula nacional-socialista de la misma, establece cada año 
una lista de hombres de con
anza. El equipo, en secreto, se pronunciará 
sobre esta lista de consejeros. Si no acepta la lista, o si no se llega a un acuer-
do entre el jefe de la empresa y el jefe de la célula nacional-socialista, corres-
ponderá al Comisario del trabajo el nombramiento de esos hombres de 
con
anza. La reunión del Consejo depende del arbitrio del jefe, pero tendrá 
que ser convocado si lo reclama su mitad.

El cargo de hombre de con
anza es honorí
co. Sólo se pagarán las 
pérdidas de jornal y los gastos ocasionados. Los consejeros adquieren por 
su cargo una gran responsabilidad de tipo honroso. El Tribunal de Honor 
puede destituirles si, en el ejercicio de su cargo, lesionan el honor social. 
También el Comisario del trabajo podrá destituir al consejero por incapa-
cidad o inadecuación real y personal. Por otro lado, se asegura el puesto de 
los consejeros, que no podrán ser despedidos, a no ser que lo exija la para-
lización de la empresa u otro motivo que autorice para el despido sin pre-
vio aviso.

El Consejo podrá apelar, por escrito, contra las decisiones del jefe re-
ferentes a la ordenación de las condiciones generales de trabajo, especial-
mente del orden de trabajo, cuando así lo acuerde la mayoría, por entender 
que las condiciones impuestas por el jefe no son compaginables con las 
condiciones económicas y sociales de la empresa. En las empresas peque-
ñas, que no disponen de ningún Consejo de con
anza, la protección con-
tra cualquier explotación antisocial se consigue con las líneas generales que 
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el Comisario del trabajo establece respe�o al contenido de cada tipo de 
contrato de trabajo. En caso de necesidad, por una tabla de tarifas que abar-
que diversas industrias.

También se prevé la formación de otro Consejo adjunto a base del Con-
sejo de con
anza, cuando se trate de varias empresas económica y técnica-
mente similares y que se encuentren en manos de un mismo patrono.

Comisarios del trabajo

La lucha de clases queda eliminada en el Estado nacional-socialista. Prohi-
bida la huelga y el lock-out, y reconocida la libertad y responsabilidad del 
jefe, se deduce la necesidad de que el Estado, reconociendo el valor de la 
autonomía en la gestión de la empresa, sea quien decida en último térmi-
no. Lo hace por medio de los Comisarios del trabajo, que formarán parte 
de las autoridades del Reich.

A tenor del principio de caudillaje, decide el Comisario por su propia 
cuenta, aunque está sometido a la inspección del Ministerio del Trabajo 
y ligado a las órdenes y dire�ivas del Gobierno del Reich. Para su conse-
jo, en las cuestiones de su departamento, tendrá que formar un Consejo 
de técnicos de las diversas ramas económicas que caen dentro de su de-
partamento, de entre una lista propuesta por el Frente alemán del trabajo. 
Junto a este Consejo de técnicos o entendidos, existen Comisiones técni-
cas para cada caso especial, particularmente para aconsejarle en el ordena-
miento de tarifas. Los miembros de estos Consejos no forman parte de 
ellos como representantes de intereses de un determinado grupo, sino que 
tendrán que ejercer su cargo a su leal saber y entender, imparcialmente, 
como lo jurarán al comenzar en su ejercicio. Los Comisarios están orga-
nizados voluntariamente por la ley en términos elásticos. A veces el Co-
misario, solo y sin aconsejarse, podrá decidir; otras veces otorgará a la 
Comisión de técnicos tales atribuciones, que ésta regulará las cuestiones 
económicas en lo esencial y no requerirá más que la aprobación formal del 
Comisario. Lo que se desea es que el Comisario ejerza una labor educado-
ra, para que la economía resuelva por sí misma sus cuestiones y él se re-
duzca a ser un mero 
scalizador. La situación ideal será alcanzada cuando 
el Comisario no tenga que hacer uso de su derecho a intervenir en las 
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empresas más que en casos excepcionales. Pero hasta que se consiga este 
estado de cosas el Comisario tendrá que intervenir a�ivamente durante 
mucho tiempo.

El Comisario cuida del mantenimiento de la paz del trabajo, para lo 
que dispone de ciertas atribuciones que podrá traspasar si las recibe más 
amplias del Ministerio del Trabajo y del de Economía. Velará sobre la 
formación y a�uación del Consejo de con
anza y decidirá en caso de 
con�i�o. Podrá nombrar en ciertos casos hombres de con
anza, y desti-
tuirlos; velará por el cumplimiento de las disposiciones referentes al orden 
de trabajo, y podrá in�uir fundamentalmente, mediante 
jación de líneas 
generales, y decretando un ordenamiento de tarifas, en el desarrollo de las 
condiciones de trabajo de su departamento. Además, contribuye al cum-
plimiento de la función de los Tribunales de Honor social. Quien resista 
repetidamente a las disposiciones generales escritas del Comisario, de las 
que forman parte los ordenamientos de tarifas, pero no el orden de traba-
jo, podrá ser castigado. La ley considera la resistencia pertinaz contra esas 
disposiciones escritas como una violación grave del honor social, que ha-
brá de ser sancionada por el Tribunal de Honor. El Ministro del Trabajo 
podrá nombrar delegados del Comisario, que dependerán de las órdenes 
del Ministro y del Comisario, y que servirán para descargar a éste de parte 
de su tarea. Existe la posibilidad de que el Ministro nombre en algunos 
casos Comisarios especiales.

Orden de trabajo y ordenamiento de tarifas

El cole�ivismo exagerado del viejo sistema, con sus innumerables contra-
tos de tarifas, ha provocado una fuerte esquematización de las condiciones 
de trabajo. La nueva ley se propone romper con estos esquemas, teniendo 
en cuenta el principio de produ�ividad individual y adaptándose a las di-
versísimas condiciones vitales de la economía alemana. Por eso, parte del 
principio de que la regulación de las condiciones de trabajo tendrá que 
realizarse, en lo posible, en cada empresa. En las empresas pequeñas el jefe 
puede contratar aparte con cada uno de los trabajadores; en las empresas 
con más de veinte personas ocupadas el jefe tendrá que establecer un orden 
de trabajo.
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El orden de trabajo contendrá las siguientes circunstancias:

1. Comienzo y término de la jornada ordinaria y de las pausas.
2. Tiempo y modo del pago del salario.
3. Los principios para el cálculo del trabajo concertado o a destajo, si 

en la fábrica o taller se trabaja de ese modo.
4. Disposiciones sobre la clase, importe y cobro de las sanciones, si han 

sido previstas. Las sanciones no pasarán de la mitad del sueldo corriente 
diario, aunque en casos graves podrán alcanzar el sueldo total medio. El 
ministro de Economía determinará el destino del dinero de las sanciones.

5. Los motivos por los cuales puede producirse el despido sin previo 
aviso, si no bastaran los motivos legales. En aquellas empresas para las que 
la ley 
ja los motivos de despido incondicional, el orden de trabajo no 
podrá aumentarlos o ampliarlos.

6. El destino que se dará a los sueldos que se pierdan por rompimiento 
ilegal de la relación de trabajo, en la medida que esa pérdida se halle pre-
vista, dentro de los límites legales, en el orden de trabajo o en el contrato 
de trabajo.

Las disposiciones contenidas en otras leyes o reglamentos sobre el con-
tenido obligatorio del orden de trabajo, que traspasan las disposiciones vi-
gentes, conservan su validez.

El orden de trabajo no supone una nivelación de los jornales, sino que, 
más bien, ese orden dejará juego libre para el pago proporcionado de tra-
bajos especiales. Si el orden establecido por el patrono no se adecúa a las 
condiciones económicas y sociales de la empresa, el Comisario del trabajo, 
en apelación de la mayoría del Consejo de la misma, podrá modi
carlo y 
regularlo de nuevo.

No cabe duda que el nuevo principio de regulación de la empresa tro-
pezará con grandes di
cultades personales, económicas y sociales, por lo 
menos en el periodo de transición. Para contener una desordenada arbitra-
riedad, el Comisario dispone de dos instrumentos, de los cuales el más 
débil es decretar las líneas generales en lo que respe�a al contenido del 
orden de trabajo y de cada tipo de contrato. Estas líneas generales no regu-
lan las condiciones de trabajo obligatoriamente, sino que señalan una di-
rección que será tenida en cuenta por el jefe de cada empresa al 
jar él sus 
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condiciones. El instrumento más fuerte lo posee con la 
jación de las tari-
fas, que podrá decretar cuando, para proteger a los trabajadores de un gru-
po de empresas dentro de su departamento, estime conveniente la 
jación 
de condiciones mínimas que regulen las condiciones de trabajo de manera 
imperativa. Estas disposiciones son obligatorias e inmodi
cables desde 
abajo. No sabemos si el desarrollo futuro requerirá más la vía del orden de 
trabajo o la vía del orden tarifario. La ley evita conscientemente la 
jación 
de una vía única, y crea medios elásticos que puedan adaptarse a las nece-
sidades del momento.

Tribunales de Honor social

Sobre el honor social se apoya la relación de 
delidad entre jefe y equipo; 
obliga a los que forman parte de un grupo de trabajo a una estimación re-
cíproca y a la camaradería. De este modo se convierte la relación de 
deli-
dad en el fundamento esencial de la vida social, y, por tanto, el Estado debe 
de protegerla especialmente. Para ello ha creado los Tribunales de Honor 
social. La ley 
ja algunos pocos casos que lesionan el honor social, esperan-
do las experiencias que aporte la jurisprudencia en este terreno. Pero estos 
pocos hechos 
jados por la ley bastan para exigir responsabilidades a todos 
los perturbadores de la comunidad de trabajo. En el caso en que la viola-
ción sea especialmente grave, se prevé como castigo la incapacitación para 
ser jefe de empresa o consejero, y también la posibilidad de destituirlo de 
su puesto si no quiere acomodarse al orden de la comunidad. Estos castigos 
son pronunciados por el Tribunal de Honor en un procedimiento ordina-
rio y con apelación al Tribunal de Honor del Reich. El Comisario puede 
a�uar de acusador; se halla presente en las vistas importantes y puede pro-
poner al Tribunal.

Despidos

Hasta ahora el Consejo de fábrica intervenía en los casos de despido, mien-
tras que con la nueva ley cada trabajador o empleado, luego de un año de 
ocupación en la misma empresa, tiene el derecho de acudir por sí al Tribu-
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nal del Trabajo pidiendo la revocación del despido por considerarlo excesi-
vamente duro y no exigido por las condiciones de la empresa. Si el Tribunal 
reconoce su derecho al reclamante y rechaza la revisión pedida por el em-
presario, éste tendrá que pagar una indemnización al despedido. Si se ha 
eliminado a las representaciones de la empresa y de los trabajadores, se debe 
porque esa participación se inspiraba en la oposición del patrono y el Con-
sejo de fábrica, y limitaba la responsabilidad de aquél. En cuanto a los des-
pidos en masa, no se podrán llevar a cabo en ciertas circunstancias más que 
con autorización del Comisario.
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6
DOMANDO LA TARASCA,  

O EL SOCIALISMO DE CABEZA*

1

Leviatán está construido de un modo extraño. Tiene un cuerpo 
enorme y atlético, igualmente apto para los trabajos de fuerza que para los 
de agilidad. Tiene manos nudosas, pero capaces de esculpir y pintar. Y por 
todo su grandísimo cuerpo circula con admirable facilidad la nutrición y 
el detritus. Entenderéis que todo este gran cuerpo de Leviatán está forma-
do por hombres de todos los o
cios: terreros y barrenderos, físicos y quí-
micos; que todos estos hombres trabajan sabiendo muy bien lo que hacen, 
y hasta, con frecuencia, lo que dicen.

Encima de este cuerpo poderoso y equilibrado se advierte una dimi-
nuta cabecita que está hablando constantemente de todo, sin decir nunca 
nada de nada. Habla de 
nanzas, y el banquero se burla. Habla de trata-
dos comerciales entre las diversas naciones, y el comerciante se ríe; el co-
merciante, que es el que nunca cesa de discutir, de prometer, de cerrar 
tratos con los demás hombres de todas las lenguas y de todos los climas. 
La misma minúscula cabecita habla de política y de orden público, y se le 
ríe hasta el sereno de la calle.

Pero no creáis que esta diminuta cabecita no sabe nada. Hay algo que 
sabe hacer muy bien, que es comer cuando habla. Arte delicioso en que el 
animal disimula admirablemente.

En suma, las cosas marchan bastante bien para la buena salud de todo 
el gran cuerpo cuando esta cabecita no interviene apenas en sus movi-
mientos y trabajos, cuando su in�uencia es casi imperceptible.

Es lo mismo que le sucede al hombre cuando vive según su naturaleza 
solamente: que sus opiniones no alteran su modo de respirar, ni de digerir, 
ni de andar o correr; ni, tampoco, sus amores, ni sus humores. Y, sin em-
bargo, ¡qué proporción en el hombre entre la cabeza y el cuerpo!, ¡qué co-
municación constante!, ¡qué moderación de sus opiniones por sus trabajos!

* En torno a la aparición de Leviatán, Revista mensual de hechos e ideas. Madrid, 
mayo de 1934. [E.]. Cruz y Raya, Madrid, mayo de 1934, pp. 102-119.
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La cabeza de Leviatán, por el contrario, es, relativamente a su inmen-
so cuerpo, pequeñísima. Y, también, está mucho más separada de él y 
como sostenida por un alto cuello de cigüeña: colgada de lo alto y habita-
da de ingrávidas palabras. Se la saluda honorablemente. Es un jefe al que 
no se regatea el respeto aunque nunca decida de nada.

Sí. Todo marcha perfe�amente hasta que llega el momento en que 
Leviatán tiene que moverse, todo él, contra algún otro Leviatán enemigo. 
Entonces, las minúsculas cabecillas empiezan la pelea, como ellas hacen 
todo: sin saber siquiera de lo que hablan. Y se le dan órdenes de encoleri-
zarse a todo el grandísimo cuerpo. ¡Y se le dan por esa cabecita que no 
asustaría ni a un niño pequeño! Y, entonces, cuando Leviatán se encoleri-
za, es una maravilla verle qué atención presta a su diminuta cabecita. 
¿Pues cómo iba a ser de otro modo? ¿No es lo propio de las pasiones el 
darle importancia a los más débiles pensamientos?

Así, como el gran cuerpo sabe ejecutar a maravilla las órdenes 
abstra�as, porque cada uno de aquellos que le componen maneja, se-
gún su oficio, el explosivo, la máquina, el pico, el arma…, vemos que 
los decretos de la minúscula cabecita producen unos efectos terri-
bles: efectos de los cuales la propia cabecita no tuvo, ni tiene, la me-
nor idea.

“No retroceder ni un solo paso”. “Recuperar, cueste lo que cueste, el 
terreno perdido”. “Encontrar a los responsables para castigarlos”.

Estas órdenes son como de aire, abstra�as, imposibles. Y la cabecita 
se guarda muy mucho de acercarse ni lo más mínimo para ver qué ocurre 
con ellas. Se mantiene apartada, siempre, en lugar seguro: desde donde 
pueda pra�icar, imperturbable, su arte favorito: que es el de hablar y co-
mer al mismo tiempo.

Pero, no obstante, los trabajadores de o
cio empuñan sus utensilios 
propios, y trabajando lo mejor que pueden, se esfuerzan para que aquellas 
órdenes imposibles adquieran una terrible realidad: realidad que no llega-
rá nunca, claro es, ni a conocer siquiera la cabecita.

“Hay que saber sacri
car veinticinco mil hombres” —dice la cabe-
cita—. Y el hombre, trabajador de o
cio, miserablemente doblado sobre 
los escombros, o esforzándose por correr cuando los pies se le hunden en 
el lodo, intenta, de todo corazón, el sacri
cio de sí mismo; pero lo en-
cuentra demasiado duro. A pesar de ello, pone toda la atención de que es 
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capaz para reunir todas sus fuerzas, todo su valor, y ver si puede conseguir 
saltar, dar un gran salto, lo menos de dos metros…

Y habría que preguntarse, ante esto, si no podrá ser que, algún día, 
acabe de una vez semejante empeño. Si no llegarán los hombres, algún día, 
a descon
ar de tan temible cabecita.

Hasta aquí son palabras de Alain (Propos de politique, París, 1934). Ven-
gamos ahora a este otro nuevo y distinto Leviatán español recién aparecido.

2

La nueva revista Leviatán se presenta diciéndonos su “espíritu de continui-
dad” con la revista España, pues “combatirá con el mismo ardimiento” lo 
que entonces combatía España: “la injusticia social, la ineptitud del Estado 
de clases y la falsedad en todos los se�ores de la vida”, y nos advierte, in-
mediatamente, que “aquí nada envejece, porque todo es viejo de nacimien-
to”. Luego, más sabrá Leviatán por viejo que por Leviatán.

Por encima y por debajo de lo que pueda inspirarnos la a�uación, en 
estos últimos años, del partido socialista español, una cosa ha quedado, de 
él, en claro: su confusión. De ideas, de tá�icas y hasta de interjecciones.

La revista Leviatán trae voluntad de claridad, es traída por ella. Las 
“Glosas del mes”, “El socialismo español de 1879-1909” (Rodolfo Llopis), 
“El socialismo español de 1909-1934” (Antonio Ramos Oliveira) y “La nueva 
etapa del socialismo” (Luis Araquistáin), creemos pretenden apuntar la de-
rrota segura, al afán de viejas traye�orias heroicas. Otro grupo de trabajos, 
“La nueva política: Roosevelt” (Julián Besteiro), “Pena de muerte y norma 
de cultura” (Luis Jiménez de Asúa), “Los ‘planes de acción’ socialistas” (Luis 
A. Vigil-Escalera), pueden tener el sentido, digo yo, de divertir la travesía 
con delicadas historias de la vieja campaña de cabotaje. Los restantes, si ex-
ceptuamos unos impresionantes apuntes de Tomás Meabe ante mórtem, 
ofrecen un cará�er informativo: estudio de los nacionalismos catalán (An-
tonio Xirau) y vasco (Julián de Zugazagoitia), del anarquismo (Rafael Vidie-
lla) y del sindicalismo (Ángel Pestaña). No se puede menos de reconocer y 
loar con simpatía el esfuerzo, denodado en nuestra España, que este primer 
número de mayo supone por su inteligente voluntad de dirigir un movi-
miento nuevo.
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Intentemos seguir este nuevo rumbo:

El dilema, en 
n, no está, en España, entre Monarquía o República; en 
eso no cree ya ni ex Alfonso XIII. El dilema estriba entre si la República 
ha de ser de tipo fascista, como sueñan las derechas, y han comenzado a 
pra�icarlo, o si ha de ser una República social, como quiere la clase 
obrera. Hay que elegir. Otra opción nos parece difícil, por no decir im-
posible…

Esta etapa quiere decir que hay que volver a Marx y Engels, no con 
los labios, sino con la inteligencia y la voluntad. El socialismo reformista 
está fracasado. Nos engañamos casi todos y ya es hora de reconocerlo… El 
escarmiento ha sido demasiado duro.

De los escarmentados salen los avisados, y del aviso la inteligente vo-
luntad — “¡dadme, Señor, la 
rme voluntad, compañera y sostén de la 
virtud!”— de volver a Marx y Engels. Vuelta a Marx después de haberle 
dado tantas vueltas a eso de que los verdaderos marxistas —o “ángeles”— 
eran ellos, los de la Segunda Internacional. Pero han sido muchos los años 
de descarrío por senderos más acogedores, y nada tiene de extraño que la 
vuelta del escarmentado se inicie con paso vacilante, inseguro:

No 
emos únicamente en la democracia parlamentaria… Otra opción 
nos parece difícil, por no decir imposible… Tememos… que un Estado 
liberal y democrático, buen juez de campo, imparcial y a la vez humani-
tario, situado sobre la lucha de clases como quieren los republicanos de 
izquierda, equivalga a una quimera…

Hay una manera de volver a Marx sin volver la cara, para no perder el 
tiempo. Como en las carreras por equipos, se vuelve el brazo, nada más, 
para coger el palito y seguir, empujándolos, el curso de los acontecimien-
tos. Lenin, que hizo equipo con Marx, volvió a él sin volverse, ocupó su 
sitio en la carrera, identi
cándose por sustitución. El discurso de mayo de 
1919 sobre el poder de los soviets es la cursada prolongación de las conside-
raciones que a Marx inspiró la Commune de París.

Otra manera de volver, la del convidado de piedra. Se queda, helado, 
junto al busto de Marx, contemplando con sus despupilados ojos la mar-
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cha del Universo. Kautsky y todo su socialismo catedrático, profesoral, que 
ve venir la revolución y la alimenta, como un fuego sagrado, soplando. Vías 
pací
cas del Congreso de Erfurt de 1891 y los pagos anticipados al Estado 
del porvenir.

Entre esas dos antitéticas, heroicamente antitéticas, maneras, hay otra 
que consiste en quedarse entre el corredor y la estatua. Otra que son mu-
chas, ya que las distancias relativas pueden variar hasta el in
nito. Casi 
todas las posturas socialistas se colocan en esta última línea.

Según Araquistáin, al socialismo de Marx y Engels se le ha llamado 
“socialismo cientí
co”. Cuando él lo dice será verdad. Pero

personalmente nunca me ha sido grata esta cali
cación, porque el concep-
to de ciencia tiene su órbita especí
ca en el mundo de la naturaleza, y 
aplicándolo al mundo de la historia se corre el riesgo de interpretarla 
como un proceso natural o mecánico que excluye o restringe sobremanera 
la voluntad del hombre en su desenvolvimiento, con grave daño para el 
proceso mismo, como así ha acontecido en el curso de los últimos cin-
cuenta años.

Personalmente le molesta la cali
cación de “cientí
co”. También per-
sonalmente le molesta un revolucionarismo puro, a secas, seco, no refor-
mista. “La tragedia de los partidos socialistas de esos países —Alemania, 
Italia, Austria— es que habían abandonado la teoría revolucionaria de 
Marx y Engels. Su teoría del Estado y de la revolución social no signi
ca 
que la clase obrera… deba abandonar la lucha diaria por sus derechos po-
líticos y por sus mejoras económicas”. En otro lugar: “No 
emos única-
mente en la democracia parlamentaria…”.

¿No será que le molesta el marxismo? Porque el intríngulis para 
quien se diga marxista, para quien pretenda volver a Marx y Engels con 
inteligencia y voluntad —¿será verdad que la voluntad lo puede todo?—, 
está en coordinar en el nudo de su fe política el férreo esquema de la 
evolución histórica con el empuje revolucionario no reformista, como 
lo hizo el propio Marx. Y, como él, en coordinarlos de manera cientí�ca. 
Porque es el cientismo marxista el que impide ser reformista y es el re-
volucionarismo marxista el que obliga a ser socialista cientí
co. Ahí está 
el nudo.
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3

El socialismo español, como se ve por la historia documentada que nos ofre-
cen Llopis y Ramos Oliveira, ha sido, cierto, revolucionario. “Quedaremos 
citados para la batalla 
nal”, les anuncia el do�or Jaime Vera a los burgueses 
de 1884; “entretanto, viviremos dentro de la legalidad”. Esta batalla se dibu-
ja borrosamente en el mito de un amanecer entre rosa y rojo, más o menos 
según los temperamentos. “No es necesario que venga acompañado de vio-
lencias y efusión de sangre. Se dan casos en la historia…”. Así lo llegó a ver 
Kautsky, el marxista puro de nuestros socialistas. Vendrá “por medio de la 
revolución, esto es, de la violencia. Y como en la violencia están comprendi-
dos el fusil, el puñal, la dinamita, etc.”, según la visión más carpetovetónica 
de Pablo Iglesias. “No ha de hacerse por medio de la evolución, sino revolu-
cionariamente, como lo ha hecho la clase que hoy domina” (Pablo Iglesias). 
Retened esto: “como lo ha hecho la clase que hoy domina”. Una revolución 
a la burguesa, que es lo que temía siempre Karl Marx. La conciencia revo-
lucionaria de Pablo Iglesias, cuando apetece claridades fulgurantes, sigue 
mostrándose poco clara, nada marxista: “Nosotros hablamos con mucha 
claridad a los nuestros, y cuando les decimos que hay que poner la mano 
sobre la riqueza para transformarla, les hacemos notar que habremos de 
realizarlo por medio de la revolución, esto es, por medio de la violencia”. 
Nada de la conquista del poder, sino de la conquista de la riqueza; en el 
poder podemos instalarnos democráticamente. ¿Dónde la conciencia de 
la imposibilidad de un acceso democrático al poder que da sentido, tino, 
a un partido marxista revolucionario? Ni siquiera cuando, en ocasión de 
que el Congreso extraordinario del partido, de abril de 1921, rechaza por 
8 808 votos contra 6 025 el ingreso en la Tercera Internacional de Moscú, 
hizo la tan enarbolada declaración: “No estamos conformes con las con-
diciones que impone la Tercera Internacional de Moscú; pero a
rmamos 
hoy, como lo hicimos desde el primer día de la revolución rusa, que esta-
mos, sí, plenamente identi
cados con aquella revolución”. ¿Quién es ca-
paz de sostener, pregunta Ramos Oliveira, de la juventud socialista, que 
Iglesias era adversario de la conquista violenta del poder y de la di�adura 
del proletariado? ¿Será el mismo Oliveira? No se aceptaron, nos explica, 
las 21 condiciones de Moscú, que Moscú quería imponer uniformemente 
en todo el mundo, porque no se tenía en cuenta en ellas la “psicología” de 
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los distintos pueblos. Una objeción, como se ve, muy marxista. La misma 
que los socialistas italianos presentaron a Lenin para provocar su sarcástica 
risa. Pero Oliveira prosigue: “la discrepancia del socialismo alemán, por 
ejemplo, de la revolución rusa, invoca los principios democráticos exter-
nos, en tanto que el socialismo español se bate contra las 21 condiciones 
por los principios democráticos internos, por la autonomía de las seccio-
nes de la Internacional, pero no por una democracia más que dudosa, 
sobre todo en España”. ¿Y si la democracia no fuera dudosa? ¿Pero es que 
puede, para un marxista, no ser dudosa? Cuando, después de esa declara-
ción de “identi
cación completa” con la revolución rusa, ha “tenido lu-
gar” una revolución en España y los socialistas un predominio en el Go-
bierno, ¿se le puede dar a ella —a la declaración, no a España— más valor 
que la que tendría en boca de cualquier miembro de esa 
lantrópica “so-
ciedad de los amigos de Rusia”? La quintaesencia no ya de lo burgués, sino 
de la ideología avanzada burguesa, es la completa identi
cación con todas 
las revoluciones como hechos consumados. Y con las que puedan consu-
marse por inducción. (La inducción es un fenómeno elé�rico). Represen-
tan, siempre, un paso decisivo en la liberación del hombre y en la vía del 
progreso inde
nido. Es ese mismo revolucionarismo en que se complace 
Jaurès, del que se reclaman ahora los neosocialistas franceses, a lo largo de 
toda su “Historia socialista”. Ese revolucionarismo burgués, del que nos 
dice el intrépido Sorel que lo mismo puede representar une comedie cocasse 
—como la de nuestra toma de la Generalidad— de palmaditas en el hom-
bro, que desencadenar una sarracina de los odios más resentimentosos, 
como han sido siempre, a las primeras de cambio —el desencanto—, los 
de los bucólicos optimistas roussonianos. El socialismo español ha dado 
ya inquietantes muestras de optimismo: el voto a la mujer, por ejemplo, 
¿quién sabe nada, ahora, de las posibilidades de un “optimismo no ya 
desencantado, sino escarmentado”?

“¿Cuándo, cómo ocurrirá esto?”. Pregunta Araquistáin por la revolu-
ción, en su vuelta a Marx. “Ni Marx ni Engels lo saben ni pretenden sa-
berlo”. Dejemos lo del cuándo, propio de un profetismo chirle; pero, 
¿Marx y Engels no saben cómo ha de producirse la revolución? ¿Ni siquie-
ra pretenden saberlo? ¿Y qué es lo que sabe o pretende saber Araquistáin? 
“No 
emos únicamente en la democracia parlamentaria, incluso si algu-
na vez el socialismo lograra una mayoría: si no emplea la violencia, el 
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capitalismo le derrotará en otros frentes con sus formidables armas eco-
nómicas”.

Sabe lo que no quisieron saber Marx ni Engels: que es posible la cap-
tación pací
ca del poder, hacerse con el poder. Pero, escarmentado-avisa-
do, sabe también que hay otros frentes donde el capitalismo le derrotará 
con sus formidables armas económicas. Pues el meollo marxista está en 
concentrar álgidamente —que quema de frío—, en el “frente político”, 
todos los demás frentes posibles, hasta el teológico. ¿Qué quiere decir, si 
no, la lucha de clases como nervio dinámico del materialismo histórico?

Sin embargo… “de esto tiene que convencerse el socialismo en su nue-
va etapa. Y si no se convence acabarán barriéndole de todas partes y, dueño 
del campo político social, quedará sólo el comunismo”. ¿No asoma aquí, 
además del revolucionarismo a la fuerza de los escarmentados, el de los 
pavorosos y despavoridos demagogos, con su miedo a perder las masas? Es 
curioso que el joven Ramos Oliveira de
na la política como “arte de mover 
masas”; antes, sobre todo por los alemanes, se la solía de
nir como “arte de 
lo posible”, en el que los socialistas han sido los antonomásicos inventores 
del “posibilismo”. He aquí ahora la nueva etapa: la del “posibilismo revolu-
cionario”. La República… no se queje si algún día…

4

Es muy difícil en esta azorada confusión lograr la ignaciana composición 
de lugar. Intentémoslo sin otra 
nalidad que nuestro propio sosiego.

1] El socialismo español, en su nueva etapa, pretenderá, como siem-
pre, un acceso democrático al poder, conquistar la mayoría parlamentaria. 
En ese caso la revolución la haría por decretos. Esto se parece bastante a lo 
que ha hecho el fascio. ¿Será por eso que Araquistáin nos dice que hay que 
elegir —“otra opción nos parece difícil, por no decir imposible”— entre 
una República de tipo fascista y una República social “mediante decre-
tos”? El socialismo es fecundo, y no femenino. Es lo que podríamos lla-
mar, para no repetir el tan manoseado sociofascismo, revolucionarismo a 
parte po�.

2] Si esta posibilidad u opción no se presenta —todo es posible—, el 
socialismo no se arredra ante la perspe�iva de una conquista violenta del 
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poder. Revolucionarismo a parte ante. Pero sigue siendo posibilista —si algún 
día— revolucionarismo —toman la defensa— burgués —no se queje— en 
defensa de las instituciones: “Ciertamente todo el mundo tiene derecho a 
manifestarse; pero no tienen derecho a la protección de la República los 
que abiertamente conspiran contra su espíritu y sus instituciones. Y si, a 
pesar de todo, la República pone su fuerza armada al servicio de sus mis-
mos enemigos, no se queje si algún día toman su defensa, abandonada por 
el propio Gobierno, los que más hicieron por instaurarla y consolidarla”. 
Esto dice Araquistáin, que, resumiendo luego el pensamiento de Marx, 
transcribe impertérrito: “La democracia y todas las modalidades del Estado 
moderno —del Estado capitalista— son una 
cción. La clase obrera no 
debe hacerse ilusiones sobre la democracia”.

¿Si por todas partes se puede ir a Roma, por qué no ha de ser “posible” 
por todas partes ir a Marx? Y si el temple combativo se ha reblandecido un 
tanto en el largo traye�o optimista hasta la meta del escarmiento ¿por qué 
no ha de ser “posible”, con un casuísmo lógico irreprochable, echar mano, 
dado el caso, de los “sindicalistas”, esto es, que ellos la echen?

5

El caso es que, según nos dice Ángel Pestaña, y nosotros le creemos, en el 
tiempo que va de abril de 1931 hasta junio de 1932, el número de a
liados 
a la cnt pasó del millón. ¡Ah si en los posibilistas se anticipa el escarmien-
to! ¡Y si en los sindicalistas �aquea la hombría! No es un concepto ideo-
lógico, sino una “tá�ica” lo que cara�eriza absolutamente al sindicalis-
mo: la “acción dire�a”, de la cual, sin embargo, es difícil hacerse una idea 
si no es a través de un concepto. La prueba está en que, como nos avisa 
Pestaña,

para la mayoría de la opinión pública, y hasta de muchos de los elementos 
que han a�uado y a�úan en la organización sindical, la tá�ica de la ac-
ción dire�a consiste en la violencia sistemática. Y tan arraigada está esta 
convicción, que son muy pocas las voces que desentonan de ese concierto.

Sin embargo, yo discrepo y desentona mi voz. Y no es la primera vez 
que lo hago…
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He aquí el concepto:

La tá�ica de acción dire�a consiste en tratar la solución de cuantos con-
�i�os se plantean entre las personas a quienes afe�e el con�i�o, prescin-
diendo de la intervención de un tercero para arreglar la discordia. Si llegan 
a un acuerdo, bien, tanto mejor; y si no llegan, entonces cada cual hará 
uso de los medios coa�ivos de que disponga para vencer la resistencia del 
adversario. Y los obreros no disponen de otro medio que la huelga, que 
unas veces puede ser parcial o general de un o
cio, o bien general de todos 
los o
cios.

La acción, pues, tiene que ser dire�a, y esa acción se extrema violen-
tamente en la huelga, y en ninguna otra violencia. La huelga es el cero en 
la línea ideal de la violencia, cuyas cantidades negativas nos ofrecen todos 
los grados del sabotaje y cuyas cantidades positivas se extienden hasta el 
in
nito positivo de la muerte. Para un sindicalista soreliano la de
nición 
es, seguramente, corta; esto es, manca. Pero manca y todo autoriza a negar 
el cali
cativo de régimen sindical al fascista, que prohíbe la huelga.

Sorel, personaje sorprendente de sí mismo, calvinista atiborrado de 
le�uras teológicas y de historias napoleónicas, de Proudhon, de Renan, de 
Nietzsche; certero y acre en la crítica de la burguesía socialista —de los 
ácratas—; maravilloso divagador, pero no diletante, de la violencia; verda-
dero creador del mito de la huelga general, y no los socialistas, que hasta le 
deben el haberse desenmitado; Sorel, sostenido por el balancín de su “mo-
ral de los produ�ores”, ha bailado sobre la cuerda �oja que pasa por el cero 
de esa línea ideal de la violencia. Ha bailado y se ha ido más arriba:

Se emplean indistintamente los términos fuerza y violencia, ya sea hablan-
do de los a�os de autoridad, ya de los de revuelta. Me parece que sería 
muy conveniente aceptar una terminología que no diera lugar a equívo-
cos, y que convendría reservar el término violencia para la acepción se-
gunda; diríamos que la fuerza tiene por objeto imponer la organización de 
un Estado social en el que gobierna una minoría, mientras que la violen-
cia tiende a la destrucción de este orden. La burguesía ha empleado la 
fuerza desde los comienzos de los tiempos modernos, mientras que el 
proletariado reacciona contra ella y contra el Estado por la violencia.
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En las acciones de fuerza, un Estado po�iche, el de la burocracia socia-
lista, viene a sustituir al Estado a�ual. Marx es un revolucionario, funda-
mentalmente revolucionario —su ley de “concentración” famosa sería un 
lugar común de los economistas de la época—; pero su ideología revolu-
cionaria lleva todos los prejuicios “fuercistas” o burgueses del siglo decimo-
nono. “Las gentes que se pican de ortodoxia marxista nada han querido 
añadir de esencial a lo que escribió su maestro, y han creído que debían 
utilizar para razonar sobre el proletariado lo que habían aprendido en la 
historia de la burguesía. No han supuesto que había una diferencia que hay 
que establecer entre la fuerza que se orienta hacia la autoridad y trata de 
obtener una obediencia automática y la violencia que quiere romper con 
esta autoridad. Según ellos, el proletariado debe adquirir la fuerza como la 
adquirió la burguesía, servirse de ella como se sirvió la burguesía y acabar 
en un Estado socialista que sustituya al burgués”.

Su libro famoso Ré�exions sur la violence, del que provienen estas citas 
tan claras y claves, lleva en sus últimas ediciones dos apéndices: una “apo-
logía de la violencia”, del año 1918, y otra “apología de Lenin”, del año 1919, 
que mejor diremos que se dan de coletazos que de bofetadas. Sorel, con las 
ansias de la muerte, se revuelve contra los Estados capitalistas de la Entente 
y pone sus esperanzas en Rusia, en el mito napoleónico que dejarán tras de 
sí las luchas heroicas del proletariado. Y con esa neurastenia histórica que 
tiembla en toda su obra, se acuerda de la república romana de los quírites 
y de sus crueldades, que han sido de
nitivamente bene
ciosas para la his-
toria. Sorel, el de siempre, el de la moral de los produ�ores como única 
fuerza disponible todavía por la historia para seguir adelante. Pero vemos, 
tristemente, cómo la vejez le fatiga la vista, tan hiperestésica, y Sorel, el de 
siempre, se traiciona a sí mismo:

En el momento de sucumbir la Commune de París, Marx escribió un ma-
ni
esto de la Internacional, que es donde los socialistas a�uales acostum-
bran a buscar la expresión más acabada de las do�rinas políticas del maes-
tro. El discurso pronunciado en mayo por Lenin sobre el problema del 
poder de los soviets no tiene menor importancia que el estudio de Marx 
sobre la guerra civil de 1871. Puede ser que los bolcheviques acaben por 
perecer a la larga bajo los golpes de los mercenarios a sueldo de las pluto-
cracias de la Entente, pero la ideología de la nueva forma del Estado pro-
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letario no perecerá; se sobrevivirá amalgamándose con los mitos que se 
nutrirán de los relatos populares sobre la lucha sostenida por la República 
de los Soviets contra la coalición de las grandes potencias capitalistas.

¡Conmovedor espe�áculo este, en el que el père Sorel corre sonam-
búlicamente sobre el alero comunista! ¡Ese alero que mantienen tirante el 
“fuercismo” de Marx y el de Lenin! Y desgarrador ya, pensar que ni Marx 
ni Lenin se lo agradecerían. ¡Otra “identi
cación completa”!, sería su co-
mentario.

6

Hemos dicho lo que es la “acción dire�a” que cara�eriza al “sindicalismo”. 
Así como es necesario el pecado en el mundo, al decir de San Agustín, 
como en un cuadro lo son las sombras y en el lenguaje la antítesis, así tam-
bién junto a las cara�erizaciones positivas son necesarias las negativas.

El sindicalismo es “apolítico”. Pero lo es para “no poner en peligro la 
unidad sindical. Hacer una política determinada sería contrario a los 
nes 
que el sindicalismo persigue. Fuera de esto, en tanto que ciudadano, cada 
individuo es libre de hacer lo que quiera, de pertenecer al partido o tenden-
cia que le acomode mejor. Mientras que el individuo respete los acuerdos 
tomados… el sindicato no le pide más, puesto que pedirle más equivaldría 
a poner en peligro la unidad sindical de los trabajadores”.

Hay que destacar esto. El sindicalismo no es apolítico por un criterio 
positivo de negatividad, sino por una limitación natural de su función. 
Queremos decir que no es esencialmente “anarquista”. Más todavía, es esen-
cialmente no anarquista.

Pero escuchemos al mismo Pestaña. “Casi todos los militantes del 
sindicalismo español hemos sido educados en los medios anarquistas. Las 
ideas expuestas por Kropotkin, Reclus, Malatesta, Grave y otros, hasta Pi 
y Margall” — ¡Pi y Margall, que llegó a escribir un elogio de la Guardia 
Civil!— “en su crítica de los Estados centralizadores, han sido nuestro 
alimento espiritual… La consecuencia era obligada. El sindicalismo espa-
ñol ha sido hasta estos últimos tiempos anarquizante… Cabe señalar, sin 
embargo, que el anarquismo no es el creador o iniciador de la organiza-
ción obrera en nuestro país. Esta organización existía ya cuando en la 
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Primera Internacional se manifestó la tendencia anarquizante. Lo que 
hizo ésta fue apoderarse del movimiento que ya existía y ponerlo a su 
servicio”. Y subraya, con la entereza lógica del luchador: “Tenemos inte-
rés en señalar esta diferencia porque es de un valor polémico formidable. 
Y porque es verdad”. Y este acierto, propio también de la certeza del lu-
chador: “También es verdad que durante muchos años la mayoría de los 
anarquistas eran enemigos de la organización sindical. Razón sólidamente 
fundamentada en principios teóricos consustanciales al anarquismo”.

Esto, en cuanto al sindicalismo; pero Pestaña le promete porvenir más 
brillante. “El sindicalismo, con su tendencia de socializar la riqueza dentro 
de normas cole�ivistas que sirvan de preparación a estados y formas supe-
riores, es el llamado a heredar la sucesión del régimen capitalista”. Ya esta-
mos fuera del apoliticismo. Por eso habría que distinguir entre sindicalismo 
puro o “sindicatismo” y sindicalismo político o “sindicalismo”. Éste es la 
“teoría que se está formando en torno y como resultado de la acción sindi-
cal de las clases produ�oras en todas las a�ividades de la vida”. No le des-
agradaría a Sorel esta de
nición, que puede ser muy bien la de esa moral de 
los produ�ores, elástica, pero serena; dinámica, pero contenida; hija, en 

n, incesante de la lucha.

Todo lo tiene que crear este “sindicalismo naciente”. La moral o teoría 
política y la tá�ica. “Naturalmente, esto le obligará a modi
caciones doc-
trinales y tá�icas de la mayor importancia, lo que ya es un hecho, como lo 
demuestran las diversas tendencias”.

Para la tá�ica, trae de su acción dire�a lo siguiente: “en todas las de-
más cuestiones” —que no son estri�amente las del sindicato— “que a la 
vida en sociedad puedan afe�ar, el sindicalismo trata de resolverlas como 
frecuentemente se ha dicho: desde la calle; lo que quiere decir que trata de 
resolverlas creando estados de opinión que presionen a los Poderes públi-
cos o a quien sea el que deba resolverlas”. Ya aquí se entrevé el “medio” 
a�uante que, por ser de presencia espiritual, disimula la mediatez de la 
acción dire�a que se ejerce desde la calle.

Ésta sí que es una “nueva etapa” (del sindicalismo). Se está con
guran-
do con el Partido Sindicalista. Los balbuceos aquí, no sólo son explicables, 
sino necesarios: “teoría que se está formando en torno y como resultado de 
la acción sindical”. Se trata de un verdadero nacimiento y no de una falsa 
reencarnación a cargo de Fregoli.
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Por eso, en el momento epifánico de ahora, los sindicalistas que pien-
san un poco más allá del cantón severo del sindicato, acusan tres tendencias:

1] La que, por comodidad, designamos como “sindicalismo sindicatis-
ta”. Sindicatismo y sindicalismo son una misma cosa. “El sindicato, llama-
do hoy a trabajar” —exclusivamente— “por mejorar la condición del obre-
ro”, será mañana el organismo que asuma todos los poderes que tiendan a 
organizar las nuevas modalidades de la convivencia entre los hombres.

2] El “sindicalismo político” o “sindicalismo a secas”. Del que hemos 
estado hablando. El que propugnan Pestaña y el “Partido Sindicalista”.

3] El “sindicatismo político”. “El sindicato representa exclusivamente la 
acción de los trabajadores organizados para mejorar su condición económi-
ca a�ual, pero en el orden de las ideas servirá a otras tendencias de tipo 
marcadamente social: anarquismo, socialismo, comunismo”. Ejemplos, res-
pe�ivamente, los sindicatos dominados por la fai, los sindicatos comunis-
tas y la ugt.

7

¡Cómo invitan y provocan a la re�exión estas tres líneas distintas y un solo 
cole�ivismo verdadero a suceder al capitalismo! Pero ya hemos sacado bas-
tante de este inmenso Leviatán, que no Arca de Noé. El cole�ivismo es 
hijo del anarquismo. El mismo problema que Rousseau pretendió haber 
resuelto en lo político con su maravillosa fórmula del pa�o, según la cual, 
obedeciendo a la voluntad general, se obedece uno a sí mismo y queda tan 
libre como antes, el cole�ivismo pretende resolver en lo económico: que 
perteneciendo todo a todos me pertenezca todo a mí y siga yo tan inmen-
samente rico como el primer día de la creación, enriquecido todavía de 
todas las riquezas del capitalismo. Ideológicamente un dilema se resuelve 
deshuesándole. Pero en la vida los dilemas no pierden jamás su hueso.

El nervio anarquista trabaja en Proudhon, en Sorel, en Pi y Margall, en 
Marx, en Lenin. Si el Estado no es sino instrumento de explotación de las 
clases, desaparecidas éstas por la di�adura del proletariado, desaparece au-
tomáticamente el Estado. El socialismo español en su nueva etapa…

El título de la revista no es para despistar. “En el Leviatán de Hobbes 
había mucha escoria histórica, afanes del autor de favorecer determinadas 
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instituciones políticas de su época y su país; pero depuradas de esos resi-
duos circunstanciales, su teoría de la sociedad y el Estado es tan honda, tan 
clarividente, que nadie la supera hasta el siglo xix”. Y esto, que no tiene 
desperdicio: “En rigor, Marx y Engels no hacen sino completarla, llevarla a 
sus últimas consecuencias; no habrá paz civil hasta que los expropiados se 
apoderen de Leviatán y con su fuerza expropien a los expropiadores, socia-
lizando de
nitivamente la propiedad”.

Hobbes, como sabe todo el mundo, asienta su Leviatán sobre la exi-
gencia “eterna” de seguridad, para evitar el estado perpetuo de guerra entre 
los hombres. La paz civil es mantenida por el Estado. Según Marx, habrá 
“paz civil verdadera” cuando desaparezca ese instrumento de explotación 
que es el Estado.

Los socialistas españoles, en esta su “nueva etapa”, armados de una “ló-
gica formidable”, que no repara en obstáculos, aseguran seguir la vía in�exi-
ble de Marx al pedir un Leviatán, no sólo todopoderoso y eterno, sino, 
además, omnipropietario.

Esta voluntad clara de deslindar campos, ¿no se enturbiará mental-
mente por ese leviatánico mar de confusiones?

Esperemos que esta re�a intención intele�ual que ha lanzado al nuevo 
Leviatán español por esos mares, logre ir esclareciendo y no enturbiando su 
sentido, su razón profunda. Que las tarascadas del viejo Leviatán se true-
quen en la 
rme y segura marcha de la nave.



109

7
LA QUIMERA DEL ORO*

El Tribunal Supremo federal de los Estados Unidos está resolviendo en 
estos días la cuestión más grave que le haya sido nunca planteada. Y es un 
ciudadano cualquiera, por una cantidad menor que cualquiera, quien le ha 
puesto en ese trance. Pretende que se le paguen en oro los mil dólares de 
una obligación de la compañía ferroviaria Baltimore & Ohio. Pero sobre 
esta pretensión minúscula, moneda de oro de una primera piedra, se yer-
gue ya un rascacielos gigantesco, con la tierra 
rme de la economía ameri-
cana a los pies, y en la frente el cielo encendido de la Constitución, esa 
Constitución que hizo escribir a Castelar que América era la república del 
Evangelio. ¿Es constitucional la ley que, hará cosa de un año, votó el Con-
greso de la Unión, prohibiendo, por razones de bien público, el pago en 
oro de las deudas públicas y privadas? Tan peliaguda es la cuestión o pre-
gunta que para no obligar al Alto Tribunal a contestarla se ha venido de-
morando, por todos los medios posibles e imposibles, la última instancia. 
El Tribunal Supremo de la Unión es la columna 
rme de la vida jurídica 
americana, y, en fechas menos inquietas, ha mantenido un dorado criterio 
intransigente: la cláusula oro es una cláusula de oro. Pero, desde que Amé-
rica devaluó su moneda, un dólar es un dólar, y si el Tribunal Supremo se 
mantiene 
rme en su papel de columna, apoyado en una columna de pa-
pel, ¿adónde todo el bien público, toda la política, todo el New Deal de 
Roosevelt? Y si la columna, en vez de mantenerse 
rme, empieza a den-
guear salomónicamente, ¿dónde el respeto a las decisiones individuales, 
dónde la Constitución, dónde la república del Evangelio?

* * *

Cuando en fecha memorable — ¿septiembre de 1931?— Inglaterra cortaba 
la retirada a los créditos y al crédito que se le iban con aquella decisión 
tremenda y heroica de abandonar el patrón oro, el estupor y los imprope-

* Cruz y Raya, Madrid, diciembre de 1934, pp. 103-108.
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rios se disputaron el comentario. Tampoco faltaron los pronosticadores de 
catástrofes. Los ingleses, a
cionados al juego limpio y a las bromas pesadas, 
una vez pasado el susto de aquel obligado pase futbolístico de la muerte, se 
sonrieron. Las cosas empezaban a marchar en Inglaterra un poquito mejor 
que en otras partes y los profesores de Economía bautizaban la jugada in-
glesa con el pomposo nombre de “moneda cientí
ca”.

Los ingleses se sonrieron, sin enseñar procazmente sus dientes de oro. 
Todo el oro estaba en el Banco, en el Banco de Inglaterra. En una fecha nada 
memorable, 6 de marzo de 1934, las acciones del Banco de Inglaterra se co-
tizaron a 385. Se recordó que era la más alta registrada desde la fundación del 
Banco, en 1694; el récord pertenecía hasta entonces al año 1849, con la cifra 
367, y el punto más profundo al año 1697, con 51. El fenómeno, verdadero 
fenómeno, tenía una explicación muy sencilla, la misma que el dinero cien-
tí
co: las cantidades de oro almacenadas en los sótanos del Banco, en el 
sotabanco, más las que estaban sin almacenar, habían subido automática-
mente de valor en la misma proporción que bajó la libra —un 30 por 100— 
en una cientí
ca reacción de vasos comunicantes; la plusvalía representaba 
la cantidad de 100 millones de libras, es decir, para que nos hagamos una 
idea, siete veces el capital del Banco de Inglaterra (14.5 millones de libras). 
Esos 100 millones pasan a ser propiedad de los accionistas en el momento 
que se estabilice la libra. El disco solar marcó su cenit y las acciones también.

Este enriquecimiento birlibirloquesco, más efe�ivo, sin embargo, que 
birlado, verdadero enriquecimiento indebido, pues que a nadie es debido, 
aunque sí a nada, no ha sido el único ensalmo de la moneda cientí
ca. Hay 
otro más corpóreo y aprehensible, no tan de quita y pon. El caso famoso de 
las minas de oro de África del Sur. Esas minas tenían sus años contados, que 
no pasarían de veinte, tomando, como es de rigor, todas las precauciones. 
Al aumentar el oro de precio en esas proporciones insólitas, resultan pro-
du�ivas explotaciones de tierras de segunda calidad que antes eran ruino-
sas. Con esto, las minas de oro del África del Sur podrán tirar todavía de 
setenta a cien años. Es posible que el dinero no exista, quiero decir, que no 
sea un ente real, sino ideal —dinero cientí
co—. Es posible que tampoco 
el oro sea más que un fantasma dorado, Eldorado, una quimera; pero ¿las 
entrañas de la tierra? Y para los que creen más en el hombre que en la tierra: 
250 000 hombres, incluidos los negros, encontrarán ocupación en esos años 
supernumerarios.
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* * *

Dos imperios se disputan el del mundo: el Imperio británico con su bloque 
de la libra esterlina y el Imperio francés con el del oro. Al Imperio británi-
co se juntan los países escandinavos, la Argentina, y, puestos a manejar una 
moneda “casi cientí
ca”, los Estados Unidos y el Japón. Al Imperio francés, 
Italia, Suiza, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Los países del bloque de la 
libra tienen una moneda cientí
ca, y faltando a la más elemental buena fe, 
la fe en el oro, presionan deslealmente los precios mundiales. La batalla es 
descomunal, pero con el tono alegre de una gatomaquia llena de gatuperi-
nas logomaquias. Lo que los de una banda recriminan de in
delidad al 
oro, los de la otra santi
can con el nombre de moneda cientí
ca, y lo que 
para aquéllos es competencia desleal, para éstos representa el “precio natu-
ral” de las cosas. Si el dinero es un ente ideal, ¿cómo los precios podrán ser 
naturales?

Todo es relativo, hasta el dinero, y para no perder vertiginosamente la 
cabeza tendremos que agarrarnos a un clavo ardiendo: el pez grande se 
come al chico. Por lo tanto, el bloque oro se rendirá, naturalmente, a la 
presión, natural, del bloque de la libra, y, con todas las reservas mentales y 
cordiales, aceptará, tarde o temprano —y nunca la dicha será buena— la 
moneda cientí
ca. Y llegado ese día, no sé si se habrá resuelto la crisis, pero 
los campos de la paz seguirán divididos moralmente entre los que fueron 
vergonzantes y tardíos traidores a sus principios y los que hicieron princi-
pio de sus 
nes.

* * *

Pero a lo que íbamos, a la creación de la nada por el quita y pon del oro. La 
prima del oro —doradas cuerdas de la guitarra— automáticamente produ-
cida por la depreciación de la libra y devaluación de otras monedas —dó-
lar, yen—, implica el correspondiente aumento de su “fuerza adquisitiva”. 
Países como Rusia, que posee minas de oro en el Ural y en Siberia, se dedi-
can a explotar afanosamente sus yacimientos, cueste lo que cueste, si el 
Estado, como en Rusia, es el empresario. En 1924 Rusia obtenía 0.80 mi-
llones de onzas de oro; en 1932, 1.99, y en 1933, 2.81, cifras que anuncian 
que Rusia va a desplazar al Canadá como segundo país en la producción 
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mundial de oro. Al precio de ahora, la obtención de ese oro representa para 
Rusia una riqueza anual de 20 millones de libras. Esto quiere decir que los 
países capitalistas podrán incrementar considerablemente sus exportacio-
nes al inmenso mercado ruso, acreditándolas en vista de esas inmensas re-
servar de oro. El mismo cálculo, en términos más modestos, se puede apli-
car a algunos países de América del Sur, sobre todo al Brasil, produ�ores 
también de oro. Expertos tan concienzudos como los del Midland Bank de 
Londres ven en esto nada menos que una de las grandes vías para trasmon-
tar la crisis.

No tendría nada de extraño porque, según el aforismo universal, simi-
lia similibus curantur. De la crisis se han dado más explicaciones que del 
Filioque. Todas embrolladas, arbitrarias, falsas, por ser explicaciones prác-
ticas, reales, que menudos líos se suelen armar los hombres prá�icos con 
sus explicaciones reales; todas menos una, en la que funciona quimérica-
mente el quita y pon del oro. El autor de esta versión es el Dr. Alfredo 
Landsburgh, cuyo nombre deberá ser registrado por la historia con carac-
teres de oro. Explicación, como decimos, de quita y pon, de poner el gold 
exchange �andard a medida que se quita el gold �andard.

En los años que siguieron a los de la in�ación los grandes bancos de emi-
sión acumularon junto a sus reservas oro —gold �andard — miles de mi-
llones de divisas —gold exchange �andard —. Esto quiere decir que los 
bancos de emisión retuvieron sus créditos de divisas resultantes de las re-
laciones comerciales con el extranjero, y que los bancos de todas partes 
trabajaban con capital que de este modo ponían a su disposición los ban-
cos de emisión extranjeros. Ahora bien: para evitar el riesgo de una recla-
mación repentina, estos bancos, a su vez, tuvieron que entretener grandes 
a�ivos —letras fácilmente realizables—, con lo que fue incrementando 
piramidalmente el volumen de créditos. Ello equivalió a una aceleración 
enorme del ritmo de circulación de la moneda contante existente; esto es, 
una multiplicación aparente y operante de esa moneda; una multiplica-
ción del capital efe�ivamente existente, disponible para inversiones de 
toda clase; y aquel aura de prosperity en todos los países en que la industria 
trabajaba con créditos a corto plazo —letras— prorrogados de venci-
miento en vencimiento. Esta prosperidad enorme, construida con una 
pirámide de créditos, se derrumba con estrépito cuando los bancos de 
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emisión vuelven a la política clásica de la cobertura oro, es decir, empiezan 
a reducir sus divisas realizando los créditos que ellas representan. En el 
término de pocos años desaparecen de los bancos de emisión más de 30 
millardas de pesetas en divisas, es decir, en créditos extranjeros. Si se des-
cuida esta contracción sin ejemplo del capital de inversión que había sido 
precedida de su distensión igualmente sin ejemplo, no es posible com-
prender la crisis ni en su agudeza especial ni en sus formas especiales de 
manifestación.

No queremos empañar el claro cristal de esta versión dorada con el 
consabido si non e vero e bene trovato —como si se pudiera encontrar “algo” 
que no sea la verdad—. Explicación quiméricamente justa, de un hegelia-
nismo mucho más ingrávido que el de Hegel, y no digamos que el de 
Marx. Nada de divagaciones ni de profecías, sino ceñida explicación ante 
la pantalla: el número de oro esqueleto de todo lo consistente. He aquí la 
gran quimera.
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ESA HORA QUE ESTÁ  

ENTRE LA PAZ Y LA GUERRA*

El lugar que en una historia de las profecías no se puede reservar 
para las incumplidas, pues lo son en cuanto que no son, correspondería a 
aquellas otras que si se cumplen es al revés. Y no es una malsana curiosidad 
la que nos sugiere la idea, sino la sospecha contumaz de que tenemos con 
ellas una fuente privilegiada del conocimiento histórico, pues no menos 
que el consabido tapiz de nuestros sueños, al que va tejiendo teóricamente 
en su transcurso el tiempo, como mejor se le conoce y desentraña es dán-
dole la vuelta.

La historia de nuestros días, como seguramente la de todos los días, 
está jalonada de esta clase de hitos subversivos que nos permiten ir trazan-
do coléricamente las distancias en la bruma de lo contemporáneo. A los 
pocos años de 
rmada la paz de Francfort que puso término a la guerra del 
70, y en ocasión en que un pequeño incidente franco-alemán, no recuerdo 
si de frontera, soliviantó un tanto al gallo francés, Bismarck pronunció en 
el Reichstag la tremenda advertencia: que si la guerra del 70 había termi-
nado con la más cristiana de las paces, la próxima habría de ser de saigner 
à blanc.

El canciller, que gustaba también de las citas en griego, no dijo, sin 
duda, lo de saigner à blanc para dar la razón a los que opinan que la guerra 
es un matadero; pero cuando pensó en pronunciar esas palabras —preme-
ditadas, como su famoso puñetazo— recordaría acaso involuntariamente, 
con la imaginación virulenta de los energúmenos, la escena banal que nos 
re
ere la anécdota. Al comunicar Bismarck a �iers, durante las negocia-
ciones de paz, la cuantía de la cristianísima indemnización de guerra que 
pedía Alemania, la sensatez del gran bourgeois francés se permitió observar 
que aquella cifra —5 000 000 000 de francos oro— no era posible que 
hubiese sido 
jada por técnicos de las 
nanzas —es decir, por judíos—, 
sino por militares, y en sus esfuerzos para sofocar el absurdo se mostró 
propicio a ceder más tierra francesa, porque, según sus inmortales palabras 

* Cruz y Raya, Madrid, mayo de 1935, pp. 117-125.
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a un amigo, “la tierra vuelve, pero el dinero no”, lo que tampoco deja de 
ser una profecía a pesar de su envoltura, o desenvoltura, enunciativa. Pero 
es el caso que los generales alemanes no tanto desacertaron en las 
nanzas, 
como era su obligación, pues la indemnización fue satisfecha con presteza, 
cuanto en las tierras de su capacitada devoción. Y la verdadera profecía de 
Bismarck, la que se cumpliría derechamente, la que por no haberse “pro-
nunciado” se resolvió, quizá, en aquella imprecación maneteselfárica, fue 
su acción de resistencia a la integración nacional exigida por el Volksgei� y 
sus portavoces y brazos ejecutivos entonces, los militares.

* * *

El 25 de marzo de 1919, Lloyd George, la mejor cabeza druida de Inglaterra, 
se dirigía a la Conferencia de la Paz reunida en París, en una Memoria que, 
por las prevenciones proféticas que contenía, resultaba más bien una memo-
ria anticipada o al revés. Con el deseo de “no dejar subsistir ninguna causa 
que pudiera hacer estallar una nueva guerra dentro de treinta años”, advier-
te a los aliados, y más especialmente a los franceses, que “la arrogancia y la 
injusticia en la hora del triunfo no serán olvidadas ni perdonadas jamás por 
el vencido… Soy adversario decidido del plan que intenta sustraer a Ale-
mania más alemanes de los absolutamente necesarios. No concibo causa 
mayor para una futura guerra que la de querer circundar al pueblo alemán 
de un cierto número de pequeños Estados, compuestos de poblaciones que 
nunca tuvieron un gobierno estable”.

A este documento, Clemenceau y su amanuense Tardieu salieron al 
paso, para salir del paso, con otro que Francesco Nitti ha cali
cado, con 
razón, de cínico. El 28 de junio del mismo año se 
rma en Versalles el tra-
tado de paz, “para que la guerra… sea reemplazada por una paz sólida, 
justa y duradera”. Una paz sólida y duradera: Europa parte para la paz de 
los treinta años.

* * *

“Las potencias aliadas y asociadas creen, pues, que la paz por ellas propues-
ta es fundamentalmente una paz de justicia”. (En la contestación de los 
aliados a las contraproposiciones alemanas). Una paz de justicia.
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La guerra europea de naciones se convirtió en guerra civil de la huma-
nidad —la humanidad se hizo la guerra a sí misma— para decidir “si el 
derecho, tal y como lo concibe América, o la hegemonía, tal y como la 
concibe Alemania, presidirán los destinos del mundo” (discurso de Wilson 
del 6 de abril de 1918), y cuando Norteamérica tomó parte en esta guerra 
civil, ya su presidente, otro profeta por vía enunciativa, había dicho aquello 
de que “the right is more precious than peace”. Y con el mismo espíritu de 
justicia con que se hizo la guerra se hizo también la paz, es decir, se deshizo 
la paz con el espíritu de la guerra. “Las potencias aliadas y asociadas cree-
rían traicionar a aquellos que lo han sacri
cado todo por salvar la libertad 
del mundo si transigieran en no considerar esta guerra como un crimen 
contra la humanidad y el derecho”. (En la respuesta de los aliados a las 
contraproposiciones alemanas). Cuando Wilson diseña la falsilla de sus ca-
torce puntos sigue pensando que the right is more precious than peace, pero 
sobre esa falsilla no escribirá ya el profesor de guerras civiles, sino el viejo 
camarada de la revolución: Clemenceau.

El resultado ha sido un tratado tan fundamentalmente justiciero que, 
más que un tratado, es una sentencia. Declaración de culpabilidad exclusi-
va, remota y próxima, de Alemania en la eclosión de la guerra; culpabilidad 
en la manera criminal de conducirla; monstruoso reconocimiento forzado 
de su propia culpa por parte de Alemania. Por eso resulta que el Tratado de 
Versalles no es de uno tra�o, sino de irritante tra�o sucesivo, como una 
sanción que se cumple por grados, y que en él, el vencido no ha sido some-
tido o sojuzgado, sino perpetuamente impedido y vigilado, como un reo. 
También lo anunció Wilson: “Es necesario garantizar la paz, y esta garantía 
no puede consistir en una re�exión previa. La razón por la cual se impone 
el garantizar la paz es que existirán partes contratantes cuyas promesas, 
como se ha visto, no son dignas de fe, y es menester encontrar en la deter-
minación misma de las condiciones de paz el medio de suprimir esa fuente 
de inseguridad”.

El Tratado de Versalles, es decir, un tratado que es una sentencia, es el 
medio que se ha encontrado para suprimir “esa fuente de inseguridad”. 
Pero ¿qué es un tratado que es una sentencia? Hay guerras justas e injustas 
y guerras que son, justamente, eso, guerras: remedio de lo que no tiene 
remedio, según la admirable de
nición de Melo recordada por Salvador de 
Madariaga; las guerras irremediables a que alude el tan asendereado texto 
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de San Agustín cuando habla, no sólo de las guerras justas por ofensas re-
cibidas, sino de esas otras “porque Dios quiere”. Y contra estas guerras, 
como contra el pecado, no hay medios anticoncepcionistas.

Pretender que el vencedor obre como un justo juez es desnaturalizar 
las cosas, que es cuando se hacen explosivas y con�agrantes. Pues si el juez 
no es parte, y parte dolorida, the right is more precious than peace. Y si es 
parte, ¿por qué hace de juez sino para justi
carse?

Una paz de justicia. Una paz, como un sol, de justicia.

* * *

“Puede, no obstante, observarse que, dada la mentalidad germánica, no 
estamos seguros que los alemanes conciban la justicia del mismo modo que 
la conciben los aliados” (de la respuesta de Clemenceau a Lloyd George). 
Francia no está segura de que los alemanes piensen como ella acerca de la 
justicia. Es decir, Francia no está segura. Francia, cuya virtud más destaca-
da, al decir de Joseph de Maistre, es el proselitismo, sufrió un gran desen-
canto al leer en las memorias de Stresemann aquel bárbaro vocablo que 
escandalizó tanto las cancillerías europeas: �nessieren. El que parecía un 
prosélito, Stresemann, no hizo sino �nessieren con Briand, lo que es algo 
más que hacerle 
nezas. Pero si el alemán inventó el vocablo, el francés le 
prestó la ocasión calva —desarme y reparaciones—, pues instintivamente 
el germano propende al camino, que le parece más corto, en línea re�a.

Esta falta de seguridad en que los demás piensen como ella ha hecho 
insistir a Francia excesivamente en su propio pensamiento y, olvidando 
sus buenas maneras, hasta ha preferido esperar desesperadamente el re-
sultado democrático de un plebiscito a ceder caballerescamente el objeto 
del litigio en “leonoresca” renuncia. Los encantos de París, sin embargo, 
uno de los sortilegios del alma germánica, pudieron haber amansado el 
rebaño de blonden Be�ien, como los encantos del Viernes Santo amansa-
ron a Sigfredo. Ahora Sigfredo ha fundado su religión y el alma germáni-
ca está dada a todos los demonios. El héroe no se representa, como en la 
clara Italia, en estatua, sino en árbol —el árbol de Hindenburg, tachona-
do de ofrendas—, con sus nibelungas raíces hasta el centro de la tierra. El 
héroe alemán de ahora es dämonisch, capaz de cualquier hazaña: la del 30 
de junio inolvidable, el asalto a la cancillería austriaca, etc. Y, como en-
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señan las historias del diablo, tampoco contra esto hay medios anticon-
cepcionistas.

La declaración del servicio militar obligatorio, clásico puñetazo bis-
marckiano, más premeditado todavía que el primero, levantó un revuelo de 
consternaciones en las llanuras de Europa. ¿No habrá sido, sin embargo, el 
amago en el aire que ablanda la cólera y saja el encono? Apaciguado el al-
boroto diplomático capitaneado por Eden y cortado el hipo de Europa con 
el trago frío del pa�o franco-soviético, en medio del silencio compungido 
que sigue a las tormentas se escuchó la voz del Führer: “Ninguno de nues-
tros proye�os de índole prá�ica podrá ser llevado a término antes de diez 
o veinte años. Ninguno de nuestros propósitos ideales podrá tener cumpli-
miento antes de cincuenta o quizá cien años”. Alemania renuncia, por In-
glaterra, al poderío naval; por Francia, a Alsacia y Lorena, y por las dos está 
dispuesta a convenir en los armamentos aquellas limitaciones impuestas 
por el respeto a la población civil. En el otro frente de la paz, el oriental, 
está dispuesta Alemania a celebrar pa�os unilaterales de no agresión; pero 
nada de pa�os regionales, como quieren Francia y Rusia. Y en lo que res-
pe�a a la frontera aduanera con Austria y a la obligación establecida por el 
pa�o de Ginebra de evitar “interferencias” políticas, Hitler deja clavado en 
los lomos de Europa el interrogante: ¿qué se entiende por “interferencia”?

* * *

Nadie podrá reprochar a Inglaterra que para otear horizontes los encañone 
con su catalejo marinero. Después del discurso, creyó despejado el de Euro-
pa. Y eso sin haber entendido o atendido otras seguridades más fundamen-
tales, encanutadas, o enfundadas, como es costumbre en el continente, en 
conceptos 
losó
co-políticos.

La nueva Alemania no puede ser comparada con la Alemania del pasado. 
Sus ideas son tan nuevas como sus obras. El espíritu de patriotería burgue-
sa (bürgerlichen Hurra patriotismus), como fa�or político de in�uencia, ha 
sido superado no menos intensamente que las tendencias del internaciona-
lismo marxista.

Si la Alemania de hoy está por la paz, no es por debilidad ni por co-
bardía, sino por la idea que el nacionalsocialismo se hace de la nación y 
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del Estado. Su do�rina rechaza dogmáticamente la idea de una asimila-
ción nacional. Con ello se desmorona la creencia burguesa en la posibili-
dad de una germanización. Porque el nacionalsocialismo considera que la 
fusión violenta de un pueblo con otro que le es extraño, en lugar de repre-
sentar un 
n político deseable, pone en peligro la unidad interior y, a la 
larga, la potencia de un pueblo.

Los Estados nacionales de Europa no podrían conseguir mediante la 
guerra, fuera de la debilitación pasajera del enemigo, más que pequeñas rec-
ti
caciones de frontera, en total desproporción con los sacri
cios exigidos.

Los cambios profundos que el egoísmo dinástico, la pasión política y 
la ceguera patriótica pretenden haber logrado a costa de sangre, no ha 
afe�ado nacionalmente más que a la sobrehaz de los pueblos. No creemos 
en absoluto que los pueblos que han sido forjados nacionalmente en tiem-
pos del principio de las nacionalidades puedan ser todavía nacionalmente 
desmembrados.

¡No! La Alemania nacionalsocialista quiere la paz por su profunda 
concepción del mundo. Y si los gobernantes quieren la paz, habrá paz, 
pues los pueblos mismos nunca se han deseado la guerra.

La renuncia solemne a Alsacia y Lorena era, pues, necesaria para apaciguar 
a Francia, que en materia de conceptos s’y connaît. ¿Se habrá apaciguado o 
seguirá pensando que “dada la mentalidad germánica no estamos seguros que 
los alemanes conciban” el principio de las nacionalidades como ella? En un 
estudio abrupto y penetrante de René Johannet sobre “el principio de las na-
cionalidades”, escrito durante la guerra, leemos lo siguiente:

La tragedia belga [se re
ere a los manejos del alto mando alemán para 
hacer de Flandes una provincia del Imperio], es tanto más impresionante 
por lo mismo que cobra una signi
cación ideológica más amplia. Pone 
frente a frente las dos concepciones en que se divide el mundo civilizado 
de hoy. La primera, elaborada en Francia, considera la nacionalidad como 
un hecho de conciencia cuyo cará�er es la voluntad de los pueblos; la 
segunda, de origen germánico, ve en ella un hecho de la naturaleza que la 
ciencia tiene que destacar (Préface, p. xxv).

¿Estamos, pues, donde estábamos?
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* * *

El principio de las nacionalidades, o derecho de los pueblos a disponer de 
sí mismos, es la gran conquista ideológica de la Revolución francesa. La 
democracia, como cuerpo de ciudadanos, se emancipa de la tiranía, y como 
pueblo o nación, de la dominación. Pero es más fácil ver el árbol que el 
bosque. Y el principio de las nacionalidades, a pesar de la numérica ele-
mentalidad del plebiscito, desencadena a lo largo del siglo xix tantas gue-
rras, que nuestro bienaventurado Pi y Margall inventa aquello del pa�o 
sinalagmático federal para hacerlas ociosas.

La concepción francesa de la nación, mejor dicho, de la nacionalidad, 
tiene por razón de su principio, de su origen, raíces democráticas y oscila 
siempre alrededor de la conocida fórmula de Renan: la nación es el plebis-
cito de todos los días. Los alemanes, cuya lucha ha sido la penosa y tarda 
por la unidad nacional contra la dominación y no contra la tiranía, pensa-
ron que el pueblo o nación es una realidad histórica indeclinable, e incon-
jugable plebiscitariamente, siendo el Estado, el Poder, el encargado de rea-
lizar la integración de su pueblo. El hecho de conciencia y el hecho natural 
—“la exi�encia de la nació o de la pàtria es un fet natural com la exi�encia 
d’un hom” (Prat de la Riba)— reverberan políticamente en democracia y 
autocracia, que ha sido, precisamente, la dialé�ica que si ganó la guerra, 
malbarató la paz.

¿Pero no están ya, según nos dice Hitler, cuajadas las naciones de 
Europa? Y si faltara todavía la integración de Austria, ¿no está ahora con-

ada Alemania en que se realice algún día, no con arreglo a sus princi-
pios, sino a los franceses, a los plebiscitarios? Es verdad que Francia no ha 
sido 
el a su principio de punta a cabo: ni al reda�ar y ejecutar el Trata-
do de Versalles ni cuando los generales de la revolución ejercían de ama-
ñadores plebiscitarios; pero muy diferentes son la guerra y la paz, aunque 
se hable de guerra latente, y muy diferentes una paz que sigue a una 
guerra y una paz a la que pudiera seguir una guerra. Pero hay un tercero 
en discordia, no tan tercero si vecino, que se dice sin principios —por lo 
menos de esos en que se “divide el mundo civilizado”, pues no es demó-
crata ni nacionalista—, pero anda ya a la busca de una reina de Saba para 
su “prudencia”. Sigue clavada la interrogación: ¿qué se entiende por “in-
terferencia”?
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* * *

Otra interrogante asoma tras la pugna entre pa�os bilaterales y pa�os re-
gionales. Aunque no pensemos que las naciones del Este estén cuajadas, ni 
agotadas las posibilidades de integración, no es cosa de ver en esa oposición 
jurídico-formal el re�ejo de aquella otra oposición entre el hecho natural y 
el de conciencia. Pero la reverberación política que les acompañaba se pue-
de presentar aquí sola, complicada y potenciada, esta vez, con las luces de 
la estrella roja. ¿Se estrellará la cresta, se encrestará la estrella? ¿O se super-
pondrán nada más en un movimiento de aproximación envolvente? Sin 
embargo, la historia no se repite:

La nueva Alemania no puede ser comparada con la Alemania del pasado. 
Sus ideas son tan nuevas como sus obras. El espíritu de patriotería burgue-
sa, como fa�or político de in�uencia, ha sido superado no menos inten-
samente que las tendencias del internacionalismo marxista.
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9
SE DESCUBRE UN NUEVO “ISMO”*

¡Gracias por vuestra enseñanza! ¡Muchas gracias! Aho-
ra sois jefes. La vida se ha vuelto más alegre, más di-
chosa, y cuando la vida es dichosa, el trabajo canta. 
¡Sed felices, camaradas! ¡Sed alegres! ¡Regocijaos!

Stalin a los estajanovistas que fueron a saludarle

No sé por qué este movimiento se llama estajanovismo. 
Toda nuestra inspiración procede del camarada Stalin.

Stajanov, en el mismo a�o

La prensa del mundo entero acogió la noticia entre interrogantes que eran 
más bien lazos tendidos hacia el pasado: “¿Un nuevo ‘ismo’?”; pues sabido es 
que los “ismos” no asustan ya a nuestro siglo, como empezaron por asustar al 
decimonono. A sus mediados, la onda temblorosa de ese susto ha dado la 
vuelta completa: Metternich, el gran patriarca de la Santa Alianza, en carta a 
Donoso Cortés con motivo de su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo, le advierte su prevención contra toda clase de “ismos”, y no menos 
—cuando lo es o se convierte en ello— contra el que se dice “catolicismo”.

Se trate o no de un nuevo “ismo”, sin miedo podemos hablar de esta-
janovismo, pues, fuera de que él se nos da también por tal, así adelantamos 
algo en su comprensión, si tomamos el cuidado de no prevenirla. Stajanov 
era un buen obrero ruso, ni mejor ni peor que los otros que trabajan por el 
segundo plan quinquenal con entusiasmo de todos los días. Es verdad que 
manejaba la perforadora de carbón, en la mina, un poco mejor que sus 
camaradas. Pero no es un hecho baladí como éste de emplear con más ha-
bilidad la “máquina-herramienta” lo que puede dar origen a un movimien-
to “social”, aludido por el “ismo”, como no fue la caída de la manzana la 
que dio origen a la invención de Newton. El analfabeto Stajanov, más hábil 
perforador, pero también más quinquenalista, advirtió, sorprendido, que si 
en vez de perforar la veta y verter luego los pedruscos se dedicaba exclusi-
vamente a perforar mientras otro compañero vertía, al 
nal de la jornada el 
carbón extraído era doble, si no triple.

* Cruz y Raya, Madrid, enero de 1936, pp. 121-130.
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No es sólo la consabida e
cacia de la división del trabajo, que Adam 
Smith cogió fantásticamente con al
leres para levantar sobre ella todo el 
edi
cio de la Economía, sino que el trabajo lo divide ahora el obrero, des-
cubriendo en la aplicación de su esfuerzo cuál es el que más conviene a sus 
facultades y, por lo tanto, el más produ�ivo. El “ismo”, como un río, como 
una crecida, vino después con mimético entusiasmo, y se han ido forman-
do grupos estajanovistas que celan con sus manos alteradas y sus limpias 
cabezas analfabetas por el aumento de la producción, de la produ�ividad, 
del “produ�o social”.

La división del trabajo clásica, más que división del trabajo lo es de la 
tarea, pues el trabajo en realidad se reparte, a como toque. Primero les toca 
a todos por igual, es decir, cualquier cosa, la que a cada obrero le caiga 
como fracción mecánica de la tarea total; con el destajo y con las primas, 
“lo que le convenga”. A elegir, claro está, entre lo que conviene a sus facul-
tades, lo que conviene a su bolsillo, lo que conviene al patrono y lo que 
conviene a los compañeros. El estajanovismo no deja liberalmente al obre-
ro que escoja lo que más le convenga, sino que pretende ado�rinarle para 
que aprenda a descubrir “lo que le conviene”: porque conviene a sus facul-
tades, a su bolsillo, a su patrono —El Estado, la sociedad— y a sus compa-
ñeros —la sociedad, la camaradería—.

* * *

Los interrogantes lazos iban a la caza de otro “ismo”, un poco olvidado ya, 
pero que hizo mucho ruido antes de la guerra y muchas municiones duran-
te ella, el “taylorismo”, del cual no sería el nuevo sino una proletaria imita-
ción grosera, una misti
cada mixti
cación comunista. El “taylorismo” se 
confesaba a sí mismo “organización cientí
ca del trabajo”, y los socialistas 
de entonces, los de la segunda, lo anatematizaron como “organización 
cientí
ca de la fatiga”, viendo en él el último grado perfe�o de la explota-
ción capitalista, en el doble sentido del sustantivo.

Resulta curioso recordar ahora que Taylor, educado en un severo am-
biente cuáquero, empezó trabajando como un sencillo obrero, para ser 
pronto cali
cado. Alternó sus o
cios de capataz en una fábrica de aceros 
con las lecciones en una escuela de artes e industrias, y a los cuatro o cinco 
años era uno de los ingenieros jefes de su fábrica. Su obsesión puritana fue 
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aumentar la produ�ividad de la industria, y se pasó más de veinte años en 
pruebas y contrapruebas para mejorar las “máquinas-herramientas” de su 
ingeniería, multiplicando su e
cacia. Que éste ha sido el gran milagro pu-
ritano del capitalismo: la multiplicación, si no de los panes y de los peces, 
de las mercancías, de los bienes de todo género. La multiplicación de los 
géneros, pues aquí no hubo sus dudas, como en la otra.

Pero dos son los fa�ores de esta multiplicación portentosa: la máquina 
y el hombre; y Taylor, a la par que apuraba las posibilidades de aquélla, pa-
saba a estudiar la máquina del hombre por el puente pulido de la “máquina-
herramienta”. Y si Marx descubrió la plusvalía como verdadero deus ex ma-
china llamado a resolver en su día el con�i�o que el capitalismo anida 
entre su sistema de apropiación y su sistema de producción, Taylor, el ex 
obrero Taylor, con más motivos para conocer el paño, inventa otro deus ex 
machina, el “sobresueldo”, que, lejos de exasperar ninguna antítesis hasta 
su estallido, tratará de allanar la única que los patronos consideran como 
verdaderamente invencible: disponer, al mismo tiempo, de mano de obra 
barata y de salarios altos. Ford, más tarde, vendrá a darle la razón.

* * *

No es menester explicar en qué consiste el trabajo a “destajo” ni tampoco la 
instintiva enemiga con que, desde siempre, le han distinguido los trabajado-
res. Pues bien, el sobresueldo de Taylor, tal como lo programa en su “sistema 
diferencial”, no es el empírico destajo, sino éste sistematizado, organizado 
cientí
camente. Ya eran conocidas de antes las “primas de trabajo”, primer 
ensayo de sistematización del destajo. En éste, efe�ivamente, la ventaja que 
el mayor trabajo realizado supone, la economía de tiempo que representa, el 
incremento de produ�ividad que implica, revierte exclusivamente en el 
obrero. El patrono acumula aditivamente más “plusvalía”, pero no la incre-
menta intensivamente. Aumenta su ganancia, pero no su produ�o. El des-
tajista, por el contrario, no sólo aumenta la ganancia, como el que trabaja 
horas extraordinarias, sino que, al acortar el tiempo, alarga su produ�o.

Con el sistema de primas las cosas cambian; como que no consiste sino 
en un sencillo cambio, trueque o truco. Conocido el tiempo máximo de 
una tarea, los que lo mejoran reciben primas calculadas de suerte que re-
presenten una fracción de las primas ganadas al tiempo, es decir, de lo que 
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hubieran tenido que percibir de haber trabajado empíricamente a destajo. 
De esta suerte, el incremento de produ�o supuesto por la economía de 
tiempo se reparte ahora entre el patrono y el obrero.

Taylor mejora todavía el sistema; quiere decirse que lo sistematiza to-
davía más. El huevo de Colón: no había más que darle la vuelta apretándo-
le un poco. Si antes se parte del “tiempo máximo normal”, ahora del “tiem-
po mínimo de un obrero hábil”, y a esta jornada se le asigna un sobresueldo: 
el sueldo corriente de esa misma tarea más una prima que puede llegar 
hasta el cien por cien, pero que siempre será menor que la prima de tiempo 
ganada por el obrero sobre el tiempo corriente. Contando los diversos 
tiempos se “establecen las diferencias”. Ya no hay unos obreros que reciben 
más que otros, sino unos obreros que reciben menos que otros, lo que vie-
ne a ser lo mismo, como una vuelta a la izquierda es una vuelta a la derecha. 
Una “perspe�iva de castigos” desplaza a una “perspe�iva de recompensas”.

Perspe�iva de castigos porque —y ya no sabemos si Taylor conoce 
mejor el paño por sastre o por puritano— “el cará�er más general de los 
trabajadores es la holgazanería”. Allí donde se reúnen varios hombres a 
trabajar se produce espontáneamente, por una especie de fatalidad física, 
no ya una nivelación compensadora entre las diversas capacidades de tra-
bajo, sino un rebajamiento general al nivel más bajo. Dos gases de tensión 
distinta separados por una membrana permeable; dos vasos de nivel dife-
rente puestos en comunicación se nivelan compensadoramente. Lo que, 
según Taylor, ocurre fatalmente en una fábrica con los trabajadores puestos 
en comunicación, equivaldría, en la naturaleza, a que dos vasos se iguala-
ran al ponerse en comunicación vertiéndose, saltando fuera el margen de 
niveles. Pero natura non facit saltum. La fatalidad, la espontaneidad con 
que la pereza se produce le acerca a la naturaleza; pero su manera de proce-
der, su condu�a, es francamente contra natura. Mejor que fatalidad, fata-
lismo, predestinación, pecado original. No ya la concupiscencia, sino la 
displicencia, la ociosidad, madre de todos los vicios.

Todavía hay más, porque Taylor, buen conocedor del paño y para cor-
tarlo mejor, distingue dos clases de pereza: la natural, que ya sabemos cuán 
antinatural es, y la sistemática. En cuanto los obreros, no ya se ponen a 
trabajar, sino que entran en humana relación unos con otros, no sólo tien-
den al nivel mínimo presente, sino a aquel que concierta el esfuerzo míni-
mo con la apariencia su
ciente. Pereza “por sistema”, que no cachaza. Tan 
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“por sistema” que, según Marx, no sería sino la expresión de la conciencia 
de clase que va cobrando poco a poco el proletario de su misión revolucio-
naria dentro del régimen capitalista. Pero donde el judío ve una conciencia 
salvadora, una promesa, el puritano un vicio a extirpar, un pecado a justi-

car mediante la salvadora “organización cientí
ca del trabajo”. Ella nos 
traerá la prosperity y desaparecerán “las causas fundamentales de nuestras 
di
cultades sociales”.

* * *

Tres mil estajanovistas hicieron su entrada triunfal en Moscú y fueron reci-
bidos por el Consejo de Comisarios del Pueblo. Habló el camarada Stalin; 
de su discurso, de una hora, transcribimos estas palabras, porque nada me-
jor que ellas transparenta y aquilata la entidad de los problemas que avan-
zan entre las 
las del estajanovismo:

No se puede considerar el movimiento estajanovista como un movimiento 
corriente de trabajadores y trabajadoras. Es un movimiento que se registra-
rá en la historia de nuestra construcción socialista como una de sus páginas 
más gloriosas. ¿Cuál es la signi
cación de este movimiento?

¿Por qué el capitalismo venció y dominó al feudalismo? Porque enri-
quecía a la sociedad. ¿Por qué el sistema económico socialista ha de vencer 
al sistema económico capitalista? Porque puede proveer a la sociedad con 
más produ�os y enriquecerla más que el sistema capitalista.

Los que creen que se puede fortalecer al socialismo por la nivelación 
material de la gente en un nivel bajo, se equivocan. Esta idea del socialis-
mo es de pequeño burgués. El socialismo puede vencer únicamente si se 
basa sobre un trabajo produ�ivo —más produ�ivo que el capitalista—, 
sobre una abundancia de produ�os y artículos de consumo y sobre una 
vida a�iva y cultivada para todos los miembros de la sociedad.

Si queremos que el socialismo alcance su objeto y enriquezca nuestra 
sociedad, el nivel de producción del trabajo del país ha de ser más elevado 
que el de los países capitalistas más produ�ivos. El movimiento estajano-
vista es un movimiento en este sentido. Abre nuevas posibilidades para 
fortalecer prá�icamente el socialismo en nuestro país y para hacer de éste 
la nación más próspera del mundo.
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El movimiento estajanovista prepara el terreno para pasar del socialis-
mo al comunismo. En una sociedad socialista cada cual trabaja según su 
capacidad, y se le paga, no según sus necesidades, sino según lo que ha 
producido para la sociedad. Esto supone que el nivel técnico y cultural de 
la clase trabajadora no es muy elevado, que existe todavía una diferencia 
entre el trabajo intele�ual y el físico.

La base de una sociedad comunista es que cada cual trabaje según su 
capacidad y sea pagado según sus necesidades culturales y no según lo que 
haya producido. Esto supone que el nivel técnico y cultural de la clase 
trabajadora es bastante elevado para suprimir la contradicción entre el tra-
bajo intele�ual y el físico.

Los que creen que se puede suprimir la diferencia entre el trabajo 
intele�ual y el físico rebajando el nivel técnico de los ingenieros y técni-
cos, se equivocan por completo. Sólo pueden tener esta opinión del co-
munismo algunos pequeños burgueses.

* * *

Como en Lenin, hay que admirar en Stalin la 
jeza de miras. Un sentido 
realista exaltado precisamente por la luz de una fe quimérica. Quizá sea 
éste el patrón con que se cortan los grandes hombres de acción. Las opinio-
nes que Stalin atribuye al pequeño burgués, no las discute con éste, verda-
dero desaparecido, sino con su fantasma, con su espíritu, el espíritu peque-
ño burgués, capaz de espantar inhibitoriamente a los obreros con vanas 
visiones anarcocole�ivistas o de entretenerlos con el espejuelo igualitario 
de la demagogia socialista. ¿Para eso la revolución, para que se “establezcan 
diferencias” y un camarada pueda cobrar hasta el doble que otro? Stalin 
hace años reconoció la necesidad de las retribuciones diferentes; esto le 
aconsejaba la urgencia del trabajo de los técnicos y de los obreros cali
ca-
dos. Ahora da un paso más, o se lo marca a un movimiento, pues se trata, 
esta vez, de generalizar peliagudas diferencias entre todos los obreros, esti-
mulando su capacidad, o su abnegación, con consideraciones de “héroes 
del trabajo” y azuzándolas con sobresueldos.

Pero lo que menos se puede achacar a estos di�adores de la di�adura 
del proletariado es falta de lógica. En la “etapa socialista” (di�adura del 
proletariado hasta que el comunismo empollado haga ociosa el ala mater-
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nal del Estado) son posibles todas las soluciones estratégicas, tá�icas, ad-
ministrativas mientras funcionen libremente la di�adura del proletariado, 
la fe y la conciencia comunistas. Se pasa, sin la menor contradicción, del 
comunismo de guerra al capitalismo de Estado. Y de la igualdad absoluta 
en las retribuciones a la desigualdad progresiva. Al contrario, signi
carán 
un paso adelante porque responden a las necesidades de una producción en 
aumento, y ya sabemos que ésta condiciona necesariamente, en la dialé�i-
ca materialista de la historia, el triunfo del socialismo.

Pero tan peliagudas son las nuevas diferencias, que Stalin se da cuenta 
de que no lucha sólo con pequeños fantasmas, y tiene que atribuir al esta-
janovismo nada menos que la virtud dialé�ica de resolver la contradicción 
entre el trabajo físico y el intele�ual, de “preparar el terreno para pasar del 
socialismo al comunismo”.

* * *

Los de fuera hemos salido ganando la distinción de
nitiva entre socialismo 
y comunismo. El comunismo, el cole�ivismo, he aquí la fe quimérica a que 
aludía. Utopía en Marx, con todo su socialismo cientí
co, pues aun su 
misma clarividencia de economista, para no hablar de su alucinante clarivi-
dencia prá�ica, dialé�ica, revolucionaria, es obra luminosa de su fe, disci-
plinada por el desengaño —que ya venía a su vez disciplinado en el pensa-
miento de Hegel— de la Revolución francesa. Obra luminosa de un oscuro 
deseo: la “división del trabajo” que crea y multiplica la riqueza —la división 
social del trabajo, primero, y la del trabajo mismo después—, sirviendo al 
hombre le domina, se sobrepone a él, le oprime y está a punto de ahogarle, 
como la fórmula maravillosa al aprendiz de brujo. El socialismo hará brujo 
al eterno aprendiz, y entonces empezará la historia verdadera del hombre. 
El comunismo, tal como lo ha de
nido Stalin, no consiste en otra cosa que 
en la emancipación del hombre de la servidumbre del trabajo, de la división 
del trabajo. Utopía en Lenin, según el claro ejemplo de su libro El E�ado y 
la Revolución, donde la quimera funciona limpiamente con su duplicidad 
cara�erística: el vigoroso realismo del luchador que le hace adivinar, por la 
vía revolucionaria, el auténtico pensamiento hegeliano de Marx, descono-
cido por sus discípulos inmediatos; la ternura con que asimila las a�uacio-
nes de la futura vida pública a las gestiones de contabilidad de un banco. 
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Utopía también en Stalin, cuando quiere ver en el estajanovismo la marcha 
dialé�ica de la historia que masticará la contradicción entre el trabajo físico 
y el intele�ual, entre socialismo y comunismo.

Pero ya hemos dicho que Stalin es un gran realista. Por eso tiene como 
comisario para la industria pesada a Grigory Ordzhonckidze, quien, desde 
su punto de vista, nos descubre otra visión del estajanovismo: “El estajano-
vismo nos fortalecerá de tal modo que no habrá Hitler ni imperialista ja-
ponés que se atreva con nosotros”. Este puñado o puñada de palabras des-
tapa el gordiano nudo en que nos entretejen a todos los del mundo el ansia 
imperialista, por un lado, y el coraje revolucionario, por otro —El imperia-
lismo, última etapa del capitalismo, Lenin—, nudo que el fascismo pretende 
cortar para que no se deshaga, para que no se desate. En de
nitiva, el esta-
janovismo resulta un “segundo ejército rojo” que, siempre adelante, va vol-
viendo la cabeza para que no le sorprenda el enemigo.



130

10
LA DECISIÓN DE DONOSO*

El racionalismo es el pecado más parecido  
al pecado original.
Todos los locos son racionalistas.

Donoso

Apenas si abarca medio siglo la dramática vida de Donoso. Dramá-
tica por dentro, pues su vida visible, con su viudez temprana, con su mo-
derantismo, con su distanciamiento diplomático y su inhibición política, 
es de las más apacibles de ese encrespado tiempo. ¡Qué medio siglo, qué 
precipitación de tiempos, de sacudidas revolucionarias y de paradas milita-
res! Sacudidas y paradas que �anquearán, como dos vertiginosos abismos, 
su paso rápido por la tierra. Que le atraerán espantosamente o que le es-
pantarán atrayéndole en una angustiosa agonía hasta descansar, apocalípti-
camente, en la fe.

En la Memoria sobre la situación a�ual de la Monarquía que eleva a 
Fernando VII a los veintidós años, en los momentos críticos en que el rey, 
convaleciendo de muerte, restablece la Pragmática sanción —o�ubre del 
32— y se van espesando, agolpando, los temores de la guerra civil, Donoso 
no ve más que un peligro: el de las facciones carlistas, y aconseja al gobier-
no —Cea Bermúdez— que se constituya él también en facción. Con el 
bozo apunta el di�ador, el di�adorense. El otro peligro, el revolucionario, 
no existe porque ya los españoles saben que la revolución que ataca a�ual-
mente a la Europa es menos una revolución política que una revolución so-
cial…, porque las masas no hacen las revoluciones por principios, sino por in-
tereses.

Dos años más tarde publica sus Consideraciones sobre la diplomacia, que 
son una interpretación racionalista, guizotiana, de la misma. El señorito de 
Don Benito ha encontrado su maestro. Sorprendente encuentro éste de Do-
noso y Guizot, dos vidas paralelas, sin embargo, que no podían encontrarse 
nunca.

* Cruz y Raya, Madrid, febrero de 1936, pp. 119-128. Diez años después, Ímaz incluye 
este ensayo en su libro Topía y utopía, en la versión que reproducimos aquí.
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Guizot ha crecido al uso de la razón con la revolución, y toda su vida, 
centenaria casi, no tendrá más sentido ni será sostenida por otro empeño 
que el de hacer entrar a la revolución en su uso de razón. Completarla, aca-
barla, asentarla, cerrando la libertad social con la libertad política, que no 
otra cosa signi
ca el gobierno representativo. Con qué seguridad, con qué 
imperturbable, faraónica seguridad, a través de los años y de los desengaños, 
seguirá creyendo en los fueros de la inteligencia, de la razón, de las clases 
medias racionalistas e inteligentes, en el sentido común, génie de l’humanité, 
y en sí mismo, numen consciente de una época de
nitiva. Con la misma 
seguridad con que aborrece del pueblo: ce monde du dehors, illimité, obscur, 
bouillonnant, que les bruillons et les badauds appellent le peuple.

¿Será el miedo al pueblo —a la masa, que no hace la revolución por 
principios— lo que lleva a Donoso al regazo seguro, razonablemente entra-
ñable, del gran maestro? Lo que le lleva y lo que le trae. En pleno fervor 
racionalista, inteligentista, pegadizo fervor de catecúmeno, reiteran atra�i-
vamente su presencia los dos abismos, y la angustia no cede sino ante la 
explicación analítica: lo mismo las di�aduras —soberanía del Gobierno— 
que las revoluciones —soberanía del pueblo— encuentran su razón de ser, 
su justi
cada existencia, como pronunciamientos de la razón en estado de 
necesidad. La razón, sofocada, sale violentamente por sus fueros. Son la 
ultima ratio o ultimátum de la razón.

Le lleva y le trae. En los meses que separan las Consideraciones sobre la 
diplomacia —su primera profesión de fe racionalista— del prólogo que le 
precede han ocurrido el cólera, que se inicia en Vallecas, y la matanza de 
frailes que comienza en Madrid. En ese prólogo plantea nada menos que el 
problema del mal, de la conexión entre el mal físico y el mal moral. Cuan-
do e�as coexi�encias de calamidades físicas y de perturbaciones morales se ve-
ri�can en un pueblo, el espe�áculo que ofrece es siempre una lección para los 
cine gobiernan, porque la sociedad se presenta desnuda de los velos que la cu-
bren… Todavía no se ha encendido el fanal luminoso que serán luego para 
él las revoluciones; pero nos espabila el rápido viraje del re�e�or que trata 
de sorprender un conta�o.

Dos años después de su famoso cursillo apologético de la razón políti-
ca, en el Ateneo —con su inesperada evocación del hombre fuerte—, dos 
años nada más, en 1839, establece el juicio crítico sobre los do�rinarios en 
una polémica con el do�or Rossi. Buen análisis de los analíticos do�rina-
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rios, e
caces mientras se trata de allanar obstáculos —que impiden la fun-
dación de la libertad política por el Gobierno representativo—, de que-
marlos a la luz concentrada del análisis, pero impotentes para construir, lo 
contrario de lo que ocurre a los dogmáticos de la soberanía popular 
—Rousseau— o del derecho divino de los reyes —De Maistre—. ¡Aquella 
nonata fe de Donoso en la razón y aquel su miedo al pueblo que se le metió 
en el cuerpo mientras huía del cólera!

Con el desencanto en el alma, pasa en Francia sus años de emigrado y 
conspira desde París en la caída de Espartero —julio de 1843—, que le per-
mite volver a la patria. Son los años en que Guizot emprende desde el poder 
su resistencia di�atorial contra las reformas parlamentarias y ele�orales que 
traerán en bandeja de banquetes la revolución del 48. No tiene fe en Guizot, 
en sus resistencias analíticas contra los dogmáticos; pero tampoco dispone 
de un dogma político. La experiencia francesa y la de su patria le reavivan 
acaso le�uras de uno de sus vates favoritos, aquel vizconde inquieto que 
había escrito en 1834, en la Revue des deux Mondes: L’Europe court a la démo-
cratie. Él lo ve ahora, limpios sus ojos de las telarañas de la razón y lejos ya 
el miedo del cuerpo. Uno de los dos abismos parece que se le viene encima, 
irremisiblemente, como en esas tomas de cine a contrapelo. El romanticis-
mo político no pide sino acomodarse a los tiempos para salvarlos. Darles la 
libertad, pero cristiana. Aceptar la democracia, pero haciendo antes que el 
pueblo vaya a Dios para que sea su portavoz.

Pero… la revolución de febrero vino como viene la muerte: de improviso. 
Como vinieron el cólera y la matanza de frailes. El 4 de enero pronuncia 
en el Congreso su discurso, de resonancia europea, sobre la di�adura. Las 
leyes se han hecho para la sociedad y no al revés. Ahora que la civilización 
europea, la amurallada civilización católica, amenaza derrumbarse al estré-
pito de la trompetería socialista, urge oponer a la di�adura del puñal la del 
sable. Pero no haya cuidado de que él lo blanda; su instinto se revela contra 
su razón; él no es capaz de hacer daño a nadie. ¡Por algo aconseja Unamuno 
—buen argumento ad hominen de este otro agonista— que sean los mis-
mos que di�an sentencia de muerte quienes la ejecuten!

Se marcha de embajador a Berlín, abandonando el campo a Narváez. 
El 16 de julio de este mismo año está fechada la sorprendente carta que 
dirige a los señores reda�ores de El País y El Heraldo. Cuando las lecciones 
del Ateneo, el atrabiliario Gallardo se había metido con el bisoño guizotis-
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ta llamándole plagiario, pequeño guizote, y cali
cando su estilo de apoca-
líptico. La verdad es que todos sus escritos tiemblan de anticipaciones tre-
mebundas, de abismáticas proyecciones, de manoteadas ansias de asidero, 
de precipitaciones mentales absolutas, de clavos ardientes perforando futu-
ros. Pero esta carta es, al pie de la letra, una interpretación apocalíptica de 
la historia, de toda la historia, desde la creación al 
nal juicio. En el mundo 
triunfa, naturalmente, el mal, y es menester nada menos que una interven-
ción personal de Dios para restaurar el reinado del bien. Así desde la crea-
ción hasta el diluvio; desde el diluvio hasta la venida de Cristo; desde Cris-
to hasta el día del juicio. ¿El día del juicio? No sería prudente olvidar que va 
ya para seis mil años que el género humano peregrina sobre el mundo.

Estamos, pues, en el año mil. La sociedad europea se muere; sus extremi-
dades e�án frías; su corazón lo e�ará dentro de poco. Y ¿sabéis por qué se mue-
re? Se muere porque está envenenada. Ya no cabe duda que la civilización 
se derrumba, sin remedio, al estrépito de las trompetas socialistas. Este es 
el veneno, el socialismo; esto es, el racionalismo en su expresión más abso-
luta y consecuente, con la negación del mal, del pecado original, con la 
emancipación absoluta de la razón. Yo no había comprendido la rebeldía 
gigantesca de Luzbel ha�a que he vi�o por mis propios ojos el orgullo insensato 
de Proudhon… En cuanto al dogma de la perversión ingénita de la naturaleza 
humana y de su inclinación hacia el mal, ¿quién lo pondrá hoy en duda si pone 
los ojos en las falanges sociali�as? (Carta a Montalembert, 25 de mayo de 
1849).

En su libro La démocratie en France, también de enero de 1849, Gui-
zot, el descalabrado, sigue impertérrito, conmovedoramente impertérrito, 
en sus trece, en sus 1789 y 1830 exa�amente. On ne suprimera pas plus la 
démocratie dans la société que la liberté dans le gouvernement. La república 
puede ser un gobierno digno como el parlamentario; pero ¿a qué ese em-
peño en titularse o
cialmente democrática? ¿Es que se llama así a la repú-
blica norteamericana, que sirve de modelo, y que, socialmente democráti-
ca, es políticamente presidencialista? Pero no es esto lo malo; mejor dicho, 
lo peor; lo peor es que se está dando mucho aire a eso de la república social, 
simple eufemismo por guerra social: un �éau, une honte que notre temps ne 
peut accepter.

Un �éau. Une honte. En una de las cartas que escribirá desde París, 
Donoso nos dirá, aleccionado por las luchas francesas por el censo ele�o-
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ral, que la revolución de 1789, la de Guizot, no ha sido sino una batalla 
ganada por los ricos contra los reyes y contra los pobres para, ya en el po-
der, duplicar su riqueza. Metternich le con
esa en una ocasión que Guizot 
es un bon garçon qui revient a la vérité. Efe�ivamente, en ese mismo libro 
tiene escrito qu’il faut rési�er, non seulement au mal,…mais au principe du 
mal, non seulement au désordre, mais aux passions et aux idees qui enfantent 
le désordre. Y su esprit de gouvernement no pide ayuda ahora al esprit révolu-
tionnaire, como en 1830, sino al esprit de famille, al esprit politique y al esprit 
religieux. Pero Donoso ha visto de
nitivamente, a la luz del último fanal 
iluminado con las teas incendiarias, que la revolución burguesa de 1789 y 
1830, la revolución republicana de 1848 y la revolución social que se avecina 
son los tres miembros de un solo silogismo. El gobierno parlamentario no 
es más que la revolución en el Parlamento, y el do�rinarismo, Guizot, un 
espiritado fantasma, una vaciedad inaprehensible, cuya inexistencia se pue-
de demostrar también silogísticamente como la del escepticismo.

Sus cartas desde París —1851 y 1852— sobre la situación política en 
Francia rezuman un desengaño corrosivo. Las clases medias, amigas siempre 
de los hechos vi�oriosos; el gran partido del orden, que no es ni partido, ni 
grande ni de orden; ¡a monarquía legítima, que parece cegada por Dios para 
su perdición, tal la contumacia de su torpeza; en 
n, el pueblo, republicano, 
esto es, ingobernable. Teme, teme obstinadamente que el presidente llegue 
más tarde con su golpe de estado. Continúa la sugestión de los dos abismos. 
Un último intento, todavía, a pesar del desengaño apocalíptico. Último y 
audaz, pues consiste nada menos que en abrir un paso entre aquéllos. Golpe 
de Estado e inmediatamente el baño jordanesco del sufragio universal. Yo 
tengo motivos para a�rmar que e�o último es lo que se propone el Presidente de 
la República. (Carta del 24 de o�ubre de 1851). Los motivos suyos eran que 
le había llamado a consulta Luis Napoleón para conocer una opinión que 
coincidía con la suya.

El intento prosperó espléndidamente, y acaso por eso el desengaño de 
Donoso será de
nitivo. Napoleón III, como su ilustre tío, pa�a con la re-
volución. Reveladoramente nos dice en carta al dire�or de El Heraldo (30 
de abril de 1852): Si hay un hombre en la tierra que se subleve y salga fuera de 
sí con sólo nombrar esos dos mon�ruos de la especie humana —tiranía y revo-
lución—, ese hombre soy yo; y aun por e�o mismo debo pasar y paso por uno 
de sus admiradores. No; las tiranías, como las revoluciones, son fenómenos 
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inju�i�cables, explicables tan sólo como males que Dios permite para sacar 
de ellos un bien de escarmiento. Pero al �n se me dirá: cuando esa bella li-
bertad católica no exi�e, ¿qué se ha de hacer? ¡Qué se ha de hacer! Buscarla, o 
resignarse al turbulento �ujo y re�ujo de las tiranías y de ¡as revoluciones, A mí 
no se me ocurre que haya que hacer otra cosa. Su última decisión, la de la li-
bertad cristiana, mata su vacilante, su angustiado decisionismo paralizándo-
lo. ¿O es que eso de la libertad cristiana es una teoría política? Y ese buscar-
la, ¿será decididamente a cristazos y no por la libertad de la palabra?

Donoso, por ese doble escotillón, se escapa de la política a la religión. 
Agustinianamente comprometido en el problema del mal, al que San 
Agustín llega por dentro, por el sabor agridulce del pecado, sabor de las 
peras hurtadas que le repite eternamente y al que Donoso parece haber 
llegado por fuera, a través de las calamidades, de las di�aduras, de las revo-
luciones, de las pestes. San Agustín afronta serenamente la caída de Roma 
en manos de los bárbaros. ¿Cobra, por 
n, serenidad Donoso en su retirada 
con el pensamiento de que en ningún pueblo verdaderamente católico se han 
conocido jamás por largo tiempo ni la di�adura de un hecho brutal ni el hecho 
brutal de una di�adura? (París, 30 de abril de 1852).

Donoso, que ya empleó el dilema de malos y buenos contra los carlis-
tas, sabe de esas muchedumbres ateas que tienen hambre y sed, sabe que de lo 
que hoy se trata sólo es de di�ribuir convenientemente la riqueza que e�á mal 
di�ribuida (é�a, Señora, es la única cue�ión que hoy agita al mundo) y que la 
revolución ha sido hecha en de�nitiva por los ricos y para los ricos. (Carta del 
26 de noviembre de 1851 a la Reina Madre). He aquí un bonito trozo de 
interpretación materialista de la historia — ¿y qué otra cosa sería su cristia-
na visión apocalíptica?— que algo puede tener que ver con esas interpreta-
ciones cristianas que nos ofrecen algunos materialistas históricos. Este an-
tirracionalista tremebundo se acordaría acaso de sus primeras palabras, que 
las masas no hacen las revoluciones por principios, ahora que aquellos intere-
ses son el hambre y la sed, ahora que al egoísmo insolente de los ricos se 
enfrenta vindicativa la impaciencia criminal de los pobres. ¿No está más 
allá ya de las di�aduras y de las revoluciones, no han descubierto sus ojos, 
sus descorazonados ojos, otro abismo, abismo tapado ciegamente por su 
ímpetu, que ya no �anquea su paso, sino que se lo devora bajo los pies, 
cuando anuncia el escándalo de su sorpresa porque habiendo habido siem-
pre ricos y pobres sólo ahora, en nuestro tiempo, se han sublevado de
ni-
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tivamente los pobres? El cree saber que esas muchedumbres hambrientas 
de hambre, de sed y de Dios, disponen de la maza de Hércules del sufragio 
universal. ¿Cómo es que a su profetismo se le escapa ahora, como al prin-
cipio, el peligro liberal, el verdadero peligro socialista? El Mani
esto comu-
nista —48— les había dicho ya a los proletarios de todos los países uníos, 
porque había visto —con la cabeza: interpretación materialista y apocalíp-
tica de la historia— que esa maza era la carabina de Ambrosio y había 
vestido a la luciferina Filosofía de la Miseria con el sambenito de su miseria 

losó
ca.

La riqueza, acumulada por un egoísmo gigantesco, es mene�er que sea 
di�ribuida por la limosna en gran escala. La palabra ha sido, es y será siempre, 
la reina del mundo. La sociedad no perece por otra cosa sino porque ha retirado 
a la iglesia su palabra, que es palabra de vida. Pero pensaba en el remedio de 
la limosna cuando todavía tenía fe en las monarquías y en las di�aduras, 
en los monarcas santos y en los hombres mesiánicos. Rota esa fe, descuaja-
da como su frágil decisionismo imponente, ¿qué nos quiere decir la insoli-
tez de su sorpresa, cuando estadística y cristianamente la maldad de los 
hombres se distribuye con generosa indiferencia por todos los tramos de su 
historia? ¿Y qué hay de su fe en la palabra —con minúscula— tras esa evi-
dencia, tan amargamente pregustada, de que los pueblos que pierden la fe no 
vuelven, como los individuos, a ella? Preguntas con que le queremos poner 
de pie en nuestra época.
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11
LA FE POR LA PALABRA*

El movimiento se demuestra andando, decíamos cuando comenta-
mos por primera vez (v. núm. 9 [de Cruz y Raya]) la Glaubensbewegung 
alemana, en su fervoroso hervor entonces. Y señalábamos como en un arco 
iris, por la brillante imperceptibilidad del tránsito, las franjas de aquel 
movimiento religioso que se extendía prometedoramente desde el tímido 
violeta de un “agradecido sí” al Señor —que había hecho llover sobre 
Alemania las bendiciones del Dritte Reich— hasta el exaltado rojo de la 
libertad de conciencia —virtud que trae y regalo que ofrece la sangre 
alemana al mundo, según los “acristianos”—, pasando por el verde wag-
neriano de aquel Sigfredo-Cristo de los deutsche-Chri�en. No hace mu-
cho tiempo todavía, dos de los más distinguidos profetas de la nueva reli-
gión alemana, el conde Reventlow y el do�or Hauer, han retirado sus 
nombres del movimiento porque éste marcha, a su entender, demasiado 
lejos en la a
rmación de aquella virtud germánica. En una curiosa inver-
sión —que se presta a tantas generalizaciones esclarecedoras— los de la 
libertad de conciencia, para asegurarla mejor, se la niegan ahora a toda 
confesión dogmática.

Sin querer nos viene al recuerdo cómo el agudo De Bonald echaba ya 
en cara a los alemanes de su tiempo la invención, uso y abuso de una 
palabra que en el curso del siglo habría de dar tanto juego, hasta morir 
agazapada en este esquinado rincón de Europa que es España. La germa-
na y vaporosa religiosidad —Religiosität— en lugar de la franca y francesa 
religión. ¡Cómo irritaba al sensato conde esta nórdica vaporización pulve-
rizadora! Como a nosotros, a más de cien años de distancia, las corbatas 
blancas y toda la beatería vegetariana. Pero la palabra seguía conservando, 
en su viscosidad, aquel pegadizo humor de lo religioso, de lo re-ligado. 
Por eso la ferviente fe alemana de ahora rechaza la vinculadora raíz de 
toda religión o religiosidad y propone que se la sustituya por la despren-
dida unción de la fe: Der Glaube. La fe por la conciencia, por la libertad 

* Cruz y Raya, Madrid, junio de 1936, pp. 100-105.
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de la conciencia, como la conciencia por la fe, por la libertad de la fe. 
“Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa”. Casi como en tiempos de Martín; 
pero ese casi abarca ya todo el abismo abierto por la ferviente corrosión 
vaporosa de la religiosidad germana y por la enmarañada selvatiquez de 
su fe.

* * *

El empadronamiento alemán de 1933 señala, con rigor de que es sólo capaz 
la estadística o
cial alemana, la existencia, cuando menos, de mil confesio-
nes diferentes en que se repartían, por entonces, los creyentes del Reich. No 
negaremos nuestra sorpresa y hasta el halago que nos ha producido leer entre 
las profesiones de fe confesadas la de Syndikali�. Otras son menos inespera-
das, por más connaturales: Urreligion —protorreligión—, Naturreligion, es-
pirituali�, darwinianer, eigene Religion —religión propia—, etc. Pero el afán 

deísta se contagia a los grupos más distantes, pues hay hasta 19 subgrupos 
que se dicen católicos y 32 que se dicen judíos. La estadística o
cial alemana, 
que pretende anticiparlo todo en su encasillado profetismo, se había adelan-
tado desde hace tiempo a esta contingencia, y disponía para la elaboración 
posterior de este material estadístico de nueve grandes grupos que abarcaban 
todas las confesiones posibles, hasta la falta de confesión. Porque de no ca-
nalizar en sus cuadriculados regatos el más que metafórico torrente de la 
conciencia, éste le desborda y disipa los límites confesables de su concienzu-
do catastro 
scal. Sobre todo, eso de la “religión propia” es la negación, el 
Anticristo de la divina providencia estadística.

Explicando estos abrumadores resultados, se ha dicho que muchos de 
los interrogados han interpretado mal el título que encabeza la casilla co-
rrespondiente. Se pregunta en ésta por la Konfession que supone, en su 
signi
cación corriente, la existencia de una comunidad de creyentes en la 
misma fe, con todos los atributos que el concepto implica. Son muchos los 
que han leído, falsamente, en lugar de Konfession, Bekenntnis, que quiere 
decir también confesión. No es una broma. Bekenntnis es, diccionariamen-
te, confesión, fe que se con
esa o profesa, confesión o profesión de fe. Es 
natural que los alemanes, cuando se les escribe en latín Konfession, lean, en 
alemán, Bekenntnis, palabra donde encuentra su adecuada expresión el 
-
deísmo de la raza.
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* * *

Con evidente socorro de pedantería quiero recordar rápidamente que fue 
un baturro el que llevó primero el título de “mártir de la libertad cristiana”, 
después de ser consumido su cuerpo por el ardor teológico de Calvino. Y 
que fue contra el calvinismo, contra su contubernio de príncipe y sacerdo-
te, como el independista Roger Williams proclamó, en nombre del cristia-
nismo, la libertad absoluta de conciencia. Para asegurarla, la Constitución 
democrática de la ciudad de Providence, que él funda, lleva el siguiente 
corre�ivo: el ciudadano obedecerá a la mayoría, pero only in civil things 
(Georg Jellinek, La declaración de los derechos del hombre y del ciudadano). 
La separación de la Iglesia y el Estado ha obedecido, la primera vez que se 
lleva a cabo, a la necesidad de asegurar la libertad de la religión. (Como el 
régimen democrático moderno, históricamente, ha debido su origen a la 
necesidad que sintieron los gobernados de tener el mando en un gobierno 
que se metía con la conciencia).

Ésta es la libertad de conciencia, de abolengo anglosajón; la tradición 
continental es la de los “edi�os de tolerancia”. Turgot, en sus Lettres sur la 
tolérance, ha explicado —1753— minuciosamente la teoría. El interés pú-
blico es el que aconseja la protección de una religión determinada y la to-
lerancia de las demás. “Je vous reponds, qu’a parler exa�ement, aucune reli-
gion n’a droit d’exiger d’autre prote�ion que la liberté; encore perd-elle ses 
droits à cette liberté quand ses dogmes où son culte son contraires à l’intérêt de 
l’État”. El contraste resalta claro: en un caso es la libertad lo que pone el 
corre�ivo al Estado, a la obediencia debida a la mayoría; en el otro, es el 
Estado, el interés público, el que pone coto a la libertad.

Ésta es, como decimos, la tradición continental: una libertad de con-
ciencia tolerada, de raíz regaliana, como la isleña es, efe�ivamente, una re-
ligiosa libertad de conciencia. Por eso los anglosajones conocen y manejan 
la “objeción de conciencia”, y no los continentales, a pesar de los “edi�os de 
tolerancia” de José II y de Federico Guillermo II, que recogieron material-
mente la libertad de conciencia norteamericana. Ninguna objeción le pue-
de oponer el luterano o el calvinista a su Estado, pues Lutero y Calvino han 
sostenido las exigencias absolutas del “o
cio” de Príncipe. Como no cabe, 
por ejemplo, oponer objeciones cristianas a un carpintero. Los católicos, 
por su parte, se defendieron bastante bien, o bastante mal, con la existencia 
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efe�iva de las dos potestades, hasta que vino aquello de “el trono y el altar” 
y todas las precarias mentiras restauradoras.

* * *

España, como dijimos, es una esquina aparte. Cuando la “democracia 
frailuna” —Menéndez y Pelayo— se quita democráticamente la espina re-
galiana de la Inquisición, y la Constitución del 12, tan democrática, declara 
aquello de que “la religión de la nación española es y será perpetuamen-
te…”, obedece, hasta en su formulación perpetuadora, a una inspiración 
popular, a la que también sigue cuando coloca bajo el título de “instruc-
ción pública” el artículo que dice que “todos los españoles tienen libertad 
de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas…”, traducción momen-
tánea del eterno y quevedesco “no he de callar por más que con el dedo…”. 
Religión y crítica, los dos desaforados fueros del ánimo español.

Cuando en sesión de Cortes del 26 de septiembre de 1820 se pone a 
discusión el proye�o de ley sobre la libertad de imprenta que, tratando de 
concertar las tajantes existencias de aquellos dos artículos, inventa una 
censura del ordinario para las “obras que versan sobre la Sagrada Escritura 
y dogmas de nuestra religión”, el diputado Puigblanch impugna esta parte 
del proye�o con las siguientes palabras:

Si los obispos de hoy día son como los que eran antiguamente, el escritor 
ilustrado que tratase de publicar observaciones sobre cualquier traducción 
de la Escritura se expondría mucho. Sabemos que Antonio de Nebrija fue 
sumamente perseguido por haber tenido la valentía de asegurar que en la 
Vulgata había defe�os de traducción… Me parece que esta expresión es 
demasiada lata, porque, por otro lado, la Historia Universal tiene puntos 
que versan sobre la religión en la parte histórica; y ¿estará por esto la His-
toria Universal sujeta a la censura previa del ordinario?

Y el diputado Navas, defendiendo la expresión impugnada: “Se ha 
puesto la expresión ‘que versan sobre la escritura’, por evitar la licencia del 
ordinario en muchas obras de moral, teológicas y 
losó
cas, en materias 
do�rinales, y en aquellos dogmas que no constan de revelación divina”. 
Este generoso forcejeo del ánimo liberal español —liberal, dicen en espa-
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ñol, todos los idiomas del mundo— con su propia sombra, degenerará, a 
través de momentáneas exaltaciones y profundos desánimos, en aquella 
magnánima interpretación de la palabra “manifestación”. Todas las gran-
des cuestiones que se inician con el siglo xix —“con el estupendo siglo 
xix”— acaban con la “Restauración” en meras cuestiones de palabras.

La libertad de los 
deístas alemanes no podía renegar tampoco de su 
abolengo, de su línea o racial linaje: el de la tolerada libertad, el de la liber-
tad dentro del Estado, el de la libertad, en 
n, para qué os quiero. Lutero 
recibe el “o
cioso” abrazo del príncipe, abrazo que el tolerante Federico 
cierra perfe�amente, como un oso famélico. Ya no hay escape, pues, como 
dirá su gran panegirista, Hegel, “lo divino empapa inmanentemente lo 
secular”. La libertad de estos 
deístas alemanes es la que el Estado les deja, 
al abrazarles, para que crean en él de cualquier manera, es decir, de todas 
maneras, absolutamente. Aquí no hay ningún misterio o dogma: no hay 
más que desatada fe.

No es, pues, un alegre disparate si un conspicuo nazi, al encajar en un 
discurso el reproche que al régimen se le hace de perseguir la religión, pre-
gunta que cuándo ha habido más fe en Alemania que ahora en que tantos 
y tantos alemanes creen en Hitler, tienen su desatada fe puesta en él. Y 
también está en su juicio el anciano Ludendor� al pedir que no se casti-
guen en el Código Penal como delito de profanación —Gotteslä�erung— 
sino aquellos a�os que repercutan en un vilipendio de la fe “alemana”, de 
los sentimientos religiosos o 
deístas alemanes. “Aquí están, no pueden 
hacer otra cosa”.
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1
LA NUEVA CONSTITUCIÓN AUSTRIACA*

Para el 1 de mayo se anuncia la promulgación de la nueva Constitu-
ción austriaca. Resulta ahora, para los que no lo supieron o previeron an-
tes, que la revolución socialista machacada a cañonazos no fue tal revolu-
ción, sino defensa, a la desesperada, de la Constitución vigente contra el 
avance progresivo del golpe de Estado.

Se contaba como seguro que la nueva Constitución fabricada por el 
partido cristiano-social para el pueblo, sería la coordinación más perfe�a 
del régimen corporativo. Más que el sistema italiano, un poco tímido al 
reservar al gran consejo de las corporaciones nada más que la ordenación 
legal de la economía. Pero el partido cristiano-social no está para su desdi-
chada dicha, solo. Los heimwehren les han sacado las castañas del fuego 
—del doble fuego socialista y nacional-socialista— y es muy natural que 
quieran ahora comerse las más pilongas.

Habrá, pues, régimen corporativo, pero habrá, sobre todo, una expla-
nación “del principio de autoridad”. No es el caudillismo alemán, es el 
principio de “la autoridad por la gracia de Dios”, así, sin ambages. La gracia 
de Dios la representarán los cristiano-sociales y la autoridad los fascistas de 
la Heimwehr. Pero siempre se ha dicho y distinguido que si Dios nos cría, 
son “ellos” los que se juntan.

El gran problema, ahora, es el de conservar la continuidad o formali-
dad jurídica. A Kelsen, el formalista, uno de los fautores o mentores de la 
Constitución debelada, este homenaje póstumo al espíritu de su obra le 
habrá de enternecer melancólicamente. No hay que pensar en el “plebisci-
to” que “quebraría el principio del curso autoritario”, nos dicen, aunque en 
el plebiscito han pensado hasta ahora todos los fascismos, preocupados 
prudentemente de la “legalidad”. Ese mismo curso impide consagrar la 
Constitución con la aprobación del “Consejo nacional” que, aunque des-
mochado de oposición, es de origen representativo. Otro camino sería su 
proclamación por el presidente de la República, como Führer del pueblo, 

* Diablo Mundo, núm. 1, Madrid, 28 de abril de 1934, p. 5.
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pero es acercarse demasiado a lo alemán, sin gran provecho para la legali-
dad. La vía más expedita puede ser la de las “ordenanzas de necesidad”. La 
más expedita y acreditada, pues ¿cuántas infracciones constitucionales no 
ha visto penetrar Europa por esta vía? Claro que la originalidad austriaca 
—cada fascismo tiene su originalidad: no hay enfermedad sin enfermos— 
tendría las excelsas proporciones de asentar una Constitución permanente 
sobre una necesidad emergente; o, en términos biológicos, una constitu-
ción sobre una enfermedad.

En 
n, esperemos, sin perder la esperanza, al 1 de mayo. Porque cosas 
veredes. La hoz y el martillo prendidos en las garras del águila imperial y el 
fascismo ungido por la gracia de Dios. Lo que no deja de tener su gracia, y 
no de Dios precisamente.
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2
EL DÍA DEL TRABAJO ALEMÁN*

Muchas razones justificarían el destaque del Primero de Mayo ale-
mán. Razones numismáticas, si no hubiera otras. Porque algo quiere decir 
esa medalla acuñada para la 
esta: el águila imperial a alas desplegadas; del 
ala derecha surge el martillo, y la hoz de la izquierda; entre el martillo y la 
hoz la e
gie —una cara muy larga— del inmortal Goethe (si no se ha muer-
to del susto). Como inscripción explicativa o clave: “Tag der Arbeit”, día del 
trabajo.

El año anterior la 
esta se celebró con una colosal demostración piro-
técnica en Tempelhof. Esta vez, con dos millones de parados reintegrados al 
trabajo, hay corazón para encender algo más que fuegos arti
ciales. En la 
proclama del simpático Goebbels —simpático por su aire agitanado— “mi-
nistro para la ilustración del pueblo y para la propaganda”, se ruega al in-
menso vecindario nacional:

Adornad vuestras casas y las calles de las ciudades y de las aldeas de verde 
follaje y con banderas del imperio.

¡Que no circule ningún tren ni ningún tranvía que no se halle ador-
nado de �ores y de verde ramaje!

“La primavera está ahí”, dicen los alemanes, y se van a ver cómo ha 
�orecido la primavera. En esta primavera indecisa de 1934 han �orecido 
también los tranvías, unos tranvías limpísimos que circulan por unas pra-
deras siempre recién pintadas. ¡Y las banderas! ¡El amor a las banderas! ¡Esas 
calles medievales —de una edad media confortable— con banderas, ban-
deritas, banderolas de colores 
rmes y precisos!

Día de limpio júbilo para los ojos y de ternura verde. ¡Ay! ¡Dios! ¡Viva 
el Primero de Mayo!

* * *

* Diablo Mundo, núm. 2, Madrid, 5 de mayo de 1934, p. 4.
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La 
esta del trabajo, que empezó por ser un des
le, si no militar, guerrero 
—“¡proletarios de todos los países, uníos!”—, ha terminado siendo una 
procesión o una romería. Re�ejo 
el —como toda liturgia— del espíritu 
religioso que le anuncia: el revolucionario o progresista-reformista, ¿qué 
espíritu asume a la 
esta alemana del trabajo?

“Alemanes de todas las clases, razas, o
cios y confesiones, tendeos las 
manos”.

El espíritu es aquel famoso “del pueblo o de la nación” que siempre 
puede ser más religioso. Desde Fichte, por lo menos. Así que no extraña 
que la 
esta alemana del trabajo, como sus similares socialistas —pero por 
lo de nacional y no por lo de socialista—, sea una 
esta religiosa con su 
procesión y todo. Esto por lo que se ve, que por lo que no se ve, ¿será tam-
bién una procesión? ¿Ésa que suele andar por dentro?

* * *

El Primero de Mayo el gobierno quiere rendir cuentas ante el pueblo so-
bre el trabajo realizado y el pueblo quiere proclamar de nuevo ante su 
caudillo su 
delidad inquebrantable y su íntima compenetración con el 
Estado nacional-socialista y con la grandiosa obra de reconstrucción del 
régimen.

“Rendir cuentas”. Dos millones de parados colocados de nuevo.
Los comunistas creen poner al descubierto toda la odiosidad de este 

éxito aparente contándonos que esa reintegración de fuerzas ociosas se hace 
por distensión, es decir, acortando el número de las horas y de los céntimos 
de los colocados para hacer sitio, sin gravamen para el patrono ni para el 
gobierno, al mayor número posible de desocupados, que reciben por su 
trabajo un sueldo inferior a la pensión que les correspondía por no hacer 
nada. Pero no sólo de pan vive el hombre, sino también de trabajo, como 
debieran saberlo los que están fabricando una religión del trabajo. Y esa 
gigantesca articulación ortopédica de fuerzas de trabajo no reclamadas por 
el proceso mismo de la predicación es uno de esos milagros a que nos tiene 
casi acostumbrados la administración prusiana.

“Borrón y cuenta nueva”. El nacional-socialismo ha tachado con el 
más totalitario de los borrones las viejas cuentas de la economía liberal y 
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socialistizante. Nada de huelgas ni de contratos cole�ivos. El patrono es 
quien 
ja, bajo su propia responsabilidad, como Führer que es de su em-
presa, todas las condiciones del trabajo en la misma. Le asiste un consejo de 
fábrica, pero “de con
anza”, es decir, que lo constituyen obreros nombra-
dos por él de entre una lista que le proponen los obreros de su fábrica. Estos 
consejeros han prometido solemnemente, por primera vez, el 1 de mayo de 
1934, en una especie de “jura de la bandera del honor social alemán”, servir 
únicamente a la prosperidad de la empresa y de su gente. ¡Éstas sí que son 
las cuentas del gran capitán y no las del Gran Capitán! He aquí la razón por 
la cual había que destacar, entre todos, el Primero de Mayo en Alemania.

En este triunfo vegetal, a la vez, y disciplinado del espíritu del pueblo, 
que sofoca con su unanimidad panteísta y prusiana toda indecente rebeldía 
desnuda, descarnada, se perciben, sin embargo, unas voces inquietantes. 
En los bosques se oyen siempre voces inquietantes.

“¡Fuera con los agua
estas, con los atizadores de odios confesionales, 
con los capitalistas aprovechados!”, dice Goebbels en su proclama. Para los 
agua
estas están los campos de concentración; para los capitalistas aprove-
chados están las necesidades de una economía alemana próspera y los tri-
bunales de honor; para los atizadores de odios confesionales…

¡Uuuuh!… ¿De quién es ese ruido que viene por ahí?…
Es el “espíritu del pueblo” que sopla donde quiere.
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3
LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES*

Una de las grandes virtudes y, naturalmente, de los grandes defe�os, 
del pueblo alemán es su consecuencia extremada. Consecuencia una vez 
que el fondo irracional ha dado a luz una decisión mental o política. Esta 
virtud consecuente, que en los latinos se refra�a como falta de ironía, hizo 
que, en el espíritu de la Constitución de Weimar, se extremaran los rigores 
humanitarios del pensamiento demoliberal.

La formidable policía prusiana fue equipada “con todos los elemen-
tos”, en una época en que éstos andaban bastante desencadenados; con 
todos y aún más; las pistolas de susto. Luego de los avisos reglamentarios, 
venían los disparos; pero los disparos eran pólvora en salvas. Los comunis-
tas, en justa consecuencia, contestaban al saludo policiaco con balas e
ca-
ces. Las cosas llegaron a tal extremo de consecuencia, que la policía berli-
nesa dirigió un ruego al ministerio, pidiendo que allí donde el reglamento 
hablaba de que la policía “podía” disparar, se sustituyera por “debía”, pues 
el margen concedido a la perplejidad era tan amplio que por él se escotilla-
ban el vigor y la vista de la policía de Berlín.

Hoy la consecuencia ha cambiado de vía. A las pistolas de susto han 
sustituido las Vergeltungs-massnahme —medidas de represalia. Y a los dere-
chos del hombre y del ciudadano, los de la nación. Estado totalitario. En 
nuestra gloriosa Constitución del 12 se habla de una sola libertad: “todos 
los españoles tienen la libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas 
políticas…” (artículo 371). Es la libertad de imprenta restringida al campo 
político. El nervio de un régimen demoliberal. Las demás libertades se van 
conquistando luego a luego por medio de esa “libertad de prensa”. Esto es 
la primera libertad negada en un régimen totalitario; empiezan por arran-
car el nervio para que lo demás acaezca sin dolor. (“No me quitarán mi 
dolorido sentir”).

La cuestión de la prensa ha surgido en la Alemania fascista en unos 
términos conceptuales que no ofreció en Italia. Se quiere negar razón y de-

* Diablo Mundo, núm. 3, Madrid, 12 de mayo de 1934, p. 4.
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recho de existencia a la llamada prensa católica. Prensa como la Germania 
que se ocupa de la cosa pública con criterio católico. Prensa católica no cabe 
decir, más la que se dedica a la edi
cación de los 
eles: la hoja parroquial. 
Los católicos, por bien de su autorizada y vicecancilleresca Germania, opo-
nen que no es posible evitar que periodistas católicos, si son consecuentes, 
ilustren a la opinión pública con arreglo a su “conciencia de católicos”. Los 
nazis tienen la respuesta corta: un periodista alemán no debe escribir más 
que con su “conciencia de alemán”. Éste es el sentido de la ley de reda�ores. 
Se les repite a los católicos el viejo reproche, que no les hizo la República de 
Weimar, de hacer política de su religión, sin que a los nazis se les devuelva 
el reproche viceversa: que hacen de su política religión.

Con este concepto de “servicio concienzudo a la nación” —la nación 
soy yo, el Estado—, es lo más natural que ocurran cosas aparentemente 
sorprendentes, como esa suspensión por ocho días de la Kölnischen Volkszei-
tung, no a causa de un delito de imprenta, sino de una falta; esto es, de una 
errata. El periódico publicó la felicitación de Hindenburg a Hitler el día de 
su cumpleaños, y en lugar del signo de admiración con que terminaban las 
palabras del presidente del Reich, apareció, como un diablillo burlón, un 
signo de interrogación. Se ha averiguado que el ? se le deslizó serpentina-
mente al cajista. Si hubiera constado la intención malévola, la suspensión 
hubiera sido por tiempo inde
nido; como “por lo menos existe una grave 
negligencia técnica”, se suspende el periódico por ocho días. La Geheime 
Staatspolizeiamt, Policía Secreta del Estado, aclara que está dispuesta a com-
batir en lo futuro por los medios más enérgicos aquellas “faltas técnicas de 
cambio de sentido que tengan importancia política”.

El comentario al linotipista. ¡Y que Dios le perdone!
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4
ESCAPARATE

No se �ja precio �jo, o la nueva economía alemana*

No son ganas de hacer un título. La Asociación de Mueblistas Alema-
nes ha prohibido que se expongan los muebles con indicación de su precio. 
Una contravención de esta orden sindical podrá ser perseguida como aten-
tatoria de la ley que castiga la competencia desleal.

Hay que atar esas moscas. ¿Cómo es posible que el comerciante que 
anuncia su mercancía con la bené
ca esquela pueda tener algo de desleal? 
No para el público, para el transeúnte cien por cien, en el que un precioso 
escaparate sin precio provoca, naturalmente, el complejo inhibitorio. ¡Cual-
quiera entra al ver que el gato no está en el escaparate! Pero el transeúnte, 
este pobre ciudadano de la grande urbe, no está, ni puede ni debe, en el 
secreto. Hay alevosos, no ya desleales, tra
cantes en muebles, que ponen 
sobre la mesa, además del precio, la indicación “caoba” o “nogal” cuando, 
para ser la consabida de pino, no le falta sino el quinqué.

He aquí una muestra —y no de botones— de la “nueva economía”. 
Economía que, por ahora, no podemos cara�erizar más que negativamen-
te: antiliberal. No se trata de una “economía plani
cada”, ni tampoco, por 
lo menos en Alemania, de una “economía corporativa”. Pensaron sí, en un 
principio, en una economía corporativa, pero no les ha debido satisfacer 
mucho el ejemplo italiano.

Lo económico que, hasta ahora, no ha permitido más a
rmación ab-
soluta que la liberal, ha obligado a la demagogia del partido de masas que 
es el “socialista-nacional de los trabajadores alemanes”, a una serie de re�i-

caciones previas, iniciales. Prometieron la estati
cación de los bancos, y, 
no hace mucho, para calmar inquietudes que no existían, Otto Fischer, jefe 
del grupo de Banca, a
rmaba que sería un despropósito bastante caro. Se 
prometió también liberar al pueblo de la “servidumbre de los réditos”, pero 
el do�or Schacht, presidente del Banco del Reich, luego de ampararse en 

* Diablo Mundo, núm. 4, Madrid, 19 de mayo de 1934, p. 4.
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la autoridad de Federico el Grande, ha llamado la atención sobre los daños 
que a la economía nacional acarrearía un descenso brusco del tipo de inte-
rés, cuando es posible provocar un descenso gradual y orgánico mediante 
una política bancaria y gubernamental inteligentes. Se prometió también 
una economía autárquica —esa misma que piden ahora los neosocialistas 
franceses—, y en estos momentos angustiosos en que el Banco del Reich se 
va quedando sin oro y sin divisas, se hace presente a los acreedores extran-
jeros que si Alemania no exporta sus produ�os mal podrá pagar sus deudas 
ni importar primeras materias, y que una economía alemana autárquica a 
la fuerza representaría una catástrofe no sólo para Alemania, sino también 
para el mundo.

Gran cosa ésta de re�i
car con el pensamiento, antes de que se inicie 
el estrago. Pero el pensamiento, no ya per
l, sino fuego, ¿cómo se va a rec-
ti
car a sí mismo? Más que fama de economistas llevan los alemanes de 

lósofos, de especialistas en concepciones del mundo y, sin embargo, aquí, 
en este terreno propio, han tenido que re�i
car sobre la marcha. Política 
antisemita, cristianismo positivo, régimen de prensa…
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5
UN BREVIARIO ÉPICO NAZI*

Der Himmel hängt voll Geigen —el cielo está lleno de violines—; es-
taba, por lo menos, cuando la vieja canción; pero los cielos siguen inmuta-
bles; los beatos llevan una vida de ángeles, retozan, cantan y brincan bajo 
la complacida mirada de San Pedro.

“No nos enteramos del jaleo de la Tierra”, les hace decir —¡Santo 
Dios!— a los bienaventurados la vieja canción.

* * *

Deutschland erwache!, la famosa consigna, es el título del breviario épico 
que vamos a espigar. Con ese ¡Alemania, despierta!, terminaba una poesía 
de Dietrich Eckart, que apareció un buen día del año 22 en el órgano del 
Partido. Dietrich Eckart era un poeta bávaro poco conocido, autor de dra-
mas y versos que habían pasado sin pena ni gloria; su mayor éxito lo cele-
bró con la traducción del Peer Gynt, de Ibsen, en el que hay una personi
-
cación del judío codicioso y desalmado. Dovre-Alten, 
gura en la que el 
tradu�or puso todas sus complacencias. Hoy, al decir de un biógrafo suyo, 
“es uno de los pocos hombres venerados por toda la nación”.

Se trata de una poesía muy al estilo, y en nada mejor, de aquella tan 
conocida, contra el invasor:

¡Guerra! —gritó ante el altar
el sacerdote con ira.
¡Guerra! —repitió la lira
con indómito cantar.

En vez de ¡guerra!, se dice Sturm!:

Sturm, Sturm, Sturm!
Läutet die Glocken von Turm zu Turm!

* Diablo Mundo, núm. 5, Madrid, 26 de mayo de 1934, p. 5.
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¡Asalto, asalto, asalto!
¡Repiquen las campanas de torre en torre!—;

en vez de ¡venganza!, Rache!, y si de las estrofas alemanas se ha desprendido, 
como un reguero de estridencias elé�ricas, el ¡Alemania, despierta!, las es-
trofas españolas cavaron la fascinación de la fosa:

¡Y al suelo le falta tierra
para cubrir tanta tumba!

Pero Dios nos libre hasta de la apariencia de intentar presentar un an-
tecedente en esta castiza tierra de preinventores.

* * *

El tono dominante en este cancionero será, pues, el épico. Podemos desta-
car esta canción parda de otoño:

Pardo es nuestro uniforme, pardo el bosque y la pradera.
La escarcha temprana cubre la parda tierra.
¡Hermano!, dame la mano por última vez; ¡adiós!

O esta otra de “los leales de Hitler”:

Braun sind die Hemden und rot i� das Blut.
Stark sind die Herzen und �ark i� der Mut.

Las camisas son pardas y es roja la sangre.
Los corazones son 
rmes y es templado el valor.

Podemos recordar también el Schlageter-Lied que canta al héroe de la 
ocupación Schlageter, fusilado por los franceses:

¡Allí andan los franceses como jabalíes!

Y el famoso Hor� Wessels-Lied, que lleva el nombre de su autor, jefe de 
una sección de asalto en Berlín, que murió ví�ima de los comunistas. Se 
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ha convertido en héroe máximo y su canción ha sido himni
cada. He aquí 
una estrofa:

¡Libre la calle para los batallones de asalto!
¡Libre la calle para el hombre del grupo de asalto!
¡Millones nos miran desde la cruz gamada!
¡Ya amanece el día de la libertad y del pan!

* * *

Ahora, rápidamente, un mosaico arbitrario. La canción de la miseria:

Negras son nuestras cuitas,
negro es nuestro pan
y negra es la bandera de la miseria rural.
Negra también la tierra
que descubre el arado
y negros los aldeanos en cortejo funeral.
Pero… cuando marchamos en patrulla,
y entonamos las viejas canciones y los bosques resuenan,
estamos seguros de nuestro triunfo.

La canción del combate:

¡Ala! ¡Ala!, al combate;
hemos nacido para combatir
(Auf, auf, zum Kampf,
zum Kampf sind wir geboren).
El rojo encendido de la bandera nos llama,
el fuego se burla de la noche;
¡qué nos importa el mundo ni el dolor!
¡Somos el tiempo, el tiempo!
Hermano, despierta.

La canción de la 
delidad:

Fieles como los robles alemanes,
como la luna y el resplandor del sol.



 I. PRIMEROS ESCRITOS: DIABLO MUNDO 157

No queremos faltar, como rapaces, a nuestra palabra;
queremos predicar el santo tercer imperio alemán.
Fieles a Hitler cuando silben las balas.
¡Heil Hitler, 
eles hasta la muerte!

Y la canción del abanderado:

Él se despedía tristemente,
pero la madrecita le dijo en voz baja:
¡Guardia de Hitler!, cumple con tu deber.
El abanderado marcha a la cabeza;
apenas si cuenta diecisiete, dieciocho años.
Saluda a mi querida madrecita,
y si caigo en la pelea,
que no me llore tristemente;
habré honrado su nombre.

No sé por qué me acuerdo de Déroulède y de su ¡le tambour bat! ¡en 
avant! y de un hijo suyo, alto mozo de ojos azules, que yo conocí en mi 
pueblo en o
cios humildes.

* * *

Queda un grupo de canciones en las que al epos ha sustituido el ethos; al 
aliento épico, el ético. Aliento o hálito ético. Cuando no sólo el cielo estaba 
lleno, sino que los violines también colgaban de los árboles y se habían 
suspendido para siempre —¡oh, dulce Kriemhild!—, los trabajos de exca-
vación en el Rin en busca del tesoro de los Nibelungos, los Lieder alemanes 
usaban un vocativo acendrado:

Mein allerlieb�er mein.

—¡Ay, mi más querido!—, terneza de enamorado que se difunde como 
un aceite sentimental por todo el cancionero germánico, y a veces es un ri-
pio, otras un ritornello y siempre un sortilegio de germanía y fratellanza. Yo 
no sé si ahora, después que en los bosques de Germania, donde se enconde 
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la primavera, se dejó oír aquella consigna: “¿No quieres ser mi hermano?, 
pues ¡te rompo el cráneo!”, los pocos violines que todavía colgaban han 
sido traídos a los caminos de España por los últimos Wandervogel, “pájaros 
emigrantes” verdaderos.

* * *

Ya han venido todos los pajarillos.

Nun ade. Alle vogel sind schon da.
Nun ade, du mein lieb Heimatland…
Rosa Luxemburg schwimt in Kanal,
Karl Liebknecht hängt am Baum.

¡Adiós, adiós! ¡Ya han venido todos los pajarillos! 
Adiós, adiós querida patria mía…
Rosa Luxemburgo �ota sobre el río,
Karl Liebknecht cuelga de un árbol.

(Rosa Luxemburgo sabía muchas canciones españolas, y tenía tal amor a 
los pajarillos, que en una de sus cartas recuerda a un amigo, con la 
jeza de 
un acontecimiento, aquel pajarillo de especie desconocida que descubrió re-
piquetero sobre la losa verdinegra del patio de la prisión. Karl Liebknecht… 
¿Dónde están los violines?).

* * *

Annemarie. No es Gretchen, pues la canción le cuenta hasta seis hijos. Pero 
se llama Annemarie.

Ana María, ¿qué va a ser tu primer hijo? Como es un matón será co-
munista. Ei, ei jung, jung, ei jung Annemarie. ¿Y el tercero? Como es un 
cobarde será paci
sta. ¿Y el quinto? Será sionista, porque es hijo de judío. ¿Y 
el sexto? Como es un fatuo, será demócrata.

Ei, ei, jung, jung, ei jung Annemarie.
Es lacht ein jedes Menschenkind.
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Todo bicho viviente se ríe al ver a un judío. La nariz corva y las piernas 
torcidas, señal son de falta de ánimo. La boca de labios abultados le huele 
a ajos. Y se atiborran la panza de bolas de pan ácimo.

Pero no es verdad que 60 000 000 de alemanes se ríen de 600 000 
judíos.

La Hitlernationale se titula esta obra, y, sin embargo, no es el himno 
del Partido socialista-nacional de los trabajadores alemanes. Efe�ivamen-
te, es poco himni
cable, pues son trozos del programa puestos en solfa. 
“Nosotros somos los verdaderos socialistas, nada de reacción. Odiamos a 
judíos y marxi�as. ¡Viva la alemana revolución! ”.

Nosotros somos los verdaderos socialistas.

Ei, ei, jung, jung, ei jung Annemarie.

* * *

Canción de despedida:

El cielo está lleno de violines,
Ay, ay, yung, yung.
Ponemos el grito en el cielo,
Ay, ay, yung, yung,
Y los santos no se enteran de nada,
Ay, ay, yung, yung, ay, yung Annemarie.
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8 193 MILLONES  

DEBE EUROPA A LOS ESTADOS UNIDOS*

No se pierde el dinero en su reguero como se pierde, a veces, un río, 
tragándoselo la tierra. De esta opinión siguen siendo los americanos, que 
en esto, como en otras muchas cosas, pretenden salvar la buena tradición 
europea. Aunque les cueste sus cuartos. Para el día 15 de junio están seña-
lados los vencimientos de las deudas europeas.

Quien en esa fecha de verdadero vencimiento no se avenga razonable-
mente a la buena disposición de vencido, no pretenda pedir un centavo 
más en la tierra de Lincoln.

Sus razones tendrán los americanos. Pero no el 100 por 100. Porque de 
8 193 millones de dólares que importan los bonos extranjeros, 2 930 millo-
nes “padecen” —esto sí que es un tropo— en cuanto al pago puntual de los 
intereses. Es decir, un 36 por 100 nada más. Esas deudas enfermizas conva-
lecen en todos los rincones del mundo: 1 524 millones en América Latina, 
1 263 en Europa. Nada menos que 876 millones corresponden a Alemania, 
334 al Brasil, 311 a Chile y 302 a Méjico.

El 31 de mayo terminaron las negociaciones sobre “deudas privadas” 
entre el Banco del Reich y los representantes de los acreedores extranjeros. 
Como no se trata más que de deudas privadas, los americanos no están 
interesados más que con tres millares de millones: con 1.53 millones Holan-
da, con 1.05 Suiza, con 0.81 Inglaterra y con 0.48 Francia. Las negociacio-
nes no se puede negar que han sido laboriosas, pues se convocaron para el 
15 de abril y han sufrido varias prórrogas. Como la conferencia, como todas 
las altas conferencias crematísticas, se ha desarrollado en un tono amigable, 
no me atrevo a decir que las cosas —música de números, como la de las 
esferas— se han llevado a punta de lanza. No me atrevo a decir, no hago 
más que constatar.

Los alemanes han hecho ver a los acreedores la urgente necesidad de un 
arreglo aliviador, mostrándoles, sencillamente, las existencias paupérrimas 
en oro y divisas oro —136 millones— y el saldo pasivo —82 millones— de 

* Diablo Mundo, núm. 7, Madrid, 9 de junio de 1934, p. 4.
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su balanza comercial al mes de abril, el más bajo que conoce Alemania 
desde decenios.

El comercio exterior alemán saldaba en 1931 con un a�ivo de 3 000 
millones. Viene la crisis mundial. En 1932 salda con un a�ivo de sólo 1 000 
millones. En 1933 la crisis continúa y comienza la persecución de los judíos: 
el saldo a�ivo es de 670 millones. A juzgar por la marcha de los cuatro 
primeros meses, el año 1934 saldará, por lo menos, sin a�ivo alguno.

Con el convenio concertado ahora con los acreedores privados, los ale-
manes no han conseguido todo lo que pretendían. O que estaban obligados 
a pretender. Se les concede una moratoria de seis meses, pero no para los 
empréstitos Dawes y Young. Éstos vencen el 1 de julio, y acaso veamos en-
tonces cómo los acreedores vuelven a llevarse las manos a la cabeza. Pero 
fuera de esta incógnita, de cuyo despeje depende el del cielo, la moratoria les 
supone a los alemanes un ahorro mensual de divisas de 40 millones. El Ban-
co del Reich pierde al mes un poquito más; así que el mortal derrame no se 
puede parar más que con un fuerte saldo a�ivo en el comercio exterior.

Porque sospecho, en contra de lo que a
rma Goebbels, que no son los 
judíos los arrogantes —arrobuá, que decimos los vascos, y arrogans y pro-
vozieren, que componen los alemanes—, sino los dineros, los dineros…
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1
INTRODUCCIÓN A  

FILOSOFÍA DE LA SOCIEDAD*

Toda filosofía se ve obligada a referir la vida en común de los hombres 
a su fundamento, y se convierte así en 
losofía de la sociedad, aunque lue-
go la cali
que —según cual sea el núcleo central— de 
losofía moral o 
política, de 
losofía del derecho, de 
losofía de la historia o de antropolo-
gía. Ni las mismas construcciones empíricas de un Hume o de un Locke o 
de los so
stas pueden sustraerse a esta interna necesidad, y se ven forzadas 
a inscribir la vida jurídica, política, moral y económica en el círculo de sus 
conceptos 
losó
cos.

Por otra parte, las dos últimas generaciones, animadas de un deseo 
ardiente por una ciencia rigurosa, no han querido reconocer ninguna 
lo-
sofía de la sociedad, y se han mantenido en los límites de las ciencias so-
ciales experimentales, a saber, la sociología, la ciencia política, la ciencia 
jurídica, la ciencia económica, la etnología, la estadística, la historia de las 
religiones, del arte, de la cultura, etc. ¿Es esto posible? Tenemos que negar-
lo. Porque todo pensar cientí
co-social, político, jurídico, histórico y has-
ta económico, por mucho que se apoye en un puro análisis de los hechos, 
conduce necesariamente, como veremos, a “consecuencias 
losó
cas”. Y 
estas consecuencias se revelan como los escondidos “supuestos 
losó
cos” 
de esas ciencias particulares, al parecer rigurosamente experimentales. Y, 
por otra parte, resulta que estas ideas, que desde el punto de vista de la 
ciencia social y económica se nos presentan como consecuencias 
losó
-
cas, derivan de relaciones estri�amente 
losó
cas. También desde este pla-
no se mani
estan como supuestos 
losó
cos de un pensar cientí
co-social 
y económico que pretende hallarse “libre de supuestos” por ser “puramen-
te experimental”.

No existe ningún pensar cientí
co-social o cientí
co-económico que 
no conduzca a consecuencias 
losó
cas; y, recíprocamente, ningún pensar 
de esa clase que no se apoye, de una manera más o menos dire�a, en su-

* Othmar Spann, Filosofía de la sociedad, traducción del alemán por E. Ímaz, Madrid, 
Revista de Occidente, 1933, pp. 11-12.
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puestos 
losó
cos. Allí donde existe una ciencia social y una ciencia econó-
mica, existe también una 
losofía social. La 
losofía social se impone aun a 
aquellos especialistas rigurosos que la rechazan de plano para guarecerse en 
el mero examen de los hechos, en la inducción pura. Pero no existe ningu-
na investigación pura de hechos ni en la sociología general, ni en la ciencia 
política, jurídica o económica, o en cualquier otra disciplina cientí
ca so-
cial. Porque los hechos sociales o económicos —por ejemplo, el Estado, el 
derecho, el pueblo, la libre concurrencia, el progreso— no son cosas sensi-
bles que se pesan y se miden, o se puedan retener en la retina; han nacido 
por a�os de razón, y sólo con a�os de razón pueden ser captados, lo que 
quiere decir mediante la teoría. Y no se puede dudar de que el pensamiento 
teórico posee sus supuestos 
losó
cos en las ciencias del espíritu.

Pretender hacer, consciente o inconscientemente, ciencia de la sociedad 
o de la economía sin 
losofía de la sociedad, es algo tan imposible como las 
sombras sin el sol. La 
losofía es el sol; las disciplinas sociales particulares 
son las sombras.

La época de estrechez materialista que proscribía las explicaciones 
lo-
só
cas en las ciencias sociales, se halla en trance de desaparecer, lo mismo 
en nuestro dominio que en las demás ciencias del espíritu. La joven gene-
ración de los estudiosos se siente impulsada, cada vez con mayor fuerza, a 
buscar metódicamente las raíces 
losó
cas de todo pensar cientí
co-social 
y cientí
co-económico. La opinión de que es posible una ciencia de la so-
ciedad o de la economía sin 
losofía, mero análisis de hechos, pura induc-
ción, puro empirismo, es propia únicamente de un periodo de transición. 
No es la convicción del empirismo y naturalismo decidido y con
ado de la 
Ilustración y de la época subsiguiente, que propugnaba abiertamente la 
-
losofía materialista como fundamento de un empirismo auténtico, de una 
inducción pura; se trata más bien de una convicción propia del empirismo 
vacilante e inseguro de sí mismo de los últimos decenios, una época en que 
el empirismo se encuentra ya maduro para deshacerse. Por lo mismo que 
asistimos a una renovación decidida y valiente de un idealismo auténtica-
mente metafísico y del pensamiento religioso, se hace cada vez más urgen-
te recordar los fundamentos 
losó
cos de todas las ciencias y, en especial, 
de la ciencia social y de la ciencia económica.
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2
INTRODUCCIÓN A  

CULTURA FEMENINA Y OTROS ENSAYOS*

Cuando se ofrecen en un haz trabajos diversos que, como en el caso 
presente, no poseen unidad alguna por su materia, la justi
cación tendrá 
que venir de la unidad de intención que domine en los mismos. Esta inten-
ción totalizadora es aquí la que se deriva del concepto de 
losofía: lo esen-
cial en ella no es —o no es exclusivamente— el contenido que se elabora, 
sino una especial a�itud frente al mundo y a la vida, una forma y modo 
funcionales de abordar las cosas y de proceder con ellas. Como las diversas 
posiciones 
losó
cas se encuentran a irreconciliable distancia y ninguna de 
ellas posee un valor incontrovertible, como, sin embargo, algo común en-
contramos en todas ellas que sobrevive a la reputación de cada una y es lo 
que alimenta inde
nidamente el proceso 
losó
co, no cabe duda que esto 
que es común no podrá residir en un contenido cualquiera, sino en el pro-
ceso mismo. Motivo su
ciente, sin duda, para aplicar el nombre de 
loso-
fía a toda la variedad antitética de sus dogmas; pero no es tan evidente que 
lo esencial y signi
cativo de la 
losofía tenga que radicar en esta a�itud 
funcional, en esta movilidad formal del espíritu 
losó
co, o que, por lo 
menos, tenga que radicar en ellas a la par que en los contenidos dogmáticos 
y resultados, sin los cuales tampoco sería posible la marcha del proceso 
-
losó
co. Semejante separación entre la función y el contenido, entre la 
a�ividad viva y su resultado conceptual, representa nada menos que una 
dirección general del espíritu moderno. Cuando la teoría del conocimiento 
declara a éste único objeto permanente del conocimiento 
losó
co, desli-
gando el puro proceso cognoscitivo de todos sus objetos y sometiéndolo, 
en esta forma, al análisis; cuando la ética kantiana coloca la esencia de toda 
moral en la forma de la buena voluntad o voluntad pura, cuyo valor es 
independiente de toda determinación por contenidos de 
nes; cuando 
para Nietzsche y Bergson la vida, en cuanto tal, signi
ca la auténtica reali-
dad y el valor supremo, y ella es la que crea y ordena los contenidos sustan-

* Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, traducción del alemán por E. Ímaz, 
J.R. Pérez Bances, M. García Morente y F. Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 5-10.
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ciales en lugar de estar condicionada por ellos, en todos estos casos se lleva 
a cabo la separación entre proceso y contenido, subrayando el primero.

Podemos, pues, considerar el afán metafísico, el proceso o a�itud es-
piritual a que da origen, como un valor que para nada es afe�ado por las 
contradicciones o insu
ciencias de sus resultados. De este modo, aligerado 
de la carga que su vinculación a estos contenidos representa, cobra una 
�exibilidad, una envergadura, una serenidad frente a todos los contenidos 
posibles, como no se podía imaginar en los tiempos en que se trataba de 
determinar la esencia de la 
losofía o de la metafísica a base de sus proble-
mas reales. Si concebimos lo funcional, la a�itud, la profundidad y ritmo 
del proceso mental como siendo lo que cara�eriza a este proceso 
losó
co, 
resultará que se ampliará enormemente el número de sus objetos, y se ob-
tendrá con la forma mental común y especí
ca la unidad de las investiga-
ciones más heterogéneas por su contenido, unidad que es la que pretende-
mos ofrecer aquí.

Enseña la experiencia histórica que todo acampamiento de la investiga-
ción metafísica en los terrenos de un contenido sistemático, sustrae enor-
mes dominios del cosmos y del alma a la consideración 
losó
ca. Lo cual 
no es debido, únicamente, a la limitada fecundidad de todo principio abso-
luto, sino a su 
jeza y falta de �exibilidad, que excluye de antemano la po-
sibilidad de encuadrar los trozos en apariencia insigni
cantes de la existen-
cia dentro de las profundidades metafísicas. Y ningún fenómeno periférico, 
ni el más fugitivo y aislado, debiera sustraerse a la consideración metafísica; 
pero de ninguno de esos fenómenos parte una línea única a uno de los 
conceptos metafísicos fundamentales. Si el proceso 
losó
co debe arrancar 
de toda la amplitud universal de la existencia, tendrá que desenvolverse, a 
lo que parece, en una in
nitud de direcciones. Muchas modalidades, tonos, 
conexiones del pensamiento orientan la re�exión 
losó
ca por una línea 
que, perseguida en absoluto, nos conduciría al panteísmo, otras nos orien-
tan por el lado del individualismo; a veces, la re�exión parece que abocará 
de
nitivamente en algo idealista, o realista, racional o voluntarista. Se ve, 
pues, que existe una íntima relación entre la plenitud de la existencia, que 
se trata de conducir a las honduras metafísicas, y la plenitud de todos los 
absolutos metafísicos posibles. La �exible articulación entre los dos planos, 
su posible comunicación, de modo que podamos llegar de cada punto del 
primero a cada punto del segundo, nos lo ofrece la pura movilidad del es-
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píritu, que no se adhiere a ningún absoluto inconmovible, y que es en sí 
misma metafísica. Nada le impide recorrer todos los caminos posibles, ple-
gándose en la tensión de la entrega metafísica a todos los síntomas y llama-
das de las cosas con más libertad de lo que podría permitirle el celo de una 
dirección determinada. No hay que creer que el afán metafísico queda sa-
tisfecho al 
nal del camino recorrido; en general, hablar de camino y meta, 
como si existiese un punto 
nal uni
cador, no es otra cosa que un abuso de 
analogías espaciales; los principios absolutos podrán ser considerados como 
metas ideales con el objeto de asignar un nombre determinado a las diver-
sas cualidades que afe�a esta movilidad. Una contradicción entre los mis-
mos no se da más que en sus cristalizaciones dogmáticas, pero no dentro de 
la movilidad de la vida 
losó
ca misma, cuyo camino puede ser cara�e-
rísticamente individual y unitario, a pesar de todas las in�exiones y retorci-
mientos que experimente. Este punto de vista se aleja in
nitamente de todo 
ecle�icismo y de toda prudencia compromisaria. Porque estas dos a�itu-
des se hallan vinculadas a los resultados dogmáticos del pensamiento no 
menos que las posturas exclusivistas, sólo que, en lugar de manejar una idea 
fundamental, construyen un mosaico con trozos de las mismas o reducen 
sus incompatibilidades hasta la conciliación. Aquí se trata de abandonar el 
tipo de metafísica como dogma para abordar el de la metafísica como vida 
o como función, ocupándose, no del contenido, sino de la forma de la 
lo-
sofía; no de las diversidades entre los dogmas, sino de la unidad del movi-
miento del pensar que es común a esas diversidades hasta el momento de 
cuajar en dogmas, que es cuando han cortado toda posible retirada hacia el 
punto de cruce de todas las vías 
losó
cas, al centro de todas las posibilida-
des de movimiento y captación.

Ninguno de los creadores geniales dentro de la 
losofía ha realizado 
esta traslación de acento del terminus ad quem al terminus a quo del afán 

losó
co. La personalidad espiritual es en ellos tan fuerte que no puede 
proye�arse más que en una imagen del mundo llena y unívoca, fundién-
dose en un haz inextricable el radicalismo de la a�itud vital, 
losó
co-
formal, con el contenido en que forma cuerpo; del mismo modo que la 
religiosidad de los hombres realmente religiosos signi
ca siempre un mis-
mo ser y una misma condu�a íntima, pero en el individuo, y especialmen-
te en el individuo religiosamente creador, ese ser y condu�a forman tal 
unidad orgánica con el contenido de fe propio de ese individuo, que sólo 
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este contenido, este dogma, puede ser religión en él. No importa, pues, que 
la individualidad del 
lósofo se decante siempre en una concepción del 
mundo absoluta y excluyente —lo cual, por otra parte, puede tener lugar 
junto con el reconocimiento de aquel desplazamiento del acento metafísi-
co de que hablamos—; creo que esto último constituye la condición de 
una “cultura 
losó
ca” en un sentido más amplio y moderno. Porque esta 
cultura no consiste en el conocimiento de sistemas metafísicos o la profe-
sión de determinadas teorías, sino en una especial a�itud espiritual frente 
a toda la existencia, en una movilidad intele�ual en ese terreno en que se 
deslizan todas las líneas posibles de la 
losofía a profundidades muy diver-
sas y enlazadas con las más variadas realidades; como tampoco la cultura 
religiosa consiste en el reconocimiento de un dogma, sino en la compren-
sión y conformación de la vida con la mirada puesta siempre en el destino 
eterno del alma, ni la cultura artística en la suma de obras artísticas, sino 
en que la materia que nos ofrece la vida sea sentida y conformada con arre-
glo a las normas de los valores artísticos.

La 
losofía, con su marcha interna, atraviesa la discontinuidad de las 
divisiones dogmáticas, y por encima y por debajo de ellas nos ofrece dos 
unidades: la funcional, de la que he hablado, y la teleológica, de la que es-
toy hablando, según la cual la 
losofía es un elemento, una forma, un so-
porte de la cultura en general. Ambas unidades se enlazan subterráneamen-
te; la cultura 
losó
ca tiene que conservar su libertad de movimientos, 
dispuesta siempre a retroceder de cualquier teoría singular a la comunidad 
funcional de todas ellas. Puede ser que los resultados del esfuerzo sean 
fragmentarios, pero el esfuerzo no lo será.

Esta a�itud es la que domina en el tratamiento de los problemas abar-
cados por este volumen. Demostrar cómo en su aislamiento y heterogenei-
dad llevan o son llevados por este concepto fundamental de la cultura 
lo-
só
ca no es cosa ya de programa, sino de su elaboración. Cada trabajo se 
apoya en el supuesto, o lo demuestra, que no es sino un prejuicio ese que 
cree poder a
rmar que, ahondando la super
cie de la vida, la capa primera 
de ideas que sostiene a todo fenómeno —lo que podríamos llamar su senti-
do—, llegamos necesariamente a un último punto de
nitivo, y que, de lo 
contrario, de no recibir de él su dirección, quedaría como �otando en el aire.

En una fábula se cuenta que un labriego, en trance de muerte, dice a 
sus hijos que en su tierra hay un tesoro escondido. Ahondan y revuelven 
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sin encontrar nada. Pero la cosecha siguiente se triplica con la tierra así 
removida. Buen símbolo de la línea que nosotros marcamos a la metafísica. 
No daremos con el tesoro, pero el mundo, removido por nosotros, será tres 
veces más fecundo para el espíritu. Aunque no se tratara, en realidad, de 
buscar un tesoro, sino que esta remoción constituyera una necesidad y un 
íntimo destino de nuestro espíritu.



172

3
NOTA PRELIMINAR Y PRÓLOGO DE  

ELEMENTOS DE POLÍTICA*

Nota preliminar

Adam Heinrich Müller nace en Berlín, el 30 de junio de 1779, y muere 
en Viena el 17 de enero de 1829. En medio, la Revolución francesa, que parte 
en dos a esta simpática generación alemana: Müller, Görres, Novalis, Schle-
gel…, el romanticismo. Adam H. Müller es el político de esta generación.

Friedrich Gentz, su amigo de juventud y futuro amigo y correligiona-
rio de Metternich, ha traducido en 1793 la famosa obra de Edmund Burke 
Consideraciones sobre la Revolución francesa, libro que ejercerá la más honda 
in�uencia sobre esta generación. Contra el derecho natural, racional, revo-
lucionario, de
ende “lo natural”, lo instintivo, lo tradicional. Es el libro de 
la contrarrevolución, que polemiza coetáneamente, desde la Isla, con la 
tabla de los derechos del hombre.

Estudia en la Universidad de Gotinga —1798— con Hugo, que profe-
sa el Derecho público, y con su enemiga contra el derecho natural “ilustra-
do” y revolucionario aviva los primeros recelos del estudiante. En estos 
años universitarios conoce la obra de Adam Smith, que merece su admira-
ción, no ya devota, sino fervorosa, pues será uno de sus temas centrales de 
polémica superación.

En la primavera de 1801, Adam Müller, terminados sus estudios univer-
sitarios, se halla de vuelta en Berlín. Se da a conocer como polemista ágil en 
sus ataques al Estado comercial cerrado de Fichte. Lo notable es que acusa 
a Fichte de desconocimiento en la materia y de fantástico, exaltando en 
contraste a Adam Smith y su “sentido” por lo económico. Pero el hijo del 
funcionario de Hacienda prusiano apunta ya su desvío de las apretadas lí-
neas individualistas del maestro. Está girando el siglo, y la Revolución fran-
cesa, que ha encendido el entusiasmo juvenil de esta generación —1790-
1800—, inicia el ciclo napoleónico.

* Adam Müller, Elementos de política, traducción del alemán por E. Ímaz, Madrid, Revista 
de Occidente, 1935, pp. ix-xv y 1-3. Con el título “Un personaje del xix: Adam Müller” apareció 
en el Heraldo de Madrid (8 de noviembre de 1935) una reproducción parcial de la presente nota.
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La primera obra de consideración de Adam Müller aparece en el año 
1804, y lleva como título: Teoría de los contrarios (Lehre vom Gesensatze). Es 
el leitmotiv romántico: “los contrarios” —sujeto, objeto, yo, naturaleza, in-
dividuo, sociedad, hombre, mujer, ancianidad, juventud, pasado y presen-
te, etc., etc.— subsisten en acción de reciprocidad, acción cuya mediación 
—o identi
cación de contrarios— in
nita nos da la clave de la naturaleza, 
de la historia y de la política. Schelling, el 
lósofo del romanticismo, incide 
y se refra�a en Müller, el político. Pero lo que indicado así tiene aire de 
artefa�o dialé�ico, es vida �uyente y clara en éste y en los demás libros de 
Adam Müller.

Para cercar su pensamiento político nos bastaría con la enumeración 
cronológica de sus obras más importantes: los Elementos de política —Ele-
mente der Staatskun�— llevan este título en el libro; las lecciones versaron 
sobre el “todo de la ciencia política”. Lo que le preocupa desde un principio 
es das Ganze, el todo, el Estado. Pensamiento universalista o totalitario. 
Pero nada de falsas restauraciones ni de místicas nacionales o nacionalistas: 
continuidad de las generaciones —ejemplo, Inglaterra— y mística cristia-
na: Cristo murió también por las naciones. Y lo que entonces parecía exce-
der las excelencias del espíritu totalitario y nacional, la supremacía de la 
industria inglesa, empinada sobre supuestos individualistas y liberales, lejos 
de corroborar la verdad del sistema smithiano, no es más que una expresión 
nueva de la superioridad del total espíritu nacional británico, que deja tam-
bién impresas sus huellas en las mercancías: líneas severas, confortabilidad, 
solidez, virtudes del espíritu británico, he aquí lo que atrae a los compra-
dores continentales.

El folleto Sobre el crédito nacional (Vom Nationalkredit, 1810) va dirigido 
contra la política económica liberal del Freiherr von Hardenberg, que rige 
por entonces los asuntos prusianos y acabará por alejar diplomáticamente a 
su talentudo contradi�or. En la misma dirección, Sobre la libertad de indus-
tria (Von der Gewerbefreiheit). En sus Cartas agronómicas (Agronomische 
Briefe, 1812) se revuelve contra la aplicación a la agricultura del racionalismo 
industrial, de moda entonces en la “ilustrada” Prusia. En 1816 aparece su 
Ensayo de una nueva teoría del dinero (Versuche einer neuen �eorie des Gel-
des…). En los Elementos dejó dicho que Adam Smith había interpretado 
mal la frase de Hobbes: “Riqueza es poder”; el dinero corriente no es más 
que un representante del dinero verdadero, y éste no es otro que el crédito, 
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“la palabra nacional, o, lo que quiere decir lo mismo, la fuerza nacional”. En 
1819: De la necesidad de un fundamento teológico de todas las ciencias del E�a-
do y de la economía política en especial. El tradicionalista que eterniza la es-
tru�ura histórica de la sociedad, en contragolpe a la pulverización, también 
eternizante, a que le somete el proye�ista revolucionario, llega ya a conside-
rar la economía nacional como una “gran hacienda de Dios”. En 1820 tene-
mos explícito el título: La hacienda del E�ado expue�a si�emáticamente sobre 
base teológica (Die innere Staatshaushaltung, sy�ematisch darge�ellt auf theo-
logischer Grundlage).

* * *

Al amigo Friedrich Gentz no le hacía mucha gracia la “teoría de los contra-
rios”, pero en nada se afe�ó su inquebrantable amistad, sostenida también 
por su ciega fe en el talento del amigo. A principios del año 1805 consigue 
traerlo a su lado, en Viena. Entra como preceptor en la familia von Haza, 
asentada en sus dominios de la Polonia prusiana, y se le ofrece ocasión de 
familiarizarse con los pormenores de la economía agraria. Pero Sofía von 
Haza, la señora de von Haza, se aburre un poco en el retiro campestre, y, 
antes de terminar el año, la familia decide trasladarse a Dresde, centro ele-
gante de una animada vida intele�ual y social, muy propicia a la conviven-
cia fervorosa en las ideas que ilustrará esta generación romántica. Sofía, 
aunque ahora no se aburre, abandona también Dresde; pero esta vez en 
compañía sola del preceptor de sus hijos. La aventura romántica termina en 
boda. Empiezan las preocupaciones económicas: da a la imprenta sus Ele-
mentos de política y proye�a la fundación en Berlín de un periódico que 
funcione a la vez como prensa de oposición y hoja del gobierno, tratando así 
de llevar a la prá�ica periodística su “teoría de los contrarios”. Pero los tiem-
pos no parecen estar maduros, y el proye�o no prospera. Tiene que volver 
a Viena, en discreta embajada que el Freiherr von Hardenberg le encomien-
da junto a su amigo Gentz. Entra en conta�o con los círculos más distin-
guidos: el archiduque Maximiliano de Este será su valedero, y el príncipe de 
Metternich lo sentará a su mesa. Un nuevo proye�o: la fundación de un 
gran establecimiento de enseñanza que habrá de servir, sobre todo, para la 
propaganda de sus ideas. Pero los acontecimientos del año 13 le introducen 
de lleno en la política a�iva. Metternich le nombra cónsul general en Lei-
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pzig. El hijo del funcionario prusiano se encuentra, sin hacer traición a sus 
ideas, al servicio de Austria, contra Prusia. De acuerdo con el príncipe pu-
blica el Deutschen Staatsanzeigen —1816-1818—, periódico destinado a fabri-
car un ambiente favorable a la política austríaca, pero que Adam Müller 
utiliza habilidosamente para la exposición de su propio ideario. En 1824 
tiene que dimitir, luego de padecer una reprimenda del príncipe, disgustado 
de su política, que le parece tendenciosamente “católica”. Fallece en Viena, 
a los cincuenta años de edad —1829—, ví�ima de un ataque de apoplejía.

Tendríamos que añadir algo acerca del estilo del escritor y del pensador, 
caudal sinuoso, hondo, transparente, camino inquieto del totalitario mar. 
El libro, de gran sabor europeo, cuya traducción ofrecemos, es una muestra 
brillante y completa de su personalidad de prosista animoso, musical, ligero 
y de pensador sagaz y sorprendido. Nos puede dar aviso de la inmensa dis-
tancia a que se halla de su divina manera la insistencia cenicienta de algún 
universalista contemporáneo que se ampara en su nombre. Nos dará aviso, 
si el tradu�or, traicionero, no ha empañado demasiado su brillo.

Prólogo

Estas lecciones, reunidas en tres volúmenes y seis libros, leídas por su autor 
desde el 19 de noviembre de 1808 hasta el 30 de marzo de 1809, en Dresde, 
ante un público escogido, pretenden abarcar todo lo que una re�exión seria 
sobre el Estado y la historia ha ido obteniendo en “un alma orientada hacia 
la Antigüedad y hacia lo esencial de las cosas humanas”. Estos Elementos de 
Política no se ofrecen como el resultado de un análisis disociador que des-
articula el “todo de la ciencia política” en sus partes, sino como la descrip-
ción viva y espiritual de la “acción recíproca” de todas las partes formando 
el todo. Es menester exponer el Estado en su plena totalidad.

Se tratará del “espíritu de las leyes”. Hay que recomenzar de nuevo la 
tarea que se impusieron los grandes teóricos franceses del Estado en el siglo 
xviii, sobre todo Montesquieu en su Espíritu de las leyes, de 1748. Pueblos 
y leyes se forman recíprocamente. La voluntad de los pueblos y la bondad 
de las leyes tienen que a�uar juntos para que se produzca la verdadera sa-
lud del Estado. La gran falla de Montesquieu fue el haber sobreestimado, a 
tenor del derecho natural de su tiempo, la in�uencia de las leyes sobre los 
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pueblos y desestimado la acción de las fuerzas vivas sobre esos pueblos. 
Montesquieu vio con justeza que cada pueblo engendra por sí mismo su 
forma de Estado particular, que es la que mejor se corresponde con su pe-
culiaridad, y que es menester, por lo tanto, comprender a cada Estado so-
bre la base de sus condiciones fundamentales; pero concedió demasiada 
importancia al arte constru�or de Estados y al in�ujo ejercido por las leyes 
frente al silencioso entretejer del espíritu del pueblo y a la acción recíproca 
de las personas vivas. Le falta la “historia de la ley viva”. “Quiero defender 
ante vosotros la forma de gobierno de mi país, nacida y desenvuelta a tenor 
de las circunstancias de esta localidad determinada, contra todas las reglas 
que vosotros pudierais deducir de la historia universal para aplicarlas a las 
formas de gobierno; quiero demostrar que no son principios de ninguna 
clase los que me valen, sino un sentido de lo aconsejable y bueno cultivado 
por una larga experiencia”.

La falla de Montesquieu, como de todos los iusnaturalistas, radica en 
que, como representantes auténticos de una cultura racionalista, son irreli-
giosos, es decir, les falta el sagrado temor ante todo aquello que la costum-
bre, los usos y la historia han ido creando en el largo curso del desarrollo de 
un pueblo. Son artistas del entendimiento, constru�ores de Estados, pero 
les falta el sentido para lo que es vida verdadera en un Estado. Ni la sagaci-
dad política, ni el entendimiento frío sirven para captar lo que se revela en 
la historia de los Estados y en la vida de los pueblos.

Los diversos pueblos se hallan unos junto a otros como naciones inde-
pendientes, como otras tantas individualidades, y la misión sagrada de un 
estudio político que se levante sobre el amor patrio será la defensa de ese 
derecho de cada pueblo, que se justi
ca por su historia y su obra. Junto a 
esto tiene que desaparecer todo espíritu universalista, toda pretensión a una 
hegemonía universal destru�ora de cada nación.
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4
PRESENTACIÓN DE  

HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA*

Jacob Burckhardt (1818-1897) ha sido uno de los más grandes historiado-
res que �orecieron en el pasado siglo. Cuando en 1860 apareció su libro La 
cultura del Renacimiento en Italia, produjo un efe�o fulminante. En él albo-
reaba una nueva manera de hacer historia. En vez de hacer consistir ésta en 
la narración o explicación de los acontecimientos que caen sobre el hombre 
o a que éste es empujado, se los enuncia y describe en cuanto son síntomas 
de un cierto tipo de vida humana que predomina durante un periodo y en 
una cole�ividad o grupo de ellas. De este modo, los acontecimientos bro-
tan del hombre mismo como la fruta del árbol. La historia se hace así intrín-
seca y nos permite asistir a la perpetua emanación del destino humano 
desde el fondo de la humanidad. A la vez, “época” histórica deja de signi
-
car un ámbito cronológico acotado sin más entre dos acontecimientos mo-
numentales y se convierte en un periodo durante el cual ha predominado 
un estilo vital homogéneo. Una época así entendida tiene cará�er sustanti-
vo y puede recibir un nombre propio: Renacimiento, por ejemplo.

En 1853 publicó su gran libro sobre Con�antino, en 1855 el Cicerone, 
donde, bajo el aspe�o de una guía de los museos de Italia, reconstruye toda 
la historia del arte italiano, iniciando caminos cuya estación más avanzada 
representa hoy Wöl�in. A estas obras sigue la famosa Cultura del Renaci-
miento en Italia, a que hemos aludido.

En 1860, con toda esta labor a su espalda, se apodera de Burckhardt un 
gran afán: hacer una historia de la cultura griega. El tema era enorme y su-
mamente peligroso. Burckhardt no era propiamente 
lólogo y por aquellos 
años comenzaba la 
lología a sojuzgar la historia antigua. Dentro de Burc-
khardt se produce entonces un compromiso: no hará un libro, sino un curso 
universitario que quedaría inédito. Resuelto a ello, va haciendo pasar ante sí 
los textos de Grecia. Con la pluma en la mano extra�a, subraya, comenta. 
En 1869 comienza la redacción del curso. En 1872 hace de él su primera lec-

* J. Burckhardt, Hi�oria de la cultura griega, tomo primero, traducción del alemán por 
E. Ímaz, Madrid, Revista de Occidente, 1935, pp. 7-8.
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tura académica, que en años sucesivos reitera con incesantes ampliaciones. 
Entre sus oyentes estaba Nietzsche, joven profesor de Filología en la misma 
Universidad de Basilea, que había encontrado en él uno de los pocos con-
temporáneos con quienes podía entenderse sobre un gran tema: el hombre.

La ilusión por su obra le incita una y otra vez a publicarla y llega a re-
da�ar en forma de libro los dos primeros volúmenes. Pero la preocupación 
por su insu
ciente preparación de 
lólogo le lleva siempre de nuevo a re-
nunciar.

Después de su muerte, la ingente construcción es dada a la estampa: en 
1898 los dos primeros tomos, en 1900 el tercero y en 1902 el cuarto y último.

Como era de esperar, los 
lólogos la recibieron mal. No es, en efe�o, 
de ese orden el valor de esta obra única. Pero entre los historiadores suscitó 
desde luego gran entusiasmo. Hoy los mismos 
lólogos, mejor avisados, 
han vuelto sobre su primera sentencia, y el rango de esta creación no ha 
hecho sino aventajarse con los años.
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5
EN BUSCA DE NUESTRO TIEMPO*

Celui qui n’aime pas l’argent ne gagne pas d’argent.  
Celui qui n’aime pas le pouvoir n’a aucun pouvoir.

Alain, Propos de politique

El tiempo es memoria. Y para buscar este tiempo nuestro, que dicen tan 
perdido, hagamos memoria de él. No es cosa de empezar por los cartagine-
ses: nuestra memoria no alcanza a tanto. Nuestra memoria, nuestro tiempo, 
alcanzan lo que nuestro recuerdo; es decir, lo que nuestro corazón. Nuestro 
corazón de hombres modernos.

Hubo otro tiempo, tantas veces nostalgia del nuestro, en el que el hom-
bre, distraída la mirada en el cielo, seguía, sin embargo, con paso 
rme, su 
marcha sobre la tierra, entonces centro del universo. La unidad religiosa de 
la sociedad cristiana hacía de cada europeo un miembro vivo del cuerpo 
místico de Cristo, con su sitio bien señalado en la ciudad, en la Iglesia mi-
litante, en la comunión de los santos. “Europa o la cristiandad”, evocaba 
románticamente Novalis; sin embargo, la Europa cristiana, al sentir y gozar 
su unidad plenamente, anheló todavía una unidad mayor, tuvo, por decirlo 
así, nostalgia de sí misma. Escuchad esta jubilosa exaltación del maestro 
Agobardo, legista de Carlomagno:

Una sola fe ha sido enseñada por Dios, una sola esperanza ha sembrado el 
Espíritu Santo en el corazón de los creyentes, una sola caridad, una sola 
voluntad, un solo deseo, una sola oración. Menester es que todos los hom-
bres, diferentes por nación, sexo, condición, que todos, nobles y siervos, 
digan juntos al Dios único, padre de todos: Paternóster… ¡Oh fraternidad 
celeste, oh concordia sempiterna, oh unidad indisoluble, obra de un solo 
autor!; por vosotras se alegran los cielos, la tierra se exalta, el mar se agita, 
los campos ríen, y todo lo que hay en ellos, todas las naciones, aplauden. 
¡Y con razón!, pues habiéndose hecho todos hermanos, el siervo y el señor, 

* Conferencia leída el 1 de abril de 1936 en el Ateneo Guipuzcoano de San Sebastián; 
Revi�a de Occidente, t. lii, núm. cliv, abril-mayo-junio de 1936, pp. 54-78.
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el pobre y el rico, el ignorante y el sabio, el artesano modesto y el señor 
magní
co, todos invocan a un solo Dios, el Padre. Nadie desdeña al pró-
jimo ni se desprecia o exalta a sí mismo; pues somos un solo cuerpo de 
Cristo, mejor dicho, un solo Cristo, según el apóstol… Ya no hay gentiles 
ni judíos, circuncisos ni paganos, bárbaros ni escitas, siervos ni libres… Si 
Dios ha padecido para aproximar en su sangre a todos los que estaban 
alejados, para que se rompiera el muro de separación, para que desapare-
ciera en Él toda enemistad, para que todos se reconciliasen en el cuerpo de 
Cristo, yo os pregunto: ¿es que no se opone a este trabajo divino de la 
unidad la increíble diversidad de leyes, que reina no sólo en cada región y 
en cada ciudad, sino en cada casa y hasta casi en cada mesa?… Pluguiera 
a Dios Todopoderoso que, bajo un solo rey muy piadoso, todos los hom-
bres estuvieran gobernados por una sola ley; sería de gran provecho a la 
concordia de la ciudad de Dios y a la equidad entre los pueblos.

La lucha entre las dos potestades, columna vertebral de la historia de la 
Edad Media, es un forcejeo dentro de un ámbito perfe�o y cerrado, como 
una esfera, una disputa alrededor del texto inalterable y 
rme del apóstol. 
Non enim e� pote�as nisi a Deo. Reddite ergo omnibus debita, cui tributum 
tributum, cui ve�igal ve�igal, cui timorem timorem, cui honorem honorem. 
No siente el hombre el problema angustioso del origen del poder más que 
en los rincones medrosos del pecado.

Rota la unidad de las conciencias, por rotura y fragmentación de la fe, 
des-religado el hombre, desligado, suelto, desatado, se pondrá a inaugurar 
frenéticamente su poder y la tierra a girar por los espacios. El poder va a ser 
la obsesión del hombre moderno, nuestra obsesión. El poder en todas sus 
formas: el poder que llaman de mando, el de los políticos; el poder de que 
gozan los potentados, los “ricos”; el poder, el dominio sobre la naturaleza 
que tendrán los “técnicos”. Que si la fe prolifera, también prolifera y se 
disgrega el poder. Poseso primero de él, de ellos, veremos cómo el hombre 
moderno se debate obsesivamente con él, con ellos, hasta nuestros días. Por 
el mundo adelante el hombre del Mediodía, el del Septentrión por los re-
covecos de su conciencia.

Por el mundo adelante, aunque sentado en su despacho, tropieza Ma-
quiavelo con el príncipe. El Príncipe de Maquiavelo está poseído del poder 
en lugar de ser él quien lo posee. Poseído y creído. Creído que el poder, la 
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fuerza, son la virtud, como en los orígenes. Creído también de que lo po-
see, de que dispone virtuosamente de él, cuando la verdad es todo lo con-
trario. ¡Qué lejos este príncipe del “monarca” del Dante, pero más lejos 
todavía del “príncipe” cuyo régimen nos explica el de Aquino! Porque si es 
verdad que su virtuosismo, su crueldad y su mala fe de virtuoso, se ríen de 
la moral, su virtud, su fuerza, su forzado brazo secular pretenden atrapar la 
corona que le ofrece el Papa. Se dice, para rebajar a Maquiavelo, que no 
construye una teoría del poder, que no hace más que 
gurarlo y exaltarlo. 
Lo que no es sino muy natural, pues los posesos, sobre todo cuando dicen 
cosas extraordinarias, en realidad no hablan: comunican.

Posesión contagiosa. Todo el siglo xvi formará legionariamente en tor-
no al Príncipe y hasta a los enemigos se les encenderán de envidia las encías. 
¿Pues qué es todo el antimaquiavelismo sino maquiavelismo con un anti 
delante, en su propia faz, esto es, con un antifaz? Pero la posesión cede y se 
resuelve en simple obsesión, lo que supone ya la distancia contemplativa. 
Fijaos con qué claridad Bodino, a quien se le dice ahora fundador del Esta-
do moderno, levanta el “poder absoluto y perpetuo del soberano” sobre 
“suelo neutral”, extraño a toda confesión religiosa. Se yergue imponente el 
príncipe y al proye�ar su gigantesca sombra nos promete no saltar por en-
cima de ella. La promesa delata su cará�er obsesivo, ya que la obsesión se 
puede de
nir como el intento absoluto y perpetuo de saltar sobre la propia 
sombra.

Por ese tiempo predicaba Suárez que no es ley la ley injusta, con lo que 
pretendía abrir una brecha al príncipe, pero en la cabeza. Antimaquiavelis-
mo. Los teólogos tienen de este modo en sus manos la decisión de la obe-
diencia. Los jurisconsultos del xvii, siguiendo su romana tradición, se 
aprestarán a la defensa oponiendo al de ju�itia et jure de los teólogos su 
“derecho natural” ciceronianamente reencarnado. El Estado es la Iglesia 
laica donde ellos o
ciarán de teólogos.

Al terminar las guerras de religión es cuando el pensamiento francés, 
aleccionado por la sangre, construye el soberano neutral absoluto y perpe-
tuo, ensanchando hasta el in
nito su soberana neutralidad, asilo contra 
todos los fanatismos. Cuando termina la primera revolución inglesa, que 
estuvo a punto de instaurar la república cristiana, la de los de la libertad de 
conciencia, surge el Leviatán, no ya príncipe ni soberano, sino monstruo 
bíblico que “a los más encumbrados mira de arriba abajo”. No es soberano 
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neutral porque una experiencia soberana, la que hizo la cabeza de Carlos I, 
le ha enseñado que al borde de su luminosa sombra se pasea la Empusa de 
Aristófanes, monstruo espe�ral con un pie de bronce y otro de asno: la 
teología. Nada más fácil que evitar las rebeliones, nos dice Hobbes: basta 
con mejorar las universidades y hacer que los soberanos sean 
lósofos. El 
monstruo bíblico resulta un déspota ilustrado. Así como a los jurisconsul-
tos les sirvió el derecho natural para secularizar el Estado, a Hobbes (en-
gendrado por un padre colérico y nacido del susto que a su madre produjo 
la alarma de la Invencible Armada) le servirá para secularizar la Iglesia. No 
hay sino una sola Iglesia verdadera: el Estado, que nos asegura de los ata-
ques de fuera y de las rebeliones internas de la conciencia religiosa. Ahora 
sí que el gigante cumplirá su promesa y no saltará por encima de su som-
bra, pues cubre ya toda la tierra.

Unos cuantos años, y la segunda revolución inglesa de por medio, y 
esa poderosa obsesión hipertensa se resolverá en su contraria. Locke for-
mula para los vencedores, que son casi los de la libertad de conciencia, la 
constitución del gobierno democrático liberal. Nuestro Flores Estrada se 
la pondrá delante de las narices a Fernando VII cuando en la “Represen-
tación”, que le eleva por las represalias contra los doceañistas, le traduce el 
siguiente pasaje:

La comunidad siempre retiene un poder soberano de salvarse a sí mismo 
de las empresas y proye�os de cualquier persona o cuerpo, aunque sea el 
de sus legisladores, siempre que éstos sean tan estúpidos, locos o malvados 
que atenten contra las propiedades o la libertad del individuo; porque no 
teniendo ningún hombre ni sociedad de hombres poder o facultad para 
abandonar y hacer entrega de su conservación, y, por consiguiente, de sus 
medios, a la absoluta voluntad y arbitrario dominio de otro, siempre que 
se intente ponerle en una tal condición de esclavo, el pueblo tiene derecho 
de conservar todo aquello de que no ha podido desprenderse, y desechar 
a todos aquellos que invaden la ley fundamental, sagrada e inalterable de 
la propia conservación, por la que entró en sociedad. De este modo y bajo 
este respe�o, el soberano poder siempre reside en el pueblo.

Claramente se ve cómo se han invertido los términos, cómo el derecho 
natural, que sirvió para encumbrar al príncipe a las despóticas alturas, le 
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reduce ahora a su servicio y casi a polvo. Ya está el hombre rescatado, resti-
tuido a la libertad, a su conciencia; ya está la obsesión reducida.

Quiméricamente reducida, a
rmará descaradamente un recalcitrante de 
la libertad, nacido en la misma ciudad donde fuera quemado vivo el “primer 
mártir de la libertad cristiana”, nacido acaso, como el Fénix, de sus cenizas. 
Porque la libertad del gobierno democrático liberal, lejos de restituir al 
hombre a su libertad, lo que hace es abandonarle a la libertad de los demás, 
a la sociedad, que no es otra cosa que el sistema violento de las subordina-
ciones, nuestro enemigo el mundo. Y vuelve a remontar la obsesión, a rein-
corporarse el abatido gigante con otra fórmula famosa, tan literalmente 
obsesiva: “obedeciendo a la voluntad general se obedece uno a sí mismo y 
sigue siendo tan libre como antes”. Democracia pura en nombre, también, 
del derecho natural que, como las buenas domésticas, sirve para todo.

* * *

Tampoco de la riqueza, del origen de la riqueza, de esa humana creación de 
la nada, se hizo problema la Edad Media. Su problema fue el moral del 
“lucro” y la solución evidente que el dinero no produce dinero. La riqueza 
cambiaba ordinariamente de manos, se desplazaba, en forcejeos más o me-
nos violentos, con las guerras, con el comercio, con los impuestos y con las 
falsi
caciones de moneda. Hasta que la fantasía colérica de los españoles 
levanta del fondo del mar la otra mitad de la tierra, cargada de tesoros. Otra 
vez el hombre resulta poseso, poseso del oro que quiere poseer; cuenta Ló-
pez de Gómara que se decía que los conquistadores tenían la color amarilla 
por su avidez de oro. Posesión también contagiosa, pues por poseerla y ser 
poseídos por ella amarillean los piratas nórdicos a la caza de galeones espa-
ñoles, y los bergantes ingleses y holandeses que huyen de nuestros viscayens.

Mitigada en obsesión con la distancia del tiempo, si la temeridad la 
sacó del mar, la envidia será su primera maestra. La riqueza es el “dinero”, 
el oro, la plata. No hay sino extraerlo de los países que lo tengan en abun-
dancia, vendiéndoles a cambio chucherías. Manufa�uras y balanza de co-
mercio. En esta balanza oscilará desde entonces in
nitas veces el equilibrio 
europeo.

Cuando los franceses arruinados con las experiencias dinerarias de Law 
se preguntan, con el dinero en la mano, dónde está su riqueza, escuchan la 
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lección de la tierra, que es tierra y pensamiento, la francesa. “Labourage et 
pâturage sont les mamêlles de l’État”, les había dicho Sully, traduciendo 
como sin querer y a la francesa la sentencia de los proverbios: qui operatur 
terram suam saciabitur. Pero ¿no persiguen obsesivamente la riqueza, cuan-
do, cerrando los ojos a todo lo que no es la tierra, metiéndose como topos 
en ella, descali
can de “estériles” todos los demás trabajos y fatigas?

Luis XV llamaba a su médico Quesnay: mon penseur y le hizo gracia de 
un escudo de armas con tres pensamientos y esta exquisita divisa: Propter 
excogitacione mentis. Nunca ennobleció un rey los méritos con un escudo 
más justo. “De hecho”, nos dice Karl Marx, “el sistema 
siocrático es la 
primera explicación sistemática de la producción capitalista” (El Capital, 
capítulo 19 del libro ii), a pesar de sus apariencias feudales que, en este caso, 
añade el mismo Marx, sorprenden hasta la buena fe de su autor. Como que 
nunca son las obsesiones lo que parecen.

Se ha explicado el imperialismo inglés por una especie de hambre de 
tierra, the possessive in�in�, de que ya padeció, desde el principio de nues-
tro tiempo, aquel país donde, al decir de Tomás Moro, los “corderos se 
comían a los hombres”. También se ha dicho repetidamente por los mis-
mos ingleses, con humorismo que es más que una humorada, que el impe-
rio ha nacido como sin querer, en “momentos de distracción”, �ts of absen-
ce of mind, de ausencia de la mente, de desliz, diríamos los españoles; pero, 
despreciando la tontería del retruécano, creemos que el imperio es obra de 
las manos, o si queréis, de la frente: in sudore vultus tui. El fundador de la 
economía liberal, Adam Smith, ha defendido el A�a de Navegación de 
Cromwell (1651), arguyendo que la política es antes que la economía, y 
entonces se trataba de la seguridad del país, esto es, de la seguridad de la 
economía del país. Desde esa fecha memorable hasta que se implanta el 
librecambio con la abolición de las Leyes de Cereales, 1846, Inglaterra con-
solida su supremacía comercial, industrial y política, prestando sus barcos, 
vendiendo sus produ�os y ensanchando las escalas de sus rutas marítimas. 
El imperio es obra de la fe puritana en la riqueza, en la milagrosa multipli-
cación de la riqueza por el trabajo. Por eso Smith, también atento a la voz 
de su país sin tierra, al investigar “el origen y causas de la riqueza de las 
naciones” lo encuentra en el trabajo, en la división del trabajo, convencien-
do a toda Europa con su famoso ejemplo de los al
leres. La obsesión re-
monta, como siempre, hasta el in
nito, para reducirse de nuevo. Ricardo 
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separa netamente la riqueza del valor, pues la riqueza está constituida por 
aquella serie de bienes de que podemos disfrutar, mientras el valor tiene 
que ver con los bienes que podemos cambiar por otros, y estos solos son los 
que aumentan o disminuyen con la facilidad o di
cultad de su producción, 
con el mayor o menor trabajo que cuestan. Y cuando ya nos creíamos a 
salvo en esta matemática deshumanización de la riqueza, un recalcitrante 
de la riqueza, un judío, y que también es Ave Fénix que renace de las ceni-
zas o pavesas a que reduce previamente la economía capitalista, se 
jará 
precisamente en el valor útil, creador, del trabajo, en la e
cacia económica 
de su valor de uso, y no sólo del de cambio, como en las demás mercancías, 
para explicar esa “creación de la nada” —son sus palabras— que tan encan-
tadoramente sorprende al patrono. Y también nos dirá la manera de que 
todo llegue a ser de todos y cada uno sea tan rico como el que más.

* * *

El tercer poder, decíamos, es el dominio sobre la naturaleza: la técnica. Ya 
Bacon, aquel canciller fantástico y pra�icón, se hace las mayores ilusiones 
sobre nuestra superioridad con respe�o a los antiguos, por ser nosotros 
más viejos, más experimentados, y se atribuye a sí mismo papel de Alejan-
dro Magno. Alejandro con pies de plomo, pues no quiere que el entendi-
miento eche a volar a la caza de axiomas: “para mandar a la naturaleza hay 
que obedecerla”. El camino, sin embargo, estaba en el aire: el arco iris, 
símbolo de la antigua alianza, cuyo esqueleto nos describe Descartes. Men-
te concipio, dirá la voz de mando de Galileo. La naturaleza es ahora un libro 
abierto escrito en cara�eres matemáticos y no el espejo de enigmas que 
había sido para la Edad Media: videmus nunc perspeculum in enigmate (cap. 
iii, v. 12 de la ep. i a los Corintios). ¡Estos grandes posesos de la razón! Para 
Descartes los animales son máquinas, la fuerza de las pasiones no otra cosa 
que su oscuridad; Leibniz nos invita, nos provoca casi, a que tracemos una 
curva a nuestro albedrío para convencernos de que siempre será posible 
encerrarla en la ley matemática que la genera.

Un juego de niños descubre el telescopio, perfecciona la óptica, ensancha 
ante nuestros ojos los límites del universo en lo grande y en lo pequeño: 
ha sido la obra de pocos años. Hace dos mil quinientos que se acuñan 
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medallas grabando invertidas las inscripciones que han de llevar. Y no 
hace sino trescientos años que se cayó en la cuenta que se podía imprimir 
papel con los cara�eres grabados de este modo. El paso a dar era mucho 
más corto, pero ha costado veintitantos siglos.

Esto constata Turgot antes de escribir aquellas palabras enormes: “le 
genre humain, toujours le même dans ses bouleversements, comme l’eau de la 
mer dans la tempête, et marchant toujours a sa perfe�ion”. Una sorpresa trajo 
la otra. La idea de progreso aclara ahora sus “discursos sobre la historia 
universal”, como los “inescrutables designios de Dios” sigilaron sacrosanta-
mente el “discurso sobre la historia universal” de Bossuet.

Turgot decía que, en sus manos, Francia estaría desconocida al cabo de 
diez años. Y este déspota liberal asegura que “no es el error lo que se opone 
a los progresos de la verdad. Los enemigos son la indolencia, la obstina-
ción, el espíritu de rutina, todo aquello, en 
n, que nos lleva a no a�uar”. 
No era un fanfarrón el gran Turgot, pues él solo consiguió acabar con el 
régimen de los gremios. Descubierto el secreto de la historia, quiere acele-
rar frenéticamente su curso con la quimérica esperanza de que la “science 
du gouvernement deviendra facile et cessera d’être au dessus de forces des hom-
mes doués d’un bons sens ordinaire. C’e� a ce terme qu’il faut arriver”.

¿Cómo es que un tiempo que se hace de sí mismo tan locas ilusiones 
propone como tema de un concurso académico lo siguiente: si el restable-
cimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costum-
bres? La misma fecha llevan, 1750, el concurso de la Academia de Dijon y 
el “discurso sobre los progresos sucesivos del espíritu humano” que Turgot 
lee, con veintitrés años, en la Sorbona. Algunas personalidades familiariza-
das con los asuntos públicos advierten ya por entonces presagios de tor-
menta. Lo indiscutible es que ese concurso inicia brillantemente la carrera 
literaria de Rousseau, que es revolucionario de los pies a la cabeza. Rous-
seau es el primer pensador revolucionario que conoce la historia; Locke 
categoriza los frutos de una revolución, Rousseau presiente, fundamenta y 
programiza la revolución futura, torciendo bruscamente el curso progresis-
ta, turgotiano, y también angloamericano, de los acontecimientos, de la 
“evolución natural” lamentada por Taine, la que Saint Lambert espera con-

ado cuando enumera esperanzadamente las reformas que deberán acome-
ter los Estados Generales recién convocados, la que Mirabeau tratará de 
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forzar con todas sus potencias, la que después del sangriento ensayo querrá 
hacernos pasar Guizot como veri
cada representación verdadera. Rousseau 
compara al hombre de su tiempo con aquella estatua del dios Glauco, tan 
castigada por los vientos, los salitres y las tempestades que más parece esta-
tua de un monstruo que de un dios. “La metallurgie et l’agriculture furent les 
deux arts dont l’invention produisit cette grande révolution. Pour le poête, c’e� 
l’or et l’argent, mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les 
hommes et perdu le genre humain” (Discours sur l’origine de l’inégalité…).

Hay que salvar a este género humano, perdido por la técnica, por la 
sociedad, por la civilización, por las ciencias y por las artes, por la historia, 
por el progreso —pues Rousseau lo que condena ya, sin saberlo, es el 
progreso. El “contrato social” es la fórmula salvadora. Hay que restaurar 
al dios horripilado, pero ese dios no es el sereno Glauco marino, sino el 
díscolo montagnard amigo de la libertad silvestre. El contrato social es un 
expediente de inocuización de la civilización, a la que no es posible renun-
ciar; es un compromiso de eterna alerta; en cierto modo, la revolución 
permanente.

* * *

Con la revolución, nos dice Hegel, se “vio que las cosas andaban de cabe-
za”. Es decir, que era la razón la que, con apariencias de sangre, se estaba 
realizando en la historia. Cosa increíble, espantosa, para no ser vista. Esta 
experiencia tremenda de la Revolución francesa, este vilipendio de la ra-
zón, puesta dramáticamente en evidencia, como un eccehomo, en las cabe-
zas débiles produjo perturbadores efe�os y hasta expresa locura. Fourier es 
un caso típico de esto último, de lo que yo llamaría locura por shock histó-
rico. En 1798 descubre, según nos cuenta, el secreto revolucionador de la 
armonía de las pasiones, gracias a una manzana que compra el viajante de 
comercio que le acompaña en la mesa chez le re�aurateur Febrier, en París. 
“Desde entonces me he 
jado que se pueden contar cuatro manzanas céle-
bres en el mundo, dos por los desastres que han originado, la de Adán y la 
de Paris; otras dos por los servicios que han prestado a la humanidad, la 
manzana de Newton y la mía”.

Pero las cabezas fuertes no se dejan imponer por los acontecimientos, 
por insólitos que sean, ni se entregan al arrastre de su frenesí. Para meterlos 
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en cintura responden a su insolencia con otra. ¿La razón ha fracasado?… 
Pues bien, todo lo que sucede, ha sucedido y sucederá es racional, nos dice 
Hegel. Lejos de haber fracasado, su lastimosa suerte nos advierte, con su 
aparatoso sacri
cio, que es ella la que tiene al tiempo de su parte.

Desde que el sol está en el 
rmamento y los planetas giran en torno a él, 
no se había visto —nos dice Hegel— que el hombre se apoyase sobre su 
cabeza, esto es, sobre el pensamiento y edi
case la realidad conforme a él. 
Anaxágoras había dicho el primero que el nous rige al mundo; ahora, por 
vez primera, ha llegado el hombre a reconocer que el pensamiento debe 
también regir la realidad espiritual. Fue un magní
co orto. Todos los in-
tele�uales han celebrado esta época. Una emoción sublime reinaba en 
aquel tiempo; el entusiasmo del espíritu estremeció al mundo, como si 
sólo entonces se hubiese llegado a la efe�iva reconciliación de lo divino 
con lo humano.

El dios progresista de Turgot es ahora dialé�ico, el espíritu absoluto de 
Hegel. El libro de la historia descubierto por Turgot y ojeado por él con 
azoramiento virginal, es descifrado ahora por el genio ciclópeo de Hegel. No 
está escrito en cara�eres matemáticos, sino lógicos, de una lógica dinámica, 
histórica, dialé�ica. Todo tiene su razón, no ya de ser, sino de suceder, hasta 
la naturaleza misma. El “entusiasmo del espíritu estremeció al mundo” e 
inundó, como ardiente lava, la naturaleza entera. El nous de Anaxágoras está 
en la naturaleza y en la historia universal como espíritu absoluto. Magní
co 
orto, esta aurora primera sin dedos de rosa. Orto 
nal, último y de
nitivo. 
“Nuestro propósito —dice Hegel al cerrar sus lecciones sobre la 
losofía de 
la historia universal— ha sido mostrar que toda la historia universal no es 
otra cosa que la realización del espíritu”. El espíritu, por 
n, después de un 
forcejeo dialé�ico de milenios, ha llegado, en magní
co orto, a reconocerse 
a sí mismo como libre, como libertad. La historia, en realidad, ha termina-
do. Hegel ha podido descifrar su libro porque estaba concluso. A Turgot le 
faltó el último capítulo que, como en el mito, se iba a escribir con sangre.

Este sentimiento auroral, esta epifanía de mañanas, ilumina la mirada 
de los grandes pensadores del momento, aquilinamente elevada hacia el sol 
que nace. También para Auguste Comte, una vez que ha pasado lo que él 
llama “época transitoria de las revoluciones”, se inicia la época de
nitiva, la 
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etapa positiva de la humanidad: “la crisis que inaugura la Revolución fran-
cesa constituye el comienzo de la regeneración 
nal” (Appel aux conserva-
teurs, 1855, p. 117); el siglo que empieza en 1789 es “un siglo excepcional que 
separa la extinción del teologismo y la instalación del positivismo”.

Las diferencias, sin embargo, entre estos dos colosos, son profundas y 
claras dentro de la comunidad de su colosal entusiasmo. “El hombre se 
agita y la humanidad le mueve”, es la réplica de Comte a Bossuet y al “hom-
bre propone y Dios dispone” de la sabiduría popular. En 1822, a los veinti-
cuatro años, el muchacho que soñaba con la regeneración de la humanidad 
ha inventado la “dinámica social”, la idea de la “sociología positiva”, con la 
que pretenderá explicar cientí
camente la historia de la humanidad, esbo-
zar la previsión del porvenir y comprender nuestro atormentado presente. 
Comte está seguro, tan tremendamente seguro como Hegel, de haber des-
cifrado el libro de la historia. Pero así como el germano historiza previa-
mente la naturaleza, el francés naturaliza la historia, dándole carta de natu-
raleza sociológica. Su historia es dinámica, no dialé�ica. Diferencia decisiva 
que dará explicación de un fenómeno curioso en nuestro siglo: la incom-
prensión del marxismo por la Segunda Internacional.

Esta diferencia radical explica todas las demás; para Hegel la historia 
está lograda, el espíritu universal de la historia se ha logrado a sí mismo al 
reconocerse como absolutamente libre; para Comte, si es verdad que la 
revolución extinguió el teologismo, con la metafísica —de nuevo la espec-
tral Ampusa— no ha hecho sino poner en sangrienta evidencia su entidad 
fantasmal, pero sin conseguir espantarla. La misión de la política positiva 
es acabar con ella, “disciplinar necesariamente el espíritu teórico, fuente 
principal de las perturbaciones modernas” (Appel…, prefacio ix). Para He-
gel la fuente de las perturbaciones modernas está en esos “intentos locos de 
querer cambiar las constituciones sin cambiar antes la religión”, como nos 
dice 
jándose en los movimientos revolucionarios de entonces en España 
(Lecciones sobre la �losofía de la hi�oria universal ). No hay revolución sin 
reforma y por eso “ha pasado de largo” en los países protestantes, cuya re-
volución ya estaba hecha, cuya conciencia ya estaba uni
cada, “reconcilia-
da con la realidad”, porque en esos países el “espíritu divino empapa inma-
nentemente lo secular”. La “interioridad” y la “entereza” germánicas —el 
ser entiers, como dice Hegel, obstinados, obcecados, de una pieza— han 
barrido ociosas y retorcidas virutas y han tapado los tiros celestiales que 
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dan pábulo y afán a la hoguera revolucionaria, que no puede prender en 
pueblos que “tienen la convicción de que mediante el conocimiento y la 
cultura ha de suceder lo que debe suceder”.

Las insu
ciencias históricas de la Revolución francesa Comte las expli-
cará por la “insu
ciencia fatal de la elaboración cientí
ca” que hizo inevi-
table el predominio político de la metafísica política, de Robespierre sobre 
Danton, de Rousseau sobre Diderot. Hegel las explicará porque el gobier-
no era católico, con esa “dualidad inherente a lo católico”, y porque, por la 
misma razón, la libertad proclamada por Rousseau fue una libertad formal, 
abstra�a, empírica, no material, concreta y universal, como es la voluntad 
de un Estado expresión de
nitiva, inmanente de la religión y de la moral. 
La interioridad de Lutero, que era una vía de escape al otro mundo, se ha 
convertido en un camino circular, inmanente, dentro de la conciencia to-
talitaria del Estado.

La separación de los dos poderes, escándalo de los escándalos para 
Hegel, representa para Comte una de las grandes glorias del catolicismo. 
Carlomagno frente a Friedrich. La política positiva que él enfrenta a la 
política metafísica democrática, se basa también en esta dualidad: “para el 
poder espiritual, la enseñanza; para el poder temporal, la acción”. Ya no 
podrá haber los equívocos que llenaron toda la historia; la enseñanza será 
para la 
losofía positiva, para la fe positiva, que es una fe demostrable, y 
tendrá lugar bajo la acción del Estado. Claramente se ven las raíces de su 
totalitarismo galicano, cuando nos dice que la enseñanza de esa fe demos-
trable que es la do�rina positivista, es necesaria “porque las creencias han 
llegado a ser individuales y es imposible edi
car sobre tan frágiles funda-
mentos” (lección 57).

La razón, esa puissance de�ru�ive de De Maistre, es la que congrega 
ahora, después de la gran hecatombe cuya responsabilidad se le atribuye. 
La congregación se hace religiosamente en nombre del espíritu absoluto, 
de la razón dialé�ica, o en nombre de la humanidad, de la razón dinámica, 
sociológica. La religión del Estado o la religión de la humanidad, siempre 
la religión de la razón: proceso de religación de la razón. La razón se expli-
ca a sí misma divinizándose.

Para Hegel y para Comte, la revolución no tuvo religión y ellos se la 
dan. Pero la revolución tuvo su religión y no precisamente la de la Diosa 
Razón. Contra ella se levantó frenéticamente Robespierre, inventor del go-
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bierno revolucionario, celador implacable de la virtud, ejecutor sacerdotal 
de intenciones. La religión de la revolución la fundó Rousseau. Dadle la li-
bertad al hombre y le habréis dado su Dios, que está en la naturaleza, en su 
natural libre. La lucha contra la sociedad por el Estado, éste es el totalitaris-
mo revolucionario de Rousseau. Pronto recibirá su correspondiente 
losofía 
de la historia, como no podía menos de suceder después de la revolución: el 
libro de Tocqueville sobre la Democracia en América (1832) descubre con re-
ligioso pavor que la historia nos enseña que todos los pueblos marchan hacia 
la democracia, quiéranlo o no, pues son “instrumentos ciegos de Dios”.

Si observaciones detenidas y meditaciones sinceras condujeran a los hom-
bres de nuestros días a reconocer que el desarrollo gradual y progresivo de 
la igualdad constituye a la vez el pasado y el porvenir de su historia, este 
solo descubrimiento daría a aquel desarrollo el cará�er sagrado de la vo-
luntad del Soberano dueño. Pretender detener la democracia parecería 
entonces luchar contra el mismo Dios y las naciones no tendrían más re-
medio que acomodarse al estado social que les impone la Providencia (ci-
tado por Sorel en Ilusiones del progreso).

Aquí no es la razón la que religa, sino un sentimiento, el sentimiento 
profundo de la naturaleza, de la naturaleza cristianizada, del natural libre 
del hombre y de los pueblos. Porque la religación o religión no procede de 
una voluntad general objetiva, como han dicho torpemente los alemanes, 
sino de la libertad de la voluntad, de la voluntad de los hombres y de los 
pueblos. Con el contrato social democrático, hombres y pueblos quieren 
hacer su voluntad, su santísima voluntad, porque la creen santísima.

Con estas tres religiones, dos de la razón y otra de la sinrazón, tenemos 
la base inmediata de los totalitarismos a�uales. En ellos veremos barajados 
elementos de diversas procedencias, entrecruzamientos fundamentales, sin-
cretismos más o menos conscientes. Dos 
guras abren brecha en la muralla 
ciclópea de Hegel y Comte y entibian el fervor democrático de Tocqueville: 
Marx y Sorel. No podemos detenernos en ellos. Han hecho ver a grandes 
muchedumbres que el totalitarismo de Hegel y el de Comte, y hasta el 
totalitarismo de Tocqueville, no eran más que una ilusión, un escamoteo, 
porque el eje de la historia, su columna vertebral viva, es la lucha dialé�ica 
de clases y no la de ideas, y el deber histórico de la hora presente, la con-
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ciencia de la época, no la democracia, sino la revolución. Habría que seña-
lar cómo, después de ellos, se intenta ascender al pináculo de la memoria 
humana, a la plenitud de los tiempos, bien siguiendo el camino trabajoso 
de la riqueza, de la producción de la riqueza —comunismo—, bien la so-
berbia vía del poder —fascismo—, bien el sendero petulante de la técnica 
—tecnocracia—, como si se buscara remontar la montaña siguiendo los 
hitos del descenso. Marx explica la riqueza por la plusvalía y por la plusva-
lía explica el poder de la clase burguesa y la manera de arrebatárselo y de 
arrebatarle la plusvalía acumulada, que es el capital. Y cuando el régimen 
socialista produzca más y mejor que el régimen capitalista, es decir, cuando 
su técnica sea mejor, podrá traernos el comunismo. Todo dialé�ica, prác-
ticamente, si bien materialistamente. Si para Hegel la historia había termi-
nado con él, para Marx, hasta él, todo lo que ha transcurrido no es más que 
prehistoria; la historia verdadera del hombre empieza con el socialismo. 
Engels dice de los dos, de él y de Marx, que ellos son ex
lósofos, es decir, 
exhegelianos, pero siempre será un ex que marca linaje. Sin embargo, no es 
difícil descubrir muy en el fondo la roussoniana fe irracional de su comu-
nismo. Hay que liberar al hombre de la división del trabajo, que se le ha 
venido encima al inundarle de riquezas. Rousseau creyó descubrir el origen 
de la sociedad en el momento en que un hombre, disponiendo de subsis-
tencias para varios, pudo disponer también del trabajo de ellos, dividir 
socialmente entre ellos el trabajo.

La vía poderosa, imperial, es la que remonta con gesto duro el fascis-
mo. En los discursos de Mussolini se gana pronto la impresión de que es la 
idea de poder la que conduce a todo, al totalitarismo. Poder, riqueza y 
técnica en un solo y apretado haz de li�or. Como política, riqueza y técni-
ca, en el comunismo, en un solo puño cerrado de trabajador. La misma 
idea de nación se reduce en el fascismo a la de potencia de un agrupamien-
to humano. Y la idea de raza, en Hitler, a la aptitud de mando. “Hemos 
creado —tiene dicho Mussolini en un discurso del año 27— el Estado 
unitario italiano. Pensad que después del Imperio romano, Italia no posee 
un Estado unitario”. E inmediatamente recuerda, trae a recuerdo a los 
oyentes, su fórmula famosa: “todo en el Estado, nada contra el Estado, 
nada fuera del Estado”. ¿No es la misma obsesión que tomó posesión de 
Maquiavelo, no es la misma nostalgia del �orentino que amaba a su patria, 
al poder de su patria, más que a su alma?
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Sería fácil, y además ocioso, ir señalando en el fascismo elementos de 
las más diversas y contrarias procedencias. Lo que Marx totaliza dogmáti-
camente con la plusvalía, Mussolini faja arbitrariamente, voluntariosamen-
te, en su poderoso haz. El Estado racional hegeliano se levanta sobre el 
fondo insobornable, irracional de Sorel. De la fe bergsoniana en la acción 
creadora, de la metáfora que la expresa, saltó Sorel a la violencia creadora, 
al mito que la alimenta. Pero de su “violencia” ha salido la “fuerza” de Mus-
solini, y él mismo ha adherido a la acción dialé�ica de Lenin. Está sin ex-
plicar el enigma de Sorel.

* * *

En alguna parte dice Nietzsche que “la idea de progreso es una idea moderna 
y, por lo tanto, falsa”. Pero la idea más moderna no es la del progreso, sino la 
que, sistematizando el progreso, encuentran Hegel y Comte: “la idea porve-
nirista”, de un porvenir previsible o imprevisible, procesión del espíritu o 
desarrollo de la humanidad. Marx atribuye a los obreros parisinos, derrotados 
en la Commune, como cualidades de cará�er que en aquella ocasión famosa 
demostraron, una gran �exibilidad y una “gran iniciativa histórica”. Sorel cree 
que sólo “la moral de los produ�ores”, la histórica moral violenta y austera, 
elástica y severa, de la lucha dire�a de clases, podrá impedir que “la historia 
se estanque”. Sus maravillosas divagaciones padecen hiperestésicamente de 
conciencia histórica. Tampoco es casualidad que los dos Estados totalitarios, 
el fascista y el nazi, sean los más jóvenes de Europa, los que más tarde y peno-
samente han logrado su unidad, los más propensos, por tanto, a pra�icar una 
política pedagógica sobrecargada de conciencia histórica, como si el tiempo 
que les faltó para hacer faena nacional les hubiera sobrado para estudiarlo, 
para estudiar historia. “No se estudia la historia para, llegado el momento de 
aplicarla, no acordarse de sus enseñanzas, o para creer que ahora las cosas son 
diferentes, que sus verdades protoeternas (urewige) no tienen ya aplicación; al 
contrario, ella nos enseña la utilidad de su aplicación al presente. El que es 
incapaz de esto, no se imagine ser un caudillo político; en verdad no es más 
que un frívolo, casi siempre engreído, y toda su buena voluntad no le excusa 
de su inutilidad prá�ica” (Hitler, Mein Kampf, i, 129). Esto nos dice Hitler 
con su tono aldeano (seichter… eingebildetes Topf…), corroborándonos que 
esas naciones adolescentes, de lo que adolecen es de historia.
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Ranke, el gran historiador que tanto debe a Hegel, preside el curso de 
sus lecciones de historia universal con la a
rmación de que “el premio 
ja-
do para la lucha entre los pueblos es la posesión de la tierra”. Esta misma 
concepción campeona de la historia es la de Cecil Rhodes, no sabemos si 
inventor o albacea del imperialismo inglés, que es de fecha muy reciente, 
pues hasta 1883 no empieza a usarse en Inglaterra la palabra “imperialismo”. 
“Después de haber leído la historia de los demás países, nos dice, caí en la 
cuenta que la expansión lo es todo”. Roosevelt fue también un concienzu-
do fabricador de historia, a costa nuestra. Su afán imitativo va desde el 
tartamudo Demóstenes hasta el férreo Bismarck. En nuestros días, Spengler, 
con su monda cabeza obcecada de comprensiones históricas, descubre de 
nuevo el aliciente de toda política: “crecimiento de la vida de un pueblo a 
costa de la de los demás”.

El “totalitarismo” de nuestro tiempo, como vemos, se agita frenética-
mente entre dos polos: el “revolucionario” y el “imperialista”, concienzu-
dos totalitarismos porveniristas los dos. Revolución y expansión, coraje y 
ansia, lucha de clases y lucha de pueblos; entre estas dos fuerzas, la revolu-
cionaria y la expansiva, la centrípeta y la centrífuga, tendrá que trazar deci-
didamente el hombre moderno la circunferencia de su equilibrio.
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ADVERTENCIA

Estos ensayos, con excepción de uno, abarcan un periodo bien de
nido que coincide poco 
más o menos con el de la guerra. Mi llegada a la hospitalaria tierra mexicana —quijotesca-
mente hospitalaria— fue por el mes de septiembre de 1939, cuando la guerra estallaba. No 
de mucho después es el primer ensayo, y el último, del año mismo de la paz. Por eso he 
podido enmarcarlos todos, como en un paréntesis, con dos discursos de circunstancias, las 
de entonces, que son las que prestan la unidad nada convencional a un pensamiento que, 
en sus empeños más altos, no quiere perder el conta�o con la tierra viva, con el tiempo. No 
signi
ca, pues, el paréntesis ninguna reserva mental o arrumbamiento vergonzante de una 
época “superada”. Para mí han sido estos años de crisis, en que experiencias tremendas, si 
mataron muchas ilusiones, no me dejaron humor para llorarlas y sí encendieron un fuego 
que no quisiera que se apagara más que con la vida. Acaso tenga que luchar mucho para 
mantenerlo, pero no estoy todavía lo bastante cansado o no soy lo bastante distinguido para 
irme a pasear por los senderos de la serenidad.

México, 5 de junio de 1946

* Se ha respetado el orden en que estos textos aparecieron en el libro del mismo título que el Fondo 
de Cultura Económica publicó en 1946, y no el cronológico de su primera aparición. El ensayo “Itinerario 
de la psicología” se incluye en el volumen ii de estas Obras; el titulado “La decisión de Donoso” se integró 
en la primera sección de este volumen, con los publicados en Cruz y Raya [E.].
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1
DISCURSO IN PARTIBUS*

(a modo de prólogo)

En la época en la que estallaban revueltas políticas, el 
legislador ateniense decretó la pena de muerte contra 
el apragmosyne político; el apragmosyne 
losó
co —el 
que no toma partido y está dispuesto de antemano a 
someterse al triunfo que imponga el destino— está 
castigado con la muerte de la razón especulativa.

Hegel, Escepticismo y �losofía

No vengo en representación de nada ni de nadie. No puedo repre-
sentar, ya lo veréis, a los intele�uales españoles que cuentan con cuarenta 
voces más expresivas y graves que la mía. No puedo representar a ningún 
grupo político de los que sostuvieron la República española, pues que no 
he pertenecido ni pertenezco a ningún partido. Vengo en representación 
de mí mismo. Quiero decir: que vengo a decir la verdad que llevo dentro, 
la verdad que nuestra guerra me metió en las entrañas. Ya veis: un intelec-
tual que lleva la verdad en las entrañas, y no en la cabeza, y una verdad que 
le metieron, no que él se haya fabricado. ¿Puede haber algo más absurdo, 
con pretensiones de intele�ual?

Pues este absurdo es el que vengo a defender. No sé si acertaré a expo-
ner aquella idea que el estallido de la guerra civil me fulguró con una clari-
dad pasmosa: que la verdad no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino 
en la tierra, que esta tierra que piso, junto a mí, y que esta verdad hay 
gentes que me la quieren arrebatar. Y que, entonces, no es contemplando 
como gano la verdad, sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a 
combatir, a conquistar la verdad. El combate se ha perdido ¿y la verdad?

Hay un momento, uno por lo menos, en que al intele�ual le es impo-
sible estar au-dessus de la mêlée. Éste es el de la guerra civil. Quien dijese lo 
contrario miente, aunque no sea a sabiendas. La espada divide en dos el 
mundo humano, moral nacional en que vivimos: tajantemente en dos. El 
intele�ual que se pone en medio, no es intele�ual ni hombre, es el pajari-
to en la máquina neumática que hinca el pico por falta de aire. No hay 

* España Peregrina, núm. 1, México, Junta de Cultura Española, febrero de 1940, pp. 15-18.
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subterfugio que valga, porque no hay aire. No hay un “si me hubieran he-
cho caso a mí, si hubieran ido a la escuela, si no hubieran sido tan desastra-
dos demagogos”, etc., etc. Porque tanto valdría, cuando estalla un volcán, 
echarle la culpa a la fábrica de luz.

Yo no sé si el hombre es un microcosmos; lo que sí sé, porque la he vivi-
do, es que la guerra civil es una microhistoria, y por eso en ella el hombre 
vive y comprende la historia entera con una intensidad y una concentración 
únicas. ¿Y ha de ser el intele�ual quien huya de esta experiencia humana 
medular? Porque lejos de ser, como se dice, la Historia la maestra de la vida, 
es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los intele�uales españoles que 
han hecho la guerra si la historia que saben ahora la supieron antes. Dadles 
un libro cualquiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las 
academias y la recomendación de los eruditos, de Historia de España o de 
Historia Universal, de historia eclesiástica o profana, económica, cultural, y 
veréis cómo no se les cae de las manos, sino de la boca, como un vómito.

Yo pienso en algunos maestros míos, como muchos compañeros pien-
san en maestros suyos. Maestros que han vivido espiritualmente de la Re-
volución francesa, que la han puesto en el pináculo de la historia y del 
progreso humanos, con o sin reservas. Unos creyendo que esa revolución 
fue un bloque, según la famosa frase de Clemenceau; otros, a lo Guizot, que 
sólo vale en ella lo que tuvo de racional y razonable. Vedlos ante la guerra 
de España: no han hecho ni reservas, se han metido corriendo en la campa-
na neumática de la Tercera España. Pero, ¿es que la verdad pide distancia de 
siglos? ¿No es, precisamente, cuando la verdad está tan cerca que nos salpi-
ca sangrientamente la cara, no es entonces cuando tenemos la verdadera 
distancia, la que ella nos ahonda en la conciencia? ¿Entonces qué? Entonces 
y ahora recuerdo una vieja canción de mi país, de mi dulce país vasco:

¿Qué creías que era enamorarse,
sentarse en la silla y tocar la guitarra?

Yo a nadie le achaco el miedo físico, y menos, ¡pobre de mí!, a un in-
tele�ual. Tampoco le pido que dé testimonio, con su cuerpo, de la verdad, 
que esto es cosa de mártires. Lo que le pido es consecuencia, y cuando no 
me la ofrece le achaco su miedo intele�ual, su miedo profesional, su miedo 
¡a la verdad!, su huida de la realidad, única fuente conocida de verdad.
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Hablemos, pues, de los intele�uales que han cumplido con su deber, 
de los que, en cumplimiento del mismo, han salido al campo a defender 
la verdad. Y hablemos claro, pues que tenemos la hermandad de la hom-
bría de nuestro o
cio. Yo sé que muchos han creído defender una verdad 
ya adquirida, conseguida, y la han defendido como se de
ende un patri-
monio sagrado, con los dientes y con las uñas. Han defendido la Repúbli-
ca, lo que era y lo que podía ser. Todos hemos defendido la República, lo 
que era y lo que podía ser. Pero algunos, no sé si pocos o muchos, hemos 
visto… ¿qué hemos visto? Hemos visto que defendíamos una democracia 
que ha sido traicionada por las democracias más representativas y traicionada 
desde un principio, porque la no intervención es el nombre que le dieron a 
su intervención esas democracias representativas. Y traicionada no de cual-
quier manera, sino de la manera más absoluta: haciendo traición a sus pro-
pios principios. Porque no hay que olvidar que la no intervención se esta-
bleció, según dijeron ellas, para salvaguardar el derecho, eminentemente 
democrático, de los pueblos a disponer de sí mismos. Y nosotros, que había-
mos dispuesto de nuestras voluntades en unas elecciones, que habíamos 
dispuesto de nuestras vidas haciendo frente a una rebelión militar, no pu-
dimos disponer de nuestras armas. Con la no intervención, con su abuso 
de con
anza, hace crisis la democracia europea. Ideológicamente se suici-
da. Y contra ella hemos venido defendiendo la nuestra, la que el levanta-
miento popular había creado.

¿La que el levantamiento popular había creado? Sí; la que el levanta-
miento popular estaba creando: una democracia en vivo, en carne viva, en 
busca de su piel. Porque la piel que tenía, la republicana del 31, se la habían 
desgarrado brutalmente, al sublevarse, los militares y demás fuerzas vivas 
sostenedoras del Estado. Porque ésta ha sido la fatalidad histórica desenca-
denada por ellos: para defender su bienaventurada república de trabajadores 
de todas clases el pueblo tuvo que improvisar una república de trabajadores 
que trabajan; y en las circunstancias más dramáticamente inverosímiles, 
con el mundo entero encima, de la nada de su vida pura, tuvo genio y ener-
gía bastantes para, mientras se defendía desesperadamente, ir creando una 
nueva sociedad, un nuevo ejército, un nuevo Estado.

El pueblo había tomado en sus manos, mejor dicho, le habían puesto 
en ellas porque no había quién, los destinos de la nación. Y de un salto, de 
un sobresalto, puso a la nación moribunda a la cabeza de los hombres. Y 
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esto es lo que yo quiero subrayar: por un lado el pueblo, con su profunda 
ignorancia, instruido sangrienta y e
cazmente por la vida, por la política, 
busca certeramente para su país la única salida libre en la historia: la de 
delante. Por otro, los intele�uales, a quienes la cultura se les dormía en la 
cabeza por falta de sangre, ven en una experiencia terrible y conmovedora, 
enfrente, el suicidio de todos los valores; junto a ellos, la resurrección de 
todos los valores en una nueva vida. Se daban los cruces fecundos: pueblo 
e historia, intele�o y vida, moral y tarea. El hombre español se encuentra 
a sí mismo y se hace universal, se hace histórico.

Porque el mundo del hombre es la historia. Mundo, como el otro, que 
no se para, y, más que el otro, en perpetua creación. Decía Vico que el 
hombre conoce mejor aquello que hace y por eso puede conocer mejor la 
historia que no el mundo físico. Pero para conocerla es menester que la 
haga. Ya sé que los de la guitarra me traerán cuarenta ejemplos ilustres de 
grandes hombres que lo fueron, aunque se desentendieron de los aconteci-
mientos turbulentos de su época. Por ejemplo, el cíclope Hegel, enfrascado 
en sus abstrusas meditaciones sobre la Fenomenología del espíritu mientras 
retumbaba el cañón en Jena. Que paren un poco la guitarra: el pensamien-
to, tan abstruso, de Hegel, tiene como punto de arranque la Revolución 
francesa. La dialé�ica es la primera sistematización de la Revolución fran-
cesa. Es, sencillamente, y a base de ella, el descubrimiento newtoniano del 
mundo histórico y de sus leyes peculiares. Hasta entonces se había querido 
explicar la historia con las luces del progreso. En nombre de las luces, al 
parecer en busca de luz, se hace la revolución: y, como siempre en las revo-
luciones, que son creadoras, y que no tanto se tragan a los hombres como 
a las realidades, lo que empezó con una cosa terminó en otra, lo que empe-
zó en luces terminó en dialé�ica, por lo menos en los hombres que toma-
ron plena conciencia de ella.

Yo no quiero meterme en libros de caballería, quiero decir, en 
loso-
fías, que sería tanto como meterme en camisa de once varas. Lo que quiero 
es explicarme, buenamente. Nosotros los intele�uales, por lo menos los 
que llevamos dentro la experiencia vivida de la guerra de España, no cree-
mos que el mundo está ahí, como una bola mirí
ca, para que lo vayamos 
contemplando con dele�ación o con asco. El mundo, el mundo nuestro, el 
histórico, no es una bola telescópica ni una micela microscópica. El mundo 
es algo que se está haciendo, que nos hace o nos deshace, que hacemos o 
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deshacemos. No hay escape. Esta es la tragedia y la grandeza de nuestro 
destino. Cuando el mundo está revuelto, como ahora, no vale decir no me 
gusta o esto tiene muy mala cara, y retirarse con desgana a la clásica torre 
para entonar los ayes lastimeros con su consabido acompañamiento de gui-
tarra. No, cuando el mundo está revuelto, alborotado, con sobresaltos de 
parto, hay que meterse en él para conocerlo y para, conociéndolo, hacerlo. 
Hay que tomar una postura y hay que tomar posiciones: o con las fuerzas 
creadoras, con el conocimiento, o contra las fuerzas creadoras, contra el 
conocimiento. Si para alguien no hay opción, es para el intele�ual.

El combate se ha perdido, decía al principio. ¿Y la verdad? Aquí está, 
españoles que me escucháis, todo el secreto de nuestra suerte. La pérdida 
de la guerra ha sido una conmoción para nosotros y, como en las conmo-
ciones, hemos tenido unos momentos de pérdida total de memoria; no 
sabíamos cómo ni por qué nos encontrábamos donde nos encontrábamos, 
convertidos en irrisión de la gente. El hombre sano se recobra y restablece 
los conta�os. El español sano que ha perdido la guerra recobra la verdad, 
su verdad. Esa verdad que el mundo nos hace y nosotros hacemos en el 
mundo. Si no recobramos el hilo de la verdad que teníamos, estamos per-
didos, muertos, más que muertos; para que nos coman en vida los gusanos. 
¿Para qué bueno, decidme, el que revuelve morosamente sus llagas, hasta 
ulcerarlas en perpetua memoria, sino para hacerse gusanera? ¿Para qué bue-
no el que, desengañado, se aparta al cultivo solipsista de su obra? Su obra 
está también agusanada y por eso la aparta. No pensemos, compañeros, en 
que ya hemos hecho bastante; nunca se ha hecho bastante, por mucho que 
se haya hecho, cuando hay todavía bastante por hacer. No creamos, com-
pañeros, que ya hicimos nosotros lo nuestro y que ahora les toca el turno a 
los demás. No hay turnos en la fábrica del hombre. Recojamos el hilo de 
nuestra verdad, una verdad que nos hace si la hacemos, que nos deshace si 
no la hacemos. No podemos sintonizar con el mundo revuelto de ahora si 
no recobramos o mantenemos el nervio que tuvimos en el mundo revuelto 
de nuestra guerra. Entonces comprendimos muy bien que la verdad no 
nace, sino que se hace. Y ahora, ¿volveremos a las andadas? ¿Persistiremos 
en nuestra manía de sacarnos el mundo de la cabeza? Ya he dicho que no 
quería meterme en 
losofías, pero no puedo menos de llamar la atención 
sobre un peligro. Estamos en la época de la técnica. La técnica es hija de la 
ciencia. Como dice Aristóteles en su Metafísica, para poder estudiar la na-
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turaleza, que es un puro devenir, se tuvieron que inventar las ideas, las 
quietas ideas para aquietar a la naturaleza. Nos es muy difícil, por tan in-
veterada costumbre, no querer aquietar también, con ideas, la historia, el 
mundo humano en gestación. La idea de progreso, primera que se aplicó a 
la historia, nació también de la técnica. Queramos que no, tenemos todos, 
en más o en menos, cabezas progresistas. Sin embargo, no es lo mismo ser 
progresista que creer en el progreso. Ser progresista es creer que el progreso 
es obra de la quieta razón, del alcance de sus luces. Y nos llamamos a enga-
ño cuando, después de una época de relativas luces, el mundo aparece lleno 
de sombras. No lo comprendemos y nos apartamos de él. ¿No lo compren-
demos? ¿Es que no comprendíamos las sombras que nos envolvieron en 
nuestra guerra? Y ¿no llevábamos dentro de nosotros una lucecilla nueva, 
capaz de encender de nuevo el mundo? ¿Es que se acabó el mundo porque 
se acabó nuestra guerra? Por el contrario, ¿no empezó este mundo de ahora 
con nuestra guerra? ¿Es que nuestra luz no la lleva ya nadie en el mundo? 
¿Ni siquiera nosotros? Recobraos, recobrad el hilo de vuestra verdad, ver-
dadero hilo de Ariadna para el laberinto de ahora.

Recobrad el hilo de vuestra verdad y no perdáis el hilo de los aconteci-
mientos.
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2
EN BUSCA DE NUESTRO TIEMPO*

No vamos a hablar de angustia, porque los tiempos son tan angustiosos 
que da vergüenza usar la palabra. Porque alude a lo más hondo, al fondo, 
y por su insigni
cancia. Los hombres siguen discurriendo como discu-
rrían, andando como andaban, pra�icando su vida de la manera más ruti-
naria y delicada. Por lo menos esa mitad del género humano que no se está 
debatiendo, por el momento, con la muerte. La escepsis es conservadora y 
la desesperación también, con toda la surenchère con que el instinto de 
conservación compensa la falta de fundamento.

Que si es angustiosa la falta de fundamento, es más angustiosa todavía 
la soledad de dos en compañía. Pues está ausente y no sabemos por qué. 
Una cosa es decir que la política lo domina todo y otra creer vitalmente en 
que así es. Como decía aquel predicador: Todos sabemos que tenemos que 
morir, pero nadie lo cree. La desazón de ahora, la nuestra, es más radical y 
a fondo que la sofocada por el conocimiento, no creído, de la muerte. El 
hombre es capaz de encajar armoniosamente su golpe. Capaz de remitir la 
cuestión dichosa del ¿de dónde vengo y a dónde voy?, a la página disipada 
de las palabras cruzadas. Pero incapaz —suprema capacidad— de no saber 
a qué atenerse, de no saber qué hacer y aguantarlo.

Porque el hombre no ha venido al mundo, cuando ha venido, para 
amar a Dios sobre todas las cosas, ni para estar por encima de ellas, como 
Dios, contemplándolas y complaciéndose en su juego, sino para hacer-
las. En esta necesidad absoluta que tiene el hombre de saber a qué ate-
nerse, para saber qué hacer, para hacer, está, según algunos, el origen de 
la sabiduría.

No son los tiempos nuestros de sabiduría, sino de locura. Tiempos de 
origen de la sabiduría. Tiempos de desesperación y de esperanzas paroxís-
ticas. Tiempos de serenidad, de profunda serenidad, en los que importa 
más que nunca no perder la cabeza, aunque se la corten a uno. Hasta aho-

* España Peregrina, núms. 8-9, México, Junta de Cultura Española, o�ubre de 1940, 
pp. 67-73.
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ra, a pesar de todas nuestras teorías, hemos venido creyendo que el hombre 
es hijo de sus obras y dueño de su destino cuando el hombre es, nada me-
nos, que padre de sus obras y siervo de su destino. El hombre tiene un 
destino, un esquema de hombre posible, que tiene que llenar con sus obras. 
El destino es la política, dijo Napoleón. Pero no la política como ejercicio 
fulminante del poder, sino como la reunión de los hombres para salvar al 
hombre de las asechanzas de la naturaleza, que son tres: la naturaleza, la 
sociedad y la cultura. Porque la sociedad y la cultura se convierten en na-
turaleza, en sus aliadas, cuando habiendo servido al hombre de instrumen-
to para su dominación impiden, en su condición de concreciones instru-
mentales, que siga el duelo vivo entre la naturaleza y el hombre, ese duelo 
en que la naturaleza propone y el hombre dispone, si disposiciones anterio-
res no le impiden disponer de nuevo.

No vamos a detallar ahora el proceso largo en el que estas indisponibi-
lidades se van acumulando hasta dejar al hombre sin disposición ninguna, 
sin saber a qué atenerse para saber qué hacer. Lo han hecho todos los his-
toriadores de los periodos revolucionarios. Nuestra época es tan revolucio-
naria que hasta los conservadores proclaman o simulan la revolución. La 
revolución de los tiempos, que no hay que confundir con la de los astros, 
que no es tal revolución, sino involución perpetua, lo más parecido a la 
divina quietud, según la versión de Aristóteles.

La revolución de los tiempos. En el tiempo, y en medio de sus compa-
ñeros, nace y se hace el hombre, en ese perfe�o dúo beligerante con la 
naturaleza. Se hace, y, siendo el mismo, es cada vez diferente. Porque la 
naturaleza está hecha, pero el hombre se hace. Y el hombre se hace a medi-
da que, por su acción, va conociendo el hecho que es la naturaleza, y en la 
medida que este conocimiento le hace posible prolongar la historia cerrada 
del mundo con la historia abierta del hombre.

No hay más dualidad que ésta en el cosmos: naturaleza y hombre, 
dualidad que se da la mano como en una carrera de relevos. Si el hombre, 
continuándola, supera a la naturaleza, es porque abre la historia cerrada de 
aquélla, la está abriendo siempre, y la continúa, la está continuando siem-
pre, para no cerrar.

El hombre: entendámonos. Alguien, que no quiero nombrar, pero de 
cuyo nombre sí quiero acordarme, ha dicho que no hay más que verdades 
concretas. Como que la verdad es cosa del hombre, del hombre concreto 
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que se hace: el camino concreto que encuentra el hombre para continuar la 
historia cerrada, y por él abierta, de la naturaleza. Pero no es el hombre, el 
individuo, quien continúa la historia ni puede ser prolongación, superada, 
de la naturaleza, sino los hombres, la junta o sociedad de los hombres. La 
primera respuesta que dieron los hombres a la interrogación dramática de 
la naturaleza fue juntarse. Pregunta y respuesta simultáneas. Y todas las 
nuevas preguntas han sido hechas, no al hombre, sino a la sociedad de los 
hombres. Y así se ha ido haciendo el hombre, por las respuestas a�ivas que 
ha ido recibiendo y dando en la sociedad a las interrogaciones planteadas a 
ella por la naturaleza. Así se ha ido haciendo el hombre concreto, concre-
tamente por las verdades concretas que son los caminos concretos construi-
dos por el hombre para continuar la historia del mundo. Sólo es verdad lo 
que continúa. Ya dijo Marx que el hombre aplicó su inteligencia como una 
nueva fuerza natural. Efe�ivamente, la aplicó y la está aplicando como una 
fuerza nueva, siempre nueva. Aquí está la verdad, que no es una copia ni 
un re�ejo, sino continuación novedosa, enriquecimiento del mundo, con-
cluso, por el hombre, mejor, por los hombres.

Este esfuerzo denodado de los hombres para saber a qué atenerse, para 
continuar la historia del mundo, se ha prolongado miles de años en dolo-
rosos ensayos, nada infru�uosos, porque necesarios y verdaderos como 
otros tantos rodeos, aproximaciones, para dar con el camino “más” re�o. 
Con el método más sencillo para continuar esa historia. Ensayos la magia, 
la religión, la esclavitud, la inmortalidad, el imperio, la polis, la aristocra-
cia, el feudalismo, el capitalismo, etc. Rodeos. El camino re�o para el co-
nocimiento a�ivo del mundo, para su dominación e
caz, nos lo fabrican, 
principalmente, Galileo, Descartes, Newton, con su descubrimiento de
-
nitivo del método, del camino, de la ciencia físico-natural.

La 
losofía se desglosa de la religión y del mito cuando los hombres 
cobran por primera vez conciencia de la necesidad de un camino re�o para 
conocer el mundo y dominarlo. Cuando descubren la re�exión y se descu-
bren ante el espejo. Cuando el hombre 
losofa, es decir, seculariza su pen-
samiento, en un ocaso silencioso de los dioses, descubre el valor de la pala-
bra y, desde entonces, en el principio fue el logos. La 
delidad del hombre 
a su palabra, la memoria reprodu�ora del hombre, espejea un oasis en la 
inmensidad sepulcral del panteón divino. La 
delidad reprodu�ora de la 
palabra pone al hombre en el camino del camino. Los primeros 
lósofos 
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griegos, los físicos, tratan, con los elementos, de fabricar el espejo nítido 
del mundo. Heráclito llega al callejón sin salida de esta vía. Tan espejo 
tiene que ser el pensamiento del hombre que, para poder reproducir la 
naturaleza frenética del mundo, tiene que quemar el pensamiento en el 
fuego de su devenir. Espejo azogado y callejón sin salida. Siempre será el 
espejo, el juego de los espejos, un callejón sin salida. Por eso dice Aristóte-
les que para conocer la incesante naturaleza fue menester sujetarla a ideas. 
Con lo que se pretende que lo que de este modo se consigue es limpiar el 
espejo del vaho danzante de los fenómenos. Pero esta idea era una idea del 
hombre. Desde que se aquieta la naturaleza, para conocerla y dominarla, 
para dominarla conociéndola, el espejo aquietado y limpio mantiene, sin 
embargo, la inquietud de un re�e�or manejado por la �nalidad del hom-
bre. Siempre que se pretenda asegurar la función re�exiva de la mente, 
apurar su naturaleza quieta de espejo contemplador, se hará, sin saberlo, 
una concesión al antropomor
smo, a las necesidades formales del hombre. 
Todo el empeño del pensamiento moderno fue acabar con la �nalidad 
aristotélica y acabó en el antropomor
smo formal de la razón pura. Hay 
unas palabras, bien irónicas, de Descartes, cuando, para legitimar la con-
cepción mecanicista del mundo, dice que sería una temeridad tratar de 
adivinar las intenciones de la providencia. Sigue el esfuerzo del hombre 
guiado por el espejismo sedu�or del espejo. El mundo queda reducido a 
puras entidades matemáticas y el pensamiento también. El descubrimiento 
de las leyes ópticas por Descartes, lo mismo que su descarnadora explica-
ción del arco iris, tienen un exa�o valor simbólico. Pero a la conciencia 
sosegada del espejo se ha añadido la conciencia esforzada de la domina-
ción. Bacon rechaza toda la ciencia antigua, su instrumento, órgano, de 
Aristóteles, en nombre de la dominación inminente del mundo. El nuevo 
órgano, el experimento, trata de someter a la naturaleza, de mandarla, 
cuestionándola y torturándola a preguntas, haciéndole que hable para obe-
decerla luego. A
anzamiento azogado del espejo y nuevo callejón sin sali-
da. Las quietas ideas las formula de nuevo Descartes con su método. En 
esta polaridad de inquietud y de quietud devana el pensamiento su pasión 
dominadora, ahora consciente de sí misma. Porque la naturaleza es un 
movimiento incesante, pero un movimiento cerrado, de continuo retorno, 
un sistema cerrado previsible y construible. La dialé�ica de la espiga es una 
dialé�ica sin porvenir.
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Cuando el pensamiento del hombre da con el camino sistemático de la 
naturaleza, el pensamiento se aquieta de
nitivamente. Y cuando, sobre ese 
pensamiento, quiere levantar el hombre el pensamiento del mundo suyo, 
del mundo moral y de la historia, éste es también un pensamiento quieto, 
cerrado o abierto en asintótica cerrazón. Ya veremos cómo esta naturaliza-
ción del pensamiento constituye el peso muerto que impedirá, al par que 
le fabrica las alas, que el pensamiento del hombre vuele seguro de sus des-
tinos creadores.

No cabe duda que los inauditos triunfos técnicos, los éxitos de domi-
nio que este pensamiento re�exivo naturalizado le proporciona al hombre, 
orientan, con la brusquedad de una escandalosa sorpresa, su mirada hacia 
el camino de la historia. La idea de progreso representa el primer orden se-
cularizado del mundo histórico. No es Turgot quien ha descubierto esa 
idea, que está en el aire inquieto de la época. Ya Bacon trabajó, sin saberlo, 
por ella. Y Descartes es el primer 
lósofo que condiciona su trabajo y su 
obra al bienestar de las generaciones futuras. Pero Turgot tiene conciencia 
expresa de la escandalosa sorpresa. Cuenta cómo, en muy pocos años, los 
descubrimientos más fecundos y brillantes se han sucedido con una facili-
dad de juego de niños cuando, por el contrario, la humanidad ha necesita-
do de miles de años para pasar del grabado de medallas a la invención de la 
imprenta. Y ya instruido por Descartes, también le dice a Bossuet que sería 
una temeridad tratar de adivinar en la historia los secretos designios de 
Dios. Se cree haber encontrado el camino re�o de la historia. Con la idea 
de progreso, clave de la historia, la science du gouvernement deviendra facile 
et cessera d’être au-dessus des forces des hommes. Desde Bacon la idea explícita 
y a�iva de dominio acompañará a todo descubrimiento de caminos. Con-
dorcet remacha el clavo: el descubrimiento de la idea de progreso nos ase-
gura la perfe�ibilidad inde
nida del hombre, la imposibilidad del retroce-
so y la posibilidad de trazar con alguna verosimilitud el cuadro de los de�inos 
futuros de la especie humana, El mundo histórico, sometido aparentemente 
al capricho de la voluntad humana, tiene también sus luces necesarias a las 
que no hay más que enfocar la mente, ilustrándola, iluminándola, para que 
pueda prever el curso de los acontecimientos humanos y fabricarlos de al-
gún modo. Condorcet escribe esto cuando los franceses, arrebatados por la 
misma iluminación, le obligan a guarecerse en casa de un amigo para no 
perder la vida. Nada más patético que éste e pur si muove, de Condorcet.
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Él sabía que se movía, como Galileo, pero no acertó, como Galileo, 
con el movimiento, porque no hizo sino trasladar el movimiento heliocén-
trico galileano al mundo de la historia. El hombre se movía también por la 
atracción del sol, de las luces, en un movimiento inde
nido de acercamien-
to iluminador y caluroso sin quemazón.

Pero la fulguración racional de la Revolución francesa fue, a la vez, una 
iluminación deslumbradora y un achicharramiento. Aquel ultimátum de 
la razón hizo dudar a muchos que habían creído en ella. ¿Quién podía te-
ner más derecho que la razón a dar un ultimátum, una ultima ratio? Y, sin 
embargo, esta razón última parecía advertir que no era la auténtica. O, que 
si lo era, había que renegar de ella en los negocios humanos. Se buscan 
salidas al callejón sin salida del espejismo racionalista. El positivismo acu-
sará a esa razón de no haber sido bastante razonable, de no haber tenido en 
cuenta, en su precipitación, en la brusquedad de la escandalosa sorpresa, la 
naturaleza especial de los hechos humanos. De haberlos identi
cado, pre-
cipitándolos racionalmente, con los hechos mecánicos del mundo. Empie-
za la re�i
cación positivista del progreso, que no es sino una insistencia 
recalcitrante, minuciosa, en el callejón. Empieza la sociología. Los otros 
desengañados se escapan del callejón a lo cangrejo, reculando hasta dar de 
nuevo, o de viejo, con la autoridad salvadora de la tradición o de la iglesia.

El e pur si muove e
caz lo pronuncia, sin embargo, Hegel. Él da con el 
movimiento auténtico. Decimos que él da con ese movimiento, como di-
jimos que Turgot dio con el progreso: estaba en el aire, en el aire turbulen-
to de la época. Está en el aire enrarecido de la Europa posrevolucionaria y 
napoleónica. Estaba, sobre todo, en Alemania. Pero Hegel expresa tam-
bién, expresis verbis, la sorpresa origen de la idea, sorpresa también escan-
dalosa y, esta vez, sangrienta. Es bien conocido el párrafo de Hegel al 
nal 
de su Filosofía de la hi�oria: hasta entonces, hasta la Revolución francesa, 
no se había visto que la razón, el nous de Anaxágoras, rigiera también el 
mundo de la historia. Hasta entonces. Es decir, que lo que a otros no había 
servido más que para renegar de la razón o para insistir, concienzuda y 
positivamente, en el antiguo camino razonable sin salida, a él le revela la 
verdadera ultima ratio de la razón. El espíritu es libertad. El espíritu es 
creador. ¡Atención!: el espíritu es dialé�ico. Pero no con la dialé�ica de la 
espiga o del gusano mariposeador. Tenían razón los antiguos y el Eclesias-
tés: nada nuevo debajo del sol. Porque el espíritu no está debajo del sol, 
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sino por encima de él, aunque ya no le preocupen las cosas de tejas arriba. 
Como nos dice él mismo, Hegel incorpora en la suya toda la 
losofía de 
Heráclito, pero hace algo más. El quid de su dialé�ica está en la palabra 
Aufhebung, que quiere decir, a la vez, cancelación y conservación, lo cual 
no se consigue sino superando. ¿De dónde le ha venido al hombre la idea 
de la superación dialé�ica? Escuchémosle:

la primera categoría de la historia consiste en la visión del cambio… Es la 
categoría del devenir… Sin embargo, a esta categoría del cambio pronto 
se le une otro aspe�o: de la muerte renace una vida nueva. Los orientales 
han tenido esta idea… El occidente aporta otra idea. El espíritu reaparece, 
no sólo rejuvenecido, sino sobrepasado y más claro… Y ésta es la segunda 
categoría del espíritu, Su renovación no es un simple retornar a la forma 
anterior, es una transformación de sí mismo.

No cabe duda, pues, que es en la historia donde Hegel ha descubierto, 
o creído descubrir, la dialé�ica. En la historia contemporánea, en la Re-
volución francesa. La salida del callejón se la sugieren siempre al pensador 
los acontecimientos, al pensador con la despreocupación radical de lan-
zarse al fondo de ellos, como Empédocles al Etna, pero sin dejar ni las 
zapatillas. Ésta es la única angustia respetable que puede dar origen a la 
metafísica. No la angustia de la nada, sino la del todo. ¿Por qué, más bien, 
este todo y no otro? ¿Por qué este mundo, más bien, y no otro? Sin la 
dialé�ica, sin esa continua aparición creadora del espíritu, sin sus irrup-
ciones metamorfoseadoras, no hay lugar legítimo para la revolución en la 
historia. Hay un momento en que el mundo de los hombres no deja paso 
a la razón y ésta lanza su ultima ratio, levantándose con todo. No cabe 
pensar, en ese momento, que no hay sino darle la razón que le sobra. La 
historia es un campo lleno no sólo de ruinas, sino de escombros. Nadie 
más pesimista y, sin embargo, y por eso, más optimista que Hegel. La 
emoción sagrada de un Lucrecio ante la naturaleza la encontramos en 
Hegel ante la historia.

A los diez años de su muerte, como nos dice Engels, el hegelianismo 
aparecía, o desaparecía, como una 
losofía no sólo pretérita, sino decrépita. 
Nadie la entendía. No se atribuya a su modo abstruso. A�ualmente tene-
mos 
losofías bastante más abstrusas que, a los pocos meses, están ya de 
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moda. No; había una di
cultad radical, y radical, precisamente, porque la 
revolución hegeliana afe�aba a lo más tradicional e inveterado del hombre: 
la lógica. El principio de contradicción no es ya esa arma terrible que deja 
muerto al adversario y al vencedor, porque si destruye el argumento de 
aquél no le da a éste ninguno nuevo; sino que será —la negación superado-
ra de la negación, la Aufhebung— el pensamiento mismo en marcha, si-
guiendo la marcha del espíritu en el mundo de la naturaleza y de la historia. 
Hegel lleva a la lógica, como no podía menos, el movimiento mismo des-
cubierto en la historia, el movimiento del espíritu universal, que es el mis-
mo del espíritu absoluto, del logos. Esto se dice pronto, pero ¡todavía está 
costando a los hombres discurrir al son de esa marcha!

“La naturaleza es la piedra de toque de la dialé�ica”, nos dice Engels, 
y, efe�ivamente, en su Dialé�ica de la naturaleza pone a prueba, con un 
toque largo, el valor cientí
co de la dialé�ica. En su excelente prólogo 
trata de hacernos ver cómo, poco a poco, los descubrimientos cientí
cos, 
desde la genial intuición cosmogónica de Kant hasta la teoría de la evolu-
ción, van inculcando en los hombres de ciencia esta manera de contemplar 
el mundo en perpetua evolución disolvente de cualquier elemento metafí-
sico consistente. Pero en su introducción al Anti-Dühring y en el prólogo 
primitivo podemos recoger algunas a
rmaciones en que se le escapa la ver-
dad de que ha sido la 
losofía, más concretamente, la 
losofía alemana, y 
más concretamente al querer explicar el caos aparente de la historia, la que 
ha elaborado el pensar dialé�ico, que encuentra resistencias en la cabeza de 
los cientí
cos imbuida de concepciones metafísico-mecanicistas que re-
montan a Bacon. Por eso les aconseja el estudio de la historia de la 
losofía 
para, de este modo, desarrollar sus facultades teóricas y abarcar dialé�ica-
mente el cúmulo de las observaciones empíricas.

No; la dialé�ica ha venido de la historia; éste es el hecho histórico. 
Como también lo es que la lógica de Aristóteles se calca en la naturaleza 
viva, en el parentesco discreto de las familias naturales. Ya nos dijo él que, 
para conocer la naturaleza, no hubo más remedio que inventar el concepto. 
No hubo más remedio porque la naturaleza es puro devenir. Y si se quería 
conocerla era menester aquietarla. Por eso la potencia y el a�o se aquietan 
lógicamente, instrumentalmente, en el concepto: en el 
n cristalizado de 
los seres y de las cosas. Empédocles, con sus cuatro elementos, prometía a 
sus conciudadanos sosegar los vientos y agitar las lluvias. Sócrates, al inven-
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tar el concepto, prometió a los hombres que, si se conocían, podrían domi-
narse, ser buenos. Sócrates dio su vida por la lógica de Aristóteles.

La ciencia nace para prevenir —el desinterés contemplativo no es más 
que una añagaza metódica— y, para prevenir, le busca las intenciones a la 
naturaleza: 
nalismo. Para prevenir construye y, para construir, supone la 
existencia de elementos discretos. Para prevenir cuenta y, para contar, nos 
dice que la naturaleza está escrita en cara�eres matemáticos. Ni en el con-
cepto aristotélico germina la contradicción ni los elementos permiten el 
proceso, ni las matemáticas, según Hegel, marchan dialé�icamente. Siendo 
la naturaleza devenir, o se comulga con ella, con Heráclito, o se la niega, 
con Platón, o se le buscan las formas con Aristóteles. Los modernos la cons-
truyen con la masa y el movimiento. Con 
nalidad o sin ella, como dice 
Bergson, el esquema cientí
co es siempre el de un sistema cerrado teórica-
mente determinable. “La naturaleza es como es; sus modi
caciones no son 
más que repeticiones, su movimiento no es más que un movimiento circu-
lar” (Hegel). Kant, que empieza su carrera 
losó
ca con su hipótesis de la 
nebulosa, la corona haciendo el diagrama del pensamiento mecánico del 
mundo. Hegel, que sistematiza el pensar dialé�ico, considera como “ideas 
nebulosas” “el nacimiento de los organismos animales más desarrollados a 
partir de los inferiores”. La naturaleza coarta, siempre, el vuelo dialé�ico. 
Schelling, renuente, torna que torna en la “identidad de los contrarios”. 
Adam Müller, su discípulo, atraviesa su época hasta llegar a la Edad Media 
y quedar en ella heracliteando. Nietzsche, y su evolucionado superhombre, 
se consuelan con el eterno retorno.

Este gazapeo del pensamiento naturalista lo vive nuestra época con la 
idea de progreso. Ya vimos su origen en la técnica. Para los progresistas, 
Hegel es un conservador y, para los revolucionarios, un verdadero progre-
sista, porque ha superado la idea estática del progreso. ¿Cómo se le ha 
ocurrido a Marx su materialismo histórico? ¿Contemplando el avance de 
las ciencias? Esto podría hacernos creer lo del “socialismo cientí
co”.

Sin embargo, mientras que el nuevo giro de las ciencias naturales sólo ha-
bía podido imponerse en la medida en que la investigación suministraba 
los materiales positivos correspondientes, hacía ya tiempo, mucho tiempo, 
que se habían revelado ciertos hechos históricos que imprimieron un vira-
je decisivo al modo de enfocar la historia (Anti-Dühring, introducción).
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No olvidemos, tampoco, que el desarrollo dialé�ico de la economía 
capitalista, descubierto por Marx, ha sido interpretado muchas veces con 
una mentalidad cientista, positivista, y hasta podríamos decir que “socialis-
ta”, como un proceso mecánico más o menos fatal y previsible en el que no 
se le reconoce a la voluntad humana, a la conciencia humana a�uante, su 
parte tan decisiva.

En la naturaleza, nada nuevo debajo del sol, aunque nazcan nuevos 
soles y se apaguen viejas estrellas. Con el hombre la naturaleza se pone de 
pie y echa a andar. Este sentido recogemos hoy de aquellas hermosas pala-
bras de Herder: “así como la �or cerró, levantándose, el reino subterráneo 
de lo inorgánico, así el hombre se yergue sobre todos los animales encorva-
dos hacia la tierra. Con la mirada hacia arriba y las manos levantadas, está 
ahí como el hijo de la casa, esperando la llamada del padre”. El hombre se 
pone en pie y el mundo, todo el mundo, echa a andar bajo sus plantas. Se 
rompe el movimiento circular y sale el hombre disparado por la tangente. 
No, como diría Kant, a la conquista de la libertad contranatural en una 
in
nita aproximación asintótica, sino a continuar la historia cerrada del 
mundo trayendo a él cosas nuevas. Naturaleza y cultura no se oponen, sino 
que se continúan y complementan incesantemente. Diríamos que el hom-
bre se ha puesto en pie no para andar, sino para volar, pero como Anteo. La 
monstruosa es
nge le cierra constantemente el camino con sus enigmas. El 
hombre los resuelve con una lección de cosas. Como dice Marx, el hombre, 
con su trabajo, cambia la naturaleza misma, la enriquece y prolonga. La 
sociedad y la cultura se convierten en naturaleza cuando se involucran en 
un movimiento circular de repetición, y entonces, para dominarlas, hay 
que responder a las preguntas que nos hacen, que hacen respe�ivamente al 
pueblo y a la 
losofía. La sociedad es la primera respuesta que el hombre 
dio, y sigue dando, a la naturaleza; es la primera de todas las cosas nuevas. 
Cuando la sociedad se naturaliza, cerrando la salida a la superación, convir-
tiéndola en repetición, el pueblo la desnaturaliza abriéndole una salida. La 
cultura es la segunda respuesta, y cuando la cultura se naturaliza, la 
losofía 
se encarga de desnaturalizarla. Pueblo, en esta acepción, viene de poblar, 
poblar humano sin sociedad, carne viva de sociedad, una especie de ciudad 
de Dios invisible dentro de la ciudad. Filosofía, en este respe�o, viene de 
amor al saber, al saber a qué atenerse para saber qué hacer. Pueblo y 
loso-
fía aseguran la renovación de la historia humana, su desnaturalización.
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En el segundo capítulo de su Feuerbach, discutiendo Engels “la gran 
cuestión de toda 
losofía y especialmente de la 
losofía moderna, la de la 
relación entre el ser y el pensamiento”, viene a de
nir a los materialistas 
como aquellos que admiten la eternidad del mundo, la prioridad de la 
naturaleza sobre el espíritu. Pero, colocado el problema dentro de “la gran 
cuestión”, de la “relación entre el ser y el pensamiento”, no había manera 
de salir de la dualidad, y contra el espiritualismo, no propiamente contra 
el idealismo, tendremos un materialismo, más o menos dialé�ico, y perfec-
tamente histórico, en el que “la conciencia es un dato secundario, deriva-
do, porque es el re�ejo de la materia, el re�ejo del ser”. Tenemos, otra vez, 
la dualidad re�exiva del espejo, en la que “nuestro conocimiento de las le-
yes de la naturaleza, veri
cadas por la experiencia, por la prá�ica, tiene un 
conocimiento válido, y la signi
cación de una verdad objetiva”. La cues-
tión de cronología se ha convertido en cuestión de categoría. Dialé�ica-
mente parece que tendría que ser que la conciencia es una nueva realidad 
en el mundo, con más superaciones en su haber que las realidades anterio-
res. Es verdad que no es la conciencia la que hace la existencia, sino ésta la 
que da origen a aquélla, pero precisamente cuando la existencia está en 
quiebra es la conciencia, la conciencia de las necesidades del momento, la 
encargada de fabricar la nueva existencia. Porque no se trata de una con-
ciencia para la verdad, sino de una realidad para otras realidades. Realidad 
verdaderamente dialé�ica porque no repetidora. Porque el mundo, no hay 
que olvidarlo, tuvo su historia, pero el hombre la tiene y, como dice Engels, 
“no vivimos solamente en la naturaleza, sino también en la sociedad huma-
na y esta última tiene también, no menos que la naturaleza, la historia de 
su desenvolvimiento y su ciencia”. Porque ni la teoría de Laplace, ni el 
descubrimiento de la célula, ni la transformación de la energía, ni la teoría 
de la evolución, ni la desintegración de la materia nos han revelado la dia-
lé�ica idealista o la dialé�ica materialista, sino, en ambos casos, la historia. 
La historia de las sociedades humanas.

Ya hemos dicho que la sociedad es la primera respuesta que a la natu-
raleza da el hombre. La primera pregunta que la naturaleza hace perma-
nentemente al hombre, el enigma monstruoso, es el de su subsistencia. 
Esto quiere decir que, fundamentalmente, la sociedad es una estru�ura 
económica, que tiene que cambiar cuando, por la acción de la cultura del 
hombre, ha cambiado también la naturaleza. Como dice Rousseau, nació 
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la sociedad cuando un hombre dio trabajo a otros, que podía alimentar, 
para que trabajaran por él. Y nació al mismo tiempo la cultura, con la ex-
plotación del hombre por el hombre. Desde entonces la sociedad, el pue-
blo y la 
losofía se están debatiendo con este cordón umbilical que nos 
une a la naturaleza: el reparto o la división del trabajo. Hoy tenemos más 
división del trabajo que nunca y, por consiguiente, más cultura y más ex-
plotación que nunca. Hoy, por muy idealista que se sea, no se puede cerrar 
los ojos a la primordial estru�ura económica de las sociedades civilizadas. 
Pero la conciencia no es un re�ejo objetivo de esa realidad económica, 
sino, más bien, su conciencia a�ual, real, una realidad en existencial rela-
ción dialé�ica con esa realidad económica. Destinada, por tanto, a domi-
narla y cambiarla, para luego cambiar ella, y así sucesivamente. Que como 
el conocimiento de la naturaleza es un camino para andar por ella y no un 
entrañamiento, así el conocimiento de la sociedad y de su cultura es un 
camino para andar en ella, para cambiarla. Y aquel conocimiento será ver-
dad, es decir, aquella conciencia tendrá realidad, que sea viable, que indi-
que a la sociedad el camino que ésta habrá realmente de seguir si quiere, 
en general, seguir.
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3
PLATÓN, LOCO DE AMOR*

Leíamos a los griegos, 
que fueron nuestra pasión.

Pedro Henríquez Ureña

Ya tenemos otra vez el Banquete, ahora en traducción dire�a.1 Quien 
haya tenido la suerte de escuchar de labios de Alfonso Reyes la evocación 
de aquella le�ura del Banquete en el taller de Acevedo “en que cada uno 
llevaba un personaje del diálogo” y que también se inició con una despedi-
da de citarista y �autistas celestiales, pues los personajes no se dieron cuen-
ta de la música pluvial de un aguacero tormentoso, sabe, con “saber de 
oídas”, lo que signi
có en la vida intele�ual mexicana. La “le�ura cuyo 
recuerdo es para nosotros todo un símbolo” (Alfonso Reyes) se va a repetir 
ahora en el taller de cada cual y el símbolo del “pasado inmediato” podrá 
reencarnar en pensamiento del futuro inminente.

Pocos libros, si es que éste es uno, de mayor encanto. Su viva presencia 
teatral ha conjurado siempre un mundo misterioso y delicioso que ha si-
lenciado con su armonía poderosa la voz sedu�ora de las �autas y el voza-
rrón conminador del trueno. En un crescendo insensible y sobrecogedor se 
va desvelando el misterio del Amor, desde el plano equívoco de la pederas-
tia hasta las cimas del verdadero amor socrático, el amor 
losó
co, pues el 

lósofo es un amante loco, como nadie, de amor. El mito dorado de los 
griegos es también una exaltación encendida, una llama pura de clara silue-
ta sin sombras y sin crepitación, un fuego etéreo y celeste despedido por los 
aceites espesos de los fuegos subterráneos, volcánicos, de los mitos tenebro-
sos. El milagro griego se cierne sobre la comunidad bárbara de la especie 
humana gracias a la tensión umbilical de estos mitos, como la pederastia lo 
asienta en la casa de varones de todos los pueblos primitivos. Acaso el an-
droceo y los mitos tenebrosos son ya primeras emanaciones, a �or de tierra, 

* El Hijo Pródigo, año ii, vol. vii, núm. 23, México, Ediciones Letras de México, 15 de 
febrero de 1945, pp. 81-84.

1 Platón, Banquete. Ion, traducción de Juan David García Bacca, México, Universidad 
Nacional, México, 1944.
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de los fuegos infernales; el primer paso en la desanimalización del hombre. 
Pero el amor socrático, lejos de ser una estética y una 
losofía de inverti-
dos, es la inversión de la inversión para llegar a la más alta cima del amor 
clásico, tan cerca del amor cristiano, según la versión de Castiglione. Todo 
un símbolo, no ya para recuerdo del pasado inmediato, sino para endere-
zamiento del presente presente.

El amor clásico, según García Bacca, es un amor demoníaco. Eros es un 
demonio, hijo de Expedito y Apurada, según dice aquél, de Plenitud e In-
digencia, según dicen otros. Un ser entre divino y humano, un demonio 
que aspira a endiosarse por la vía del entusiasmo amoroso, pero al que ya le 
están 
jados sus límites endemoniadamente humanos y que no podrá so-
brepasar aunque dé generosamente su vida por el amado. Pues ni al precio 
de la vida podrá cambiar la naturaleza indigente de su ser por la naturaleza 
rebosante, donadora, gratuita, del amor divino. Del amor místico que pren-
de cuando Dios “tocando en el borde de la sustancia del alma” (San Juan) la 
transforma endiosándola y la hace capaz del don absoluto de sí misma. La 
introducción de García Bacca coloca desde un principio esta dualidad clá-
sico-cristiana y sigue su desarrollo hasta nuestros días, en los que, habiéndo-
se personalizado el individuo, hay que esperar otro tipo de amor que Dios 
escondido tendrá que inocular gratuitamente a la persona para que ésta 
pueda darse de un modo inédito todavía: personalmente. Esta introducción 
de García Bacca representa acaso la más completa y ajustada exposición de 
su pensamiento hasta el día, pero yo no sé si con esto, y a pesar de todas las 

nas dicotomías eróticas y venusinas y de las “interpretaciones” mitológico-
moral, mitológico-jurídica, naturalista, anatómico-quirúrgica y dialé�ica 
del Amor, con que va montando en escalera su introducción al Banquete, 
no queda éste un poco reticulizado y hasta heideggereado.

Fedro hace un encomio preambular del Amor sin discernimiento y 
Pausanias le sigue con su discernimiento entre la Venus celeste y la plebeya. 
Estamos todavía en el plano del buen sentido, de la opinión ilustrada que 
juzga las costumbres de su tiempo. Ya con Eryxímaco entramos en el terre-
no de la ciencia: el médico, el físico Eryxímaco, se eleva desde las replecio-
nes y evacuaciones del cuerpo, gobernado por alguna clase de amor que 
mantiene unidos elementos dispares en proporciones armoniosas, hasta el 
inmenso Amor que mueve “al sol y las demás estrellas”. Es el momento 
para que hable Aristófanes. Se había burlado él, en Las nubes, de Sócrates, 
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pero de él se sirve ahora Sócrates, que no le puede guardar rencor porque 
sus burlas fueron fruto de la ignorancia al confundirle con la caterva de 

lósofos que habían “entronizado al torbellino en lugar de Zeus”. La gene-
rosidad de Sócrates es una generosidad irónica, como vemos. Viene, pues, 
Aristófanes como tío Paco con la rebaja y hace apearse a Eryxímaco de sus 
alturas cosmológicas, supernebulosas, inventando un mito, un cuento, el 
de los “hombre-hombre”, hijos del Sol, las “mujer-mujer”, hijas de la Tie-
rra, los “andróginos”, hijos de la Luna, explicando así a satisfacción todas 
las manifestaciones del amor humano, la pederástica, la lesbiana y la nor-
mal, con una teoría miti
cada que podríamos llamar de la “media naranja” 
y en la que algunos podrán ver, si quieren, una anticipación de la a�ual 
teoría hormonal. Nosotros escuchamos como un eco grotesco de un mis-
terio tenebroso: la rebelión de los ángeles y el pecado original fundidos en 
uno, como los seres redondos y de ocho miembros que giran por los aires 
como una rueda de arti
cio.

Es tan irónica esta generosa venganza que Platón hace tomarse a Só-
crates, que éste le advierte a Eryxímaco de la mala postura en que se en-
contraría si tuviera que hablar después de Aristófanes, pero no tan mala 
como la de él, que habrá de hablar después del poeta Agatón. Ironía con 
doble punta, pues está preparando el terreno para el triunfo que el 
lóso-
fo va a obtener sobre el poeta, amparándose, irónicamente también, en 
las revelaciones de Diótima, sacerdotisa de los misterios de Eros. Entra-
mos en el momento culminante de este diálogo y del pensamiento de 
Platón. Hay que acudir al Fedro para comprender todo su alcance, y tam-
bién a la República, en el conocido pasaje en que destierra de ella a los 
poetas, y al Ion. Parece que en el Fedro y en el Banquete el triunfo no se 
logra sobre el poeta, el poseso, sino sobre el retórico, que pretende entrar 
en el templo de las Musas por simples artes humanas. El retórico unas 
veces nos habla —Lisias— de los peligros que entraña para el efebo entre-
garse al amante; otras —Agatón— hace un panegírico palabrero del 
amor, bellísimo de palabras, pero no bello de verdad. Pero el poeta, si es 
poseso —impetus ille sacer— como Ion es un rapsoda poseso, dice, sin 
darse cuenta, las verdades que el dios o la Musa le di�an. El 
lósofo, el 
poseído por Eros, que no el so
sta, da razón de lo que dice por inspira-
ción de Amor. Ante el poeta de verdad, que es un “ser divino”, divinizado, 
que está muy por encima del “ensalzador técnico de Homero”, el 
lósofo 
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tiene, como individuo, la misma superioridad que su saber frente a la 
opinión justa, que acierta sin poder dar razón. La verdad del poeta proce-
de de su imantación por el dios; se comporta pasivamente, como los co-
ribantes, mientras que en el 
lósofo hay un endiosamiento a�ivo por 
amor que engendra la visión, la teoría.

Siempre hay en Platón este equívoco del poeta imitador de una imita-
ción y del poeta imitado. Los dos parecen encontrar un lugar bien diferen-
te en el karma platónico: almas de primera clase son el “
lósofo, o el artis-
ta, o alguna naturaleza musical y amante”. El “poeta o algún otro artista 
imitativo” son almas de sexta clase que vienen después del hierofante, que 
también adivina por artes humanas y no por imantación divina, como el 
verdadero profeta. La “locura por amor es la mayor bendición del cielo” 
(Fedro) y el mayor loco de amor es el 
lósofo, pues a él, como a nadie, le 
han crecido las alas y puede volar más alto para alcanzar la visión de la 
verdadera realidad, sin 
gura y sin cambio.

Pero además de la locura del 
lósofo, del profeta y el poeta, hay otra 
clase de locura.

Cuando plagas y grandes calamidades hacen su nido en alguna familia, 
debido a alguna vieja culpa de sangre, la locura entra con santas oraciones 
y ritos, y con expresiones inspiradas encuentra una vía de escape para los 
que la necesitan; y el que tiene participación en este don y está verdadera-
mente poseso y enajenado, por medio de las puri
caciones y misterios se 
libra por completo del mal, tanto futuro como presente, y se alivia de la 
calamidad que le a�igía (Fedro).

Platón quiso ser dos cosas en su juventud: poeta trágico y político a�i-
vo. De ambas cosas se desengañó muy pronto y para siempre. A pesar de sus 
conmovedoras veleidades siracusanas, fue siempre un 
lósofo-rey sin trono, 
no edi
có más ciudad que su República ni gobernó más que con las Leyes. 
Pero el retraído desengaño de su juventud le ha sido recompensado con 
creces, pues su a�ividad política se ha disparado desde la Atenas y la Sira-
cusa del siglo iv a todos los movimientos utópicos hasta nuestros días. ¿Y 
qué pasó con el trágico? ¿Ha habido también aquí una sublimación super-
compensadora? No debemos contar por tal la belleza de sus diálogos, o sólo 
irónicamente. Si el desengaño ante la política fue circunstancial, pues por 
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algo su libro mayor se llama República, el desengaño ante la tragedia cree-
mos que es más radical, y función precisamente de su sueño político. Nues-
tra suposición es tan aventurada que’ quisiéramos que volara en alas del 
amor. Las líneas que acabamos de recoger del Fedro indicarían, metafórica-
mente, la locura del poeta trágico, y el alivio del enajenado se contagiaría al 
público, como el rapsoda contagia, imanta a los oyentes, y éste sería el 
sentido profundo de la catarsis. El mundo entero de la tragedia griega: el 
Destino, como expresión inexorable de la justicia, del orden divino del 
mundo, aplasta a culpables e inocentes, a generaciones enteras; el dolor pa-
tético que su acción produce nos enseña a reconciliarnos con ese orden. 
Platón propone la reconciliación por el amor: de la cascada de bellas pala-
bras de Agatón, el poeta trágico, se ha escapado una irisación.

En cuanto a aquellas cosas que, según los dichos de Homero y de Parmé-
nides, y suponiendo que dijeran verdad, pasaron antiguamente entre los 
dioses, acontecieron no bajo imperio de Amor, sino bajo el de Necesidad 
la in�exible; porque no hubiese habido ni castraciones ni aprisionamien-
tos de unos por otros ni otras muchas violencias si Amor hubiera estado 
entre ellos: uniéranlos más bien amistad y concordia, como sucede ahora 
desde que sobre todos los dioses reina Amor.

¿Y por qué no ha de reinar también entre los hombres? ¿No se propone 
esto en su República? “Existe una ley del Destino según la cual el alma que 
alcanza alguna visión de la verdad en compañía con un dios está preservada 
de daño” (Fedro). Parece, pues, que la catarsis 
losó
ca, la reconciliación 
por el amor, por la visión de amor, es más digna del hombre, más elevado-
ra, que la catarsis trágica, la reconciliación por el dolor. No sé por qué se 
me 
gura que esta misma oposición encontramos en Rousseau: su carta a 
D’Alembert sobre los espe�áculos, en la que arremete contra la tragedia 
francesa, culminación del mundo trágico, tendría también que interpretar-
se así. Su 
losofía cordial busca para los hombres una reconciliación por 
amor que el Contrato social trata de instaurar. Dos concepciones distintas 
del Destino.

En la tragedia de todos los tiempos tropezamos con un antagonismo 
radical y último: no hay una conciliación dialé�ica, amorosa, teórica, una 
coincidentia opositorum: hay una catarsis por el dolor. En la 
losofía de casi 
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todos los tiempos hay una solución teórica de los antagonismos, un Amor 
Dei intelle�ualis donde todo se resuelve en unidad de la visión de Amor. 
Los llamados “diálogos socráticos” no componen una tragedia. Tampoco el 
héroe estoico es un héroe trágico. ¿Es posible un sentido trágico de la vida? 
¿Es posible una tragedia 
losó
ca?

Caminando ya por estas zonas elé�ricas donde se ponen en conta�o 
y echan chispas dos a�itudes humanas radicales, prosigamos sin zozobra. 
Platón no es, no podía ser un poeta trágico, pero Platón es, eminentemen-
te, un creador de mitos, un mitopoyético o mitopoeta. Por el caso de Aris-
tófanes sabemos con qué facilidad miti
ca; pero por otros muchos más 
aprendemos con cuánta seriedad miti
ca: casi diría que lo hace para salir 
de apuros. Del apuro último en que el Amor le pone cuando no le regala 
la visión. El mito del Fedro, el de la caverna, el Timeo… Es tema éste que 
ha tentado a muchos pero que a mí me excede sobremanera. Dejemos, 
pues, las alas y caminemos con pies de plomo. Por los comienzos del Fedro 
sabemos su a�itud ante los que se dedican a sacar punta al mito, ante la 
interpretación racionalista y alegórica del mito. No parece, pues, que sus 
mitos sean, al revés, una alegorización de lo racionalmente mentado por él, 
de lo teóricamente visto. También sabemos por qué rechaza, como lastimo-
sa pérdida de tiempo, esa 
losofía barata que tra
ca con los mitos. La ins-
cripción de Delfos, el oráculo, ha señalado el camino del 
lósofo: conócete 
a ti mismo. “Porque no deseo saber acerca de esas cosas [míticas] sino 
acerca de mí mismo: ¿soy acaso un monstruo más complicado y henchido 
de pasiones que la serpiente Tipho o soy una criatura más delicada y sim-
ple, a quien la naturaleza ha señalado un destino más divino y amable?”. 
Sabe de antemano, por su locura de amor, que no locura trágica, que el 
hombre tiene, por naturaleza, un destino más divino y amable del que 
suele tener el hombre por tragedia, el hombre complicado y henchido de 
pasiones. En busca de este Destino, de esta ley natural, de este orden divi-
no del cosmos, ha ensanchado la autognosis socrática y se ha puesto a es-
tudiar al hombre en grande: la república o ciudad. Pero es en la República 
donde con mayor seriedad, con mayor apuro miti
ca y, después de relatar 
el mito de la caverna, se le escapa un angustiado: “¡Sólo Dios sabe si mi 
vislumbre es cierta!”. ¿No revela esta necesidad de miti
car, de contar un 
cuento, cierta inseguridad radical, ciertos hiatos de la visión por amor por 
donde se podría asomar la máscara trágica? ¿No hay vanos en su visión, no 
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hay chorismos, como entre lo ideal y lo real? Parece que una misma angustia 
estremece la serenidad del 
lósofo, la seguridad de su amor, en dos mo-
mentos decisivos: cuando se pone a miti
car en serio y cuando se le plantea 
en serio si la república ideal que propone será posible. La presencia fugaz 
de la máscara trágica le hace temblar.

Acaso —¡pero sólo Dios sabe si mi vislumbre es cierta!— cuando para 
estudiar al hombre se amplíe la autognosis platónica con el estudio, no 
racionalista sino amoroso, del mito, se puedan uni
car los dos mundos y 
reconciliar los dos Destinos: el trágico y el 
losó
co. Un 
lósofo, seguidor 
de Platón, Vico, inició ya este camino.
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4
DE MONARQUÍA*

La Monarquía, de Dante, se despliega, como un tríptico, con una uni-
dad perfe�a. Pero es un tríptico giottesco, de trazo enérgico y pasión vio-
lenta. Mejor: una cancha en cuyas tres paredes se desarrolla sabiamente su 
ardiente polémica. Casi al 
nal del libro se le escapa —¿se le escapa?— un 
“fastidioso es aducir pruebas en cosas evidentísimas”, y en el Convivio es-
cribirá más tarde: “uno preferiría responder no con palabras sino con un 
cuchillo a tal prueba de brutalidad”. La prueba de brutalidad era una opi-
nión cerril sobre la nobleza.

Este hombre cuyas varias e
gies nos le muestran apretado y traspareci-
do de un ardiente y luminoso coraje, se ha jugado la vida en diversas oca-
siones: en la batalla de las armas y en la más áspera de la política. En los 
enconos �orentinos ha intervenido en dos ocasiones el Legado del Papa con 
misión paci
cadora y, sin embargo, Dante rechaza, como ningún cristiano 
hasta él, la intromisión del Vicario de Cristo en los negocios temporales.

Entrando a demostrar la necesidad de la monarquía, Dante anuncia su 
tarea con cierta prosopopeya: “Como entre las demás verdades ocultas y 
útiles la noción de la monarquía temporal es la más útil y la más oculta, ya 
que, por no dar motivo a lucro inmediato, ha sido descuidada por todos, 
me propongo sacarla de las tinieblas, tanto para que el mundo aproveche 
de ella cuanto para que la palma de haber sido el primero en la empresa se 
sume a mi gloria”. Sin embargo, fuera de la “palma” y la “gloria”, que son 
modos de hablar, no hay en esta a
rmación énfasis retórico. Los tiempos, 
como tantas veces, no estaban para bromas. Broma y pesada le hubiera 
parecido ocuparse en explicar de nuevo un teorema de Euclides, o qué sea 
la felicidad, después que lo hizo ya Aristóteles por siempre y para todos: “la 
super
cialidad de esas tentativas engendraría más bien fastidio”.

“Todos los hombres en quienes la naturaleza superior ha infundido el 
amor a la verdad, aspiran principalmente a esto: que así como ellos disfru-

* Ensayo publicado por primera vez en Topía y utopía, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Tezontle, 1946, pp. 38-43.
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tan de la riqueza heredada de sus antepasados, pueda la posterioridad gozar 
de la adquirida por ellos. No llena su misión, sin duda, aquel que instruido 
en la do�rina política niega su aporte a la república: en vez de ser el árbol 
que al borde de las aguas fru�i
ca a su tiempo, será la cloaca pestilente que 
todo lo traga sin devolución”. He aquí un peripatético que llama al sabio 
“desinteresado” cloaca pestilente. E insistiendo: “ha de saberse que hay co-
sas que no dependen de nosotros y sobre las que podemos especular, pero 
no obrar, como son las cosas matemáticas, físicas y divinas. Hay otras, en 
cambio, sometidas a nuestro dominio; sobre las que podemos, no sólo pen-
sar, sino también a�uar, y en las que la acción no es para el conocimiento, 
sino al revés, pues en ellas la acción es el 
n”.

A pesar de todo, el “interés” del sabio no puede ser más desinteresado: 
la contemplación. Y la paz que busca el político con su monarquía univer-
sal es para el sosiego humano de la contemplación. Para la contemplación, 
es decir, para “convertir en a�o la potencia del intele�o posible, ante todo 
para especular y luego para obrar en consecuencia”, es menester la monar-
quía o imperio universal. Éste es el “
n de la civilización universal del 
género humano”, “operación propia del género humano en la que la tota-
lidad de los hombres, en tanto multitud, está ordenada, y a la que ni un 
hombre solo, ni una sola casa, ni un villorrio, ni una ciudad, ni un reino 
particular pueden alcanzar”. Con Aristóteles este 
n se podía alcanzar en 
la polis, con Dante es menester la cooperación de todo el género humano. 
Porque es menester la paz: “la paz universal es el mejor de todos los me-
dios ordenado a nuestra felicidad”. No ha cambiado el concepto de felici-
dad de Aristóteles: ha cambiado, por el cristianismo que nos ha hecho 
hijos del mismo Padre, el ámbito de sus fronteras, que circundan todo el 
género humano.

Este interés tan desinteresado del político, esta contemplación que 
desciende a la acción para hacerla su sierva, es el movimiento quietista y 
perfe�o del círculo aristotélico, es la serpiente que se muerde la cola para 
el hombre moderno.

“Los 
lósofos —dice Aristóteles— perseguían la ciencia por el conoci-
miento y no por ninguna utilidad. Lo atestigua también el curso mismo de 
los acontecimientos. Fue existiendo ya aproximadamente todo lo necesario 
para la vida y lo enderezado a la comodidad y el entretenimiento cuando 
se empezó a buscar esta peculiar inteligencia de las cosas”.
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Tremenda sentencia pronunciaron estas palabras. Cuando Dante la 
repite —“hay cosas que no dependen de nosotros y sobre las que podemos 
especular, pero no obrar como… las cosas físicas”— la mente humana se 
está orientando penosamente hacia un contemplar las cosas físicas para 
obrar sobre ellas, y la transmisión y aumento de conocimientos que pro-
pugnará Bacon de Verulamio, anunciará, sentenciosamente también, la 
nueva era.

La paz, según San Agustín, es la “tranquilidad del orden”. Y este orden, 
como el de los cielos, está ya 
jado para siempre. Es el que, con ayuda de 
la entelequia aristotélica, nos diseña el de Aquino en su Régimen de prínci-
pes. El valle de lágrimas, por aquello de que la nueva ley no ha venido a 
suplantar a la naturaleza, sino a perfeccionarla, puede y debe ser el valle de 
la felicidad temporal. Un valle, claro está, cuya topografía ha sido dibujada 
cristalinamente por el “
lósofo”. En la tierra podemos ser felices como 
hombres y en el cielo como dioses, dice Dante. En esta superposición de lo 
temporal y lo eterno el montaje no es siempre el mismo; las relaciones en-
tre el sol y la luna cambiarán con la relación entre las dos espadas. “He aquí 
dos espadas”, le dijo Pedro a Cristo, lo que quiere decir, según los teócratas, 
que el poder temporal es mera delegación del espiritual. Dante, a propósi-
to de este texto, aduce y concentra otros muchos del Evangelio para mos-
trar el cará�er atolondrado de Pedro, el primer Vicario, que siempre hace 
o responde lo primero que le pasa por la cabeza, creando situaciones incon-
gruentes. En cuanto al sol y la luna, símil político que parece un eco de los 
cielos babilónicos y que aparece oportunamente incrustado en los Te�a-
mentos de los patriarcas, apócrifo de mediados del siglo xiii, Dante llega 
hasta decir: “tiene, en efe�o, la luna, alguna luz por sí misma, como se 
mani
esta en los eclipses”, además de que “su movimiento proviene de su 
propio motor y su in�uencia de sus propios rayos”. Entre las dos soluciones 
extremas está la mediana de Santo Tomás con la “potestad indire�a” del 
Papa sobre el emperador y los príncipes, que, principalmente, comprende 
el derecho a desligar a los súbditos del juramento de 
delidad. En este 
punto candente la a�itud de Dante es tan tajante y decidida que en su 
discusión es donde brota aquello de “qué fastidioso es aducir pruebas en 
cosas evidentísimas”.

Dada la escisión del 
n temporal y del 
n espiritual y la natural y so-
brenatural subordinación de aquél a éste, parece difícilmente sostenible la 



 II. TOPÍA Y UTOPÍA 225

separación neta exigida por el poeta en nombre del derecho natural. Cuan-
do a mediados del xvi se publica por vez primera la Monarquía, el primer 
efe�o que produce es su inclusión en el índice. Todo el xvi español y las 
discusiones que levanta la conquista de América entre los teólogos se mue-
ve dentro del marco indeciso de la potestad indire�a, y en el xvii la polé-
mica dantesca, que persigue como una visión de su in
erno a la cristian-
dad, tendrá sus campeones más decididos en Hobbes y Belarmino. Pero 
poco después que Dante pronuncia su sentencia en favor del poder tempo-
ral, se irá abriendo paso la idea de las dos verdades que, con mayor seguri-
dad que las dos felicidades, tratará de reservar para el hombre el mundo 
racional del Estado.

Parecerá un disparate asociar al nombre de Dante visionario la seca 

gura mordaz de Hobbes. Pero lo hacemos a vía de ejemplo ilustrador de 
algunos puntos que no pueden ser desatendidos en la ocasión. Ambos son, 
en su tiempo y sazón, anticlericales a más no poder. Sienten una especie de 
escándalo sacro ante la profanación secular del sacerdote. Los aconteci-
mientos culminantes de sus épocas —luchas del Ponti
cado y el Imperio, 
guerras civiles religiosas— les encienden el coraje: ambos tienen un pensa-
miento acerado, que manejan como un dardo, y buscan dentro de las cate-
gorías mentales de la época la justi
cación de la solución deseada. Dante 
no tiene otro remedio que exaltar el Imperio romano, ver en él la obra de 
la mano de Dios y maldecir a Constantino: “¡Oh, si nunca hubiese nacido 
el que debilitó tu imperio, o si su piadosa intención no le hubiera engaña-
do!”. “El pueblo que triunfó sobre los otros contendientes por el imperio 
del mundo, triunfó ciertamente por juicio divino”. Y en su defensa del 
Imperio de Roma empleará los mismos recursos apologéticos que en la 
suya la Iglesia de Roma: profecías y milagros. Pero del paradigma romano 
pasa a la generalización del imperio debido a la fuerza: “lo que Dios conce-
de lo bendice Pedro; no hay duda que el predominio en el combate por el 
imperio del mundo sea una consecuencia del juicio de Dios”. Como hay 
dos felicidades, pero una sola verdad, dos mundos, pero una sola escatolo-
gía, no puede hallar el poder temporal una justi
cación intrínseca, a no ser 
que reconozcamos como tal el juicio de Dios. Pongamos en vez de este 
juicio el pa�o de soberanía que era la categoría al alcance de la mente racio-
nalista del xvii. Y, en vez de la paz universal, la paz interior de los Estados 
reclamada por el concepto moderno de una felicidad individual más domi-
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nadora que contemplativa, como amasada de riqueza y poder. Como no 
cree más que en esta sola felicidad, podrá ofrecernos Hobbes una justi
ca-
ción intrínseca del poder del Estado: el Leviatán que, a pesar de todas las 
salvedades, es una soberana consagración de la fuerza por la necesidad de 
la paz. Paz que no va encaminada a convertir en a�o, por acción conjunta 
de la humanidad, la potencia del intele�o posible, sino a asegurar el poder, 
es decir, la felicidad del individuo. Sigue coleando, a pesar de su aparatosa 
supresión, la dualidad de lo temporal y lo eterno. Sigue sin auténtica justi-

cación del poder del Estado.

Y ya puestos en el disparadero, ¿por qué no decir que Comte es un estig-
matizado del Dante? Y no por la tan traída y llevada comparación entre Bea-
triz y Clotilde de Vauz. Que si aquélla es la Teología, ésta es la… Sociología, 
personi
cación del místico amor divino la primera, del religioso amor a la 
humanidad la segunda. Por hygiène cérébrale se dedica Comte a la le�ura asi-
dua de los grandes clásicos y la impresión de Dante traspasa los límites im-
puestos a la le�ura. Como él, comenzó a 
losofar por una preocupación po-
lítica, y como él, también, en medio del camino de su vida, sufrió el vértigo 
de la sublimación amorosa: a la “conversión” de Dante corresponde la “estig-
matización” de Comte que apenas roza los aledaños de su pensamiento ya 
maduro. También Dante nos ofrece una curiosa clasi
cación de las ciencias: a 
los cielos planetarios corresponden las siete artes liberales; a los dos polos de la 
bóveda celeste, la física y la metafísica; al primer motor, la moral, y al empíreo, 
la teología.

¡Oh feliz especie humana
si rigiera en vuestras almas
el amor que rige el cielo!,

como suspiró el poeta con Boecio. El orden que busca Comte no es un 
orden entitativo, sino fenoménico, y la tranquilidad de ese orden es una 
tranquilidad que prepara el lecho al progreso. ¡Oh feliz especie humana, 
suspiraba él, si rigiera vuestras almas el amor que rige el progreso! Ese amor 
que se trasparenta, no en el orden de las esferas, sino en el de los conoci-
mientos humanos, saliendo unos tras otros históricamente según su cono-
cida clasi
cación de las ciencias. Ciencias, no para especular, sino para 
prever. No la acción para el conocimiento, sino el conocimiento para la 
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acción. Pero sigue manteniendo una dualidad, la de la acción y el conoci-
miento, en su conocida fórmula: quien conozca el pasado presidirá el futu-
ro. Dualidad que se traduce políticamente en la de los dos poderes, con el 
establecimiento de una religión demostrable.

Pero ¿a quién corresponderá, en de
nitiva, la presidencia del futuro? 
¿Al conocimiento? ¿A la acción? ¿A lo espiritual? ¿A lo temporal? Un con-
temporáneo suyo contesta cuando, al reconciliar la acción y el conocimien-
to, cree reconciliar también para siempre lo divino con lo humano.
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5
TOPÍA Y UTOPÍA*

I
Entonces el bufón empezó a bromear en serio,  
y ahí estaba en su elemento.

UTOPÍA: no hay tal lugar, traduce Quevedo en el prólogo a la versión, ex-
purgada, que en 1627 hizo don Gerónimo Antonio de Medinilla y Porres de 
la obra de Tomás Moro. News from Nowhere pone como título a su obra mo-
runa William Morris, en el siglo xix, escogiendo de esta manera entre Moro 
y Marx y poniéndonos utópicamente de bruces ante la a�ualidad de Moro.

Por lo del lugar imaginario la palabra y concepto utopía, utópico, se han 
contagiado de quimera y la infección ha sido constatada por los do�ores al 
diagnosticar la diferencia entre socialismo utópico y socialismo cientí
co. 
Y, así, resulta utópico lo que, para la ciencia del día, no es cientí
co, des-
cuidando que fue la ciencia de su tiempo la que dio origen a la Utopía.

Al hablar de utopía todos pensamos, remontando fuentes, en la Repú-
blica de Platón. Como pensaron los mismos Moro y Campanella. Y, sin 
embargo, la utopía de Platón no está en la República, sino en las Leyes. Al 

nal del libro v de la República, Platón, como tantas veces, pone los puntos 
sobre las íes. Los interlocutores de Sócrates le han ido escuchando su plan 
de república perfe�a y se muestran encantados. Pero… ¿es posible seme-
jante república? “Si yo me abandono un instante, responde Sócrates, viene 
sobre mí vuestro ataque, y un ataque implacable. A duras penas me he li-
brado del primero y del segundo asalto, y me parece que no os dais perfec-
ta cuenta de que este tercero es el más fuerte y peligroso. Reconoceréis 
luego que era natural cierto temor y vacilación ante una proposición tan 
extraordinaria como ésta que ahora tengo que explicar e investigar”. Es el 
sobresalto que siente Platón siempre que se le invita a trasponer el puente 

* Estudio preliminar a Utopías del Renacimiento (Tomás Moro, Tommaso Campanella 
y Francis Bacon), México, Fondo de Cultura Económica, 1941, pp. vii-xl. También se repro-
ducen algunos párrafos de la primera parte del estudio en Letras de México, vol. iii, núm. 8, 
México, 15 de agosto de 1941, p. 5.
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entre el mundo de las ideas y el mundo sensible, el mismo sobresalto que 
le hará exclamar después de relatar el mito de la caverna: “¡Sólo Dios sabe 
si mi vislumbre es cierta!”. Sobresalto que desvela su angustia metafísica:

¿Es que un pintor, después de haber delineado con arte consumado el 
ideal de un hombre perfe�amente bello, será el peor porque es incapaz de 
mostrar que un hombre semejante pudo haber existido nunca? Cierto que 
no sería el peor. Pues bien, ¿no estamos trazando en palabras el modelo de 
una república perfe�a? ¿Y será nuestra teoría una teoría inferior porque 
seamos incapaces de probar la posibilidad de una ciudad ordenada en la 
manera descrita? ¿Es que es posible ejecutar una cosa tal como ha sido 
descrita? ¿Es que la palabra no expresa más que el hecho, y lo real, piensen 
lo que quieran los hombres, no queda siempre, en la naturaleza de las 
cosas, por debajo de la verdad? No tenéis, pues, que insistir en que os 
pruebe que la república real coincidirá en todos sus aspe�os con la idea: 
si somos capaces de descubrir cómo una ciudad puede ser gobernada de 
manera aproximada a la que nosotros proponemos, tendréis que admitir 
que hemos descubierto la posibilidad que me pedís.

Y la manera como una ciudad puede ser gobernada acercándose, “sien-
do casi” —inmensidad de un casi: el chorismos o abismo que separa a los 
dos mundos— la república perfe�a es “que los 
lósofos sean reyes o los 
reyes y príncipes de este mundo tengan el espíritu y poder de la 
losofía”. 
Lo mismo que repetirá en su conocida séptima epí�ola, de su sene�ud, 
cuando con
esa su desencanto juvenil con la carrera política, por la que 
había sentido tan profunda vocación. Si no se atiende a este consejo políti-
co, “jamás las ciudades podrán despojarse de sus males —no, ni tampoco 
el género humano, según creo— y sólo con él esta nuestra república tendrá 
una posibilidad de vida y verá la luz del día”.

Si Platón en la República habla como �lósofo, en las Leyes como �lósofo-
rey. Aquí está su utopía: su República de “no hay tal lugar” pero “puede 
haberlo”, por ejemplo, cuando se trata de fundar una colonia; su programa 
de acción: “sería demasiado pedir a hombres nacidos, alimentados y edu-
cados como lo son hoy en día, que nuestros ciudadanos repartan entre sí la 
tierra y las habitaciones” (Leyes, libro 1). Utopía y no quimera, realidad y no 
idea: pensamiento terrenable, como la Utopía de Moro.
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La confusión se alimenta de dos fuentes: Aristóteles, en su Política, hace 
la crítica de la comunidad de bienes y de mujeres, es decir, de la república 
ideal de Platón, basándose en su irrealizabilidad o ultraterrenidad. Ahora 
bien: Platón no proye�a esa comunidad en la utopía de sus Leyes. Aristóte-
les, merced a su querencia empírica, e�oplasmiza las ideas y arremete contra 
fantasmas. La otra fuente de confusión está en el mismo Moro. En las últi-
mas páginas del primer libro de la Utopía encontramos el pendant perfe�o 
del pasaje referido del libro v de la República. Su análisis nos daría la inten-
ción esencial del libro y de lo utópico y, al mismo tiempo, la comunidad 
genérica y la diferencia especí
ca con lo que hemos designado como utopía 
platónica. El portugués del cuento —Rafael Hitlodeo— que relata y presen-
ta como ejemplo lo visto por él en Utopía, exclama en el curso de la conver-
sación: “Eso pensaba yo al decir que no hay lugar entre los príncipes para la 

losofía”. Y el mismo Moro replica: “Sí que lo hay, pero no para esa 
losofía 
especulativa que hace que todo sirva para todos los tiempos”. Existe otra 
-
losofía del “mal menor” que permite gobernar la nave del Estado en las bo-
rrascas constantes de la vida. Pero el utopista moderno, Hitlodeo-Moro, no 
fía de la receta que Platón conserva, como ilusión de juventud, a pesar del 
desengaño con Dionisio, ni admite, cristianamente, el malmenorismo: la 
aborrascada vida de su tiempo, el maquiavelismo avant la lettre de los prínci-
pes y del papa, la voracidad de tierras de los señores ingleses —“los corderos 
se comen a los hombres”— le han enseñado a no esperar nada de la conjun-
ción platónica rey-
lósofo, porque la raíz de todos los males, según ha visto 
este cristiano, abogado de los ricos mercaderes de Londres, está en la propie-
dad privada. Y aquí viene la confusión otra vez: “cuando peso todas estas 
cosas [los abusos que vienen de la propiedad privada] en mis pensamientos, 
me hago cada vez más partidario de Platón y no me asombra que no quisiera 
hacer leyes para aquellos que no quisieran someterse a una comunidad de 
todas las cosas”. Pero ya sabemos que Platón hizo leyes, precisamente, para 
los que no podían someterse a la comunidad de todas las cosas: para los grie-
gos de su tiempo. La utopía, con Moro, aumenta sus pretensiones y la 
loso-
fía las rebaja. El Mundus Novus de Américo Vespucio habla de los pueblos 
que viven en comunidad y desprecian el oro,1 cosas que a un cristiano exas-

1 “Los pueblos viven con arreglo a la naturaleza y mejor los llamaríamos epicúreos que 
estoicos… No tienen propiedad alguna sino que todas son comunes” (citado por J.H. Lup-
ton en su introducción a la Utopía).
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perado le hacen pensar en la comunidad apostólica. El 
lósofo, según Pla-
tón, lucha patéticamente con la ciudad. El que no haya habido ciudades 
organizadas por la idea de comunidad ha traído efe�os catastró
cos para la 

losofía y para los 
lósofos. Las naturalezas más nobles, destinadas al o
cio 
heroico de la 
losofía, o se corrompieron en conta�o con la política convir-
tiéndose en los mayores criminales, o se hicieron inútiles por el destierro o la 
abstención. Así se vio la 
losofía invadida de intrusos, que buscaban el brillo 
de su renombre. Pero cuando la ciudad esté organizada el 
lósofo le será 
deudor y entonces se le podrá exigir que, luego de haber contemplado la 
cegadora luz del Bien, baje a la oscuridad de la caverna a guiar a los hombres 
encadenados, enseñándoles a descifrar el lenguaje de las sombras. El escep-
ticismo de Moro por la 
losofía especulativa y por el 
lósofo tiene una su-
percompensación en su fe en la philosophia Chri�i y, así, la imitación secular 
de Cristo exige más que la imitación erótica de la idea, y su utopía se atreve 
con lo que no se atrevió la de Platón: con la comunidad de bienes.

Los corderos se comían a los hombres y el 
lósofo cristiano no quiere 
que los hombres sean comidos por otros hombres disfrazados de corderos. 
Esto, después de Cristo, tiene que ser posible: por eso Hitlodeo le dice a 
Moro, es decir, Moro se dice a sí mismo: “si usted hubiera estado en Uto-
pía…”. El 
lósofo cristiano, el humanista cristiano ha estado en Utopía, ha 
estado en el otro mundo, en el Nuevo Mundo vespuciano. Su philosophia 
Chri�i no le ha llevado a la región de las ideas casi —inmensidad de un 
casi— realizables ni a la invisible y celestial ciudad de Dios, sino a la corpó-
rea y terrenal de los hombres, a Utopía, donde los hombres viven real y 
verdaderamente, terrenal y utópicamente en cristiano.2

De Erasmo viene aquello de que no hay diferencia entre consejos y 
mandatos. Y Alfonso de Valdés, gran erasmiano, dirá: “¿Qué ceguera es 
esta? Llamámosnos cristianos y vivimos peor que turcos y que brutos ani-
males. Si nos parece que esta do�rina cristiana es alguna burlería, ¿por qué 
no la dejamos del todo?”. E Hitlodeo-Moro, en estas páginas que comen-
tamos: “Si hay que silenciar como insólito y absurdo cuanto las perversas 
costumbres de los hombres han hecho parecer extraño, habría que disimu-
lar entre los cristianos muchas cosas enseñadas por Cristo, cuando él, por 

2 Moro, apenas contrariada su vocación franciscana, dio unas le�uras sobre La Ciudad 
de Dios de San Agustín; más avanzado en edad y ya perfe�o humanista cristiano, escribirá 
la Utopía.
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el contrario, prohibió que se ocultasen y mandó incluso predicar las que 
susurró al oído de sus discípulos.” Eran tiempos terribles, como todos en 
los que el mundo del hombre, la historia, rompe las duras cortezas del pa-
sado y por las grietas rezuma acremente la lava que formará las futuras 
tierras de cultivo. Las ideas más profundas, tenidas por tales, descubren sus 
secas raíces y sólo los utópicos se preocupan de preservar la simiente.

Humanista cristiano. Erasmista.

La palabra humanitas nació en aquella tertulia culta de Augusto donde la 

losofía griega encontró cobijo y la literatura romana protección. Todo 
fue bien mientras el concepto cristalizó en la palabra griega philantropia, 
pero al querer traducir ésta al latín, surgieron las discusiones. Cicerón fue 
el inventor de la palabra humanitas y en sus obras, puesta de moda, rueda 
con verdadera fruición de inventor. No es cierto, sin embargo, como Va-
rrón a
rma, que para el orador romano humanitas fuese simplemente 
“sentimiento que nos inclina a favor de la Humanidad”. Cualquiera que 
haya leído los escritos ciceronianos habrá podido observar que aquel tér-
mino signi
ca también lo que nosotros llamamos hoy “formación huma-
nística”. Por lo demás, la palabra y su contraria inhumanitas, con los adje-
tivos correspondientes, fueron abriéndose camino y desembocaron con 
todo su doble sentido en Séneca, maestro inmediato de todos los que 
después han recibido el cali
cativo de “humanistas”. En este sentido se 
encuentra en Erasmo y en su amigo Vives.3

Sabemos, así, que las humanidades tienen que ver con la humanidad y 
ésta con el amor a los hombres y también que, si decimos humanismo cris-
tiano, lo hemos bautizado, pero no con un nombre sino con un adjetivo. 
En rigor: humanitas = 
lantropía. Humanidades: aquellos estudios que fo-
mentan y depuran la 
lantropía o amor a los hombres. Humanista: el que 
�orece en estos estudios de amor. Humanista cristiano: humanista bautiza-
do pero adjetivamente: quiere decirse que, iluminado por la caridad, podrá 
trans
gurar, divinizar su 
lantropía pero nunca ensombrecerla equívoca-
mente con el fulgor de la gloria de Dios.

3 Laureano Sánchez Gallego en su Introducción a la versión del Concordia y discordia 
de Luis Vives, México, Editorial Séneca, 1940.
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Moro ha estado en Utopía. ¿Han estado también Erasmo, los Valdés, 
Vives? Sí y no. El pensamiento humanista cristiano es, fundamentalmen-
te, utópico: su utopía, su programa de acción es la philosophia Chri�i. El 
irenismo erasmiano traza el camino imperial de la mínima unidad cris-
tiana de do�rina y hace todo lo posible y lo imposible, en su visión 
“dantesca” de la situación, para que el emperador obligue al papa a con-
vocar un concilio. La dieta de Augsburgo da la razón a los fanáticos. La 
suerte está echada y preparado el camino real para el concilio de Trento: 
contra-reforma, palabra no reconocida todavía por el diccionario de la 
Academia. Como señala muy bien Bataillon, hubo en el grupo erasmista 
un a�uante mesianismo imperial, secular y paci
sta. Además de la Que-
rella Pacis de Erasmo tenemos dos grandes monumentos: el Concordia y 
discordia de Vives y los Diálogos de Alfonso de Valdés; el De corruptis 
Artibus y el De tradendis Discipliniis son la utopía pedagógica de Vives; 
en el Diálogo de do�rina cri�iana de Juan de Valdés tenemos la utopía 
estri�amente religiosa. Pero ciñámonos a las utopías políticas. En 1515, 
Erasmo, nombrado consejero del archiduque Carlos, gobernador de los 
Países Bajos, escribe para el joven soberano la In�itutio Principis Chri�ia-
ni. Hacia el año 1529 debemos colocar la redacción de
nitiva del Diálogo 
de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, que contiene la asombrosa 
historia del rey Polydoro. En vez del político-
lósofo, del rey-
lósofo 
platónico, tenemos al rey-
lósofo cristiano. Polydoro se ha convertido de 
un cristiano de tantos en un verdadero cristiano, en un cristiano utópico 
y es, así, un rey-
lósofo cristiano. En vez de la organización detallada de 
las Leyes tenemos un espíritu de paz y justicia, radical, secularmente cris-
tiano. Como nos dice el mismo Valdés, él quisiera que todas las cosas 
fueran buenas en este mundo (Diálogo acerca de las cosas que ocurrieron en 
Roma). Pero, siendo utópicos, Valdés y Erasmo no han estado en Utopía, 
ese “lugar que no hay” pero adonde podría irse. Porque es un lugar, pues 
no se halla, como la República, en el mundo inteligible, ni, como el reino 
de Polydoro, en el de la conciencia, sino en este mundo terreno y lugare-
ño. “Si usted hubiera estado en Utopía conmigo y hubiera visto sus leyes 
y gobiernos, como yo, durante cinco años que viví con ellos, en cuyo 
tiempo estuve tan contento que nunca los hubiera abandonado si no 
hubiese sido para hacer el descubrimiento de tal nuevo mundo a los euro-
peos, usted confesaría que nunca vio un pueblo tan bien con�ituido como 
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aquél”.4 La utopía de Moro es institucional y, por ello, menos utópica, en 
el sentido banal del vocablo, que la de sus colegas Erasmo y Valdés: que 
no haya propiedad privada para que la ambición, que hace del Estado 
una conspiración de los ricos, quede cercenada y así restablecida la comu-
nidad, y que haya una libertad religiosa que, cristalizando en una religión 
natural universal, haga ociosas las facciones y asegure de este modo la 
unidad de la comunidad.

Por entonces Américo Vespucio descubría el Nuevo Mundo a los eu-
ropeos. La presencia de América ha hecho seguir la utopía, ha hecho posi-
ble el viaje de Hitlodeo, compañero imaginario de Américo Vespucio. Ra-
fael Hitlodeo —“hábil narrador”— había viajado, nos dice Moro, mejor 
que a lo Ulises, a lo Platón. Pero Platón puso entre el mar y su utopía la 
distancia de quinientos estadios. Rafael, con Vespucio, buscó por el mar. 
Buscó la Atlántida que Platón nos da por perdida para siempre. En el Ti-
meo evoca la Atlántida, pero no lo hace al desarrollar el mito cosmogónico 
del demiurgo sino al comienzo del diálogo, al resumir el anterior, que fue 
un diálogo político. Siempre que el 
lósofo se pone a excavar los verdade-
ros cimientos de la ciudad tiene que ir tan hondo que horada los mismos 
cimientos del mundo: el principio y el 
n del mundo, la edad dorada y la 
de hierro, Cronos “pastoreando a los hombres” y el mundo abandonado a 
sí mismo, acabándose y renaciendo cíclicamente. También Campanella, al 
edi
car su Ciudad del sol, nos habla del principio y del 
n del mundo. Y 
Kant, con su hipótesis cosmogónica, veri
cada por Laplace, coloca la mar-
cha de la humanidad hacia la ciudad ideal dentro de la historia deleznable 
del mundo. Y Engels deja temblar su visión quiliástica de la sociedad futu-
ra con la aprensión cientí
ca de un 
n del mundo originado por la entro-
pía (prólogo a su Dialé�ica de la naturaleza).

¿Qué “a�o fallido” explica que Kant atribuya a Platón una utopía de 
nombre “Atlántida”? La Atlántida re-descubierta le sugiere a Bacon el tí-
tulo de Nueva Atlántida para su 
guración cientí
ca: “sería muy desdicha-
do que, habiéndose descubierto y revelado en nuestro tiempo ambas re-

4 Cuenta también Vespucio: “Viven sin rey y sin ninguna clase de soberanía y cada 
uno es su propio dueño”. Lo que nos muestra que la mente de Moro, como la de la época, 
estaba “predispuesta” para ciertas sugestiones y no para otras. Ni siquiera para Rousseau será 
un ideal este tipo de “salvaje”. El Contrato social no es precisamente la consagración de la 
anarquía sino todo lo contrario.
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giones de nuestro globo material, el globo espiritual permaneciera cerrado 
en los estrechos límites de los antiguos descubrimientos”. Y, en el Novum 
Organum, interpreta en este sentido la profecía de Daniel. El mundo, 
“espejo de los enigmas de Dios”, según el apóstol, fue en la Edad Media el 
escenario donde todas las criaturas representaban simbólicamente la his-
toria sagrada: la nuez era una pre
guración de la Cruci
xión y la maripo-
sa emblema realista de la Resurrección. ¿En qué momento ese espejo 
empezó a re�ejar los enigmas del hombre? ¿Cómo se le fue revelando el 
mundo como escenario de su historia? Laboriosa obra de siglos desde la 
culminación del xiii. Nos basta aquí y ahora señalar que, después del 
otoño de la Edad Media, al europeo le hubiera consumido la erupción de 
la primavera renaciente de no haber inventado —encontrado— a tiempo 
la Atlántida del Nuevo Mundo. Sólo el descubrimiento del Nuevo Mun-
do —el descubrimiento de la utopía— hace posible a Europa conllevar 
aquella época terrible en la que, como nos dice Vives, “a causa de las con-
tinuas guerras que, con increíble fecundidad, han ido naciendo unas de 
otras, ha sufrido Europa tantas catástrofes que casi en todos los aspe�os 
necesita una grande y casi total restauración”. “Así España —dice Campa-
nella— descubrió el Nuevo Mundo para que todas las naciones estuvieran 
sometidas a una sola ley”.

El joven investigador mexicano Silvio Zavala, en su estudio La Utopía 
de Tomás Moro en la Nueva España (1937), ha llamado por vez primera la 
atención sobre un hecho que, a mi entender, reviste extraordinaria impor-
tancia: la in�uencia de la Utopía de Moro en los “hospitales” fundados por 
Don Vasco de Quiroga. Ha llamado la atención y ha puesto en evidencia 
documental el alcance de estas in�uencias. Para cualquiera que conozca las 
diversas interpretaciones, sin que falten las banales, que ha recibido el “uto-
pismo” de Moro, este estudio de Zavala aporta un dato signi
cativo: que 
la Utopía de Tomás Moro ha sido, además de la primera, la primera tam-
bién que, con anticipación de siglos, es ensayada en la prá�ica y en suelo 
de América. Y que quien la ensaya, gran amigo del erasmista franciscano 
Zumárraga, primer obispo de la Nueva España, lo hace con plena concien-
cia de la intención “prá�ica” de Moro y con intuición fresca de que éste 
escribió la Utopía por haber conocido las condiciones de América.

Constantemente se le derriten los puntos de la pluma a Vasco de Qui-
roga al escribir en su Información en Derecho (1531) que los indios son “blan-
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dos como la cera”. Materia acuñable, como el infantilismo que nos reco-
mienda el Evangelio. No quiere decir esto que Quiroga se haga ilusiones 
sobre la bondad de los indios. Pero tampoco se las hace sobre la edad de 
“hierro y acero” en que vive Europa. En Utopía no hay hierro ni tampoco, 
por entonces, en América, donde los hombres viven todavía en la edad 
dorada.5 Utopía es una isla. Su capital Amauroto, está, como Londres, a 
orillas de un río que la pleamar hace salobre. Se diría que ese “lugar que no 
hay” es un país superpuesto, en el sueño, con el doble per
l prometedor del 
cuarto creciente, diagrama de la intersección de dos mundos. Un lugar que 
no hay, porque está en dos lugares, en Inglaterra y en América, en dos mun-
dos, el Viejo y el Nuevo, es decir, en todas partes, como el universal deseo 
utópico. El primer libro de la Utopía, a�ualista y crítico, insiste en el Viejo 
Mundo y el segundo, porvenirista y normativo, en el Nuevo.

La edad dorada, la Heliópolis que nos revela Diodoro, tan reeditada 
en esta época por la incitación de América, la adámica de los cristianos, 
para los humanistas cristianos está pre
gurada, más bien, por la vida de la 
primera comunidad cristiana. Si a los utopianos les complace la religión 
de Cristo es, sobre todo, porque encuentran la vida de esa comunidad 
muy parecida a la suya. Éste es el punto en que el pensamiento humanis-
ta cristiano va más allá de sí mismo y llega a secularizar, terrenar o utopi-
zar el dogma de la redención y a materializar la invisible ciudad de Dios. 
La naturaleza humana ha sido restaurada por Cristo; el cristiano tiene o 
debe tener, si responde a su título, su naturaleza humana rescatada. El 
cristiano, por primera vez, puede ser plenamente hombre. Puede, con la 
caridad, prolongar el amor a los demás hombres que la naturaleza ha 
puesto en su seno haciéndole sociable. Es menester, pues, que lo sea ple-
namente: como el rey Polydoro, como los habitantes de Utopía. “Si nos 
parece que esta do�rina cristiana es alguna burlería, ¿por qué no la deja-
mos del todo?”.

En el pasaje de Moro a que nos hemos referido captamos en vivo la 
diferencia entre el sophos platónico y la cordura humani�a. Entre la Repú-
blica y la Utopía. Entre las Leyes y la Utopía. Entre la basileia estoica y la 

5 “Porque no en vano sino con mucha causa y razón éste de acá se llama Nuevo Mundo, 
y es lo Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo sino porque es en gentes y cuasi en todo 
como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia de 
nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor” (Vasco de Quiroga, citado por Silvio Zavala).



 II. TOPÍA Y UTOPÍA 237

erasmiana. Entre La Ciudad de Dios y la ciudad del hombre o Utopía. En-
tre el malmenorismo jesuita y el bienmayorismo erasmiano. Entre dos “hu-
manismos”, el que trata de regir el mundo, a la mayor gloria del hombre, 
en nombre de la philosophia Chri�i y el que, a la mayor gloria de Dios, 
hace, entre sus “concesiones al siglo”, la del humanismo.

En América y España estos dos humanismos se combaten acerbamente 
hasta que, con el triunfo del protestantismo en el norte de Europa, se preci-
pita el del antierasmismo en el sur.6 Estuvo en un tris —inmensidad de un 
tris— que no fuera así. Los primeros años de la conquista conocieron en 
Nueva España el verdadero humanismo, el de raíces humanas y humanistas. 
Zumárraga y Quiroga manejaron un ejemplar de la Utopía (Basilea, 1518) 
que lleva anotaciones platonizantes al margen y que no ha sido manipulado 
como el de la edición de Lovaina de 1565 que posee ahora la Biblioteca Na-
cional.7 En 1550 fue la célebre controversia de Valladolid sobre los derechos 
de conquista. Controversia teológica que, aun en sus líneas apostólicas más 
puras —Las Casas—, no pudo salvar el per
l de su sombra: concepto de 
guerras justas e injustas, atribución de soberanía al Papa. Pero Vives, en su 
Concordia, anuncia un libro: “quizás de aquí proceda que nuestros conquis-
tadores pensaron que los indios del Nuevo Mundo no eran hombres, de cuya 
injusticia pienso tratar en otro trabajo”. No lo escribió o se ha perdido; el 
caso es que la ausencia de este libro, del autor que dijo que la distinción entre 
guerras justas e injustas era una “trampa” por donde se colaban todos los 
príncipes guerreros, señala un vacío en la historia de América que hay que 
llenar con el pensamiento. En nombre de la caridad, y en el de Aristóteles, el 
“humanista” Sepúlveda justi
ca el derecho de los españoles sobre los indios 
por ser aquéllos de “ingenio más elegante”. Vitoria duda en este punto, pero 
no en el de la religión: en nombre, también, de la caridad.8 En nombre de la 
caridad —philosophia Chri�i— proponía Erasmo que al bautizado se le pre-
guntara, ya mayor, si quería continuar en la religión de sus mayores. En ese 
mismo nombre implanta Moro en Utopía la tolerancia con los ateos. Tenía 

6 Alfonso Reyes, que me ha sugerido lo de la invención de América, hace también una 
indicación certerísima al hablar, en un ensayo sobre Erasmo, de los “padres izquierdistas de 
América”.

7 Debo la noticia a mi amigo Silvio Zavala.
8 Conocido es el antierasmismo de Sepúlveda y en cuanto al presunto erasmismo de 

Vitoria, véase Bataillon, Erasme et l’Espagne.
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razón aquel buen padre que, en la reunión famosa de Valladolid —1527— en 
que se discutió la ortodoxia de Erasmo, se deshizo de las sutilezas cultas de 
los erasmistas con el argumento ad hominem de que él estaba seguro que el 
Cristo en que creía no era el mismo en que creía Erasmo. En efe�o, dos 
philosophia Chri�i y, por consiguiente, dos imitatio Chri�i.

Philosophia Chri�i o evangelium aeternum, como se había dicho dos 
siglos antes durante el movimiento franciscano. El movimiento erasmista 
fue un movimiento 
deísta. No es menester des
gurar los hechos históricos 
para sacarles las consecuencias. Basta con ser consecuente. La controversia 
de las dos verdades atraviesa todo el pensamiento medieval como la disputa 
de las dos potestades toda su vida política. Cuando ese pensamiento se es-
tabiliza momentáneamente con la escolástica, la racionalización ha llegado 
a su límite y la �des quaerens intelle�um descansa con la obra lograda. Los 
misterios son impenetrables a la de
ciente razón humana, pero no irracio-
nales. La invisible ciudad de los elegidos se estamentaliza o estatiza con el 
Régimen de príncipes. La línea contraria, que se había deslizado subterránea-
mente, a�ora pujante con un Scoto y un Occam y, después de consagrar el 
arbitrio divino, entrega el mundo y el Estado a la racionalidad del hombre. 
La bise�riz la trazan los erasmistas con su empeño racionalista y desmiste-
riador, con su philosophia Chri�i, 
losofía en la que la prudencia, como 
dice Vives, se ha hecho cordura. En el segundo libro de la Utopía nos cuen-
ta Tomás Moro por boca de Hitlodeo que, al tratar de averiguar en qué 
consiste la verdadera dicha y, por consiguiente, la verdadera moral, los uto-
pianos mezclan con la 
losofía, que se sirve de razones, los principios de su 
severa religión, porque la razón humana es “insu
ciente y débil para averi-
guar la verdadera dicha”. Pero esta razón humana, tan de
ciente, reclama, 
para su adhesión a los principios que le presta la religión, el poder fundarlos 
en razón. La terminal de esta traye�oria, la de la religión natural, la encon-
traremos en Kant que, al someter la religión a los límites de la pura razón, 
la fundamentará en la razón pura prá�ica. Los dogmas de la religión cris-
tiana sirven al propósito prá�ico y se mantienen en la medida en que este 
servicio los reclama: Dios y la inmortalidad como realidades prá�icas y la 
vida de Jesús como paradigma moral. A la philosophia Chri�i corresponde 
una imitación de Cristo que, como puede verse en la Utopía, tiene muy 
poco del sombrío ascetismo kempista. La naturaleza, nos dice Rafael, em-
puja a los hombres a ayudarse mutuamente y, por la misma razón, a que 
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cada uno busque también su propio contento como busca el de los demás. 
El ascetismo es respetado por Rafael, porque siempre hay que proceder con 
sumo cuidado en cuestiones de religión —¿acaso no quiso Dios ser adora-
do en diferentes religiones?—, pero los utopianos se reirían de quien pre-
tendiera demostrarles que la vida que llevan los “religiosos” que han hecho 
voto de castidad y de trabajos perpetuos es más razonable que la de aquellos 
otros “religiosos” que se casan y disfrutan honestamente de la vida.

El humanismo representa uno de los momentos culminantes en la his-
toria del pensamiento humano. Podríamos anunciarlo como el albor de la 

losofía moderna y ponerle en parangón con el de la 
losofía griega, y a 
Moro, con su muerte, a la altura de Sócrates. Los dos mártires auténticos de 
la 
losofía, testigos de la razón ante la razón de estado, de la utopía ante la 
topía: fe en la razón o razón en la fe, superposición exa�a, en ambos casos, 
aunque de movimiento contrario; descubrimiento y redescubrimiento. 
Moro, que es un político, persigue a los herejes, a los fanáticos, que en su 
estolidez llenan de supersticiones la religión, como si no tuviera ya bastan-
tes, y Sócrates, 
lósofo ambulante y de plazuela, persigue como un tábano 
a los políticos haciéndoles hablar para ponerles en evidencia su arrogante 
ignorancia. Por ser amigo de los amigos de los treinta tiranos, la democracia 
ateniense persigue hasta la muerte a Sócrates, y la malquerencia de Ana 
Bolena mata a Tomás Moro. Ésta puede ser la explicación psicológica, que 
no va a ninguna parte. La verdad que interesa es que los dos mueren defen-
diendo la razón de república contra la razón de estado. Y en este punto to-
camos uno de los enigmas del destino humano. ¿Quién tenía razón? “Para 
lo trágico auténtico es menester que las dos potencias en lucha estén justi-

cadas cada una por su parte, que sean éticas; tal ha sido el destino de Só-
crates” (Hegel). Tal fue también el destino de Moro: las dos potencias en 
pugna tenían razón.

¿Cuál es la razón que defendía y por la que murió Moro? En el rompi-
miento con Roma veía el fracaso de la civilización europea, cuya exaltación 
es la Utopía; en la reforma de Enrique VIII y del alto clero y nobleza que le 
secundan ve la consagración o
cial y el exacerbamiento de las depredacio-
nes que nos describe en el libro primero y que fueron la pesadilla de sus 
cristianas vigilias forenses, que alivió con el sueño humanísimo de la Uto-
pía. Acaso también sabe cómo se está frustrando la gran ocasión de Améri-
ca, como lo veía utópicamente Quiroga. En 
n, él, que no hizo otra cosa 
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en toda su vida —y en toda su Utopía— que tratar de humanizar el fana-
tismo católico, se encuentra con el espe�áculo de Alemania, avispero de 
todos los fanatismos.

Sin embargo, la historia iba por ahí. También, por consiguiente, la 
razón de estado. Emancipación de Roma, atesoramiento de riquezas, na-
cionalismo; reforma, capitalismo y grandes potencias. Todo esto pedía la 
razón de estado y para todo esto proclamaba El Príncipe su razón de Esta-
do. ¿Se ha reparado en que, cuando Moro nos describe Utopía, Maquiave-
lo traza, con su buido estilo, el breviario de la razón de Estado, poniéndola 
al servicio de su nacionalista razón de estado? Los dos tienen la antitética 
conciencia de su obra. “Muchas repúblicas y principados —nos dice Ma-
quiavelo— han sido imaginados, que nunca se ha visto o conocido que 
existieran en realidad. Y la manera en que vivimos y aquélla en que debié-
ramos vivir son cosas tan diversas que aquel que abandona la una para 
entregarse a la otra está más cerca de destruirse que de salvarse: porque 
aquel que obra con un perfe�o patrón de bondad en todas las cosas tiene 
que perderse entre tantos que no son buenos. Por consiguiente, es necesa-
rio que un príncipe que quiera mantener su posición aprenda a ser otra 
cosa que bueno y a usar o no su bondad según la necesidad lo requiera”. La 
política europea de la época, sin excluir, claro está, la de los antimaquiavé-
licos, nos dice a gritos que era Maquiavelo quien estaba en lo cierto, que 
tenía, por entonces, la razón de su parte: que era la parte del estado y de la 
época. Pero ¿quién de los dos tenía la razón del todo?

II
Ego tanquam Prometheus in Caucaso detineor.

Campanella, en su apología de La ciudad del sol, comienza apoyándose en 
la autoridad del mártir Moro. La diferencia entre las dos obras salta a la 
vista. Si Moro instruye deleitando con el estilo más sabroso, sin despegar 
los pies de su humana Utopía, conduciéndonos a ella después de un largo 
recorrido doliente por los ámbitos de su patria, Campanella nos coloca de 
rondón a las puertas de la ciudad, nos planta en medio de su visión metá-
lica y luminosa. ¿Por qué se le ocurre, al hablar de la salud de los vigorosos 
heliopolitanos, decirnos que padecen mucho de epilepsia, enfermedad 
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buena para el ingenio y de la que padecieron, entre otros, Hércules, Sócra-
tes y Mahoma? Las comparaciones son siempre odiosas y, en el caso de 
Campanella, la comparación tan corriente de los valores literarios de la 
Urbs Heliaca con la Utopía, odiosísima, porque ambas son incomparables.

En esa defensa tenemos las páginas correspondientes a las comentadas 
de Platón y Moro, y así, una perfe�a trilogía donde nos marcan el sentido 
de sus respe�ivas proyecciones políticas. También aquí, como en el caso de 
Moro, vemos muy claro el propósito prá�ico y la idea de que no hay repú-
blica que merezca ese nombre si no está basada en la comunidad. “Que 
todas las cosas sean comunes, como entre amigos”, decía Platón recogien-
do el proverbio griego, sentencia que repite también Moro. Pero los amigos 
verdaderos de Platón —dioses o hijos de dioses— estaban en el topos ura-
nos, no en su utopía de tierra adentro. Para estos cristianos recalcitrantes la 
tierra debe ser la patria de los amigos.9

La comunidad paternal cristiana de Moro, que es más bien una comu-
nidad de o
cio humano, en Campanella se convierte en una comunidad 
ideal de ser, como en Platón. Una comunidad tan una que el mismo ins-
tinto de conservación nos debe llevar a ella, donde todas las funciones, 
como en enérgica comparación subraya Campanella, tienen la misma no-
bleza fundamental. Es la segunda utopía, pero la primera que establece la 
organización deliberadamente cientí
ca de la comunidad. Ch’or l’Eterna 
Ragione pria tutti i regni uman compogna in uno che renda il caos tutte cose 
all’uno. El sistema metafísico, toto-cientí
co, es completo; nada se le esca-
pa a Campanella, ni siquiera la signi
cación de los más extraños parecidos, 
como esos peces con 
gura de obispo. La astrología misma ¿a qué necesi-
dad responde sino a la predicción? Si los cuerpos celestes son las causas 

9 Esta idea de la comunidad es tan absoluta en Campanella, y tan absorbente, que 
hasta las “cuestiones de la generación pertenecen a la religión por ser cuestiones del bien 
común y no del privado”. Por eso, aquella tímida desnudez de los esposos en la Utopía, “que 
a nosotros nos parece ridícula”, en Campanella se convierte en una organización meticulo-
sa de la procreación humana, de una garantía más que platónica, pero que nada tiene de 
rebote frailuno (aunque se ruboricen los puritanos censores de alguna edición inglesa al 
extremo de suprimir todo el maravilloso pasaje subrepticiamente). Si no hay armonía en los 
cuerpos mal puede haber virtudes. Por eso también, los nombres a los nacidos los impone 
el Metafísico, Hoh, el sol en persona, jefe supremo de la ciudad: porque los nombres son las 
de
niciones de las personas. Y cuando Campanella dispone la pintura de caballos de buena 
estampa para que los miren las yeguas, además de reírnos tenemos que pensar en el “natu-
ralismo” de Fra Tommaso, impregnado de matemáticas.
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primeras de los fenómenos es natural buscar en sus conjunciones el anuncio 
de lo venidero. La astrología, en Campanella, como la alquimia en Bacon, 
está en los umbrales de la ciencia moderna. En la parte exterior de la pri-
mera muralla circular aparece dibujada y descrita toda la tierra, en la parte 
inferior las 
guras matemáticas, “en mucho mayor número que las conoci-
das por Euclides y Arquímedes”. La bilancetta —balanza hidrostática para 
determinar la densidad de los cuerpos— es el primer fruto arquimédico de 
Galileo, antes que el telescopio (1609) le aporte la corroboración empírica 
de la hipótesis copernicana y el estudio del movimiento parabólico de los 
cuerpos arrojadizos ilustre triunfalmente la colaboración entre la técnica 
realista y la ciencia idealista predicada por Leonardo. La astronomía de 
Campanella es bastante confusa; como se deja decir por el Almirante, as-
trologizaba demasiado, pero en su sistema metafísico cerrado tiene lugar 
preponderante el conocimiento dire�o de la naturaleza y la explicación 
matemática, lo mismo que “los maravillosos ingenios” son parte importan-
te en la vida de los heliopolitanos.

La época de Campanella está bajo el signo de la revolución coperni-
cana como la de Moro lo estuvo bajo el de América y las dos atravesadas 
por la razón de Estado. “Así España descubrió el Nuevo Mundo para que 
todas las naciones estuvieran bajo una sola ley. No sabemos nosotros lo 
que hacemos, pero Dios sí, cuyo instrumento somos. Los españoles bus-
caron nuevos países por el deseo de oro y de riquezas, pero Dios trabaja 
para más altos 
nes”. Esto dice Campanella de la época de Moro, y de la 
suya: “Si usted supiera lo que nuestros astrólogos dicen de la venidera y de 
nuestra época, que en cien años de su historia lleva más dentro que ha 
llevado el mundo entero en cuatro mil años, de las maravillosas invencio-
nes…”. Pero el hombre no es sólo hijo de las estrellas sino, también, cria-
tura de Dios, no está gobernado sólo por la necesidad sino, también, guia-
do por la metafísica: “Si no hubiera ninguna causa sobre nosotros, podías 
darnos algo tú, Maquiavelo. Pero como todos nuestros planes se derrum-
ban si no tomamos en consideración todas las causas, así te equivocas y así 
caen también todos tus discípulos”. Platón contra la ananke y Campanella 
contra la fortuna.

Campanella empieza su vida con una conspiración que le costará vein-
titantos años de prisión y en edad avanzada escribirá una defensa de Gali-
leo. Todo con la misma unidad de propósito, pues si la conspiración fue 



 II. TOPÍA Y UTOPÍA 243

una anticipación prá�ica de su república solar, la defensa de Galileo arre-
bata su astrología a todas las adherencias medievales. Tampoco su monar-
quía española —o francesa— y su teocracia universal pueden tergiversar el 
sentido claro de su ciudad, que es la suma de su pensamiento. ¿No se sentía 
con fuerzas bastantes para convertir al papa su cabeza settimontana? ¿No 
habían soñado también los erasmistas con el emperador? De Moro han 
dicho algunos intérpretes alemanes que su Utopía es la expresión del impe-
rialismo naciente. Se 
jan para ello en extremos como la licitud de la ocu-
pación de tierras no labradas, el mercenarismo del ejército, la reserva del 
comercio marítimo, las colocaciones de dinero en países amigos, la política 
prote�ora de los utopianos, etc. Pero el propósito de universalidad de la 
Utopía,10 propósito que ya se entrevé en Platón, es innegable y para quien 
quiera literalidad no falta en el texto. Pero Moro no podía imaginar, por lo 
mismo que hablaba en serio, que su república utópica se hiciera universal 
de momento ni tenía los mismos motivos de los Valdés o Erasmo para es-
perar mesiánicamente en el emperador. Moro, sin embargo, establece un 
régimen de transición, mientras todo el mundo se hace utópico, y en el que 
los pueblos utópicos, que bien pueden ser todos los cristianos, ejercen una 
hegemonía civilizadora sobre el resto del mundo a sus alcances. No deja de 
ser interesante, en este punto, recordar que Vasco de Quiroga escribió al 
Real Consejo de Indias un parecer, que no obtuvo respuesta, en el que 
proponía el régimen de Utopía como modelo para reorganizar todas las 
Américas, que ya estaban siendo incorporadas al cristianismo.11 Así pode-
mos 
gurarnos también que el universalismo monárquico y papal de Cam-
panella no tiene el medievalismo que se le atribuye ni la simulación que se 
le imputa sino que representa el programa posconspiratorio una vez que se 
le evidenció el cará�er prematuro de su quiliasmo repentista. Los conspi-
radores, fascinados por la personalidad de Campanella, le decepcionan, sin 
embargo: gua�arono ogni suo pensier grande.12

10 Moro, que en su pasión antimilitarista —contra la nobleza feudal— llega a expre-
siones tan virulentas como Vives, emplea el ejército de mercenarios para ayudar a otros 
pueblos a sacudir el yugo de la tiranía. También el ejército heliopolitano es “abogado de la 
libertad”.

11 Debo también esta referencia a Silvio Zavala.
12 De las confesiones de Campanella en el proceso, se destaca aquel trozo en que relata 

su conversación un año antes —1598— con uno de los conjurados, Fra Giovanni Battista: 
“Trató… de �atu optimae reipublicae y diciéndole yo de las leyes de la misma, repuso:
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Como en Moro, encontramos también la religión natural y el pensa-
miento de que la religión cristiana, cuando sea limpiada de sus abusos, 
dominará el mundo. Como en Kant. Si de Moro podemos decir que creía, 
de Campanella podemos más que dudar de su fe en la divinidad de Cristo. 
Su Papa-Sol gobernando al mundo hubiera sido un papa muy particular. 
Su teocracia no quiere decir más que lo que nos dirá Rousseau con su reli-
gión o
cial, sin duda inspirada en Moro: nada de dualidad de poderes, que 
la ciudad de Dios es ahora la del sol, la de Hoh, el Metafísico, con todo lo 
que ese astro signi
ca en el mito de la caverna.

No sabemos si Platón ha salvado en algún momento el chorismos entre 
los dos mundos. Hay interpretaciones fundadas que dicen que sí. Pero me 
parece más seguro invertir los términos de la cuestión en la siguiente for-
ma: no es Platón quien in�uye en Kepler o Galileo, por ejemplo, con aquel 
pasaje del Menón en que la idea parece concebida como hipótesis subyacen-
te, sino más bien Kepler y Galileo, precedidos por Leonardo, entre otros, 
quienes in�uyen en el pensamiento de Platón, quienes, para responder a 
las necesidades mentales de su tiempo, para apresurar el dominio de la 
naturaleza, amoldan y aprestan ese pensamiento fundiendo hipotética-
mente sus dos mundos como Moro y Campanella fundieron la República 
y las Leyes, sin darse cuenta de su titánica obra. La República de Platón se 
convirtió con San Agustín en la ciudad de Dios en marcha. Cuando los 
cristianos a�ojan su peregrinación por el sendero invisible, pre
gurado por 
la escala de Jacob, y vuelven a platonizar, el fenómeno común será esa fu-
sión de los dos mundos platónicos: el sensible y el inteligible. Cristo, la 
idea del Bien en persona, había bajado a la tierra y les había dicho: sed 
perfe�os como mi Padre que está en los cielos. Al hacer de la tierra el esce-
nario de su historia ya no pueden transigir con la dicotomía platónica. 
Tampoco el dominio de la naturaleza, inaplazable, lo permitía, y cuando se 
trate de dominar la historia llegaremos a la misma fusión.

“Ésta es la suma de la razón política, por nuestro siglo anticristiano 
llamado ratio �atus, que se estima la parte más que el todo y a sí mismo 
más que al género humano y más que al mundo y más que a Dios”. Y en 

Quisiera Dios hubiera tal [República] pero es aquella de Platón que no existió jamás; a lo 
que yo respondí que se encontrará antes del 
n del mundo para cumplir con los deseos 
humanos de la edad de oro y que así estaba profetizado…” (citado por Benedetto Croce: 
Materialismo �orico ed economia marxi�ica).
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un poema, escrito en la prisión: “Tú que amas la parte más que el todo y 
que crees que es más que la humanidad misma, tú, sagaz loco”. Al mismo 
tiempo arrancan la Utopía y el Príncipe, que se van a dividir los pensamien-
tos y los hechos de la historia moderna de Europa. Como apunta Meine-
cke, la obra de Campanella y su vida entera están inspiradas revulsivamen-
te por la razón de Estado. Pero en Maquiavelo tenemos, como dijimos, no 
sólo razón de Estado, sino también de estado, en oposición a razón de re-
pública, de comunidad. Razón que pre
ere la parte al todo y que, como es 
natural, tiene la razón de su parte. Los dos tiranos del pensamiento huma-
no, Platón y Aristóteles, se habían colocado, para siempre, uno en la razón 
de república y otro en la razón de estado, uno en la utopía y otro en la to-
pía.13 Platón polemiza contra la razón de Estado de los so
stas y con la idea 
de comunidad levanta su República. Le hacía falta para oponerlo a la 
ananke de los de la razón de Estado, un mundo gobernado por ideas, en 
última instancia por el Bien, pero el chorismos abismático que la idea im-
ponía había que zanjarlo en la acción haciendo de aquéllas su 
n atra�ivo, 
superando la participación natural con la mimesis humana. Sócrates perso-
ni
ca la República como ésta idei
ca a Sócrates. El justo, el político, la 
comunidad misma copian, imitan, lo mejor que pueden, la idea de la co-
munidad perfe�a, aquélla donde “la ciudad es perfe�amente una”. “En 
una tal ciudad, ya sean sus habitantes o dioses o hijos de dioses, con tal que 
sean más de uno, la vida es perfe�amente dichosa. Por eso no hay que 
buscar en otra parte el modelo de un gobierno sino que hay que adherirse 
a éste y acercársele lo más que se pueda”. (Leyes, libro v).

La comunidad, la unidad en que piensa Platón es tan absoluta que 
“hasta las mismas cosas que la naturaleza ha dado a los hombres en propie-
dad se hacen de alguna manera comunes a todos en la medida de lo posi-
ble, por ejemplo, los ojos, las orejas, las manos, y todos los ciudadanos se 
imaginan que ven, que entienden y que obran en común”. En sus Politikés, 
el libro primero de la Ética nicomaquea, es donde Aristóteles nos dice aque-
llo de que él es más amigo de la verdad que de Platón. Es decir, más amigo 
de la idea que se ha hecho de la virtud que de la idea que de la comunidad 

13 “Recordemos que no hay que despreciar la experiencia de las edades; en la multitud de 
los años, estas cosas [la comunidad de Platón], si fueran buenas, no hubiesen sido desconoci-
das; porque casi todas las cosas han sido ya encontradas, aunque algunas veces no son juntadas 
y, otras, los hombres no hacen uso de su conocimiento” (Aristóteles, lib. ii, cap. v de la Política).
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se hizo Platón. Lo que para Platón es república, comunidad, será para Aris-
tóteles política, estado. No puede haber ricos y pobres en la ciudad, nos 
dice Platón, porque entonces serían varias ciudades y no una. Para Aristó-
teles la razón de que haya varias formas de gobierno radica en que hay di-
versas partes en la ciudad, es decir, que hay ricos, pobres y medianos. Y 
después de descartar casi, por poco prá�icas o viables, las mejores formas 
de gobierno —aristocracia y monarquía— recomienda como la general-
mente mejor, como más adecuada a las posibilidades de los hombres, aun-
que, desgraciadamente, poco pra�icada en Grecia, el gobierno de los me-
dianos en riqueza y en virtud. El estado de Aristóteles trata de hacer felices 
a cada uno de los ciudadanos en la medida de lo posible. La república de 
Platón trata de hacer una y feliz, en la misma medida, a la comunidad. 
“Nuestro propósito al fundar la ciudad no fue hacer a ninguna clase exclu-
sivamente feliz, sino hacer a la ciudad, como a un todo, tan feliz como sea 
posible” (República, iv). La idea de justicia pasa, en la investigación plató-
nica, de la ciudad al hombre y todas las virtudes se especi
can primero en 
la ciudad. “Podemos decir, Glaucón, que un hombre es justo en la manera 
en que, según hemos visto, lo es la ciudad” (República, iv). Para Aristóteles 
la coincidencia es sólo entre hombre virtuoso y buen ciudadano en la for-
ma más perfe�a de gobierno, casi impra�icable (Política, iii, cap. xviii). 
Insensiblemente pasa Aristóteles de la razón de estado a la razón de Estado 
(libros iv, v, vi) como inversamente Maquiavelo, del Príncipe —razón de 
Estado— a sus Discursos —razón de estado—. Porque en eso coinciden la 
razón de estado y la de Estado, según ha calado Campanella, en que se 
pre
ere la parte al todo. Ya sea esta parte una clase en el Estado, ya sea un 
Estado entre los muchos. Mientras que la idea de comunidad pone siempre 
el todo por encima de las partes, la comunidad sobre la sociedad y, por 
n, 
la humanidad sobre todo. “Sabréis que, en esta ciudad, todos sois herma-
nos” (Platón).14

14 Existe un estudio del año 1833 (E. Gottheim, Der chri�lich-soziale Staat der Jesuiten in 
Paraguay, Leipzig, aparecido en el Staats- und sozialwissenschaftliche Forschungen, de Schmoller, 
vol. iv, fasc. iv) que pretende que las misiones del Paraguay se inspiraron en La ciudad del 
sol. Aunque los proye�istas de las misiones, a principios del xvii, fueron dos padres jesuitas 
italianos y se dan algunas curiosas coincidencias como la salida al campo a banderas desple-
gadas, existe una imposibilidad cronológica, como apunta Croce. Pero hay que tener una 
idea bastante utópica de lo que es utopía para pretender encontrarla en una organización 
económico-política dirigida por jesuitas.



 II. TOPÍA Y UTOPÍA 247

III
Tenemos ciertas formas de oraciones imploran-
do la ayuda y bendiciones del Señor para que 
nos ilumine en nuestras labores y para que las 
empleemos en buenos y santos usos.

Sería difícil, conceptualmente, colocar la Nueva Atlántida bajo el rubro de 
Utopía, aunque, haciendo un alarde, podríamos encontrar en la República 
un antecedente: en el libro séptimo, al discutir la preparación cientí
ca de 
los guardianes, se lamenta Platón de la postrada situación en que se encuen-
tran los estudios estereométricos y espera que los estados se avengan a pro-
tegerlos. Pero no podía estar ausente en una edición de utopías del Renaci-
miento porque como tal ha sido considerada siempre y su mismo cará�er 
fantástico ha in�uido no poco en el concepto corriente. No es, en ella, la 
comunidad la que está en juego, pues es la Nueva Atlántida un reino tudo-
riano, exornado de la suntuosa aristocracia renacentista y asistido de la tec-
nocracia más singular y poderosa. Lo que está en juego son las esperanzas 
extraordinarias que al hombre le despierta el dominio ya iniciado de la na-
turaleza y que Bacon, que asume para sí el título de Alejandro el Grande del 
nuevo imperio, sueña como un cuento de hadas, libre de la marcha perezo-
sa de rompehielos que tuvo que imponerse en su Novum Organum. Nada le 
será imposible al hombre, una vez que Bacon ha presentado las tablas de su 
experimenta lucifera, desde un vino tan delgado que atraviesa la palma de la 
mano hasta el movimiento perpetuo, la generación espontánea y la trasmu-
tación de los metales. Es, por decirlo así, un vástago de la utopía —la téc-
nica—, que se ha emancipado autísticamente y que apenas si anuncia el 
retorno de su prodigalidad con aquella imploración al Señor para que sus 
obras no den frutos de maldición.

El título Nueva Atlántida es muy ilustrativo. Tenemos, nada menos, la 
réplica a la versión de la pérdida de la Atlántida del Timeo, réplica america-
na a la versión europea. La Atlántida se perdió por la inundación de sus 
grandes ríos y no, como re
ere Platón, por una con�agración geológica. Y 
el pueblo, que se avanzó hasta el Mediterráneo y, según la versión platónica, 
fue vencido por los atenienses, es nada menos que el pueblo mexicano. Pero, 
en uno y otro caso, la versión es a costa de los atlánticos, pues los atenienses 
se revelaron como el pueblo más grande de la tierra al acabar con aquella 



248 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

peligrosa invasión, y, según Bacon, las inundaciones acabaron con la cultu-
ra americana, no quedando más que unos cuantos indios montaraces de 
donde descienden los pueblos de América, lo que explica que sean los más 
jóvenes de la tierra y, por consiguiente, los menos ingeniosos. Por eso su 
sueño, deliberadamente, se escapa de América —país de la utopía— y bus-
ca la Nueva Atlántida, pues que la vieja descubierta no le satisface, más allá 
de los límites americanos, en una isla del Pací
co. Esta interpretación se 
corrobora en la sección cxxix del Novum Organum, donde Bacon recuerda 
los honores divinos que se han solido dedicar a los inventores, mientras que 
a los fundadores de las ciudades nada más que honores de héroes y donde 
también, aludiendo a América y a sus habitantes, recuerda insolentemente 
la sentencia de que “el hombre es un Dios para el hombre”.15

Como político Bacon nos ha dado su idea en el ensayo Of the Truth 
Greatness of Kingdoms and States: “Por encima de todo, para el imperio y la 
grandeza, lo que más importa es que una nación profese las armas como su 
principal honor, estudio y ocupación. En la Europa cristiana sólo los espa-
ñoles hacen esto”. Recomienda que se imite a los españoles cuando por la 
misma época Campanella trata de utilizarlos para la edi
cación de su ciu-
dad. En cuanto a utopías piensa lo siguiente: “Miramos a Maquiavelo y a 
escritores de este género que, abiertamente y sin disimulo, declaran lo que 
el hombre hace de hecho, y no lo que debe hacer; porque es imposible 
reunir la prudencia de la serpiente y la inocencia de la paloma sin el previo 
conocimiento de la naturaleza del mal”. (�e Advancement of Learning, 
lxii, 2). ¿No es ésta una alusión acaso a la alegoría de Holbein que acom-
paña como colofón a la primera edición lovainense de la Utopía de Moro? 
En otro lugar: “los italianos tienen un proverbio poco agradable: tanto 
buono que val niente” (ensayo Of Goodness).

“No sería equivocado distinguir tres clases, como si fueran tres grados, 
de ambición en el hombre. La primera, la de aquellos que desean extender 
el poder en su país nativo, que es una ambición vulgar y corrompida. La 
segunda, la de aquellos que trabajan por extender el poderío de su país y su 
dominio entre los hombres: tiene más dignidad pero no menor codicia. 
Pero si un hombre trata de establecer y extender el poder y dominio del 

15 Recuérdese el 
nal del libro i de la Utopía donde se habla del ingenio de los utopia-
nos. La alusión de Bacon me parece tan dire�a que su Nueva Atlántida pudo haberse titu-
lado, muy bien, y por la misma razón, Contrautopía.
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género humano sobre el universo, su ambición (si ambición puede llamar-
se) es, sin duda, más sana y noble que las otras dos”. Esta confesión parece 
elevarle, en escala de grados, por encima de sí mismo y a nosotros obligar-
nos a darle la bienvenida de los utopianos. Pero, insistimos, utopía es repú-
blica y no tecnocracia, razón, más que de república, de estado. Y no impor-
ta que Bacon haya profetizado el avión y el submarino para que su 
guración 
bellísima sea la menos utópica y futurible. Porque ha creído que de las 
ciencias, de la ambición de dominio del hombre, más que del afán de libe-
ración, vendría la felicidad humana, y ya lo vemos ahora: “hoy las ciencias 
adelantan que es una barbaridad” y nunca los hombres clamaron con más 
fuerza por la comunidad humana, por la utopía. Su sueño, el de un colec-
cionador de experimentos costosos, que reduce la universalidad a la colabo-
ración de los sabios, está más cerca de su realización en la Royal Society de 
Londres que en la sociedad real de los hombres.

Hay quienes piensan en el poder y quienes piensan en la comunidad. 
Los dos necesarios si piensan hasta el fondo. Y que Bacon pensó hasta el 
fondo nos lo muestra su muerte, que fue un verdadero accidente profesio-
nal y muerte por la ciencia. La utopía, como su nombre lo indica, no está 
en el espacio. Pero, mirando por encima, son los utópicos los que sacan del 
atasco a los tópicos, a los topos enredados en su construcción. En primer 
lugar, la edad moderna se ha hecho contra Aristóteles. La hipótesis incorpo-
ra la idea a la naturaleza como la utopía incorpora la idea a la sociedad. Y 
la primera vez que el pensamiento moderno construye racionalmente la 
soberanía, razón de estado, acude también a la hipótesis, que no otra cosa 
es el pa�o de soberanía en que descansa el Leviatán. Con el empirista Locke 
esta hipótesis servirá para matar a su madre, es decir, no tanto al Leviatán 
como a la Utopía: “La grande y principal 
nalidad de los hombres que 
se unen en República y se someten al gobierno es el mantenimiento de su 
propiedad.” De
nición perfe�a de la contrautopía. Como lo fue para su 
época la de Aristóteles: “comunidad de bienestar en familias y agregados de 
familias con el 
n de una vida perfe�a y su
ciente”.

Vio bien Campanella: la razón de estado pre
ere la parte al todo, el 
individuo al género humano, la sociedad a la comunidad. Pero la época 
estaba con la razón de estado: había que conquistar a la naturaleza, había 
que conquistar riquezas, había que conquistar el poder. Estado fuerte e 
individuo libre. Pero para conquistar de
nitivamente hubo que construir, 
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y se construyó a costa de los utópicos: racionalización, por hipótesis, de la 
técnica, de la política y de la economía. Construcción a costa de los utópi-
cos, porque la hipótesis partía siempre de la parte. Pero así como por la 
hipótesis utópica se llegó al estado contrautópico, inversamente, por las 
partes se llegó al todo de la voluntad general, que ya no es la voluntad de 
todos. Se llegó, de la desigualdad del poder de las partes, a la igualdad de 
las mismas en la comunidad de la voluntad general. Las partes viven como 
tales partes en la desigualdad de la sociedad que, para Rousseau, es una 
estru�ura de dominación. Contra la razón de estado, que consagra y esta-
tuye la estru�ura social, Rousseau levanta la voluntad general, que es razón 
de república, de comunidad. Pour le poète, c’e� l’or et l’argent, mais pour le 
philosophe, ce sont le fer et le blé, qu’ont civilisé les hommes et perdu le genre 
humain. Ésta es la sociedad, por todas partes estati
cada, en la que el hom-
bre, si goza, goza de una libertad física, mientras que la voluntad general de 
la república hará que esa libertad física se convierta en moral. Rousseau 
platoniza sin saberlo al establecer la comunidad como una tarea incesante 
de salvación de la libertad moral del hombre contra las asechanzas de la 
sociedad. Al establecer, por vez primera, la distinción entre civilización y 
cultura, nueva versión del antagonismo entre las dos razones. Los trabajos, 
menospreciados por Platón pero incorporados a su república, humaniza-
dos por Moro y digni
cados enérgicamente por Campanella, se convierten 
ya en Rousseau en el problema básico.

Pero la utopía, que en Rousseau se concentra dinámicamente en la 
voluntad general, pretende ser profeta en el espacio. Mal profeta, como nos 
lo dice la cabeza cercenada de Robespierre. Su profecía, como todas, estaba 
en el tiempo. Las utopías posrevolucionarias, Owen, Saint-Simon, Fourier, 
etc., son espléndidos cantos de cisne. Después del fracaso de la revolución, 
insisten en aquello que había anticipado Rousseau y que la revolución no 
podía resolver. La revolución, con los derechos del hombre, no había he-
cho sino estatuir la estru�ura económica que, con la revolución industrial, 
se haría cada vez más oprimente.

Kant había visto más hondo. Volviendo decididamente a Platón, a la 
utopía, coloca a ésta por primera vez en su terreno, en el tiempo. “La idea 
de una constitución en la que los que obedecen a la ley, al mismo tiempo, 
reunidos, deben di�ar leyes, se halla en la base de todas las formas de Es-
tado y el ser común que, pensado con arreglo a ella por meros conceptos 
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de razón, se llama un ideal platónico (respublica noumenon), no es una vana 
quimera, sino la norma eterna de toda constitución política en general…”. 
“Es un dulce sueño imaginarse constituciones políticas que correspondan 
a las exigencias de la razón (especialmente en lo que se re
ere a la justi-
cia)… es un dulce sueño esperar que un produ�o Estado, como estos utó-
picos, se dará algún día, por muy lejano que esté, en toda su perfección, 
pero el irse aproximando a él no es sólo pensable, sino deber”. Kant anun-
cia con estas palabras la muerte de la utopía, pero es con un ¡viva la utopía! 
formidable, porque la coloca por primera vez en el terreno auténtico de la 
profecía: en el tiempo. Ahora sí que la utopía es utopía: “no hay tal lugar”, 
pues tiene todo el tiempo por delante.

Pero, en realidad, la república noúmeno de Kant sigue estando fuera 
del tiempo. Por lo mismo que es noúmeno, no podremos dar nunca con 
ella, situada más allá del tiempo, como la cosa en sí está siempre más allá 
de la experiencia. La dualidad infranqueable de los dos mundos —el sen-
sible y el inteligible— ha sido trasladada del mundo físico al histórico. La 
idea de Platón fue el arma contra la ananke, pero ahora la ananke está re-
presentada por la ciencia físico-matemática que de alguna manera, la ma-
temática, lleva dentro la idea platónica. “Platón, tan buen matemático 
como 
lósofo, se admiraba de las propiedades de ciertas 
guras geométri-
cas, por ejemplo, del círculo, como si llevaran dentro una especie de ade-
cuación, esto es, capacidad de resolución de una variedad de problemas o 
de variedad de soluciones de un mismo y único problema partiendo de un 
solo principio, como si estuvieran colocadas intencionalmente en ellas las 
exigencias para la construcción de ciertos conceptos de magnitud, aunque 
en verdad pueden ser consideradas y demostradas como necesarias a priori. 
Pero la adecuación no es pensable más que por relación del objeto a un 
entendimiento, como causa”. (Von einem neuerdings erhobenen vornehmen 
Ton in der Philosophie). Dualidad planteada frente al mundo de la ciencia 
para escapar de su cárcel, acompañará a la liberada libertad cuando, en alas 
de la humanidad, de la comunidad humana, del cará�er inteligible de la 
especie, remonte los ámbitos temporales de la historia. La alusión a la asín-
tota denuncia el origen espacial del progreso inde
nido. El estado ideal de 
Kant, al estar más allá del tiempo, sigue estando, en realidad, en el espacio.

Pero dos cosas nos deja para la elaboración futura. La libertad, el hom-
bre noúmeno, está en la humanidad, en la comunidad de los hombres. Su 
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deber es acercarse a la utopía (respublica noumenon). Elaboración que no le 
hubiere sido posible al cíclope Hegel sin la previa evidencia de la Revolu-
ción francesa. Él mismo lo con
esa, y repetidas veces. Esa revolución fue 
para él el hecho más extraordinario de la historia humana, porque fue la 
primera vez que los hombres trataron de hacer racionalmente, con la cabe-
za, la historia. De aquí aquella expresión suya de que entonces todas las 
cosas andaban de cabeza. Se vio, por vez primera también, la inadecuación 
total del instrumento. No era como para renegar de la razón, sino para ir a 
buscarla más a fondo. Aquella razón razonante, de conceptos claros y dis-
tintos, era el instrumento con que el hombre había construido, para domi-
narlo, el mundo de la física, el mundo del espacio. El mundo de la historia, 
que acababa de experimentar una sacudida geológica, el mundo del tiem-
po, del devenir, no podía ser acometido con aquel instrumento. El pensa-
miento, su más recóndita entraña, es también devenir, y la lógica, dialé�i-
ca, una lógica en la que no se yuxtaponen los conceptos sino que germinan 
unos en otros contradi�oriamente como la espiga en la podredumbre del 
grano y la historia humana en el erial lleno de escombros. De este modo la 
utopía, “lugar que no hay”, porque no hay lugar en el tiempo, puede tener 
su realización en un ahora concreto.

Parece que, por 
n, asistimos en Hegel a una reconciliación de la razón 
de república con la razón de estado, de la utopía con la topía, de lo divino 
con lo humano, según sus palabras. Del espacio y el tiempo: en la época, 
espacio de tiempo.16 Rescata la muerte de Sócrates, que ahora puede ser 
hospedado en el Pritaneo. Pero, nos dice melancólicamente Hegel, el búho 
de Minerva emprende su vuelo en el crepúsculo. Ya reconciliada la divina 
razón utópica con la humana razón de estado, se acabó la historia. Se acabó 
el tiempo. Se acabó la utopía. Lo que viene es una procesión triunfal del 
espíritu, triunfante del tiempo y del espacio. Pero su descubrimiento es más 
fuerte que él, su método más fuerte que su do�rina. Si ha descubierto 
cómo marcha el mundo de la historia, cómo marcha el tiempo, le ha liber-
tado, al hombre, de la escisión última: la de la razón y el estado, la de la 
justicia y la política, la del deber ser y el ser. Así se podrá reconciliar, siempre 
en adelante, lo humano con lo humano. Efe�ivamente, a pesar del vuelo 

16 Hegel recuerda el mito de Cronos, “pastoreando a los hombres” en la edad dorada. 
Cronos devora a sus propios hijos. Zeus, que le destrona, vence al tiempo con la razón, y 
con la razón funda la ciudad. Pero ya sabemos cuál es la “razón” cronizada de Hegel.
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vespertino del búho, desde entonces la humanidad está siendo removida 
como nunca por el pensamiento utópico, convencida, por Hegel, de tener 
en sus manos el instrumento adecuado. Germinando el deber ser en el ser 
y el ser en el deber ser. Y así se establece para nosotros la utopía, que había 
estado peregrinando desolada por los espacios, en el terreno más 
rme del 
tiempo, en la a�ualidad, porque ya no es un ideal al que habrá de acomo-
darse la realidad, sino un movimiento real que suprime las condiciones ac-
tuales al moverse, teniéndolas en cuenta.

“Platón en su Estado presenta la eticidad sustancial en su belleza y 
verdad, pero no pudo hacer frente al principio de la particularidad inde-
pendiente, que irrumpe en su época en la eticidad griega, más que opo-
niéndole su Estado únicamente sustancial” (Hegel, Filosofía del derecho, § 
185). Recogiendo todo el desarrollo moderno, jalona Hegel la dirección del 
movimiento con un hito que él cree, más bien, mojón terminal. “Solamen-
te si subsi�en ambos momentos en su vigor [subrayado nuestro] podrá ser 
considerado el Estado como algo articulado y verdaderamente orgánico” (§ 
259). Esos dos momentos subsisten con vigor en Moro. Terminamos así 
nuestra incursión utópica por donde habíamos empezado; proclamando la 
a�ualidad de Moro y rescatándolo del verdugo.17 Su cabeza, reinstalada 
sobre sus hombros, nos mira paternalmente e ilumina nuestra agonía.

17 Sócrates se rescató a sí mismo irónicamente pidiendo un puesto de honor en el 
Pritaneo; Moro, burlescamente, también, al rescatar sus barbas: pidió al verdugo que se las 
retirara del tajo, pues ellas “no eran traidoras”.
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6
LA CÓLERA DE DESCARTES*

Descartes reconcentrado y cauteloso. Pero una vez la cólera le trai-
ciona y sorprendemos en ese momento de debilidad toda la fuerza viva que 
anima a este genio extraordinario. Se le dice fundador de la 
losofía mo-
derna y no se ha dicho bastante. No se ha dicho bastante porque nos han 
acostumbrado, cuando más y mejor, a un estri�o patetismo técnico: el de 
la duda metódica para delinear los cimientos del pensamiento moderno.

En la parte sexta del Discurso nos cuenta Descartes su desolación. El 
tratado sobre la física, terminado hace tres años y a punto de revisión para 
enviarlo a la imprenta, no lo publicará. Personas autorizadas “cuya autori-
dad puede casi tanto sobre mis acciones como mi propia razón sobre mis 
pensamientos” desaprueban una opinión de física “publicada poco antes 
por algún otro” y en la que “nunca observara en ella antes de su censura 
nada que me pareciera perjudicial a la religión ni al Estado y que, por con-
siguiente, nadie me hubiera impedido escribirla si la razón a ello me hubie-
ra persuadido”. Y con una especie muy especial de miedo retrospe�ivo, de 
arrepentimiento equívoco por un pecado no cometido y apoyándose en la 
“inclinación que siempre me llevó a odiar el o
cio de hacer libros”, toma 
la resolución de no publicar el tratado.

El Discurso del método es, además de eso, un libro de confesiones. En 
las suyas, San Agustín no hace sino confesar a Dios, a Aquel que le mandó 
coger el libro y abrirlo, a Aquel que le recordó sempiternamente el sabor 
agridulce de las peras hurtadas en el jardín del vecino. Descartes en sus 
Confesiones, después de saludar a Dios, con
esa a la razón y no con menor 
pasión que Agustín. También él había tenido una iluminación interior (10 
de noviembre de 1619).

Nunca he concedido gran mérito a las ocurrencias de mi espíritu y, a 
pesar de que no he recogido otros frutos del método de que me sirvo 
sino que he resuelto algunas di
cultades sobre las ciencias especulativas 

* Romance, núm. 7, México, 1 de mayo de 1940, p. 11.
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o tratado de regular mis costumbres por las razones que me enseñaban, 
no me he creído obligado a escribir cosa alguna… Mas apenas adquirí 
algunas nociones generales sobre la física… juzgué que no podía mante-
nerlas ocultas sin pecar gravemente contra la ley que nos obliga a procu-
rar, en cuanto de nosotros depende, el bien general de los hombres; ellas 
me enseñaron que es posible llegar a conocimientos utilísimos en la vida 
y que, en lugar de la 
losofía especulativa que en las escuelas se enseña, 
se puede hallar una 
losofía prá�ica por la cual, conociendo la fuerza y 
la acción del fuego, del aire, de los astros, del cielo y de los demás cuer-
pos que nos rodean tan distintamente como conocemos los diversos 
o
cios de nuestros artesanos, pudiéramos de la misma manera emplear-
los en todos los usos propios y convertirnos así en dueños o poseedores de 
la naturaleza.

Si la 
losofía antigua pudo nacer de la sorpresa y del goce divino de la 
contemplación —cosa que no creo, pues por algo, entre otras incidencias, 
coinciden la invención del concepto y de la moral en Sócrates—, en modo 
alguno la moderna. El párrafo transcrito nos asegura de lo contrario. Aquí 
sí que, a confesión de parte, sobran las pruebas. Porque la parte esta vez es 
parte y arte. Es el mismo artista —¡y menudo artista éste que se saca “como 
un cristal” el mundo “de las cenizas”!— quien en un momento de debili-
dad fuerte, de colérica serenidad, nos descubre las más hondas raíces de su 
pensamiento.

Descartes decide no publicar su tratado de física. Seguirá escribiendo 
para sí, y a medida que vaya descubriendo nuevas verdades, todo lo que 
juzgue de interés, pero lo que él quiere y aprecia por encima de todo es el 
reposo. No para la pura contemplación, sino para la contemplación pura: 
la de los principios que rigen el mundo físico para que así el hombre pueda 
dominarle, “gozar sin gran trabajo de todos los produ�os naturales y de 
todas las comodidades que ellos proporcionan y principalmente por la con-
servación de la salud”. Reposo para “instruirse”. No quiere perder un tiem-
po que le es precioso para los demás. Por ellos renuncia a la gloria de la 
nombradía y a la disipación de las disputas. Pero tan obligado se siente a los 
demás, a los hombres, que les da explicaciones de ésta su resolución de no 
publicar el tratado, amparándose en las generaciones futuras que serán, a la 
postre, las gananciosas de su instru�ivo reposo.
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El pensamiento de Descartes, con este anhelo frenético de conquistar 
el mundo, se repliega en sí mismo y renuncia con un rigor implacable a las 
solicitudes de los sentidos. Es un rigor ascético que espanta el de este atleta 
del pensamiento. La famosa duda metódica no es en él nada metódica, 
quiero decir, de retintín, con segundas y como provisional, de ponerlo todo 
en litigio, para cerner con el cedazo de las ideas claras y distintas lo verda-
dero, una duda en 
n irónica y traviesa, ni tampoco un “dudar por dudar, 
como el del escéptico”, sino la duda más radical posible, la mera duda.

“Mi espanto es tal que es casi capaz de persuadirme que duermo”, ex-
clama al discutir las diferencias entre la vigilia y el sueño, es decir, la reali-
dad del mundo exterior. Y “¿qué sé yo si no me engaño también siempre 
que hago la suma de dos o de tres o numero dos lados de un cuadrado?”. 
Nada sabe Descartes de si “verdades tan claras y evidentes como las de la 
Aritmética y la Geometría y las otras ciencias de esta naturaleza” pueden 
ser o no tachadas de incertidumbre. Y mucho menos en el caso de “la Físi-
ca, la Astronomía y la Medicina y todas las demás ciencias que dependen 
de la consideración de las cosas compuestas”. Poco habremos conseguido 
con reducir la Física y la Astronomía y la Medicina a esos principios claros 
y evidentes —que es de lo que se trata— si antes no estamos instruidos y 
cerciorados de que lo claro y evidente no nos engaña.

Si el mundo tiene alguna realidad, ésta ha de ser de naturaleza mate-
mática. Descartes, angustiado por la nada total de su duda, tuvo una ilu-
minación: la de las ideas claras y distintas cuando le alumbraron la Geome-
tría Analítica. Tenía veintitrés años y esa iluminación, lejos de amortiguar, 
le enciende más la duda, se la hace más quemante y frenética. Su duda, 
decimos, es una duda de verdad con apariencias de metódica. De no ser así, 
Descartes fundaría lo claro y distinto sobre lo claro y distinto, pero ¡no! El 
“yo pienso, luego soy”, el “yo soy una cosa que piensa”, no es una verdad 
clara y distinta, primariamente, sino una existencia consciente de sí misma. 
Su punto arquimédico para levantar el mundo, según nos dice. Y tampoco 
la existencia de Dios, que inmediatamente le sigue, es una verdad clara y 
distinta, sino una necesidad causal —lo perfe�o no puede proceder de lo 
imperfe�o y menos de la nada, la idea positiva de Dios no puede proceder 
del mero yo pensante y “dudante”—, una presencia metafísica. La 
losofía 
prá�ica, la física, la física matemática tiene sus raíces en la 
losofía especu-
lativa, en la metafísica; de lo contrario estaría, como el arco iris, montada 
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en el aire. Descartes rechaza radicalmente la metafísica de la escuela porque 
no es una metafísica de la física suya, de la moderna, de la física matemáti-
ca. La existencia de Dios será una verdad clara y distinta más tarde, cuando 
ella misma nos haya garantizado la verdad de las certidumbres claras y 
distintas de las matemáticas y, como dos y dos son cuatro, entonces la idea 
de Dios implicará su existencia. Argumento ontológico, pero que en Des-
cartes se ha convertido en un a po�eriori metafísico.

No sé si me explico. El “pienso, luego soy” es una idea clara en el sen-
tido cartesiano: “claro es un conocimiento que está presente y patente al 
alma como se llama claro a lo que está presente al ojo contemplador si se 
le excita con fuerza su
ciente”. Algo está patente al alma como los objetos 
luminosos a la vista. En otros términos: intuición intele�ual. Ya sabemos 
la fe de Descartes en las ideas claras y distintas que le dieron el triunfo de 
la geometría analítica. Una fe con la zozobra de la duda. Es lo único en 
que cree y, por tanto, lo único de que duda, pues que duda de todo. Pero 
hic Rhodus hic salta: las nociones matemáticas claras y distintas nos dicen 
la verdad ideal pero no nos aseguran ninguna existencia efe�iva. Las ver-
dades sobre el triángulo no nos aseguran que haya cosas triangulares. Aho-
ra bien, la manera como yo me soy patente a mí mismo no es ideal, sino 
real: la conciencia es la patentización de una existencia. Se trata del único 
argumento ontológico posible: el que piensa, el sujeto pensante, existe. La 
conciencia implica la existencia. Hay, pues, idea clara pero no idea distin-
ta, ya que no hay todavía más que esta sola idea en el mundo: yo pienso, 
luego existo. La conciencia que no se distingue de su existencia. El punto 
de Arquímedes. Pasemos a la idea de Dios. Esta claridad o “patencia” del 
alma a sí misma —conciencia—, Descartes pretende también encontrarla 
en la presencia de la idea de Dios en el alma. No es que la idea de Dios 
implique su existencia, como dice el argumento ontológico, sino que la 
presencia de la idea de Dios en mi alma, única cosa que hasta ahora conoz-
co existente, implica de alguna manera la presencia clara de Dios, su pa-
tencia al alma, su existencia. Esto es lo que le ha inspirado a Descartes: su 
fe y su duda en las ideas claras —y distintas—. Son los dos polos de su 
alma apasionada. Pero si el salto primero fue limpio, pues no había trecho 
del dicho al hecho, sino coincidencia, en cambio esta segunda vez utiliza 
la garrocha del principio de causalidad. De la claridad —pienso, luego 
soy— pasa a la distinción —perfe�o e imperfe�o, idea de Dios y yo “du-
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dante”— y de la distinción de nuevo a la claridad —patencia de Dios— y 
de esta claridad, ya pasada por la distinción, a todas las ideas claras y dis-
tintas, ahora sí que verdaderas.

“Lo que antes tomé por una regla, a saber, que las cosas que clara y 
evidentemente concebimos son verdaderas, es seguro porque Dios es o 
existe”. Lejos de una duda metódica, lo que hay en la parte segunda del 
Discurso del método, son a�rmaciones metódicas, provisionales, hipótesis de 
trabajo. Las certidumbres matemáticas son verdaderas porque Dios existe, 
porque de Él proceden, porque Él es el responsable de su embaucadora 
claridad y distinción, porque no puede engañarnos, por eso “en cuanto son 
claras y distintas tienen que ser necesariamente verdaderas”. Tocamos con 
el dedo el fondo irracional de la voluntad de Dios y súbitamente desapare-
ce la angustia. Después de esto, demostrar la realidad del mundo exterior, 
de un mundo ya reducido a sus puros huesos de cristal por la distinción 
galileana de las cualidades, será para Descartes un juego de niños (Medita-
ción sexta).

Arrinconada la angustia, metido Dios en el burladero de su compro-
metida voluntad omnipotente, porque Él lo ha querido, podemos proce-
der tranquilamente a ver cómo el cristal del mundo surge del opaco torbe-
llino de las cenizas, “porque esta trasmutación de las cenizas en cristal me 
parece ser tan admirable como cualquiera otra cosa que se veri
que en la 
naturaleza y tengo un especial placer en describirla”. Lo que llevará a cabo 
“sin hacer agravio al milagro de la creación” y “dejando todo este mundo a 
las disputas de los do�os”, entreteniéndose exclusivamente “de lo que su-
cedería en uno nuevo si Dios crease en alguna parte, en los espacios imagi-
narios” materia bastante y la imprimiera su
ciente movimiento abando-
nándola luego a la suerte de sus leyes. Porque “la naturaleza de las cosas es 
mucho más fácil de comprender cuando se las ve hacerse y formarse poco 
a poco de esta suerte que cuando se las considera acabadas”. Y esto que 
aparenta ser una mera hipótesis de trabajo, una suposición metódica, duda 
metódica, es, por el contrario, una declaración dogmática que nos hace el 
deísta Descartes de su fe en la cosmogonía y su incredulidad en la creación. 
Se eluden hasta en el puro límite inicial del tiempo los designios inescruta-
bles de Dios. Tanto hace falta Él para crear como para conservar en cada 
instante lo creado. Lo que quiere decir que se puede prescindir del a�o de 
la creación sin prescindir de Dios. De este modo toda la inmensidad del 
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Universo en el tiempo y en el espacio queda entregada al fáustico afán 
dominador del hombre.

El fáustico afán de Descartes tampoco reconoce límites. “Resuelto a 
invertir el tiempo que me queda de vida —tiene 41 años— en estudiar la 
naturaleza hasta lograr deducir de ella reglas para la medicina más seguras 
de las hasta hoy conocidas”. Siempre que Descartes nos habla de dominar 
la naturaleza, es decir, de la física, dirige una mirada especialmente intensa 
al dominio de la naturaleza del hombre, a la medicina. Descartes, con esa 
resolución, de toda su vida, nos explicará vertiginosamente el origen de las 
estrellas, del cielo y de los planetas, los caminos de la luz, las perlas del iris, 
el “primer movimiento que se observa en los animales y sirve fácilmente 
para explicar los demás”, o sea la circulación de la sangre, esos “fuegos sin 
luz” que son los espíritus animales y esas fuentes grotescas maravillosas, 
prodigio de mecánica, que son los cuerpos vivos y esas ideas oscuras con las 
que los espíritus animales quieren hacer fuerza sobre el alma, o sea las pa-
siones. Sin otras armas que las ideas claras y distintas, la geometría analíti-
ca y las disecciones: “antes de leer esto haced disecar el corazón de cual-
quier gran animal que tenga pulmones”.

Así se resuelve la cólera de Descartes. Nada de demiurgos que para eso 
está él. Y el Dios arbitrario en una jaula. Orden: conservación del movi-
miento; claridad: extensión y números; distinción: Dios, alma, mundo. 
Cada uno en su sitio: Dios, después de haber empujado —¿cuándo?— al 
mundo con su omnipotente dedo, le abandona a su curso; el alma, diose-
cillo grotesco que, desde el fondo oscuro de su cueva, la mano en la llave 
de la glándula pineal, cambia a capricho los efe�os mecánicos de la fuente 
pero sin introducir en ella ninguna alteración. Paralelismo psicofísico o 
distinción. El mundo: cristal fénix que resurge perpetuamente de sus ceni-
zas: suprema distinción.

Una cólera tan radical y tan honda, tan poco metódica, que no se de-
saltera con una duda metódica. Requiere la pura duda total de la nada. 
Porque el último 
rme metafísico y el primer abismo nihilista componen 
un único y espantable paisaje donde la primera visión, vertiginosamente 
vacía, se llena de la luminosa irradiación del suelo. “Si las razones expuestas 
no han sido su
cientes para convencer a algunos de la existencia de Dios y 
del alma, quiero, 
nalmente, que sepan que todo lo demás, de que tan se-
guros se juzgan, como de tener cuerpo y de que hay tierra y astros y cosas 
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semejantes, es menos cierto” y lo mismo pasa con el dos y dos son cuatro. 
No olvidemos que la parte cuarta de su Discurso, en cuyo comienzo parece 
formular Descartes la duda metódica (“juzgué preciso hacer todo lo con-
trario —que esos que en cuestión de costumbres siguen a veces opiniones 
reputadas por inseguras con tanta resolución como si fueran indudables— 
y desechar como absolutamente falso todo cuanto pudiera inspirarme la 
más insigni
cante duda”) para allanar el camino de la verdad, frívola duda 
caminera y metódica, empieza con estas palabras: “No sé si debo hablaros 
de mis primeras meditaciones, porque son tan metafísicas…”.

Pero mientras tanto, mientras se resuelve la duda, mientras se encuen-
tra el punto arquimédico para levantar el mundo matemático, “para no 
carecer de resolución en mis a�os mientras la razón me la quita en mis 
juicios” —¿era o no de verdad la duda?— y “para vivir desde luego con la 
mayor comodidad posible” —es decir, para asegurarse el reposo en bien de 
las generaciones futuras— su cólera, que le ha llevado a la última duda fe-
cunda de todo, le protegerá este fuego acendrado con otra duda, ésta sí que 
metódica. Como no es posible, en el fáustico afán de derribo y reedi
ca-
ción, arrasar el viejo cobijo destartalado sin antes improvisar una morada 
provisional, así Descartes, mientras a sus juicios la razón les quita resolución 
en su obra de derribo, para no quedar a la intemperie edi
cará una moral 
provisional donde guarecerse y asegurarse el reposo, la comodidad. Una du-
dosa moral metódica. Sin principios. Pero esto merecería capítulo aparte.
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7
LEVIATÁN*

¡Oh Mathematicus! ¡Esclarece este error! 
Un espíritu no tiene voz.

Leonardo da Vinci

¿Por dónde coger a este Leviatán, este monstruo insigne, rey de los hijos 
del orgullo? “¿Por qué no podríamos decir que todos los autómatas (artefac-
tos que se mueven a sí mismos por medio de resortes y ruedas como lo hace 
un reloj) tienen una vida arti
cial? ¿Qué es en realidad el corazón sino un 
resorte; y los nervios qué son, sino �bras; y las articulaciones, sino varias 
ruedas que dan movimiento al cuerpo entero tal como el Artí
ce se lo 
propuso? El arte va aún más lejos, imitando esta obra racional, que es la 
más excelsa de la Naturaleza: el hombre. En efe�o: gracias al arte se crea 
ese gran Leviatán que llamamos república o E�ado (en latín civitas), que no 
es sino un hombre arti
cial, aunque de mayor estatura y robustez que el 
natural para cuya protección y defensa fue instituido y en el cual la sobera-
nía es un alma arti
cial que da vida y movimiento al cuerpo entero”. En 
estas primeras líneas de la introducción tenemos al Leviatán de cuerpo 
entero y con un alma que le irá insu�ando poderosamente el autor a todo 
lo largo de su obra. Que ésta sí que es obra, la de dar vida y hechura al 
Leviatán, que a lo más encumbrado mira de arriba abajo. El más frío de los 
monstruos, el Estado, ha sido forjado por Hobbes con la pasión más can-
dente. Candente pasión intele�ual por la candente a�ualidad, entonces y 
ahora. Y por los siglos de los siglos. Todo lo demás es literatura.

¿Qué ha pasado con este “padre de los ateos? ¿Olía a azufre? ¿Se venga-
ron de él las brujas? ¿Fue atropellado por los acontecimientos? Todavía en 
1794 el tradu�or de la primera edición alemana del Leviatán pregunta 
maliciosamente: “¿Se debe dejar que un hombre tan sospechoso como 
Hobbes penetre en Alemania?”. El tradu�or, Hendel, era un reaccionario 
de tomo y lomo y a Alemania llegaban entonces los vientos huracanados de 
la Revolución francesa. Que sepamos, hoy es el día en que Francia no 

* Letras de México, vol. ii, núm. 24, México, 16 de diciembre de 1940, pp. 1-2, 6.
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cuenta con una traducción completa del Leviatán. Ha circulado la edición 
en latín, lenguaje que no sólo a los teólogos sirve de alcahueta. La primera 
edición española es la que nos presentó el Fondo de Cultura, en una tra-
ducción ajustada y brillante de Sánchez Sarto. Se trata, pues, de un verda-
dero acontecimiento.

No es este simpático energúmeno, Hobbes, una naturaleza proteica e 
inasible. Tampoco un Jano. Desde que empieza a escribir marcha dispara-
do como una bala. Y, sin embargo, casi ha dado tantos quebraderos de ca-
beza —por verle la cara— como Nietzsche. Hay quien ve en él al primer 

lósofo del totalitarismo. Hay, o hubo en España, una revista marxista (!) 
que llevaba el título monstruoso de Leviatán, amparándose en Hobbes 
como en un Santo Padre del socialismo. Pero todos estamos de acuerdo en 
que se trata de uno de los más grandes anticlericales de todos los tiempos: 
derecho como una bala.

Sobran en su vida las anécdotas y las alusiones en sus libros que nos 
permitirían una interpretación psicológica plausible de su pensamiento, al 
gusto de hace unos años: nace prematuramente de un susto que a su madre 
le proporciona la alarma por la arribada inminente de la Invencible a las 
costas de Inglaterra: “concibió con tan gran miedo, que nos parió a mí y al 
miedo juntamente”. Y este hermano gemelo tira de él en todas las ocasio-
nes y lo lleva, como a su sombra, en alguna más señalada, haciéndole poner 
agua por medio entre su patria y Francia. Si a esto añadimos un natural 
misántropo, las frecuentaciones de Tucídides y el pesimismo que emana de 
los lagos de sangre, tendremos, según Dilthey, la clave de su obra. Pero las 
claves nos parecen ganzúas; la clave o llave la entrega él mismo con aquella 
inscripción lapidaria que brinda a sus amigos para un imaginario monu-
mento en su honor: “Ésta es la verdadera piedra 
losofal”. Y que la piedra 
era verdaderamente 
losofal nos lo revela el hecho de que, a la edad en que 
los viejos que la alcanzan —91 años— sueñan con montar en bicicleta para 
disolver el ácido úrico, él escribe, como si nada, un tratado de matemáticas: 
Cyclometria.

Hobbes ha sido una piedra 
losofal o 
losó
ca de escándalo. Dura y 
porosa. No el Glauco marino de Rousseau, comido por todos los vientos 
lacustres y salitrosos. Pero cuando, por el 1640, las facciones —el Rey y el 
Parlamento— se aprestan a la inminente lucha, Hobbes es ya casi un mo-
numento de sí mismo. Su pensamiento, si no cuajado todavía, está fra-
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guando. Circula manuscrito su �e Elements of Law Natural and Politic, 
germen ya cristalizado del gran Leviatán. Tiene 52 años: su experiencia está 
agotada, y su experiencia son las terribles batallas religiosas de Francia, 
Holanda, Escocia y los barruntos de tormenta de Inglaterra. La misma te-
rrible experiencia que inspiró a Bodino en 1576 su República bien ordonnée: 
puissance souveraine, puissance absolue et perpetuelle d’une Republique. Pero 
no en balde pasan los años, sobre todo para un 
lósofo, aunque sea de 
piedra. Los años que van de la San Bartolomé a las ambiciones presbiteria-
nas de Escocia. Bodino quiere un campo neutral donde queden desarma-
dos los fanatismos: el poder absoluto del soberano. La ciudad de los hom-
bres recinto de paz para las diversas ciudades de Dios en lucha. Para Hobbes 
no hay más que una sola ciudad, la que los hombres fabrican, la que él ar-
tísticamente les ofrece: el reino de este mundo. El reino de Dios queda re-
legado, literalmente, para el día del juicio. Una ciudad bien trazada, como 
la quería su difícil amigo Descartes; no como ces ancienes cités qui, n’ayant 
été au commencement que des bourgades, sont devenues par sucession de temps 
de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places 
régulieres qu’un ingénieur trace a sa fantasie dans une plaine… Y trazada de 
una vez: Comme il e� bien certain que l’état de la vraie religion, dont Dieu 
seul à fait les ordonnances, doit être incomparablement mieux réglé que tous les 
autres. Secularización de la Ciudad de Dios y su radical desplazamiento por 
la ciudad racional del hombre.

Pero, decimos, no han pasado en balde los años, sobre todo en Holanda 
y en Inglaterra. Holanda, después de sus guerras religiosas y de emancipa-
ción nacional, es un emporio de riqueza y tolerancia. En Inglaterra la pugna 
entre la prerrogativa y la ley anuncia la batalla del Parlamento. La revolu-
ción estalla en medio del mayor silencio: “�e people are in great quietness”, 
escribe el mismo Stra�ord. El parlamento son los presbiterianos. “La ciudad 
de Londres y otras grandes ciudades mercantiles, admirando la gran pros-
peridad de los Países Bajos después de su rebelión contra su monarca, el rey 
de España, se inclinan a pensar que un cambio parecido de gobierno aquí 
traería consigo la misma prosperidad”. A esta clase media revolucionaria 
halaga el clero presbiteriano que “nunca en sus sermones, o pocas veces, 
recrimina los vicios lucrativos de los comerciantes e industriales”. Estas pa-
labras las escribe a los 80 años en su “Diálogo de la guerra civil” (1668) o 
Behemoth, que es el Antileviatán. En el Leviatán mismo (1651) encontramos 
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por lo menos dos alusiones a la prosperidad de Holanda y a su peligrosa 
seducción política, y también una explicación de la guerra civil, muy ins-
tru�iva; porque señala las dos causas que han sido obsesión de toda su vida, 
las diferencias de religión y la pretensión de dividir el poder del soberano 
con el parlamento, pero no cala en el último estrato, el económico, más que 
en esta forma alusiva y elusiva de la admonición. Más alerta que el ministro, 
por el aviso de su pasión intele�ual, lanza su escandalosa piedra 
losofal en 
la quietud del lago y huye a Francia con la tercera Inglaterra.

Aquí tenemos claramente a Hobbes plantado en la encrucijada. Como 
San Agustín; pero, en el límite de dos mundos, la Ciudad de Dios echa a 
andar arrastrando consigo todo el dolor por la caída presentida de Roma. 
Cuando Hobbes publica su primer libro de política, a los 52 años, es un 
hombre acabado o perfe�o. Tiene 52 años y empieza, como quien dice, a 
escribir. No en balde han pasado los años. Bodino, el inventor de la sobera-
nía, la asienta sobre la familia y la propiedad: es el primer representante del 
tiers état que busca, en los seis libros de su república, paz y orden para tra-
bajar con provecho. También es Hobbes un representante de la gentry, pero 
ésta camina más de prisa que él. Inglaterra, que mira con envidia a Holan-
da, va a “quemar las etapas”, protegida por el cinturón del mar, y ahorrarse 
el despotismo europeo.

No queremos decir que a Hobbes se le escape lo económico. Precisa-
mente, la mayor distancia que le separa de Bodino, además de no creer en 
brujas, es el acoplamiento perfe�o que en sus sistemas encuentra el Homo 
oeconomicus, el hombre espoleado por la ambición de poder (económico). 
Sistema el más acabado del despotismo individualista y liberal. Las leyes, 
como las hace el soberano, nunca pueden ser injustas, pues la justicia o el 
estado es él, pero sí pueden ser inicuas, es decir, innecesarias para el soste-
nimiento de la paz o del orden, contrarias, por lo tanto, a la ley natural, 
esta ley natural que se resume en el no hagas a otro lo que no quieras para 
ti. Porque el súbdito es libre de hacer todo lo que las leyes han omitido y 
las leyes deben omitir, natural, racional y artísticamente, todo lo que no es 
necesario para la paz, para la vida próspera de los hombres que siguen las 
leyes naturales, no políticas, de sus mutuos pa�os. No creo que el despotis-
mo ilu�rado cuente con un exponente más cabal y arquite�ónico. Ante el 
dios mortal, todos los hombres son iguales y tiene que salir corriendo de 
París en vista del furor provocado por su libro entre la aristocracia legiti-



 II. TOPÍA Y UTOPÍA 265

mista que rodea a Carlos II. Dios matemático, dum calculat �t mundus, y 
no necesita de profetas, ni de apóstoles, sino de maestros; por eso la Uni-
versidad de Oxford organizará la quema de sus libros en 1683. La falta de 
edición española le salva de una segunda quema universitaria, en Madrid, 
el 2 de mayo de 1939.

Su pensamiento es continental, vanguardia del Continente. Cuando en 
1670 conoce el Tratado teológico-político de Spinoza, comenta: no juzguéis 
para que no seáis juzgados. Pero su contemporáneo, más joven, de la prime-
ra revolución, Harrington, tiene más auténtica conciencia insular del mo-
mento: basa la Constitución de su pueblo en la propiedad y en la elección. 
Cuando termina la “gloriosa”, Locke resumirá el derecho natural en tres 
propiedades: la vida, la libertad y la propiedad, y establecerá teóricamente 
los fundamentos de la división de poderes. La burguesía presbiteriana quería 
intervenir en el gobierno, pedía su Parlamento, pedía llevar ella misma sus 
negocios. La aristocracia anglicana se llama a la parte, quia nominor Leo, y 
todos quedan tan “gloriosamente” contentos con la revolution settlement.

O speculatore delle cose! Non te laudare di conosciere le cose che ordinaria-
mente per se medesima la natura conduce; ma rallegrati di conosciere della di 
quelle cose che son disegniate della mente tua, había aconsejado Leonardo, y 
Galileo —mente concipio— descubre por ese camino las leyes del movi-
miento. Hobbes de
ne la 
losofía: “conocimiento adquirido razonando de 
la manera de generarse la cosa a las propiedades… para al 
n producir los 
efe�os que la vida humana requiere”. El pa�o creador del soberano es una 
de quelle cose che son disegniate della mente; no de las cose che ordinariamente 
per se medesima la natura conduce, como estos pa�os limitadores del sobe-
rano de que hablan los monarcómacos franceses, los calvinistas holandeses, 
los presbiterianos escoceses y los jesuitas españoles. Y el �n a que se dirige 
es la paz, cuya destrucción secular es obra de la ambición clerical de todos 
los colores. No confía, sin embargo, en el espontáneo poder convincente de 
las matemáticas, porque sabe, por la dura lección de los acontecimientos 
europeos, que si del teorema de Pitágoras se dedujeran consecuencias para 
los intereses de los hombres, éstos no se pondrían de acuerdo sobre su ver-
dad. Por eso se ríe de la recomendación de Platón y del espe�áculo de las 
damas siracusanas estudiando geometría sobre el suelo enarenado de Pala-
cio. Pero confía, a pesar de su frustrado intento, que su libro podrá ganar 
algún día audiencia ante los príncipes.
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El pa�o, de los miembros de una multitud entre sí, crea un a�or o 
representante —uno, varios, todos— de cuyos a�os se declaran autores, 
desde ahora y para siempre, los representados. No existe pa�o con el sobe-
rano, como pretenden, cuando les conviene, las diversas se�as. Ésta es la 
única manera de que el estado sea, por su constitución interna, tan inmor-
tal como el género humano y se hagan matemáticamente imposibles las 
guerras civiles. Argüir, por la experiencia histórica, que todos los estados 
conocen estas convulsiones, sería tanto como pretender juzgar de la ciencia 
arquite�ónica por las construcciones de los salvajes. La naturaleza del 
hombre, que no es distinta de la naturaleza de la Naturaleza, porque todo 
es cuerpo y movimiento, cantidad extensiva e intensiva, la conoceremos y 
dominaremos como conocemos y dominamos la Naturaleza, construyen-
do racionalmente su hipótesis, la verdad subyacente, il �ne di quelle cose che 
son disegniate della mente, porque, siendo una criatura natural, esto es lo 
que hace de él la más excelsa: el poder imaginar lo que podemos hacer con 
una cosa cuando la tenemos. El hombre naturalmente no es bueno, ni malo, 
naturalmente es como es, peligroso: un ser que busca apasionadamente su 
máximo incremento a costa de los demás. La guerra de todos contra todos 
o la vida, el mayor bien, en el aire. Los hombres comienzan naturalmente 
a pa�ar entre sí y a respetar los pa�os por la ley natural que les lleva a 
buscar la paz por encima de todo. Paz precaria porque pende de la con
an-
za. La menor sospecha autoriza naturalmente a romper el pa�o. Paz preca-
ria hasta que no descubren la hipótesis del pa�o cole�ivo y recíproco por 
el que enajenan todo su poder original al soberano.

“Acaso puede pensarse que nunca existió un tiempo o condición en que 
se diera una guerra semejante y, en efe�o, yo creo que nunca ocurrió gene-
ralmente así, en el mundo entero… De cualquier modo que sea, puede 
percibirse cuál sería el género de vida cuando no existe un poder común que 
temer, pues el régimen de vida de los hombres que antes vivían bajo un go-
bierno pací
co suele degenerar en una guerra civil”. Se ve el cará�er genera-
dor y apodí�ico de esta hipótesis y el 
n que persigue. Es la trasmutación de 
la ceniza en cri�al, del caos en el mundo, que tanto se complacía en describir 
Descartes y que, “sin hacer agravio al milagro de la creación” logra que la 
naturaleza de las cosas sea “mucho más fácil de comprender cuando se las ve 
hacerse y formarse poco a poco de esta suerte que cuando se las considera 
acabadas”. Conocer generadoramente para dominarlas construyéndolas.
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Hobbes tampoco quiere hacer agravio al otro milagro: el de la reden-
ción. Por eso reduce todos los artículos de la fe al único de Jesús es Cri�o, 
sola manera, le dice la experiencia de su país y de Europa, de evitar que se 
arme la de Dios es Cristo. El libro tercero, el E�ado cri�iano, no tiene otro 
propósito. Otro propósito que preparar el espléndido libro cuarto: El Reino 
de las Tinieblas. El ataque más concentrado y brillante que se haya hecho 
contra el oscurantismo y creador, sin duda, del concepto. Siguiendo la in-
tención profunda del nominalismo patrio llega a aguzar los nombres hasta 
poder asaetear fantasmas. Los idola de Bacon no son sino �atus vocis y 
conciben, de esa forma, por el �ato de la voz, otros ídolos: los espíritus o 
fantasmas.

“¡Oh Mathematicus! ¡Esclarece este error! Un espíritu no tiene voz; 
porque no puede haber voz más que allí donde hay movimiento y convul-
sión del aire; y no puede haber convulsión del aire si no hay instrumento, 
y un instrumento no puede ser incorpóreo”. Hobbes, el gran euclidiano, 
descubre, sin embargo, la voz �atulenta de los espíritus y por el �ato los 
encuentra en todas partes, especialmente en la iglesia y en la universidad. 
El Reino de las Tinieblas es el oscuro reino fantasmal de los espíritus �atu-
lentos. El mismísimo reino de Dios en la tierra. El ¡viva Cristo Rey! Jesús 
es Cristo, el Ungido, el Rey, pero su reino no es de este mundo. Será de este 
mundo el día del juicio. No hay, pues, más poder espiritual que el fantás-
tico reino no�ámbulo de los fantasmas. El Leviatán, con esta quijotesca 
lucha contra los fantasmas —con la iglesia hemos topado—, se levanta 
como el monumento máximo del barroco civil y antibelarminiano. La 
blasfemia pasa el matemático puente de los burros y entra solemnemente 
en la Academia de Platón.

En el nombre del nombre —la verdad está en los nombres— exorciza 
este nominalista —nada hay universal en el mundo más que los nombres— 
los espíritus, pero también, ¡ay!, las letras. Sorprende escuchar de boca de 
este gran humanista que nada le ha costado tanto al Occidente europeo 
como el estudio de las lenguas clásicas. Su pasión intele�ual, aquí, como 
cuando salió de estampía después de arrojar la primera piedra, le avisa el 
porvenir: que los textos políticos de Roma y de Grecia servirán de catapul-
ta revolucionaria y el librepensador más radical llega a proponer que se 
expurguen estos textos. Lo mismo que el individualista pone la propiedad 
a discreción del soberano. ¿Qué es lo que con tanta fuerza pide en Europa 
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el fortalecimiento del Estado? Inglaterra adopta el pa�o limitador de Locke 
y cuando Europa vuelve a necesitar de otra hipótesis generadora y construc-
tiva surge el contrato social que se debate en la misma angustia aporética 
que el de Hobbes. Con éste el hombre, para protegerse, para librarse de los 
demás, abdica de sí mismo —siervo viene, según Hobbes, de servare, guar-
dar—; con aquél, obedeciendo a los demás seguimos siendo tan libres 
como antes. Pero en los dos el Estado se a
rma como la potencia secular y 
exclusiva, como estado e iglesia al mismo tiempo. El hombre moderno, en 
su conquista fáustica de la naturaleza, busca primero la paz, luego la liber-
tad y después el mando. El hombre, medida de todas las cosas —de las que 
son en cuanto que son: los frutos de la ciencia y del trabajo, y de las que no 
son en cuanto que no son: los espíritus—, se coloca en posición de medir-
las. Tanto en el Leviatán como en el Contrato social se trata de resolver el 
dilema entre la naturaleza y el hombre, entre la naturaleza y la civilización. 
El estado natural se convierte en civil, se civiliza, por el pa�o y también por 
el contrato. El pa�o y el contrato lo son en realidad entre la naturaleza y el 
hombre. Después, comienza la dialé�ica antinómica del otro pa�o: el de 
la segunda naturaleza, la naturaleza metida en casa, la oiko-nomia y el hom-
bre. Y en eso estamos.
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8
INTRODUCCIÓN A VICO*

¿Han exagerado, patrióticamente, Gentile y Croce, al insistir en la 
signi
cación extraordinaria que en la historia de las ideas correspondería a 
Vico? Tengo a la mano tres historias de la 
losofía, manuales estudiantiles, 
pero de ciertas pretensiones —uno alemán, otro inglés y el tercero espa-
ñol— y en ninguno aparece el nombre de Vico. Pues bien, este hecho, 
además de inadmisible, es muy signi
cativo del sentido dominante en la 
enseñanza de la materia. Corre oculto, si es que corre, un esquema casi 
milenario de división jerárquica de la materia en el que lo gnoseológico y 
lo metafísico, en didascálica especi
cación, ocupan la cima y el monte 
todo, apenas si dejando las faldas para las cuestiones morales o políticas. Si 
ocurre un extravagante que centra todo su pensamiento 
losó
co en la 
historia, no hay lugar donde colocarlo, a menos de ser un recién llegado 
voceado por la moda. Superfetación de transmisiones que encubre la au-
sencia de le�uras dire�as.

Pero el caso es que Vico no sólo ha padecido omisión en los manuales; 
también pasó inadvertido, según parece, al pensamiento de su siglo. Por 
eso, sin duda, su editor (1844) Ferrari, después de a
rmar de él que es il più 
grande fenomeno nella �oria del genio, añade que se trata de il più singolare 
anacronismo nella �oria delle idee. Anacronismo porque se adelantó a su 
siglo. Aunque éste no le hizo mucho caso, no creo que en ese dieciocho, 
que cuenta con Turgot, Voltaire, Hume, Lessing y Herder, entre otros, Vico 
esté de non. El dieciocho, que también ha sufrido de los embates de los 
manuales como siglo de vulgarización, empieza 
losó
camente con Vico, 
que de
ne la 
losofía como teología civil o metahistoria, y termina con 
Kant que, en mi opinión, acaba haciendo lo mismo y preparando la faena 
a Hegel. En ese siglo tenemos, con Hume, el primer 
lósofo que escribe 
una historia con propósito cientí
co, que se da cuenta que ella presenta 
problemas tan difíciles como cualquiera otra ciencia; tenemos el “Ensayo 
acerca de las costumbres y espíritu de las naciones”, de Voltaire, que marca 

* Letras de México, vol. iii, núm. 15, México, 15 de abril de 1942, p. 8.
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época en la historiografía universal; tenemos a Turgot, no sólo decantador 
de la idea de progreso, sino explicador también de la marcha de lo históri-
co, del pretérito de la humanidad. No hablemos de Herder, que tantas ve-
ces nos recuerda a Vico. Pero advirtamos, porque también se olvida, que la 
ciencia del mundo humano, la que después se llamará sociología, es la 
preocupación fundamental de Hume y su grupo de amigos.

Vico, con su anticartesianismo y baconismo señalados, ¿desentona 
anacrónicamente en el dieciocho? Su “Ciencia nueva” ¿no es, precisamente, 
la que busca ese siglo, como la de Galileo el diecisiete? El ensayo de Hume 
sobre el “cará�er de las naciones” ¿no es un estudio histórico-sociológico 
como el que emprendió primero Vico? ¿Que el idealismo viqueano se con-
trapone al empirismo de Hume? Con este criterio no se podría justi
car 
ninguna historia de la 
losofía. Si el empirismo es más crónico en el diecio-
cho, no por eso el idealismo, que aborda los mismos problemas, resulta 
anacrónico.

Nos cuenta Hume que Europa impidió que Descartes, la 
losofía de 
Descartes, prosperara fuera de los ámbitos de su patria. La Bruyère, el de 
los Cara�eres, le había desplazado en el interés de los 
lósofos. Vico en su 
autobiografía, de un aliento histórico que no tiene la que se desprende del 
Discurso del método, nos cuenta cómo, habiendo introducido subrepticia-
mente una sustancia espiritual, Descartes, ambiziosissimo di gloria, consi-
guió que su 
losofía se metiera hasta en los claustros, desbancando a Aris-
tóteles como éste, en el siglo once, había hecho con Platón. Vico exagera 
un poco, pero resulta divertida aquella presunción de Descartes cuando, 
después de a
rmar valientemente que Aristóteles no había dado origen a 
ningún 
lósofo nuevo sino ahogado a todos los 
lósofos en ciernes, y re-
cordar el mundo de penalidades que había costado deshacerse de él, nos 
avisa socarronamente que, si alguna vez los hombres se encapricharan con 
Descartes y lo colocaran en el lugar de Aristóteles, habría la misma di
cul-
tad para luchar contra él.

Porque Descartes está de moda entre los do�os de Nápoles, nos dice 
Vico de sí mismo que, además de extranjero en su patria, es desconocido 
por ella. Lo que constantemente echa en cara a los cartesianos napolitanos, 
“cartesianos a la letra”, es que, extremando el menosprecio señalado del 
maestro por las letras y por la historia, tratan de resolver todas las cuestio-
nes con ideas claras y distintas, descuidando, por la evidencia, los tesoros 
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escondidos en la certeza histórica y poética. Típicamente, Hobbes, empu-
jado por el interés prático, moral, se alejó en su juventud de los estudios 

losó
cos para entregarse al de los poetas e historiadores, pero, cuando 
tuvo en sus manos el método galileano, volvió por los fueros soberanos de 
la 
losofía, pues creyó, con ese método, haber sometido a orden político a 
las turbulentas pasiones sobre las que, según los humanistas, sólo la historia 
nos instruye. También Spinoza inicia su Tratado político remitiéndonos al 
estudio geométrico de las pasiones, en el que cree haber superado a Descar-
tes. El Tratado de las pasiones de éste, según Vico, es de algún provecho para 
la 
siología, pero de ninguno para la moral. Iniciado espléndidamente el 
dominio de la naturaleza por el diecisiete, el prestigio del método se volca-
rá frenético sobre el aspe�o humano del interés prá�ico exaltado por los 
humanistas y que, en sus dos vertientes, personi
ca imperialmente Bacon. 
Éste no ceja de achacar a los 
lósofos su desconocimiento de la historia y a 
Aristóteles el estudio puramente retórico de las pasiones. El problema hu-
mano se resiste a la solución violenta, prematura, del racionalismo del die-
cisiete. Lo mismo Vico que los empiristas volverán de nuevo a la historia, 
vengando así el fracaso de Hobbes. El método será distinto, pero idéntica 
la 
nalidad. Analíticamente buscarán el camino de la historia los empiris-
tas todos; el método sintético será el grito de guerra de Vico.

El anticartesianismo de Vico es la reacción contra el dogmatismo ra-
cionalista que desconoce la naturaleza propia de la realidad humana, y que 
se arroga pretensiones de conocimiento absoluto que, en realidad, corres-
ponden al conocimiento histórico. El verdadero conocimiento es aquel en 
que la verdad se “veri
ca”, se hace, cuando la realidad se agota en este hacer. 
Por esto las matemáticas, que tienen cará�er operatorio, conocen en ver-
dad, pero una realidad que, con relación a la realidad concreta, la del mun-
do físico y la del mundo histórico, es abstra�a, parcial y como de sombra. 
También hay conocimiento en los experimentos físicos, que se “hacen”, y 
en la medida en que se hacen. Pero este hacer del físico no es nunca un 
“hacer naturaleza”, que tanto sería como decir que el hombre tiene poder 
creador, sino un imitarla. Por lo tanto, mal nos puede instruir el conoci-
miento, tan precario, de la naturaleza, sobre ninguna verdad metafísica, y 
no digamos sobre la existencia de Dios. Sólo en la historia, en el mundo 
social, que es hechura del hombre, éste puede sentir la emoción divina del 
conocimiento creador. Y sólo la Historia, la nueva “ciencia nueva”, puede 
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ofrecernos una “demostración de hecho”, una demostración histórica de la 
Providencia.

Aquí hay un cruce que conviene advertir. ¿Cómo es que, conociendo 
el hombre lo que él hace, conoce a Dios? No puedo dejar de señalar que 
Descartes emplea vocablos impropios cuando dice: “yo pienso, luego soy”. 
Tendría que haber dicho: “yo pienso, luego existo”, y tomando esta palabra 
en el sentido que nos da su sabio origen, habría hecho un camino más 
breve, cuando de su existencia quiere llegar a la esencia de esta manera: “yo 
pienso, luego aquí estoy”. Este “aquí” le habría despertado inmediatamen-
te esta idea: “entonces, hay una cosa que me sostiene, que es la sustancia; la 
sustancia lleva consigo la idea de sostener, no de ser sostenida; luego es en 
sí; es eterna y es in
nita; de donde mi esencia es Dios, que sostiene mi 
pensamiento”.

Es decir, “estoy aquí” y otro piensa por mí. No cuando pretendo cono-
cer el mundo físico, sino cuando hago, o rehago, por el conocimiento, el 
mundo histórico. En la historia mi conocimiento es in
nito, creador, como 
el de Dios, porque, si bien soy, sustancialmente, su instrumento, puedo ad-
quirir conciencia de mi acción. (El “estoy aquí”, el Dasein, para Heidegger, 
por el contrario, se de
nirá esencialmente como conocimiento 
nito. Y 
con este concepto 
nitista del Dasein, del hombre, Heidegger hará la her-
menéutica de la metafísica de Kant, en la que la Einbildungskraft —la ima-
ginación sensible— ocupa el lugar central de aduana receptora del conoci-
miento 
nito, contrapuesto al conocimiento in
nito, creador. Sin embargo, 
Kant habló de una hi�oria profética —conocimiento anticipador—, que 
puede ser profética, precisamente, porque el hombre es su autor).

Al conocer mi acción la conozco, sustancialmente, como acción de 
Otro. El hombre hace historia con resultados que contradicen, casi siem-
pre, las tendencias inmediatas de sus pasiones. Aunque es libre, nos dice 
Vico, no puede convertir sus vicios en virtudes. Es el Otro quien, a la larga, 
realiza la faena. Ese Otro, en Kant y en Hegel, se llama Razón y Espíritu 
Absoluto. Hay aquí una dialé�ica: la que, de la puja egoísta de los árboles, 
apiñados en el bosque, por buscar cada uno, de por sí y para sí, el sol, hace 
que crezcan derechos y robustos (Kant). La de la casa que se levanta soste-
nida por la ley de la gravedad y, por lo mismo, venciéndola (Hegel). La de 
los tres vicios, “el orgullo feroz, la avaricia y la ambición, con los que las 
leyes humanas hacen la guerra, el comercio y la política, donde se forman 
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el valor, la opulencia y la prudencia del político. Tres vicios capaces de 
destruir el género humano producen la felicidad pública” (Vico). Dialé�i-
ca pasional que no ha sido todavía desentrañada lógicamente. Falta, nada 
menos, la experiencia 
losó
ca de la Revolución francesa.

Tres pensadores han alimentado el pensamiento de Vico: Platón, Táci-
to y Bacon. Platón le proporciona l’uom sapiente d’idea y Tácito l’uom sa-
piente di pra�ica. “E l’admirazione con tal aspetto di que�i due grandi autori 
era nel Vico un abbozzo di quel disegno, sul quale egli lavoró una �oria idéale 
eterna, sulla quele corresse la �oria universale di tutti i tempi, conducendosi 
sopra certe eterne proprietà delle cose civili i surgimenti, �ati, decadenze di 
tutte le nazione: onde se ne formasse il sapiente insieme e di sapienza ripo�a, 
qual e quel di Platone, e di sapienza volgare, qual e quello di Tácito”.

Esta autobiografía de Vico que, escrita en tercera persona, está sembra-
da de anacronismos, chispea, sin embargo, con el relato “histórico” del de-
sarrollo de su mente. Por 
n, lo histórico, personal o social, una de las gran-
des obsesiones de los humanistas, después de perforar la roca cristalina con 
que lo aclaró, sofocándolo, el Racionalismo, estalla encendido y luminoso. 
Vico se escandaliza, al punto de considerarlo como un signo de la decaden-
cia de su tiempo, de que la guerra de sucesión de España, la más importante 
después de la segunda guerra púnica, que es la más importante del mundo, 
no haya merecido la consideración de ningún cronista do�o. Esta guerra 
termina bastantes años antes que aparezca la primera versión de la Ciencia 
nueva. ¿No habrán ayudado insistentemente a esta a�oración de la concien-
cia histórica los relatos sobre América, que presentan el cuadro variado y rico 
de diversas civilizaciones del hombre, desde la más primitiva? El hecho es 
que, con la experiencia del movimiento de las sociedades humanas, le será 
muy fácil al admirador de Platón ver en la abigarrada variedad de las insti-
tuciones otras tantas imitaciones de una república ideal, ahora “historia 
ideal”. Estudiando a Platón “para comprender bien la moral”, en lo que no 
le había servido la metafísica de Aristóteles ni la “moral de solitarios” de 
epicúreos y estoicos: incomincio in lui, senza avvertirlo, a de�arsi il pensiero di 
meditare un diritto ideal eterno.

Tácito ha sido el historiador que ha trabajado en él. Como Tucídides 
en Hobbes y Tito Livio en Maquiavelo. Cada quien para cada cual. Pero lo 
importante, en los tiempos modernos, es la in�uencia decisiva del historia-
dor en el 
lósofo. Tácito es el historiador que, en realidad, menos historia 
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hace, pues la reduce en sus Anales a un chismorreo de gran envergadura, 
donde celebran su sábado las más truculentas pasiones. Pasiones nibelun-
gas o merovingias, como dice Shotwell. También el primitivismo en que se 
complace en su Germania alimentará el concepto de “naturaleza ferina” de 
Vico, su “naturaleza apasionada”, tan lejana y extraña a nosotros que el 
conocimiento histórico casi compromete, en ella, sus pretensiones de ver-
dad. Por las pasiones, cuya desatención desvió a los humanistas de Aristó-
teles, entra por primera vez plenamente la historia en la 
losofía, después 
de una pugna milenaria.

Finalmente, le llegó la noticia de Francis Bacon, señor de Verulamio, 
hombre también de incomparable sapiencia vulgar y erudita; hombre uni-
versal en do�rina y en prá�ica. Y aprendió tanto en su libro Augmentis 
scientiarum que, como Platón es el príncipe de la sabiduría griega y un 
Tácito no lo tienen los griegos, así un Bacon les falta a los latinos y a los 
griegos: porque un solo hombre vio todo lo que falta en el mundo de las 
letras que debe encontrarse y promover. Y así se propuso Vico tener a estos 
tres singulares autores siempre delante de los ojos al meditar y al escribir.

El orden y la conexión de las ideas es el orden y conexión de las cosas, 
decretó Spinoza. “El orden de las ideas debe seguir el orden de las cosas”, 
sentencia Vico. La admiración, tantas veces confesada por Bacon, no se redu-
ce a la sugestión descubridora del Incremento de las ciencias. Se ha insistido en 
la in�uencia que la idea platónica ha ejercido en la hipótesis galileana. En la 
Sabiduría primitiva de los italianos encontramos una interpretación de la idea 
platónica, como forma individual perfe�a que, frente a la abstracción vacía 
del género aristotélico, es el instrumento adecuado para el conocimiento con-
creto, circunstancial, imprevisible de lo histórico. Así su “método sintético” 
va buscando indu�ivamente, socráticamente, la forma generadora, por imi-
tación, de los hechos, como recordando en ellos, con platónica ensoñación, 
con fantasía creadora, la idea que los engendra en cada caso. ¿No nos dice 
Bacon —Advancement of Learning— que su forma es la idea platónica, sólo 
que no separada del mundo, no teologizada?

“El sabio prepara su mente… para sacar la imagen de las cosas nuevas 
tales como son en sí mismas”. Esta imaginación creadora, poética, penetra 
así en la vida histórica del espíritu humano, pues “quien estudia la ciencia 
nueva se cuenta a sí mismo la historia ideal, al derredor de la cual giran, en 
el tiempo, las historias de todas las naciones, con su nacimiento, su progre-
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so, su decadencia y su 
n; en el sentido de que, siendo el mundo social obra 
del hombre, y debiendo la manera en que se ha formado encontrarse, por con-
siguiente, en las modi�caciones del alma humana, quien medite esta ciencia 
crea para sí su objeto”. Pero no se trata de una adivinación soñadora del 
alma vuelta en sí, ni de una evidencia intele�ual, sino de una imaginación 
poética, creadora, del alma vuelta a las cosas, a las instituciones, fruto del 
“sentido común de la humanidad aplicado por los hombres a las necesidades 
y utilidades humanas”. He aquí un sentido común bien distinto de aquel 
que Descartes proclamaba como lo mejor repartido en el mundo y un 
platonismo plástico, intuitivo, �orentino y napolitano, que explica la nos-
talgia de Vico por los 
lósofos italianos del cinquecento que “se daban tanto 
a la poesía, a la historia y a la elocuencia que parecía resucitada en Italia la 
Grecia del tiempo en que fue más do�a y elocuente”.

Pero, a todo esto, y en el mejor de los casos, no he hecho más que co-
locar el toro en suerte.
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9
FILÓSOFOS Y MORALISTAS*

Ce contra�e insupportable de grandeur au fond  
de mon âme et de bassesse dans ma fortune.

Rousseau

Un libro sobre Filósofos y moralistas franceses1 que inicia su exa-
men con la a
rmación preventiva de que los 
lósofos sistemáticos no deben 
acaparar el estudio de la historia de la 
losofía, pues hay, como dijo Kant 
—tan sistemático y, sin embargo, tampoco sólo sistemático, pues acaso no 
llegó a fraguar su último sistema, que quedó germinando en ensayos suel-
tos—, muchos verdaderos 
lósofos de pensamiento sistemático que no 
adoptan la forma militante del sistema. Pues no hay que confundir sistema 
con cuerpo, y también los aforismos salpicados de los moralistas franceses 
—que “contienen ellos solos más ideas verdaderas que todas las obras de 

losofía alemana juntas”, según el testimonio autorizado de Nietzsche que 
recuerda Caso— constituyen al curso de los años un espléndido cuerpo de 
do�rina moral, amarga y verdadera.

El maestro Caso, que entre otras maestrías tiene la de haber enseñado la 
le�ura sosegada de los clásicos —de los grandes y de los “pequeños”— y a 
no detenerse demasiado en las innovaciones académicas, propugnó también 
siempre la vinculación del pensamiento y la acción, y por eso le atrae —más 
allá de otras a
nidades ele�ivas— el relato austero y conmovido de las peri-
pecias de un pensamiento como el francés que, además de las glorias del es-
prit géometrique, ha conocido las aciduleces de un esprit de �nesse encarado 
con la acción y con el pecado. No pretendo hacer el elogio del libro y apenas 
si me atrevo a recomendarlo. Su cadencia desgranada, aforística, su huma-
nismo destilado y chispeante es buena lluvia 
na —esa que en alguna parte 
lleva el nombre evocador de calabobos— y ¡ojalá cale hasta los huesos!

Tampoco voy a ir repasando uno por uno sus temas, que alcanzan desde 
los moralistas hasta Meyerson. Me limitaré a destacar y enredar lo más cla-

* Cuadernos Americanos, vol. xi, núm. 5, México, septiembre-o�ubre de 1943, pp. 121-125.
1 Antonio Caso, Filósofos y morali�as franceses, México, Editorial Stylo, 1943.
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ramente posible algunos puntos importantes de su primera parte, que abar-
ca los siglos xvii y xviii. Y no por capricho. Esos puntos son hoy de los que 
pueden servir para ponerlos sobre las íes y apretar así la escritura.

Los moralistas franceses recogen la herencia castiza del Renacimiento 
y la prolongan hasta Stendhal y Nietzsche. Precisamente el espíritu de sis-
tema, pero amortiguado con las pantu�as pedagógicas, ha traído consigo 
—¡y no lo ha llevado todavía!— que en las exposiciones de la 
losofía 
moderna se hayan descuidado, por el A por a y el B por b, temas que se han 
ido desarrollando sinfónicamente a través de los grandes 
lósofos sistema-
tizadores, pero que vienen preparados por ensayistas más despreocupados 
y procaces. Uno de estos temas centrales es el de las pasiones. Otros: la re-
ligión natural, el pa�o político, etcétera. Y no hay más remedio que tener-
los en cuenta si se quiere entender esos grandes sistemas, que no se agotan, 
por ejemplo, con la problemática del idealismo y del empirismo o con la 
de la sustancia. Los 
lósofos del Renacimiento se nutren de los moralistas 
e historiadores de la Antigüedad y de los de su tiempo, y si Descartes ali-
menta el esprit de �nesse de Pascal, de Molière, de Racine, Rousseau motiva 
—¡y cómo!— el espíritu sistemático de Kant y La Bruyère el de Hume. Ya 
lo señaló Bacon, a caballo entre el Renacimiento y el xvii: si, además del 
dominio sobre la naturaleza, queremos alcanzar el de nosotros mismos, 
habrá que sustituir la Ética de Aristóteles por el estudio de los poetas —maes-
tros en la descripción de las pasiones— y por el de los historiadores 
—maestros en su explicación—. Y si su discípulo Hobbes sucumbe, como 
sus grandes colegas, a la tentación necesaria de meter en cintura las pasio-
nes aplicando los rea�ivos de la ciencia natural, los moralistas —“verdade-
ros moralistas experimentales”— seguirán terne que terne en la tarea mi-
nuciosa de descubrirnos analíticamente el mundo moral, hasta que con 
Hume logren la revancha sobre Hobbes y sus colegas.

Pascal, que trata de defenderse contra la campana neumática del racio-
nalismo con aquella distinción suya del esprit de �nesse, traspasará también 
éste que, en de
nitiva, no es más que la acción del esprit géométrique apli-
cada a la vida moral y respetando su zigzagueante desenvoltura, para refu-
giarse en las razones del corazón que la razón no entiende. Refugiándose, 
por lo tanto, en el irracionalismo de la miseria y grandeza del hombre, de 
la caña que piensa. Je pense, donc je suis un roseau, una frágil caña que pien-
sa. Primera crisis del racionalismo francés que se ampara en el misterio de 
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la caída. La otra gran crisis es la de Rousseau. Y ¿por dónde se escapa? Por 
la grandeur au fond de son âme, por la conciencia, que “es al alma lo que el 
instinto al cuerpo”. Una conciencia instintiva —“no hay mejor casuista 
que la conciencia”— sentimental, una religión sentimental, una 
losofía 
sentimental —la profesión de fe del vicario— que harán decir a Kant que 
Rousseau es nada menos que el Newton del mundo moral. A Kant no le 
asusta el irracionalismo de Rousseau, pues se siente con fuerzas para meter-
lo en cintura. ¿No será el irracionalismo la ultima ratio, el ultimátum del 
hombre a la razón estri�a para ensanchar los costados de su ser? Por lo 
menos el irracionalismo espontáneo y profundo, si no el programático.

Cuando la época moderna se puso ávidamente a estudiar las pasiones 
llevaba de ventaja a sus maestros antiguos, los estoicos, toda la que la an-
gustia del pecado le lleva al afán heroico de la conquista de la apatía. Cuan-
do la lucha con la pasión pecaminosa se seculariza, los modernos —un 
Vives, por ejemplo— se sentirán enriquecidos por la aguda y torturada 
experiencia cristiana. Pero la meta de la lucha se ha desplazado del otro 
mundo a éste; ya no se trata de la salvación, sino de la vida del hombre, del 
bien y del mal en este mundo. La primera solución redonda la ofrecen los 

lósofos —Descartes, Spinoza, Leibniz, Hobbes—, pero resulta tan ina-
bordable y heroica como en su tiempo la de los estoicos. Estando de vuelta 
del cristianismo, este nuevo estoicismo, de un signo a�ivista tan diferente 
del antiguo, no encuentra más salida que la resignación, tan poco cristiana, 
de la ironía de los moralistas o la menos resignada, pero tampoco más cris-
tiana, de la historia, que es la que buscan los 
lósofos.

Existe un epistolario patético entre Rousseau y Hume. Éste, tan acen-
drado enemigo del “entusiasmo”, siente una atracción recóndita por aquel 
tierno energúmeno. Hume, en su racionalismo, que él bautiza de escepti-
cismo moderado, ha topado con los límites irracionales, instintivos, del 
belief, del sentimiento moral y del gusto. Ha visto en su Hi�oria de Inglate-
rra que algunas pasiones pueden ser útiles en la historia, pues lo han sido 
en el nacimiento de las libertades inglesas. Cree que el estudio de la natu-
raleza del hombre debe hacerse en la historia. También Kant, otro devoto 
de Rousseau, cree que la “social insociabilidad” de la naturaleza humana va 
dibujando la marcha de los hombres con una línea microscópicamente zig-
zagueante pero macroscópicamente asintótica. Y lo cree, después de la Re-
volución francesa, por las mismas razones que Rousseau antes de ella: s’il n’y 
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a rien de moral dans le cœur de l’homme, d’où lui viennent donc ces transports 
d’admiration pour les a�ions héroïques, ces rasvissements d’amour pour les 
grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu… (cf. “Si existe un progreso hacia 
mejor”, de Kant). Los 
lósofos se acercan, pues, a otra solución del proble-
ma de las pasiones, del problema del bien y del mal, buscando una teodicea 
en la historia. Tampoco a esta solución se acercan solos, sino empujados 
por los ensayistas, por los poetas, por los moralistas, por los historiadores. 
Ya a principios del siglo, Vico se había apoyado en Tácito, el historiador 
más “apasionado”, más metido en el mundo infernal de las pasiones.

Voltaire, a quien incumbe la gran responsabilidad de haber trazado la 
primera historia universal secular del hombre, se contenta con destacar los 
cuatro siglos de la humanidad —siglos de la razón a los que Caso añade 
uno más, el siglo vi antes de Cristo, bien que desbordando a sabiendas lo 
que llamaríamos hoy “tipología” secular de Voltaire— que descuellan como 
radiantes Himalayas en el mundo azotado y negro de la historia. Pero hay 
otro siglo volteriano, ese “siglo de los ingleses” de sus Lettres philosophiques 
que tan agudamente señala Caso como el inspirador de toda la intención 
histórica de Voltaire. Siglo, sin duda, al que, salvando las distancias, quisie-
ra acercarse el propio, y aquí sí que la “tipología” se ensancha en virtud de 
la idea del progreso. Pero Voltaire apenas sabe qué hacer con las pasiones, 
aunque reconozca que sin ellas el hombre no sería creador. Turgot, que le 
sigue, sí: la técnica, hija del xvii, le da la seguridad del progreso, y las pa-
siones, sobre todo la más escandalosa, la agresiva, han estado a su servicio.

La idea del progreso, con esta su doble corriente, culmina en la razón 
apasionada, dialé�ica, de Hegel. Tout va pour le mieux, repite como un eco 
burlón Hegel, pero advirtiendo, para que no levante la cabeza Voltaire, que 
la historia no es un campo de ruinas, sino un cementerio de escombros. 
De
nitivamente, una vez más, se resuelve el problema del bien y del mal. 
Pero esta solución 
losó
ca parece también precipitada y precipitarse. Por 
un lado, las generaciones poshegelianas reincidirán desencantadas en la 
antropología individualista, a última hora vitalista, de toda la época mo-
derna y, por otro —perdónenseme los saltos bruscos—, las seguridades 
marxistas provocarán en estos momentos muchas perplejidades. Cuando 
Comte, siguiendo a su manera las indicaciones de Hume, crea la Sociolo-
gía saltándose a la torera la Psicología, no quedará a la zaga de Hegel en 
cuanto a rotunda 
losofía de la historia. Sin embargo, él y Hegel son los 
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dos caminos grandes que con�uyen en nuestra época y le marcan la encru-
cijada. La Sociología, tan risible ciencia para muchos, posee ya en algunos 
de sus representantes máximos —Max Weber, por ejemplo— un caudal 
abundante y 
rme de conocimiento pasional del hombre a través de la 
historia, de la naturaleza humana en el mundo de la historia, como quería 
Hume. Ahora sería el momento —es un decir— de cambiar el rumbo de 
los estudios antropológicos y de hacer una socioantropología —¿no está ya 
en este camino la Antropología de Kant?—, un nuevo tratado de las pasiones 
del hombre social, es decir, del hombre. Este tratado de las pasiones, en el 
que las mismas aportaciones del psicoanálisis habrían de proye�arse histó-
ricamente, sería el que habrían de trazar los 
lósofos de la hora, incorpo-
rando los conocimientos de la última ciencia, la Sociología, a la 
losofía y 
repitiendo así, en otro plano, lo que hicieron los grandes del xvii al incor-
porar lo que de las pasiones del hombre, considerado como individuo cris-
tiano, se sabía entonces, sometiéndolo al rigor del conocimiento natural de 
entonces. Hoy se trataría de incorporar las pasiones del hombre, especie 
histórica, sometiéndolas al rigor del conocimiento sociológico.

Todavía les quedaría a los 
lósofos el imprescindible campo de alterca-
dos que, gracias a Minerva, cuyo búho emprende el vuelo en la oscuridad, 
seguirá siendo la 
losofía. Les quedaría esa zona viva de la creación, de la 
creación del hombre, que es la historia historiante y que nos pone a todos, 
también a los que no somos 
lósofos, en trance no ya de savoir pour prévoir 
y de prévoir pour pouvoir, sino de profetizar, al hilo de la historia, con todas 
nuestras fuerzas —los 
lósofos con las racionales—… a ver lo que sale, a 
ver si sale, y para que salga, lo que la conciencia histórica de la especie está 
pidiendo a gritos desde su escombrera.

Y que el maestro Caso me perdone si he enredado demasiado o un 
poco confusamente.
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10
KANT: FILOSOFÍA Y QUILIASMO*

Se ve que la 
losofía puede también tener su quiliasmo.

Kant

Para Kant es Rousseau el “Newton del mundo moral” y es este mun-
do, puesto en pie ante la conciencia del hombre por el gran neurasténico, 
el que Kant vive apasionadamente, el mundo que quiere comprender y será 
responsable de su obra. No es el fa�um de la ciencia, sino el de la moral, 
tal como ha sido disciplinado por Rousseau, la materia de su análisis 
lo-
só
co. La voluntad general —la ley— es a lo moral, como descubrimien-
to, lo que la atracción universal —la gravedad— es a lo físico. Y si Kant 
comete una revolución copernicana en el ámbito del conocimiento es por-
que trata de 
jarle sus límites haciéndole ver sus Anmassungen: sus preten-
siones excesivas. El escepticismo de Hume le despierta del sueño dogmáti-
co, no sólo del racionalismo sino, más estri�amente, del cientismo. Kant 
da las gracias a Hume el desvelador, pero en nombre de Rousseau. Por eso 
su revolución crítica permite la asimilación copernicana por lo que ésta 
tiene de inversión de los términos y aquélla de heliocentrismo humano, 
pero tendríamos que cambiar la metáfora y hablar de revolución rousso-
niana si pensamos que la auténtica revolución crítica de Kant, de la que es 
instrumento la copernicana, remueve profundamente el mundo moral, 
donde la autonomía de la ley rescata para el hombre el centro de la crea-
ción que le había arrebatado Copérnico. El hombre, ser moral, es el �n 
último de la creación: el rey de la creación, y, como tal, soberano autor 
también —y autoritario—, por ejercicio soberano de su mente, de la na-
turaleza o experiencia.

Heine hace mal en sorprenderse al tropezar con la Crítica de la razón 
prá�ica después de su ditirámbica le�ura de la Crítica de la razón pura. 
Nada menos, la sorpresa le sugiere la rastrera idea —que pretende seguir el 

* Prólogo a Filosofía de la hi�oria, traducción, de E. Ímaz, México, El Colegio de Mé-
xico, 1941, pp. 1-23.
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rastro— de que Kant llevaba escondida un “alma de tendero”. Ahora bien, 
si el tendero Kant escribió la Crítica de la razón prá�ica, no se puede evitar 
la conclusión de que, al escribir la Crítica de la razón pura, no hizo sino 
barrer la tienda. Porque una le�ura general de Kant no nos permite la 
duda sobre “la primacía”1 en su cabeza y en su corazón de lo prá�ico sobre 
lo teórico. ¿O es que le salió el tiro por la culata? Era demasiado buen es-
copetero,2 además de saber siempre muy bien a dónde apuntaba. Lo que sí 
puede ser verdad, históricamente corroborable, es que varias veces se ha 
intentado disparar, con su escopeta, por la culata.

Porque no sólo se ha insistido tanto en la Razón especulativa que se ha 
des
gurado la Prá�ica y se ha relegado casi al olvido —fuera de su parte 
estética— obra tan fundamental como la Crítica del juicio —que, como 
dice Kant, trata de llenar el abismo entre las otras dos críticas—, sino que, 
todavía hoy, se considera el pensamiento político de Kant y sus meditacio-
nes sobre la historia como re�exiones de última hora sin relación mayor 
con su obra crítica central. A mí me extrañaría mucho que, en cualquier 

lósofo, sus pensamientos políticos fueran algo así como charlas de sobre-
mesa, más o menos luteranas, donde el sabio se permite el desahogo de ha-
blar ligeramente de cosas, por demasiado cercanas, fuera del alcance perfo-
rador de su profunda mirada. Si algo cara�eriza al 
lósofo frente al hombre 
religioso es su preocupación por este mundo y este mundo, hasta ahora, 
nos viene envuelto en una atmósfera política. Cuando Descartes de
ende 
su “comodidad”, por encima de todo, está haciendo política en el más alto 
sentido de la palabra: está velando, con orgullosa conciencia, por el bien de 
la ciudad futura. E, inversamente, cuando se alista para la guerra (de los 
treinta años), lo hace por una decisión 
losó
ca: conocer el mundo para 
salir de dudas, aumentándolas hasta la explosión. También hace política 
Spinoza cuando renuncia a una cátedra para sustraer sus meditaciones a la 
perturbación de las presiones políticas. ¿O vamos a dudar del temple polí-
tico de Spinoza, que interrumpe su gran obra, La ética, para escribir un 
libro político de circunstancias, indignado por un suceso político persecu-

1 “Sería bueno que entendiéramos esta palabra [
losofía] en su antiguo sentido, como 
la do�rina del bien sumo, en la medida en que la razón se empeña en elevarla al grado de 
ciencia”. Crítica de la razón pura, libro ii, cap. i.

2 Scopus, 
n último (vid. Crítica del juicio, § 67). Y, sin embargo, juego limpio que 
recompensa sorprendentemente (vid. Crítica de la razón prá�ica, 
n del libro i).
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torio y escandaloso? ¿Y vamos a prohibir al valetudinario Kant, en el islote 
hiperbóreo de Koenisberg, que se entusiasme por la Revolución francesa? 
Afortunadamente, el efe�o de su entusiasmo perplejo no se redujo a tras-
tornar los relojes de los tenderos de la capital: les marcó la hora a Fichte y 
a Hegel y también, aunque trastornándosela un poco, a Comte.

Con el contrato social y la voluntad general que lo expresa, la libertad 
física del hombre se convierte, nos dice Rousseau, en libertad moral. Las 
voluntades particulares, como las partículas cartesianas, se gastan por fro-
tación sus esquinas egoístas para formar, en vorágines, los cuerpos políti-
cos. La voluntad general es la ley universal de la voluntad. La ley moral. La 
libertad. La autonomía. La voluntad se manda a sí misma y por eso es libre. 
No la mandan consideraciones ajenas, sensibles; por eso es pura. Manda a 
todos; por eso es universal. Kant traslada a la conciencia lo que Rousseau 
había puesto en la sociedad —la pura causación por el 
n general— y en 
este sentido parece un retroceso, pero es un retroceso para tomar carrerilla. 
A Rousseau le es ajena la idea de progreso y la idea de progreso hará que el 
imperativo categórico de Kant pase de la sociedad nacional a la sociedad 
cosmopolita del género humano. Por eso decimos que la verdadera revolu-
ción de Kant es la roussoniana, segunda edición, ahondadora, de la de 
Rousseau. En las Relaciones entre la teoría y la prá�ica hay toda una página 
en que se ocupa de discutir la existencia histórica del contrato social3 y nos 
dice, nada menos, que no sólo no se ha dado nunca, sino que no es posible 
que se dé en la experiencia porque se trata de una idea de la razón que tiene 
realidad prá�ica, reguladora: la de justi
car aquellas leyes que podrían ha-
ber surgido de la voluntad unida de un pueblo. Voluntad unida, general, 
que no puede ser demostrada a�ualmente en la experiencia como no es 
posible demostrar la existencia empírica de una volición pura, porque la 
demostración habría de ser negativa —que no la inspira ningún motivo 
sensible— y, por lo tanto, imposible.

También en otro lugar se ocupa de la aparente contradicción rousso-
niana entre los primeros escritos sobre los males de la civilización y los orí-
genes de la desigualdad y el grupo posterior del Emilio y el Contrato social. 
Rousseau denuncia en los primeros la terrible contradicción de una civili-

3 Se discute si Rousseau concibió, o no, históricamente el Contrato social. Pero una vez, 
en el esbozo del Contrato social, expresa claramente su concepción racional y damit ba�a.
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zación que corrompe al hombre y ve en los segundos la manera de resolver-
la, haciendo que la sociedad, la civilización, se congracie con la naturaleza, 
la del hombre, moralizándose por la libre voluntad general igualadora. Pero 
esta voluntad general, categorizada imperativamente como voluntad pura, 
cobra el dinamismo progresivo que reclama el reino inteligible de los 
nes. 
El Estado es una idea platónica, pero una idea que no está en el topos uranos 
sino tirando del hombre desde el in
nito del tiempo. Y este Estado ideal es 
la idea del Estado universal —o federación de naciones—, pues la perfec-
ción de los estados depende irremisiblemente de su establecimiento. Por 
eso la 
losofía tiene también su quiliasmo. Su 
n del mundo y comienzo 
de otro: en el que las aptitudes morales del hombre se podrán desarrollar, 
sin trabas, en el seno de la naturaleza; en el que, como en una obra de arte, 
se podrá conciliar la libertad —la cultura— con la naturaleza. Kant le re-
procha a Rousseau la ilusión de la inminencia, que es lo que hace que los 
políticos tomen a chacota tales sueños, pero él, que ha convertido el sueño 
en una idea de la razón y en un imperativo, incurre también, por el entu-
siasmo de la Revolución francesa, en el pecado de profecía.

Me suena un poco a disparate, pero lo voy a decir: Kant, a los ochenta, 
muere prematuramente. Rumiaba con sosiego de años sus temas centrales. 
La historia de la aparición de sus tres Críticas es la prueba. Y estos temas se 
desarrollan genéticamente en forma que mientras uno de ellos va gestando 
su madurez, ya lleva en las entrañas el siguiente. No ha publicado todavía 
su Crítica de la razón prá�ica y ya han aparecido pequeños trabajos en los 
que apunta la preocupación por los temas históricos y políticos. Idea de 
una hi�oria universal en sentido cosmopolita (1784); Comienzo presunto de la 
hi�oria humana (1786). Entre los dos se coloca la Fundamentación de la 
metafísica de las co�umbres, heraldo de la obra grande: Crítica de la razón 
prá�ica (1788). La Disputa de las facultades lleva fecha 98 y en ella —dispu-
ta entre la facultad de 
losofía y la de jurisprudencia— se contiene un es-
bozo de hi�oria profética que es un ahondamiento de su meditación ante-
rior atizado por la Revolución francesa, y podría ser considerada, por la 
claridad y justeza de sus líneas, como heraldo también de otra obra grande 
que, junto a las tres Críticas, o absorbiéndolas en una unidad superior, 
hubiera integrado históricamente la naturaleza del hombre y su destino. 
Donde se hubiera completado, perfeccionado, la revolución roussoniana. 
El último hijo de su paternal pensamiento, que se hubiera arrogado la re-
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presentación de los hermanos mayores, que no habían hecho más que pre-
pararle el camino.4

En este breve tratado en el que la sene�ud del 
lósofo nos lo muestra 
—como a Voltaire— más juvenil y chispeante que nunca, la Tatsache sci-
bile que es para él la libertad —ver Crítica del juicio, § 91— parece descu-
brirla no tanto en el santuario de la conciencia como en la a�itud de los 
espe�adores entusiastas de la revolución. “El verdadero entusiasmo hace 
siempre referencia a lo ideal, a lo moral puro, esto es, al concepto del de-
recho”. La creencia en el progreso no puede basarse en la experiencia; es 
también una idea de la razón, como el contrato social, pero una idea que 
no sabemos ya si no es la libertad misma, puesto que “se re
ere a una 
constitución y facultad [del género humano] que sería la causa de su pro-
greso hacia mejor”. “Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos re
e-
ra de manera indeterminada, por respe�o al tiempo, a la existencia de una 
tal causa y también al a�o de su causalidad en el género humano, y que 
nos permita concluir el progreso hacia mejor como consecuencia ineludi-
ble, conclusión que podríamos extender luego a la historia del tiempo 
pasado”. Se trata de una disposición moral del género humano que él 
descubre a�uante en la realidad histórica, como a la libertad a�uante en 
la conciencia —causalidad 
nal—, y que muestra los mismos cara�eres de 
universalidad y desinterés. “Aquello que nos muestra a la razón como pura 

4 Vamos a ver si conseguimos encontrar unos cuantos hilos condu�ores… y dejamos 
al cuidado de la Naturaleza que nos traiga al hombre que quiera concebir la historia atenién-
dose a ellos, que así produjo un Kepler que sometió de manera inesperada los movimientos 
excéntricos de los planetas a leyes determinadas y así, también, un Newton que explicó esas 
leyes por una causa natural general (Idea de una hi�oria). Entre los escritos que dejó Kant al 
morir 
guran cien pliegos de un Si�ema de la Filosofía en su totalidad que él consideraba 
como su obra maestra. No conocemos este escrito. Las opiniones de quienes lo han leído no 
parecen muy favorables. De todos modos, a nada puede conducir su le�ura si, a lo Kuno 
Fischer, la abordamos con la idea de que “no puede comprenderse qué pensamientos nuevos 
podían traerse dentro de una 
losofía como la suya”. Prejuicio por prejuicio, preferimos el 
nuestro, abierto: que si Rousseau es el Newton del mundo moral, Kant hubiese querido ser 
el “Newton del mundo histórico”.

En sus ensayos sobre “
losofía de la historia” encontramos este propósito de Kant de 
buscar la razón hi�órica, las leyes a priori del mundo histórico. Una historia profética es 
posible porque el profeta es el autor de lo que predice: la humanidad autora indefe�ible del 
progreso: cará�er moral inteligible de la especie. Véase también en la Antropología cómo 
Kant, para precisar su pensamiento, distingue entre Species en latín y Gattung en alemán, en 
el sentido de género, linajes humanos (Species universorum).
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y, al mismo tiempo, en virtud de su gran in�uencia, que hace época, como 
deber reconocido por el alma de los hombres, que afe�a al género huma-
no en la totalidad de su asociación (non singulorum, sed universorum), y 
cuyo esperanzado logro y cuya procuración nos entusiasma con una parti-
cipación tan general y tan desinteresada, tiene que ser algo fundamental-
mente moral”.

Tres son las ideas fundamentales de la razón prá�ica para Kant: liber-
tad, Dios, inmortalidad; la primera, Tatsache, hecho cognoscible, aunque 
no teóricamente; las dos segundas, postulados mere credibile, si se quiere, 
realidades prá�icas, como la idea del contrato. Por la idea del contrato, 
que es también una idea de esa razón, el imperativo categórico se especi
-
ca socialmente y con la noción de progreso, que es también otra idea, se 
especi
ca cosmopolitamente. El sumo bien que en la Crítica de la razón 
prá�ica postula la inmortalidad del alma individual ahora postula la in-
mortalidad de la especie porque el sumo bien, el cumplimiento del destino 
del hombre en este mundo, su desarrollo como especie moral, es su pro-
greso inde
nido. Este sumo bien no se re
ere a la especie (moral) singulo-
rum, sino universorum, repartida por pueblos sobre la tierra. Para él el 
primer deber de la especie es laborar para evitar las guerras mediante la 
constitución republicana del país, primero, y la confederación universal, 
después. Éste es el quiliasmo que a la 
losofía le ha traído la Revolución 
francesa. La Revolución francesa se cruza entre la Idea de una hi�oria 
universal en sentido cosmopolita y Si el género humano se halla en progreso 
con�ante hacia mejor. La primera obra es la aplicación a la historia de la 
crítica del juicio: la idea de 
nalidad. En la segunda se plantea el tema 
dentro del terreno, más absoluto, de la razón prá�ica. Éste es el ahonda-
miento atizado por los acontecimientos que acaba perforando el mismo 
instrumento ahondador.

En este propósito de Kant de poner orden en la historia, sonsacándole 
un sentido y haciéndola profetizar, el pensamiento suyo, tan secularizador 
que ya mereció un insigne rapapolvo de su majestad prusiana, por haber 
pretendido meter a la religión en los límites de la mera razón, parece despe-
dirse de los últimos ecos de su pietismo. En algún sitio dice que la desespe-
ración de encontrar una intención racional en la historia humana —el 
cumplimiento del destino del hombre— nos lleva a esperarla en el otro 
mundo. Y en cuanto a la idea de Dios, postulada para garantía de la realiza-
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ción del sumo bien, Kant ya parece más tranquilo al convertir en idea de la 
razón la de progreso: “Se trata, pues, de un principio, no sólo bien intencio-
nado y recomendable en la prá�ica, sino, a pesar de todos los incrédulos, 
válido también en la teoría más rigurosa, cuando decimos: que el género 
humano se ha mantenido siempre en progreso, y continuará en él… a no 
ser que a la primera época de una revolución natural que enterró al reino 
animal y vegetal antes de que naciera el hombre, le siga una segunda que 
haga lo mismo con el hombre… porque frente a la omnipotente Naturaleza 
o, más bien, a su suprema causa inaccesible, el hombre es una insigni
can-
cia”. Y se confía en la “omnipotente Naturaleza” más bien que en “su supre-
ma causa inaccesible”, como, de tener la historia un sentido, sería una ju�i-
�cación de la Naturaleza 5 mejor que de la Providencia. De la inmanencia o 
autonomía de lo moral pasamos a la inmanencia o autonomía cósmica. Del 
imperativo categórico al proceso inde
nido.

Piensa uno en la sentencia de Heine: el panteísmo es la religión secreta 
de los alemanes. Pero la naturaleza alemana, con Herder y Lessing, se en-
sancha con la historia. Por otra parte, si el panteísmo es su religión secreta, 
el idealismo es su 
losofía mani
esta. Platón y los estoicos en un mundo 
concebido históricamente: desde la nebulosa cosmogónica hasta el arreba-
tado viaje de Elías al cielo, 
guración quiliástica de la humanidad.

¿Qué es noúmeno? ¿La cosa en sí? Noúmeno es la libertad; noúmeno lo 
que está detrás de los fenómenos de la naturaleza; hay también un estado 
noúmeno, el estado ideal, y esto ya no es cosa, sino pura idea. Hay, imagi-
nable, una duratio noumenon6 —la eternidad sin tiempo—, puro caldo de 
cabezas (ens rationis ratiocinantis); el Homo noumenon empieza a ser la hu-
manidad —Menschheit— en el hombre y termina siendo la humanidad de 
los hombres: la especie moral. La especie moral es la que tiene un destino 
que cumplir: un bien supremo que alcanzar. Sólo la humanidad, en su 
conjunto, puede ser feliz, mejor dicho, digna de la felicidad. La humani-
dad, no el hombre, es el verdadero rey de la creación, su 
n supremo.

5 Digamos que en Kant hay una Naturaleza (experiencia) determinable teóricamente 
y una Naturaleza justi
cable prá�icamente (hi�oria).

6 Vid. el primoroso ensayo El �n de todas las cosas. Como Hobbes en el Leviatán, Kant 
interpreta a su manera los tres misterios del cristianismo: el pecado original, reincidiendo en 
él por amor a la libertad (vid. Hi�oria presunta); la redención como 
guración del imperati-
vo (La religión, etc.); el �nal juicio como seguridad del progreso.
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Si el género humano signi
ca toda una serie de generaciones que se pro-
longa inde
nidamente y se supone que esta serie se va aproximando ince-
santemente a la línea de su destino, que corre a su lado, no hay contradic-
ción alguna en decir que aquél, en todas sus partes, le es asintótico y, sin 
embargo, coincide en su conjunto con ella; en otras palabras, que ningún 
miembro de todas las generaciones del género humano, sino únicamente 
la especie, alcanza por completo su destino. El matemático puede dar ex-
plicaciones sobre el particular; el 
lósofo diría: el destino del género hu-
mano en total es el progresar incesante y su cumplimiento es una mera 
idea, pero muy útil en todos los sentidos, del 
n hacia el cual, siguiendo 
la intención de la Providencia, tenemos que dirigir todos nuestros esfuer-
zos. (Recensionen von J.G. Herder’s Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit).

Este esfuerzo por el progreso, por el desarrollo de todas las facultades 
humanas, por la libertad, es “lo que nos muestra a la razón como pura, 
como deber reconocido por el alma de los hombres que afe�a al género 
humano en la totalidad de su asociación (non singulorum, sed universorum)”. 
(Si el género humano…). En este trabajo insiste como no lo hizo antes en 
una especi
cación: “… historia de las costumbres no según el concepto de la 
especie (singulorum), sino según la totalidad de los hombres reunidos social-
mente sobre la tierra, repartidos por pueblos (universorum)”. Y en nota al 
§ 65 de la Crítica del juicio leemos: “Podemos ilustrar cierta unión, que se 
encuentra más en la idea que en la realidad, mediante una analogía con los 
llamados 
nes naturales inmediatos [los seres orgánicos]. Así, en una trans-
formación, recientemente emprendida, de un gran pueblo en estado, se ha 
empleado a menudo la palabra organización para la institución de las magis-
traturas, etc., y hasta para todo el cuerpo estatal, y muy adecuadamente. 
Porque cada miembro, en semejante todo, debe ser no sólo miembro, sino 
también 
n y, al mismo tiempo que coopera a la posibilidad del todo, su 
posición y función, a su vez, deben ser determinadas por la idea del todo”. 
Sin embargo, “como los hombres no se mueven, como animales, por puro 
instinto, ni tampoco, como racionales ciudadanos del mundo, con arreglo 
a un plan acordado, parece que no es posible construir una historia humana 
con arreglo a plan (como es posible, por ejemplo, en el caso de las abejas y 
de los castores)”. (Idea de una hi�oria universal ).
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Una historia como la que él se propone, en un planteamiento estri�a-
mente sociológico (aunque se ha dicho lo contrario): “Cualquiera sea el 
concepto que, en un plano metafísico, tengamos de la libertad de la volun-
tad, sus manifestaciones fenoménicas, las acciones humanas, se hallan de-
terminadas, lo mismo que los demás fenómenos naturales, por las leyes 
generales de la Naturaleza”. La arbitrariedad de las acciones humanas, “si se 
contempla el juego de la libertad humana en grande”, puede mostrarnos un 
curso regular “no menos que los cambios atmosféricos que, siendo impre-
visibles singularmente, en su conjunto consiguen mantener en un curso 
homogéneo y constante el crecimiento de las plantas, el curso de las aguas 
y otros fenómenos naturales”.

El fenómeno de la sociabilidad humana lo estudia íntegramente, con 
las tres facultades: entendimiento, juicio y razón. La Hi�oria presunta ma-
neja, más bien, el concepto de causa e
ciente. La Idea de una hi�oria uni-
versal, la causalidad 
nal —no constitutiva, sino reguladora— propia del 
re�e�irende Urteilskraft. Teleología orgánica, teleología utilitaria, teleología 
del 
n último. Pero no cala metafísicamente ni descansa hasta que no en-
cuentra, en el entusiasmo de los hombres, “aquello que nos muestra a la 
razón como pura”, “algo fundamentalmente moral”, “que afe�a al género 
humano en la totalidad de su asociación” y “cuyo esperanzado logro y pro-
curación nos entusiasma con una participación tan desinteresada”. Es de-
cir, la ley moral, que es la ratio cognoscendi de la libertad, nos lleva a la li-
bertad, su ratio essendi. Y la ley moral, el reconocimiento como deber del 
progreso, nos hace tocar la humanidad: el hombre noúmeno.7 Esto es vá-
lido “en la teoría más rigurosa” y, por eso, se atreve a profetizar.

El Eros platónico, mensajero entre los dos mundos, se transforma en 
deber; la divina naturaleza de los estoicos se convierte en historia; el Bien, 
en vez de sostener al mundo en su caída, tira de él desde el in
nito del 
tiempo.

La “insociable sociabilidad”, anticipo de la añagaza de la razón —me-
táfora de los árboles y metáfora de la casa—, le servirá a Hegel para romper 

7 Véase Kant, Antropología en sentido pragmático (traducción de José Gaos, Madrid, 
Revista de Occidente), inciso E. El cará�er de la especie: “Intelligible Chara�er der Mens-
chheit überhaupt” como “Chara�er der Gattung”. La bondad roussoniana del hombre se 
referirá a este cará�er. Muy importante todo este capítulo de la Antropología (1796), que es 
un texto escolar.
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la tensión dual de la asíntota. La dialé�ica de las categorías dinámicas, 
dialé�ica de la causalidad que Kant salva con el salto de través al mundo 
inteligible, se convierte en la dialé�ica del concepto. El deber formal se 
materializa y la dualidad del mundo se funde en la identidad real = racio-
nal. Todo lo que marcha en el mundo va camino de la libertad. Va que echa 
chispas, porque la asíntota se encrespó en elípticos conta�os. También 
Hegel vio “aquello que nos muestra a la razón como pura” en el entusiasmo 
de los hombres; “una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el entu-
siasmo del espíritu estremeció al mundo, como si sólo entonces se hubiera 
llegado a la efe�iva reconciliación de lo divino con lo humano”. Kant no 
pudo ver, a tiempo, cómo acababa aquello. Hegel sí y por eso —la taza y 
media de los 
lósofos— vio en el fracaso de la razón pura “la efe�iva re-
conciliación de lo divino con lo humano”.

La “insociable sociabilidad” anticipa todo eso y recoge todo esto: Hob-
bes y Rousseau; Turgot y Lessing. “La coincidencia a formar sociedad, pato-
lógicamente provocada [se convierte], en un todo moral”. Con todo y qui-
liasmo. La historia no es más que la educación que al género humano 
impone la madre naturaleza (Lessing). Le genre humain, toujours le même 
dans des bouleversements, comme l’eau de la mer dans la tempête, et marchant 
toujours à sa perfe�ion (Turgot). Se puede decir de Kant que es tan hobbesia-
no8 como roussoniano, que el pa�o de soberanía y el contrato social los 
junta asintóticamente en el pa�o noúmeno. Y hay que decir que la idea del 
pa�o, tal como la levanta por primera vez Hobbes —como hipótesis subya-
cente—, es un tema esencial de la 
losofía moderna, con su dialé�ica pro-
pia. La insociable sociabilidad, dentro de cada Estado y entre los Estados, la 
agonía antagónica, parece serenarse, por 
n, en espasmo quiliástico. En 
1786, Kant nos dice que “sólo Dios sabe cuándo… podría ser saludable y 
hasta posible una paz perpetua”. En 1798 su hi�oria profética termina con 
estas palabras: “Los dolores que seguirán a la presente guerra pueden forzar 
al profeta político la confesión de la próxima orientación del género humano 
hacia mejor, que se halla ya en perspe�iva”. ¡Sabe Dios cuándo!, y, sin em-
bargo, los dolores que seguirán a la presente guerra pueden también forzar al 
profeta político a anunciar la reconciliación de lo humano con lo humano.

8 Para Hobbes la “razón, sierva de las pasiones”; para Kant y para Hegel, las pasiones, 
a la larga, juguetes de la razón. En medio está Rousseau.
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Una disposición del género humano. Cree en el género humano y no 
es nada optimista sobre los hombres. Ya al romper el siglo, Kant ha plan-
teado en sus términos justos la contradicción dichosa, enarbolada por los 
conservadores: que los hombres siguen siendo homogéneamente misera-
bles desde los más prehistóricos tiempos y que, por lo tanto, es una inocen-
te vanidad cualquier fe en el progreso. Ha sido inútil que Kant les atajara 
una pregunta que ellos harán machaconamente: ¿Qué nos trae de bueno el 
tan decantado progreso? “No una cantidad siempre creciente de la morali-
dad en el sentir, sino un aumento de los produ�os de su legalidad en las 
acciones debidas”. He aquí la distinción grávida que recogerá también He-
gel. He aquí, otra vez, la taza y media. Sería embarazar este ensayo insistir 
sobre ella. Digamos, rápidamente, que la “insociable sociabilidad”, el “cur-
so paradójico de las cosas humanas” abrieron primero la esperanza que “la 
disposición del género humano” hizo luego cuajar en fe que, según el após-
tol, es la sustancia de las cosas que esperamos. El espíritu maligno, que 
había inquietado a Descartes, inquietud que aplacó con su apelación al Ser 
in
nito, también tentó, literalmente, a Kant. Pero en otro terreno. Descar-
tes tiene miedo de que su pensamiento evidente, de que sus ideas claras y 
distintas con las que trata de encender el mundo, pudieran ser un engaño-
so espejismo. Convertido por Kant el mundo en el espejo del hombre, 
como la tierra lo es del sol, ese miedo desaparece, pero queda o, mejor, nace 
otro: ¿Quién nos asegura que la humanidad, aunque efe�ivamente desti-
nada a progresar, podrá cumplir con su destino? La inmortalidad de la espe-
cie le justi
ca a la Naturaleza plenamente y ya no tiene miedo de que “se 
cancelen todos los principios prá�icos”.
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11
EL SENTIDO HISTÓRICO

(ideas solapadas)

La época de Con�antino el Grande*

Hemos utilizado la tercera edición, publicada un año después del 
fallecimiento de Burckhardt. La primera es de 1853 y la segunda, retocada 
por el autor, aparece unos treinta años después. La “peculiaridad del libro”, 
como decía el editor alemán, es también la que nos ha movido, no ya, so-
bra decir, a respetarlo íntegramente, sino a publicarlo ahora en español, 
porque consideramos que el cuadro que en él se ofrece, cuadro de conjun-
to de una época de transición —del paganismo al cristianismo— tan deci-
siva en la historia del Occidente, no ha sido superado todavía, y tardará 
mucho, como obra de rigurosa historia y, por lo tanto, de resurrección de 
un pasado que nos incumbe como pocos y que se a�ualiza también como 
pocos al borde de nuestros días.

Esta historia rigurosa está erizada, sin embargo, de un des
le de reti-
centes “acaso” y “probablemente” como sería difícil encontrar tan abun-
dantes en cualquier ensayo de escéptica 
losofía. Es una paradoja que in-
vita a la re�exión, como también la a
rmación que hace Burckhardt de no 
haber querido complicar con ningún dato nuevo las innumerables contro-
versias cientí
cas de detalle y de haberse atenido a una revisión personal 
de las fuentes conocidas para ofrecernos un resultado, sin duda, subjetivo, 
pero que reclama también, modestamente, su lugar al sol.

Con esta timidez aparente se expresa el gran Burckhardt, tan seguro de 
sí mismo, para no escandalizar demasiado los medios académicos, buscan-
do el irónico rodeo del “le�or inteligente” y pordioseando casi su rinconci-
to al sol. El se sabía muy bien por qué, pues, todavía su famosa Hi�oria de 
la cultura griega (1898-1902) tardó bastante tiempo en ser tomada en consi-
deración. Pero nosotros, que tradujimos los dos primeros volúmenes de esa 
obra, quisiéramos ahora que con ésta, y con la que no hace mucho salió de 

* Prólogo a Jacob Burckhardt, Del paganismo al cri�ianismo: la época de Con�antino el 
Grande, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, pp. x-xii.
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esta misma editorial —Re�exiones sobre la hi�oria universal— y con la que 
hace un poco más publicó la editorial Losada —La cultura del Renacimien-
to en Italia— su fama, ya que no él, cobre entre la gente de habla castellana 
todo el calor glorioso que reclama.

Fue escrita la obra que presentamos cuando Burckhardt estaba en ple-
na posesión de sus fuerzas, a los 35 años. Es su primera grande obra y en ella 
está ya todo él, con su preferencia por las épocas de transición —Renaci-
miento— y por los cuadros culturales —Renacimiento y Grecia—, con 
todas sus excelencias y también con sus limitaciones. Se diría que la gran 
pintura al fresco de un Ranke se ha hecho, por voluntad de ahondamiento, 
casi impresionista y su trazo seguro un poco deliberadamente vacilante, 
como si con los diversos toques imprecisos se lograra aquella justa “luz” 
interior, esa atmósfera espiritual de una época que llega a ser asimilada por 
nosotros como el aire que respiramos.

Por la concentración del cuadro —medio siglo— y por la juventud del 
pintor, parece que en esta obra se nos da la mejor medida del vigor minu-
cioso, casi puntillista, de su paleta. Cuando trate de hacernos revivir el Re-
nacimiento italiano y, más todavía, la cultura griega, acaso perderá en pro-
fundidad lo que gane en extensión, cosa que, por otra parte, es bien natural 
y no hay que achacarla al estrago de los años.

No sería oportuno insistir en las limitaciones que aparecen teórica-
mente confesadas en sus Re�exiones. Si a algunos, como Croce, les pare-
ce �oja la mano de Ranke porque se contenta con destacar cada época 
nada más que en su relación dire�a con Dios y así su historia universal 
no registra con su
ciente energía el camino doloroso del hombre, a 
otros, que pueden ser los mismos, les parecerá que Burckhardt lleva al 
extremo esa dirección contemplativa, estética del historiador, que se afa-
na por revivir eludiendo el tiro enérgico de la República en marcha de 
los hombres. Pero de todo tiene que haber en la viña del Señor: crítica 
histórica depuradora de fuentes, contemplación revividora y, 
nalmen-
te, grandes relatos patéticos que pongan a nuestra conciencia en comu-
nicación con sus verdaderas raíces en el tiempo. Unos, que son los más, 
como tiene que ser, se quedan en lo primero, y otros, que son ya menos, 
se quedan, como Huizinga, en lo segundo, o se atreven, como Croce, 
con lo tercero.
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La Edad Media*

Vida y cultura en la Edad Media, de Johannes Bühler, es un libro que res-
ponde plenamente a su título, porque no es una historia cultural de esas a 
que nos han acostumbrado seguidores más o menos afortunados del gran 
Burckhardt, que sin estar dotados del genio evocador de él ni incitados por 
una angustia a�ual a remover los secretos humanos de las grandes épocas 
de transición, convierten las excursiones históricas en eso, en excursiones 
placenteras en las que el paseante distraído disfruta de los panoramas cam-
biantes con que puede regalarle la varietas reru, una variedad que sugiere 
fácilmente el comentario casi salomónico de semper eadem, sed aliter. Más 
que excursión es incursión, apasionada y respetuosa a la vez, por esos tiem-
pos medievales que también el pan�etismo político había simpli
cado de-
masiado con su manejo abusivo del claroscuro. Una incursión que, al 
nal 
de la jornada, nos trae el relato 
el de lo que ha visto como un capítulo vivo 
de la gran biografía del hombre.

Un relato que no se pierde en el cuento ni se enreda en fechas, sino que 
utiliza la anécdota por su valor ejemplar y que señala los períodos como 
otras tantas tónicas de la vida medieval acercándonos así al hombre medie-
val, a sus ideas, a sus esperanzas, a sus temores, a sus luces y a su barbarie, 
como se dan, inevitablemente, en todo hombre histórico, y no en el “buen 
salvaje” ni en el “hombre emancipado”. Pero tampoco se reduce, en éste su 
empeño vivo, a una psicomaquia de “concepciones del mundo” y de “a�i-
tudes”, aunque les dé toda la importancia que merecen. Ya la introducción, 
“sobre los tres fundamentos”, nos instruye acerca de la perspicacia del autor 
para sortear todos los peligros que una palabra tan solemne —fundamen-
to— trae consigo. En lo eme respe�a al “fundamento germano” nos pone 
en guardia contra una “germanidad” concebida como entelequia que se 
desarrolla desde dentro, cuando acaso lo que mejor cara�eriza a los germa-
nos es su poder asimilador, así como también nos pone sobre la mesa de 
estudio la mica salis con que hemos de condimentar relatos de César y Tá-
cito que, además de la que les corresponde, llevan la autoridad pegadiza de 
la secular y clásica “letra escrita”.

* Solapas del libro de Johannes Bühler, Vida y cultura en la Edad Media, traducción de 
W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1946.
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La misma circunspección podemos encontrar en esos periodos de se-
ne�us, inventus y virtus con que encuadra, en términos no propiamente 
biológicos, las etapas históricas de la vida medieval. Y, todavía, al hablar de 
la vida económica en concepto de “infraestru�ura”, precisa los puntos y 
comas que hacen humanamente admisible esta metáfora. El estudio de los 
estamentos medievales resulta realzado, sin falsi
cación, por la pasión con-
temporánea que nuestra “lucha de clases” imbuye al historiador que vive 
entre nosotros. El pasado cobra su propia contemporaneidad gracias a la 
contemporaneidad nuestra, humanamente sentida y comprendida, es de-
cir, sin prejuicios, pero hondamente. El libro, con todos estos anteceden-
tes, resulta de una le�ura apasionada y, al mismo tiempo, instru�iva en el 
sentido pleno del vocablo.

Hi�oria de los papas*

¿A estas alturas una historia de los papas y, además, de Ranke? Como quien 
dice, una historia sobre un tema que ha sido capital en los destinos huma-
nos, pero al que la misma historia le habría consumido el tuétano de su ac-
tualidad, y escrita por un “gran” historiador, pero “superado”, ya que no por 
otra cosa, por la corriente de los años y su acarreo marginal de materiales. E 
pur si muove!… o se mueven, mejor, el tema y el autor. Ya se sabrá, ya se está 
sabiendo, el in�ujo extraordinario que el papado ha ejercido en la marcha de 
los acontecimientos a�uales. Para bien o para mal, ya se sabrá, pero extraor-
dinario de todos modos por la desproporción que guarda con la verosimili-
tud que le concedía la mente contemporánea. Y en cuanto al autor, tranqui-
lamente podemos decir que no ha nacido todavía otro que le haya podido 
enmendar la plana, aunque varias le hayan sido corregidas en el detalle. Los 
grandes historiadores son, a su manera, como los grandes artistas: insupera-
bles, incomparables, y hay que volver siempre a ellos como a maestros de 
educación humanista para contrarrestar, entre otras cosas, la acción un poco 
desabrida de los 
lósofos. Y los grandes historiadores se engendran y culmi-
nan con el teína que la época en que viven les señala y ningún tema le podía 

* Solapas del libro de Leopold von Ranke Hi�oria de los papas en la época moderna, 
traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1943.
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indicar a Ranke el siglo xix con más ahinco que el de la comprensión de la 
obra del papado en la historia moderna cuando se está debatiendo desespe-
radamente en la defensa de los últimos vestigios de la donación constanti-
niana, que condenara Dante con tanta ira. Como un coloso, Ranke saca de 
los archivos todo el material de que se va a servir para construir con él esta 
arquite�ura impresionante de su Historia de los Papas, con un estilo que ha 
fecundado luego al pensamiento alemán con tanto vigor como no importa 
qué libro de 
losofía. Quizá la mejor corriente humanista de este pensa-
miento, cortado en seco por la barbarie descabezada y frenética de la Blonde 
Be�ie, encuentra sus raíces más cercanas y carnosas en Ranke. Si los juicios 
se desbordan entre el parangón épico y herodotiano que establece Dilthey y 
la condición de narrador desenvuelto y agradable que le concede Benedetto 
Croce, tenemos que buscar nosotros el equilibrio entre las atracciones de su 
manera luminosa y humana de comprender los acontecimientos, la angustia 
cultivada por el afán de penetrar en las fatalidades bienhechoras del poder y 
los asomos de decepción con que nos amaga la mano amorosa que va colo-
cando venerablemente cada época en “relación inmediata con Dios” pero 
esquiva en su temblor la energía necesaria para ponerlas a todas en relación 
disparada hacia la hechura de
nitiva del hombre.

La Ilu�ración y el sentido hi�órico*

¿Ha tenido la Ilustración una 
losofía? Para convertir esta nota en un rom-
pecabezas me bastaría contestar con otra pregunta: ¿qué es 
losofía?, pero 
nunca me han entretenido los acertijos, por lo menos desde que tengo bar-
ba. Pues, sí, señor, la Ilustración ha tenido no una sino varias 
losofías, y no 
un 
lósofo sino varios. El libro de Cassirer estudia, sin embargo, la 
losofía 
de la Ilustración, como si dijéramos la 
losofía de las luces: ¡lucida 
losofía!, 
que dirán muchos. Y yo, lucida y lúcida.

Este siglo xviii tan desprestigiado, como ese xvi tan ensalzado, pade-
cen ambos la misma desconsideración de que no hay quien se meta de lle-
no con ellos porque la abundancia y la diversidad de la producción intelec-

* Publicado con el título “El sentido histórico” en Letras de México, vol. i, núm. 3, 
México, 15 de marzo de 1943, p. 5.
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tual en los dos es tan abrumadora que se sustrae a la organización compa�a 
de cualquier historia de las ideas. Cassirer ha tenido el valor de arremeter 
con las dos tareas y gracias le sean dadas. Juzgando nada más por el libro 
que tenemos delante, su labor signi
ca nada menos que una renovación 
total de la historia de la 
losofía moderna y, si no, al tiempo.

Pero la desconsideración que a�ige al xviii se colorea de desprestigio. 
El xviii, la Ilustración, la Enciclopedia, etc., etc., he aquí eso que se ha 
llamado “época de las luces” y que ya se suele llamar “época de vulgariza-
ción”, he ahí lo que se aparta a distancia como de
nitivamente “superado”. 
Hace unos años, Ortega, después de haber leído a Dilthey, reconocía lo 
que el pensar histórico debía a este siglo. Dilthey, el último romántico, no 
hizo sino reparar la injusticia que el romanticismo alemán —el del “senti-
do histórico”— había cometido. Pero a los que habían seguido leyendo sin 
prejuicios las obras de ese lucido siglo se les descubría el Mediterráneo. 
Ahora el “historicismo” alemán, vástago de aquel romanticismo, le dedica 
un volumen entero de los dos escritos por Meinecke acerca del Origen del 
hi�oricismo.

Yo no sé si es culpa total de este historicismo y de su “sentido histórico” 
la ampli
cación que del concepto de “ilustración” viene circulando para 
cara�erizar homogéneamente etapas distantes de la historia de las ideas 
con un denominador común que induce a muchos escritores de habla cas-
tellana a emplear la palabra italiana “iluminismo” y a que nos hablen abun-
dosamente de la “época del iluminismo”, poniéndonos así en zozobra de si, 
además de no haber conocido un Renacimiento, tampoco habremos cono-
cido una Ilustración. Sin embargo, algún despotilla más o menos ilustrado 
sí que hemos debido de tener.

En sus 330 páginas sin desperdicio, Cassirer ni por una vez se re
ere a 
los so
stas y a su “iluminismo” ni nos habla de la Ilustración china o budis-
ta, pongamos por casos. El sapere aude! con el que Kant de
ne la Aufklärung 
—Ilustración— no debe despistar a los que presumen de sentido histórico. 
A los que la historia, la de nuestros días, les ha abierto todos los sentidos y 
otros muchos más, no les despista. Atrévete a saber, líbrate por tu razón de 
los prejuicios, ilústrate… para obrar en consecuencia. Los so
stas ilustra-
ban, y a ellos les debe la Edad Media el trivium y el cuadrivium; las conse-
cuencias las sacaron, además de sus adinerados pupilos haciendo carrera, 
Tucídides, por una parte, y Sócrates y Platón, por otra. Las consecuencias 
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de los ilustradores del xviii las sacaron, además de los revolucionarios fran-
ceses, Kant y Hegel por un lado, �ierry, Michelet… y Ranke por otro.

Para evitar la tentación de los paralelismos yo propondría, en broma, 
que se llamara a este siglo el “siglo de la historia”. El xvii gravita sobre la 
Scienza nuova de Galileo, la ciencia físico-matemática. El xviii empieza su 
carrera con el libro de Vico, que también lleva la pretensión de fabricar una 
ciencia nueva, la de la historia. Y tenemos esta anécdota singular: Hume, 
acaso el mayor 
lósofo de toda la época, desiste de la 
losofía que ha culti-
vado hasta entrar en años y se pone a estudiar y escribir historia. En conti-
nuidad perfe�a, a pesar de la dimisión, pues si su Tratado de la naturaleza 
humana se ocupa en el estudio de ésta, para ensanchar el campo de la ex-
periencia humana Hume tiene que acudir a la historia que, según él, es la 
única que puede ofrecernos el verdadero conocimiento de la naturaleza del 
hombre. En el xvii tenemos la anécdota inversa: Hobbes empieza estu-
diando a los historiadores y acaba entregándose a la 
losofía.

Porque con la 
losofía Hobbes pretende haber encontrado, por 
n, la 
solución al problema de la acción humana, al problema de las pasiones, 
geométricamente organizadas en el Leviatán. Y Descartes, Spinoza, Leibniz 
también se las arreglan con las pasiones reduciéndolas con sus ideas claras 
y distintas. En Vico las pasiones se muestran irredu�ibles a este tratamien-
to y apunta tenazmente que son los instrumentos de la razón a lo largo de 
la historia. Hume no encuentra acomodo razonable para la “superstición” 
en la historia, pero sí para el “entusiasmo”. Voltaire, que escribe su historia 
universal para destacar los cuatro periodos triunfales de la razón, compren-
de, sin embargo, que sin pasiones los hombres no serían fecundos ni crea-
dores. Turgot, su contemporáneo menor, ya las pone al servicio del progre-
so. ¿Y Rousseau? Por un lado, el problema del mal, que es humanamente el 
problema de las pasiones, lo carga a cuenta de la historia: el mal no viene 
del pecado original, no se ha hecho naturaleza en el hombre, sino que pro-
cede de la sociedad, de la civilización, de la historia. Todo el mal hunde sus 
raíces en el amour-propre, que nos ha fabricado la sociedad, y todo el bien 
�orecería con la expansión del amour de soi-même, a que daría origen el 
contrato social. Kant, ahondador de Rousseau, nos habla de la social inso-
ciabilidad, re
riéndose expresamente a la utilidad de las pasiones en la his-
toria. Hegel, en el prólogo de su Filosofía de la hi�oria, pone el ejemplo de 
la casa que se levanta, apoyándose en la ley de la gravedad, para vencerla. A 
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todo lo largo de este proceso de ilustración, el “culto de la razón” acaba por 
descubrir la “astucia de la razón”, dominando así el problema del mal, el de 
las pasiones y el de la historia. Pasando del individuo —Hobbes— a la 
cole�ividad —Rousseau— y de la cole�ividad a la historia —Kant, Hegel.

En una esquematización relámpago y sin compromiso, podríamos de-
cir que el Renacimiento está preocupado originalmente por dos cosas: el 
conocimiento del mundo y el del hombre, pero, como nos advierten Leo-
nardo y Maquiavelo, Paracelso y Moro, más que con propósito de contem-
plación, con el de dominación, en una inversión de la fórmula de Dante. 
Despego de Aristóteles, y a
ción a los historiadores. El microcosmos encie-
rra el secreto del macrocosmos y la historia el secreto de las pasiones. Bacon 
se encuentra al 
nal del recorrido representando soberbiamente ambas ver-
tientes: el xvii resuelve el problema del macrocosmos; el xviii, si no resuel-
ve, endereza el de la historia. ¿Y el xix?

Según Nietzsche, el “sentido histórico” es el sexto sentido del siglo xix. 
Y lo de
ne así: “capacidad de adivinar rápidamente la jerarquía de las valo-
raciones con arreglo a las cuales ha vivido un pueblo, una comunidad, un 
individuo; el ‘instinto adivinador’ de las relaciones entre estas valoraciones, 
de la relación entre la autoridad de estas valoraciones y la autoridad de las 
fuerzas operantes” (Más allá del bien y del mal ). Luego lo cali
ca de sentido 
innoble y atribuye su origen a la semibarbarie en que ha caído Europa por 
la mezcla de clases y de razas, que hace que su “alma moderna” lleve en sí el 
eco simpático de los modos de vivir más extraños. “Nuestros instintos re-
troceden en todas direcciones y somos una especie de caos, pero, a la pos-
tre, el espíritu saca ventaja de esto”. La malignidad psicológica es, sin duda, 
una de las grandes cualidades de Nietzsche, así como una de sus limitacio-
nes. En otro lugar de la misma obra con
esa que “la cultura alemana, des-
pués de todo, ha sido una elevación y re
namiento adivinador del sentido 
hi�órico”. Efe�ivamente, los historiadores de más exaltado sentido históri-
co son alemanes o de inspiración alemana: Ranke, Burckhardt, Dilthey, 
Huizinga. De una historia más contemplativa que otra cosa.

El “sentido histórico” siente la historia a cachos, pero no es capaz de 
captarle, entre tantos sentidos, el suyo: el sentido, la dirección de la historia. 
El xviii descubrió el mundo histórico, es decir, vio en la historia un mundo, 
algo con sentido; el verdadero mundo del hombre, el que nace y le hace, el 
que tiene que conocer para hacerlo conociendo. El historicismo alemán, 
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que interrumpe la gran línea de Hegel —línea o linaje del siglo xviii— se 
deshace en puro relativismo. Como casi toda la 
losofía última, sin excep-
tuar a Nietzsche, a la objetiva fenomenología ni a Heidegger, se pudre o se 
pudrirá por su raíz psicológica. La gran tradición humana, cole�iva, uni-
versal, la mantiene con el mismo ardor que sus antepasados, el solitario de 
Nápoles: Croce.

No hemos hecho más que descascarillar uno de los capítulos de este 
libro inagotable: la conquista del mundo histórico. Quedan otros sobre “la 
forma de pensamiento”, la religión, el derecho, la estética, que merecen, 
cada uno, un estudio aparte.

Vida del pueblo norteamericano*

Vida del pueblo norteamericano se ha puesto como título español a este 
manual de historia de Estados Unidos —�e American Way of Life— por-
que, efe�ivamente, de eso se trata: de mostrar la marcha ascendente de esta 
gran nación desde los orígenes primeros, pero no de una manera parcial o 
confusa, sino abarcando desde el comienzo todos los aspe�os de la vida 
pública y social, llevándolos, como en una cinta histórica viva y continua, 
sin episodios, hasta nuestros días. Así es como se ve a un pueblo constituir-
se como tal, e ir creciendo y creando, y cobrando conciencia de sí mismo 
para no pararse.

Con un estilo familiar que no rehúye explicaciones que pudieran pare-
cer obvias, pero que, en de
nitiva, hacen posible, más que ayudan, la com-
prensión total, los reda�ores de esta obra única, capitaneados por el famoso 
historiador H.U. Faulkner, conducen al le�or por todos los vericuetos de la 
historia de un pueblo que, pudiera decirse, se ha desarrollado ante la mirada 
despierta de la humanidad civilizada. Pocas historias se podrían relatar con 
tal acopio seguro de datos, y pocos movimientos sociales se podrían describir 
con mayor conocimiento de sus raíces y fuerzas. La historia de Estados Uni-
dos, en la forma minuciosa en que se ofrece en este libro, parece llenar los 
deseos de un sociólogo que pretendiera asistir al espe�áculo de un pueblo en 

* Solapas del libro de Harold Underwood Faulkner Vida del pueblo norteamericano, 
traducción de E. de Champourcín, México, Fondo de Cultura Económica, 1941.
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�atus nascendi, de un historiador que, en vez de verse obligado a esquemati-
zar o, en el mejor de los casos, a adivinar los rasgos de un pueblo con historia 
remota y cuajada, pretendiera entrar en el sentido de la historia “historian-
te”, si se nos permite este abuso analógico de la distinción spinoziana.

Desde los “derechos del hombre inglés” hasta los “derechos del hom-
bre”, el empuje principal vendrá de las confesiones disidentes. Cuando la 
constitución, made in America, se establece —la primera constitución de 
intención democrática con valor universal—, ya dos personalidades, Ha-
milton y Je�erson, dos padres de la patria, abren los dos grandes cauces, el 
democrático y el republicano, adonde a�uirán todas las corrientes de opi-
nión. Los partidos medios, sin embargo, de vida efímera, servirán de acica-
te para una progresiva democratización de los programas políticos y de la 
misma carta fundamental.

El Oeste legendario, donde el trabajo y la aventura alimentan y ensan-
chan el corazón de Norteamérica, será siempre la zona de los vientos reno-
vadores que agitan los molinos industriosos del Este. En esta simbiosis o 
dialé�ica encontrará la fuerza de tenaza para dominar al Sur esquivo, con-
solidar la unidad nacional y establecer de
nitivamente la igualdad de los 
hombres. Para llegar a una instrucción universal obligatoria, después de 
doscientos años de educación de privilegio. Para dominar los grandes abu-
sos de las concesiones administrativas y del “reparto de despojos” de la 
política. Para hacer frente a la gran miseria que en el campo y en la ciudad 
irá sembrando la industrialización frenética. Para acometer la ingente tarea 
de sojuzgar a los grandes monopolios que convierten en sombra el cuerpo 
democrático de la república. Pero, unida y fuerte en el interior, la do�rina 
de Monroe abrirá a Norteamérica una vía comercial peligrosa en el conti-
nente americano, y, después de encontrar una meta provisional en la “di-
plomacia del dólar”, tendrá que virar en redondo en busca de la política del 
buen vecino. Así como la “prosperidad” sufrirá la re�i
cación dolorosa de 
los años de depresión, así también las ilusiones paci
stas, en las que el sen-
tido realista norteamericano ha estado, más bien, a favor de las fuerzas in-
hibidoras y localistas, tropezarán con la crisis tremenda de la contienda 
a�ual. Con una conciencia más severa del ideal de bienestar y con una vi-
sión más acendrada y fuerte de las exigencias de su espíritu democrático, el 
pueblo norteamericano se dispone en esta hora a hacer frente a la mayor 
prueba de su historia.
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ECCE HOMO*

¡Centenario, y de Nietzsche! Bonita ocasión para el ditirambo zaratús-
trico o para la recriminación pelada. Y más cuando nos vemos envueltos en 
una con�agración en la que las exaltaciones de la fuerza han jugado un 
papel tan protagonista. No tiene nada de raro que contemos con interpre-
taciones, ad usum, de todos los colores. Un Nietzsche fascista, un Nietz-
sche marxista, un Nietzsche demócrata. No es nada raro, pero sí escanda-
loso. No eran, como ya lo previó él, los profesores alemanes los que podían 
entenderle; tampoco gentes más aireadas y sensibles le han entendido 
siempre de la misma manera; sus in�uencias, si no él, han sido proteicas. 
Todo esto es natural, tratándose de una 
gura humana tan extraordinaria-
mente rica, tan dura, tan clara y llena de visos, como un diamante. Pero lo 
peor que podía ocurrirle a Nietzsche era ser defendido por abogados: con 
este miedo se fue a la tumba.

Ecce homo. Así, con este título, se exhibe el Anticristo Federico. Es un 
libro de confesiones, aunque no se con
esa tanto a sí mismo como con
e-
sa sus obras. Pero tanto da. San Agustín con
esa a Dios. Descartes a la ra-
zón. Rousseau a todos los hombres. Nietzsche con
esa sus obras y sus obras 
con
esan, confesión pública, la vida. El secreto de Nietzsche es, pues, un 
secreto a voces. Ecce homo. Releedlo pausadamente y estaréis al cabo de la 
calle de todas las interpretaciones.

La hermana de Nietzsche regaló a Hitler uno de los látigos de su her-
mano. Lo único que no pueden heredar los familiares es el derecho a la in-
terpretación. ¿No era acaso el látigo de que habló Zaratustra? Hitler regaló 
a Mussolini, en ocasión triste y famosa, las obras completas de Nietzsche. 
Esto no quiere decir nada y quiere decir mucho. ¿Habrá que escoger entre 
la interpretación del profesor alemán y la de Hitler? Yo no escojo. Pero ahí 
está, como hecho tremendo, que Hitler entendió a Nietzsche con sus terri-
bles entendederas; también lo entendió Spengler, con entendederas no me-

* Este ensayo fue publicado por primera vez en Topía y utopía, México, Fondo de Cul-
tura Económica, Colección Tezontle, 1946, pp. 132-135.
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nos terribles. Pero Federico se rió precavidamente de que pretendieran con-
vertir a Zaratustra en un ídolo de los Junkers.

Creemos, claro está, que sin Nietzsche el nazismo, y el fascismo, se hu-
bieran producido lo mismo. Pero ambos lo han utilizado abundantemente, 
se han inspirado en él. Ésta es la paradoja que encierra eso que se llama 
“in�uencia de las ideas”. En primer lugar esas ideas ya no son las del autor; 
en segundo lugar, están “al servicio”. Lo cual no quiere decir que su “autori-
dad” no circule por ellas y no la delaten, así, de alguna manera.

La experiencia fundamental de Nietzsche fue aquella enfermedad que 
le obligó a abandonar su cátedra y el idealismo. Repasad también estos pa-
sajes. Enfermedad que se acusaba como de
ciente potencial biológico, pero 
que exaltó el “núcleo fundamentalmente sano” para una autorrecuperación. 
En este bisel entre la vida y la muerte descubrió Nietzsche que la enferme-
dad es resentimiento y el resentimiento enfermedad, descubrió la inanidad 
de Schopenhauer y la del cristianismo. Descubrió el valor absoluto de la 
vida y plantó a Dionysos frente a Cristo.

Nietzsche desde entonces presume de olfato. Husmea, por todos los 
rincones de la cultura, lo podrido y lo sano. Europa le huele mal a este “buen 
europeo”. Toda su obra es, más que nada, obra de narices. Un gran psicólo-
go que olfatea los olores más recónditos, el más subterráneo de todos: el que 
la virtud exhala. El hombre bueno le apesta, el alma bella le horripila. Por 
eso su única contribución indiscutible es la que ha hecho al psicoanálisis.

Pero, como dicen los profesores, aquí está su limitación. La historia no 
huele, y Nietzsche carece de ventanas, en la nariz, para percibir su rastro. 
La enfermedad le emancipó del pesimismo antivital de Schopenhauer, 
pero no de su falta total de consideración por la historia. De ésta no saca 
más que ejemplos para ilustrar lo que él ha olisqueado en sus propias en-
trañas y en las de los demás: el origen de la tragedia, el Renacimiento, la 
guerra de liberación contra Napoleón. No es cavilando sobre uno mismo, 
dice Dilthey, como se conoce el hombre: al hombre se le conoce en la his-
toria. Pero cavilando sobre sí mismo Rousseau conoció al hombre y lo em-
pujó para adelante. El quid no está, pues, en la cavilación. Está en el senti-
do, en la dirección de la cavilación. Dirección que da la época. Es tan 
difícil en la época de Rousseau cavilar sin pensar en el mejoramiento del 
hombre que, siendo la suya una a�itud de rebeldía contra la a�itud domi-
nante en su tiempo, el enciclopedismo intele�ualista, fue uno de los ali-
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mentos más ideales de la revolución. Acaso la época de Nietzsche fue, en 
este sentido, antagónica. La boga de Schopenhauer no debe poco al desen-
gaño del 48. Y si Nietzsche lleva el signo contrario de Schopenhauer, am-
bos coinciden en su retraimiento de la historia. También el estoicismo y el 
epicureísmo fueron de signo contrario y, los dos, una evasión de un mun-
do decadente.

Así como la fuerza del débil, del tierno Rousseau, está en la moral, en 
la intención profunda de cambiar las costumbres para fabricar al hombre, 
y esto le lleva a negar la historia hacia atrás, y a convertirse en un profeta 
positivo, la debilidad del fuerte, del energúmeno Nietzsche, está en su exal-
tación pura de la vida, lo que le lleva a negar la historia hacia adelante, y a 
convertirse, a pesar de todo, en un profeta negativo.

Su vitalismo es un vitalismo, al 
n y al cabo, intele�ualista, cultural. 
Vitalismo aristocrático y de exaltada decadencia. No un vitalismo pleno. 
Le faltaron ventanillas para ciertos olores espesos y picantes, que suelen dar 
las fermentaciones. En algunas zonas equívocas, como la socialdemocracia 
alemana, sintió vértigos que le hicieron volver la cabeza. En la recensión 
para nuestra época que debemos hacer con cada pensador que siga pesando 
sobre ella, tendremos que someter el caso de Nietzsche a una revisión más 
minuciosa, honrada y respetuosa que la hecha por sus abogados. Sus dotes 
de psicólogo profundo, que le colocan en la línea de los grandes moralistas 
franceses, ahondándola, es para nosotros, partida positiva. También mu-
chas de sus estigmatizaciones, fruto de su equívoca a
nidad con la deca-
dencia. Y su vitalismo, intele�ualista y todo, nos descubre el aspe�o exan-
güe de muchas respetables ideologías. Pero, amigo, creemos que nuestra 
misión está un poco más arriba, a pesar de las alturas ozónicas que habita 
Zaratustra, que esa región enrarecida donde se fabrican las réplicas de Ben-
venuto o de los Borgia.
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MIGUEL DE UNAMUNO*

Tengo delante de mí —los he tenido durante varios días— dos libros 
sobre Unamuno. Buena señal, si no para mí, para la memoria de Unamu-
no, que ya sabemos que es memoria de España. Dos libros de bulto, de 
tomo y lomo. No estábamos acostumbrados a que se estudiara la obra 
literaria de nuestros mayores con el propósito varonil de desentrañarlos. 
Parece que una de las bendiciones —¡una!— de nuestra última guerra ha 
de ser el estudio de nuestro pensamiento en sus propias fuentes: buscan-
do el asidero al total desamparo español, el clavo ardiendo donde agarrar-
se. Unamuno se estaba “poniendo de moda” a través de ¡Heidegger! y ya 
sabemos lo que es ponerse de moda, ponerse de modo que no lo conozca 
madre. Y aunque el libro que ha aparecido en España,1 marcado bovina-
mente con un vergonzoso nihil ob�at, tiene más de Heidegger de lo que 
le hubiera gustado a uno, no creo que la “moda” habría tenido fuerza 
bastante para decidir a un ilustre profesor de 
losofía como es el joven 
Marías a dedicarle un estudio tan minucioso para “penetrar el sentido de 
la obra de don Miguel de Unamuno, que es, rigurosamente, un problema 
de 
losofía”.

Pero la obra de Unamuno, nos dice, está viciada “por una innecesaria 
heterodoxia” y se puede hacer ver, 
losó
camente, hasta qué punto es in-
necesaria y cómo la 
losofía católica, puesta al día, nos permite “tomar 
frente a ella una posición justi
cada por una conveniente claridad”. Clari-
dad no le falta a Marías, ni tampoco ganas de disipar esa “heterodoxia in-
necesaria, que lejos de brotar de lo más hondo de su pensamiento, desvir-
túa y entorpece sus más perspicaces hallazgos”, que son perspicazmente 
puestos en orden y llevados a sus últimas consecuencias a m d g. Yo no 
sospecho de la buena fe de Marías. Pero mala es la buena fe cuando la fe no 
es buena. Es decir, cuando se intenta desentrañar el pensamiento de un 

* Cuadernos Americanos, vol. xviii, núm. 6, México, noviembre-diciembre de 1944, pp. 
131-136.

1 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943.
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autor partiendo, “existencialmente”, de la descon
anza y no de la con
an-
za, del deseo de compartir con él su fe, para conocerla así íntegramente. 
Porque éste es el peligro de la bendita vuelta a nuestros mayores: que trate-
mos de sacar provecho de ellos con un solapado abuso de con
anza hecho 
de la mejor buena fe. El caso de otros nos tiene que poner sobre aviso. 
¿Quién no conoce en nuestros días un Nietzsche dialé�ico, casi marxista, 
un Nietzsche fascista y hasta un Nietzsche democrático? ¿Quién ha pensa-
do que Nietzsche necesita de abogados, o que los pueda necesitar Unamu-
no? Ellos se bastan y se sobran para defenderse y para ofenderse: han ha-
blado demasiado claro, aunque a veces hayan gritado, precisamente contra 
los abogados.

Bueno que Marías hubiese aplicado la falsilla escolástica, pues así nos 
entenderíamos todos. Y, sobre todo, le entendería Unamuno, que conocía 
muy bien las intenciones de “esa criada que le salió respondona”. El neoes-
colasticismo, al 
n y al cabo, es pensamiento español, y hasta quijotesco, 
aunque no la “
losofía quijotesca” que profesa, con
esa y por la que se 
martiriza don Miguel. También el de Balmes —“escocés de quinta mano”—, 
que constituyó, con Donoso, la primera le�ura 
losó
ca del muchacho, lo 
podríamos entender él, que midió toda la distancia española que va de la 
primera a la quinta mano, y nosotros. Pero ¿Heidegger? No hay sino pensar 
en la aplicación que hace Marías de la distinción —¡tan distinguida!— en-
tre el hombre auténtico y el mostrenco a las novelas de Unamuno, o cómo 
cara�eriza el “método 
losó
co” con que éstas nos “muestran” aspe�os 
constitutivos ontológicos personales de la vida, que el 
lósofo luego integra 
en su concepto cabal católico-heideggeriano de la “existencia humana” para 
darse clara cuenta del retorcimiento que está sufriendo el poeta a manos del 

lósofo. Pero no es retorciéndole como se exprime jugosamente a un poeta.

Cuando Unamuno dice que pre
ere mitologizar a 
losofar hay que 
creerle y no volver la oración por pasiva re
loso
zándolo. De lo contrario, 
puede darse el estupendo caso de que en un libro de más de 200 grandes 
páginas, que tiene el propósito exhaustivo de “penetrar el sentido de la obra 
de don Miguel”, no se hable para nada del problema de España, pues si ese 
sentido plantea “un problema rigurosamente 
losó
co” nos parece demasia-
do rigor olvidar que se trata de una “
losofía quijotesca”, con todas las in-
tenciones, bien machacadas, con que don Miguel explicó la asignatura. ¿O 
viene tal rigor del miedo a otra censura, la del vicario general “castrense”?
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El libro de Ferrater Mora,2 un desterrado, está escrito desde el otro lado 
de la barricada. Desde el otro lado del Atlántico. En él no tropezamos con 
“la situación fá�ica de Unamuno”, con la “problematicidad” o con “la cues-
tión que es la vida” y otras locuciones tan lindas y por el estilo. El lenguaje 
es más sencillo, terso, deslizado y �uyente, el caudal 
losó
co más recatado, 
sin que por ello padezcan el orden ni las ideas. Un libro acorazonado de 
rescoldado fuego y chispeado de lucidez. El problema de España, como a 
Unamuno, le rezuma por los cuatro costados, por los cinco capítulos que 
componen el libro y no descomponen el pensamiento. Certeramente parte 
de “Unamuno y su generación” y va recorriendo paso a paso todas las ago-
nías del escritor, es decir, todo Unamuno, hasta desembocar en la “palabra”, 
en la signi
cación de la palabra y de la imaginación en Unamuno. La im-
parcialidad, nacida de amorosa con
anza, llega muchas veces a la identi
-
cación. Muchas veces, porque algunas creemos que Ferrater Mora se aban-
dona un poco al gusto de la inspiración y deja correr sin castigo el río de su 
propio pensamiento. Dada la juventud del escritor, esto, más que un defec-
to, es un exceso; como dada la juventud de Marías, el control perfe�o que 
tiene sobre todo lo que dice representa el rasgo “ontológico” de su precoci-
dad constitutiva, hermética y de brillante porvenir. Pero en Ferrater Mora, 
que ha hecho la guerra con nosotros, la identi
cación es más que compren-
siva: además de identi
carlo se identi
ca. Su libro plantea así el verdadero 
problema de Unamuno, no el que él tenía, sino el que nosotros tenemos 
con él: el que nos legó con la historia de sus últimos tiempos, pero que es-
taba ya escondido en su obra antes que esa historia lo pusiera de mani
esto. 
No es que vayamos a querer menos a don Miguel ni a comprenderlo par-
cial, partidariamente. Queremos examinarlo unamunescamente, poniendo 
al desnudo su alma, en toda su áspera grandeza, en toda su enternecida 
congoja, en toda su radical veracidad, para decirle sí y no como Cristo y él 
nos enseñan. El asunto es tan peliagudo que no me siento con fuerzas para 
abordarlo, por el momento, seriamente. Todos escuchamos a este Sócrates 
cristiano cuando vocifera para despertar al hombre interior. Le entendemos 
cuando dice “que toda historia es sagrada, que la historia es el pensamiento 
de Dios, y que su 
n es forjar, no patrias, ni estados, ni imperios, sino almas 
individuales, personas, hombres”. Con él marchamos a rescatar el sepulcro 

2 José Ferrater Mora, Unamuno: bosquejo de una �losofía, Buenos Aires, Losada, 1944.
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de Nuestro Señor Don Quijote, y a eso fuimos también en la más quijotes-
ca de las guerras. Pero él no estaba.

Ferrater Mora, que habla tan agudamente de las generaciones en torno a 
Unamuno, y que hace justo hincapié en el hecho de su nacimiento en Bilbao, 
no dedica atención mayor a la experiencia del muchacho en la guerra civil, de 
la que nos habla tan conmovido en sus Recuerdos de infancia y mocedad y en 
Paz en la guerra. “Y vino la segunda carlistada, aquella de que este comenta-
dor, niño que se abría a la historia, fue testigo conmovido”. (Los del�nes de 
Santa Brígida). Lucha y muerte. Agonía que se concentra en la de la muerte 
y que desde ella irradia a la vida, a la historia, a la patria entera. Unamuno, 
jugando de chiquillo a la guerra, durante la carlistada, se divertía tumbando 
soldaditos de papel, y luego ha seguido haciendo pajaritas, soñando con las 
manos la resurrección de los muertos. A los diez años un bombardeo es el 
“suceso que dejó más honda huella en su memoria”, y la entrada de las tropas 
libertadoras “es uno de esos espe�áculos que bajan al fondo del alma de un 
niño y quedan allí formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espi-
ritual, de aquella a que los recuerdos, al caer como hojas secas del otoño, 
abonan y fertilizan, para que broten nuevas hojas primaverales de visiones de 
esperanzas”. Yo no quiero hablar de 
jación, pero ¿no ha tenido lugar en estos 
años conmovidos un proceso especial de cristalización de su alma, donde la 
visión de la muerte, la de los que la afrontan por una idea viva, la visión agó-
nica de la historia de España, han hecho cuajar su alma en tierra espiritual de 
visiones de esperanzas? Visión agónica esperanzada de Dios, del hombre, de 
España, de la Historia, todo en uno, que crea el mito quijotesco, el de la edad 
dorada para cuya restauración se ha fundado la orden de caballería, según 
declaración de Don Quijote a los cabreros, el mito teresiano, el velazqueño, 
los mitos españoles de sus novelas, nivolas, cuentos y poemas.

El “hondón” y lo “íntimo de la entraña” son expresiones teresianas, 
pero también las de “gusano de mal olor” y “hervor de gusanos” con que la 
fundadora retrata al hombre vivo y al muerto y que Unamuno evitará 
siempre en su patético trato con la muerte y con las muertes. El niño que 
se abrió a la historia fue testigo conmovido de la lucha, más que civil, fra-
ternal, de su patria, mientras le bombardeaba la muerte. Donoso Cortés, 
otro agonista con quien hizo temprano conocimiento, tuvo también, ya 
mayor, otras experiencias —el cólera y la matanza de frailes— que impri-
mieron cará�er obsesivo y oscilante a su vida y a su pensamiento.
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Nosotros contamos con otra experiencia, la misma que quebrantó a 
Unamuno. Nuestra última guerra ¿civil? no fue, no pudo ser una mera 
prolongación de las anteriores. Sólo encarándonos con nuestra experiencia, 
como Unamuno se encaró con la suya, podremos enfrentarnos con él. Si el 

n de la historia es forjar almas individuales, personas, hombres, sabemos 
que el “negocio” de nuestra salvación está impedido por otros “negocios”. Si 
la historia “pasa” para “quedarse” en la eternidad de la “intrahistoria”, lo que 
tiene que quedar, por el momento, no es la forja de nuestras almas indivi-
duales, sino la del alma cole�iva. O nos salvamos o nos hundimos todos. 
Ésta es la eternidad del momento. Abandonamos la vertiente de la indivi-
dualidad para, en la topografía precisa del tiempo, proseguir la escalada por 
la otra vertiente, que también nos lleva, pero un poco más adelante, hacia 
el pico del hombre, de blanquísimas y encendidas nieves eternas.

Fijadas así las posiciones, es como podrá Unamuno aleccionarnos en 
nuestro tiempo desde la eternidad del suyo. Cada época, cada vertiente, 
tiene sus propios peligros. En la nuestra, tan crítica, se ha extremado, agi-
gantado uno muy viejo: la razón de Estado, amalgamada acaso con la razón 
de Iglesia. Como no se puede forjar el alma cole�iva sin la acción e
caz del 
Estado, corremos, hemos corrido y correremos todavía más el peligro de 
que aquél se nos alce con el santo y la limosna y en vez de forjar nosotros 
con él el alma cole�iva trate él de forjarnos un alma plani
cada y burocrá-
tica, un alma desalmada, acorchada, al cabo de la calle de todas las ignomi-
nias. Y en medio del mendaz e implacable manejo de las “tá�icas” políticas, 
¡qué descanso la tá�ica unamunesca, qué descanso el pelear!: “¿Tropezáis 
con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira! y ¡adelante! ¿Tropezáis con 
uno que roba?, gritarle: ¡ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice 
tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritar-
les: ¡estúpidos! y ¡adelante! ¡Adelante siempre!”. Cuidado con los mentiro-
sos, con los ladrones y con los tontos ado�rinados y ado�rinadores. Ésta es 
la letanía de Nuestro Señor Don Quijote.

Fijadas así nuestras posiciones, es como Unamuno nos podrá aleccio-
nar en nuestra eternidad desde la temporalidad de la suya. Porque su poe-
sía, la que él le ganó a su tiempo, se nos presenta como una “metafísica más 
profunda”. A dos cosas tiene horror Unamuno: a la razón “arrogante” y a la 
introspección hurgadora, casi tanto horror como a la muerte. Que si Una-
muno es un búho, no es búho de Minerva. Para escapar a la desazón de la 
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muerte, a la inquisición del entendimiento y a la aniquilación del examen 
de conciencia se puso a soñar Unamuno, a escribir novelas y poemas, a re-
crear poéticamente la vida, soñando como Dios y envolviendo al mismo 
Dios en la nebulosa de un sueño. El pensamiento de Unamuno está en sus 
“sueños”, no en los ensayos en que se debate para explicárnoslos. Su ensayo 
más extenso, Del sentimiento trágico de la vida, desemboca en el sueño: en 
su centro mismo se pone a mitologizar. Si Unamuno pudiera explicarnos 
por a más b su idea de la vida y de la muerte no hubiera creado La tía Tula, 
Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Niebla… otras tantas miti
cacio-
nes eternizadoras de la vida española universal, sueños 
gurados de almas de 
bulto como jamás se habían soñado. Si Unamuno hubiera creído hacedera 
la exposición sistemática de su 
losofía no se hubiera puesto a reescribir el 
Quijote. Como Goethe, y como todo poeta verdadero, Unamuno toma la 
imaginación en serio.

Pero es el caso que estos imaginativos imagineros e imaginadores fan-
tásticos suelen ser a las veces videntes. Mientras los sesudos hombres de la 
política estaban en la inopia más feliz, Unamuno presentía, literalmente, la 
inminencia de la tragedia española. Abundan las alusiones escalofriantes: la 
obsesión de la muerte cede, en los últimos años, a la de la sangre. Ganivet, 
Unamuno, Maeztu, trabajados los tres por el mito de Don Quijote, han 
sido, cada uno a su manera, profetas. Pero para que tomemos también no-
sotros en serio la imaginación hay razones más fuertes que las profecías. ¿No 
es grande cosa, y efe�iva, que tres de nuestros escritores mayores hilen por 
el mismo tiempo su pensamiento en torno al mito de Don Quijote? ¿Es que 
el Amadís nada tuvo que ver en la conquista de América? Y si Humboldt nos 
reveló ya la “necesidad” cientí
ca del descubrimiento, ¿no nos ha dicho 
Alfonso Reyes que su “invención” fue preparada con paciencia y justeza por 
los poetas? ¿Y la mula de San Ignacio? Estupendo disparate el de una inter-
pretación wagneriana de la compañía de Jesús: Monserrat, el Santo Grial, la 
caballería a lo divino. Pero esto es ya meterse en libros de caballería.
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14
GRITO A MÍ MISMO*

— No andes errante 
y busca tu camino.

— Dejadme, 
ya vendrá un viento fuerte 
 que me lleve a mi sitio.

León Felipe

1

Éste fue el verso primero de León Felipe. Ya llegó el viento fuerte, el 
Viento. Ya está el poeta en su sitio, sin orgullo y sin humildad, en su sitio, 
como su amigo Walt:

No soy orgulloso,
estoy en mi sitio solamente.

El Viento le ha di�ado esta autobiografía poemática1 que en su arreba-
tada y omnívora arquite�ura, en su profunda profusión de prosa y verso 
constituye un único verso, el último verso. El “torpe balbuceo de sonám-
bulo”, después de sacudirse en catarata, se concentra en un solo verso para 
contestar a la pregunta: “¿quién soy yo?”.

Pero no es un libro de memorias. El poeta no tiene memoria. En su 
torpe balbuceo sonámbulo “busca —como Rousseau— un nombre nada 
más, para tirarlo sobre la mesa del Gran Juez, en el último registro del 
mundo”. Y sigue balbuciendo cuando dice: “Construiré mi morada —mi 
templo y mi sepulcro— con las piedras más 
rmes que he tallado”. Pero, 
en de
nitiva, “es el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la can-
ción… ¡El Viento! – Antólogos… ¡el que decide es el Viento!”.

“¡Yo mismo sé tan poco de mi vida —sólo algunos destellos… —fugas 
inesperadas que yo me afano en perseguir…”, nos con
esa Whitman, y 

* Cuadernos Americanos, vol. viii, núm. 2, México, marzo-abril de 1943, pp. 231-242; 
Ínsula, núms. 67-69, Málaga, 1977, pp. 208-222.

1 León Felipe, Ganarás la luz. (Biografía, poesía y de�ino), México, Ediciones de Cua-
dernos Americanos, núm. 1, 1943.
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León Felipe comenta, comentándose a sí mismo: “estas fugas están en su 
canción, no en el recuento cronológico de sus días y de sus pasos”. En la 
autobiografía poemática el poema se come a la biografía, y el poema es arro-
jado al Viento como el cuerpo a la tierra, para que dé su fruto.

2

¿A quién ha cantado Walt Whitman en el Canto a mí mismo?: “Yo no soy 
sólo esto que se alarga entre mi sombrero y mis zapatos…”. Y después de 
marcar sus dimensiones con los con
nes del mundo, nos explica:

Éstos son los pensamientos de los hombres de todas las edades
 y de todos los pueblos;
no son originales,
no son míos solamente,
si no son tuyos también, no son nada o casi nada.
Si no son el misterio,
y la llave, al mismo tiempo, que abre todos los misterios, no son nada.

No son, pues, pensamientos para los profesionales de la poesía:

Cuanto yo señale como mío,
debes tú señalarlo como tuyo,
porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras.

“¿Soy yo una sombra?”, se pregunta una sola vez Walt Whitman, y otra 
vez sola se contesta:

Yo soy Walt Whitman…
Un cosmos. ¡Miradme!

Pero “¿quién soy yo?”, pregunta rabiosamente León Felipe. “Yo soy: 
Jonás y Job; Edipo y Prometeo; Don Quijote y el Niño de Vallecas; yo soy 
Walt Whitman. Yo no soy: ni el 
lósofo, ni el sabio, ni el gran buzo, ni el 
historiador. Yo soy nadie”:
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Yo no soy nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.

Walt Whitman es un cosmos y su Canto a mí mismo, por consiguiente, 
un canto al cosmos:

Acaso este poema no es sino un expediente en que he abogado
 por todos…
en el que he dicho, por ti y por mí,
que la muerte no existe,
que el mundo no es un caos…
que es forma,
unidad…
plan… Vida Eterna… ¡Alegría!

3

¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto. ¿Y por 
qué la ha borrado el llanto? ¿Por qué dice el poeta: “Yo no soy nadie. ¡De-
jadme dormir!?” También Walt quería dormir… dormir… dormir. “An-
gustiado me he retorcido por sacar de mi corazón todo cuanto poseía… 
Ahora mi cuerpo está tranquilo”. El poeta de la alegría había sentido an-
gustias de parto durante toda su vida para parir el cosmos pero, ahora, su 
cuerpo está tranquilo y se “hunde suavemente en el vapor y en el crepúscu-
lo”. León Felipe en este Grito a mí mismo:

Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa…
me voy sin haber visto el Amor,
con los labios amargos y llenos de baba y de blasfemias
y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrados,
 pidiendo justicia, fuera del ataúd.

¡Oh, Walt Whitman! Tú que habías cantado a España en su primera 
aurora quebrantada (1873-1874):



314 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

¡Mirad!
El rostro de la libertad,
el rostro fresco, íntegro…
el mismo rostro eterno de la libertad
avanza hacia nosotros y nos mira.
El rostro de tu madre ¡América!
que se vuelve hacia ti
con el destello elocuente de una espada.

No perdiste la esperanza:

No te olvidamos, Madre.
¿Por qué te rezagaste?
¿volverán a cerrarse
las nubes sobre ti?
Pero ahora te nos has aparecido…
te conocemos bien.
Nos has dado una prueba
segura de tu ser:
¡tu mirada! ¡El resplandor de ti misma!
Sabemos que estás ahí…
y en todas partes…
esperando tu hora.

Y por eso pudiste escribir en el cielo de América la gran señal: Salut au 
monde!

El primer mito que encarnó León Felipe fue el del hijo pródigo. “Pi-
sando con la carne en el silencio” abandona la casa del padre, abandona la 
patria:

… mi éxodo es ya viejo.
En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos
y el sudor de muchas agonías.
Hay saín en la cinta de mi sombrero…

Se marchó en busca de la patria verdadera, de la verdad de la patria:
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Mi patria está donde se encuentre aquel pájaro luminoso que 
 vivió hace ya tiempo en mi heredad.
Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto.

Walt Whitman le había llamado, desde el umbral de la muerte:

Te espero…
en algún sitio estoy esperándote.

Y encarnó a Walt Whitman: “Poetas de mañana, ¡levantáos!, porque 
sólo vosotros debéis justi
carme”. Todavía el llanto no había borrado la 
palabra happiness, pero…

Yo he traducido la palabra happiness por alegría.
No hay más que alegría, no hay felicidad.
Y no hay otra alegría legítima en el mundo que la del esfuerzo.
(Sobre esto ya me he puesto de acuerdo con Walt).

El castellano León Felipe encarna a Prometeo:

Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca…

Pero Walt Whitman le había dado también otra cita:

Sabemos que estas ahí…
y en todas partes…
esperando tu hora.

Llegó la hora…

Un día creí que este pájaro había vuelto a España y me entré
 por mi huerto nativo otra vez

y el castellano León Felipe, en la serie de sus metamorfosis heroicas, 
encarnó a Don Quijote. Esto tampoco es una 
gura retórica. Encarnó, con 
su sangre y con sus huesos, a Don Quijote:
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¿quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?
¿quién ha dicho que ya no hay profetas?
…No os arrodilláis ante nadie.
Os arrodilláis ante vosotros mismos,
ante vuestra misma voz,
ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado.
De rodillas. Escuchad.
…la Justicia se de
ende con una lanza rota y con una visera de papel.

¡Oh, Walt Whitman! Tú que habías cantado a España en su primera 
aurora quebrantada: “¡Mirad! el rostro de la libertad. El rostro de tu madre, 
¡América!”, escucha cómo te justi
ca ahora León Felipe, en la segunda 
aurora quebrantada:

Está muerta. ¡Miradla!
Diré cómo murió:
Aquí, sola, sola.
Sola y en cruz… España-Cristo,
con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda,
jugándose mi túnica dos soldados extraños y vesánicos:
sola y desamparada.
Mirad cómo se lava las manos el pretor.

Y Antonio Machado:

Pienso en España vendida toda
de río a río, de monte a monte, de mar a mar.

Y Miguel de Unamuno: “…el Cristo agonizó y murió en la cruz con 
efusión de sangre, y de sangre redentora, y mi España agoniza y va acaso a 
morir en la cruz de la espada y con efusión de sangre… ¿Redentora tam-
bién?” (13 de diciembre de 1924). Y el 4 de o�ubre de 1925:

Veo en las manos de tus verdugos,
mi pobre España, sangre de Abel.
¡Adiós, mi Dios, el de mi España!
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¡Adiós, mi España, la de mi Dios,
se me ha arrancado de viva entraña
la fe que os hizo cuna a los dos!
¡Adiós, mi España, mi triste cuna;
adiós, mi España, adiós, adiós!…
Quebró la rueda de la fortuna…
llegó el destino para los dos…
 ¡Adiós!

¿Y no da espanto y grima pensar que para que el mito de España se 
cumpliera exa�amente hacía falta un Pedro que la negara y que este Pe-
dro hubo de ser don Miguel? Porque ¿qué espera Miguel de su Cristo ve-
lazqueño?

Te pedimos, Señor, que nuestras vidas
tejas de Dios en la celeste túnica,
sobre el telar de vida eterna.

¿Y por qué, cuando se pre
gura la pasión de España con efusión de 
sangre, hace esa pregunta anhelante: “¿redentora también?”. León Felipe 
contesta: “Ahora Cristo es la tribu”, y también: “Ya ha venido el Cristo 
cole�ivo”. ¿Entendéis el símbolo?

4

Los “psíquicos”, como diría Unamuno, no le creerán a León Felipe que él 
es Jonás, porque no le ven salir de la ballena, o Job, porque tampoco le ven 
comido por la lepra. Pero si quieren una prueba de que León Felipe ha 
encarnado en persona a Don Quijote, que lean La insignia.2 Y si quieren 
otra prueba de que también Unamuno se personó en Don Quijote, que le 
lean las dos primeras conferencias que pronunció en Madrid a la vuelta del 
destierro. Pero el hombre que, además de encarnar a Don Quijote, creó la 
cruzada para rescatar su sepulcro e identi
có a Don Quijote con España y 

2 Ediciones de Valencia o de México, únicas reconocidas por el autor, y no las des
gu-
radas de Barcelona y Buenos Aires.
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se identi
có con ella y con él, no vio en los dos, primordialmente, más que 
el ansia entrañada de inmortalidad personal. ¿Y la justicia? ¿No 
gura aca-
so Don Quijote el mito concreto de la justicia? “¡Poneos en marcha! ¿Que 
a dónde vamos? La estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en 
el camino mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo? ¿Cómo? 
¿Tropezáis con uno que miente?, gritadle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! 
¿Tropezáis con uno que roba?, gritadle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con 
uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca 
abierta?, gritadles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!”. Justicia, 
como vemos, transeúnte y palabrera.

El verbo hispánico ha dado al mundo tres quijotes, o, si queréis, Don 
Quijote cuenta con dos profetas diferentes y verdaderos. Unamuno comen-
ta el último minuto de Don Quijote: “¡Oh Dios mío; Tú que diste vida y 
espíritu a Don Quijote en la vida y en el espíritu de su pueblo; Tú, que 
inspiraste a Cervantes esa epopeya profundamente cristiana; Tú, Dios de mi 
sueño, donde acoges los espíritus de los que atravesamos este sueño de la 
vida tocados de la locura de vivir por los siglos venideros. Nos diste el ansia 
de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasará el mundo; ¿pasare-
mos con él también nosotros, Dios mío?”. León Felipe comenta la primera 
salida de Don Quijote: “La primera aventura de Don Quijote no es ni la de 
Puerto Lapice, ni la de los molinos, como quieren algunos. La primera 
aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida del 
mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano la Justicia”. Las dos 
encarnaciones personales que, a su debido tiempo, hicieron de Don Quijo-
te, Unamuno y León Felipe, corroboran, como no podía ser menos en 
hombres de palabra y no de letras, esta diferencia.

En noviembre del 98, cuando Norteamérica inaugura su vida de gran 
potencia, acabando con los últimos vestigios del imperio español, y en 
España se está incubando la famosa generación, Unamuno arremete en un 
ensayo —La vida es sueño— contra los intele�uales regeneracionistas. ¿No 
palpita ya aquí la herida que se abrirá chorreante en Del sentimiento trágico 
de la vida: “La muerte sólo aterra a los intele�uales, enfermos de ansia de 
inmortalidad y aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica les presen-
ta”. En otro lugar del mismo ensayo destaca las palabras que dijo Don 
Quijote cuando, despedido de los duques, se vio en la campaña rasa y se 
encontró en seguida con una docena de labradores que llevaban unas imá-
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genes de talla para el retablo de la aldea: San Jorge, San Martín, San Diego 
Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del cristianismo los cuatro. Y 
Unamuno que comenta: “El caballero empeñado en la hazañosa empresa 
de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, con
esa no saber lo que 
conquista a fuerza de sus trabajos y vuelve a la conquista del cielo, que 
padece fuerza”.

Unamuno se quedó en España a soñar el sueño de la vida de su pueblo. 
Y “¿qué vamos a hacer en el camino mientras marchamos? Luchar. ¿Cómo? 
Gritadles a la cara ¡mentira!”. Y se puso a pelear a puñadas de verdades pero 
soñando siempre, más que pensando, aquella economía trascendente, aquel 
“hedonismo” del gran negocio de nuestra salvación y descuidando el espiri-
tualismo del otro “hedonismo” más modesto. La generación del 98 escuchó 
la palabra de Costa: “España es el problema, la solución Europa”. León 
Felipe se fue con la música a otra parte, con esta música:

De aquí no se va nadie.
Mientras esta cabeza rota
del Niño de Vallecas exista,
de aquí no se va nadie.
Ni el místico ni el suicida.
Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma
…hasta que un día,
un buen día, el yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacía—
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías,
como pintiparado, como hecho a la medida.
…entonces nos iremos todos por las bambalinas.

Todos tres han cumplido su misión necesaria. “¡Oh destino de los 
hombres, cómo te pareces al viento!” (Goethe). Unamuno personeando a 
España en la isla de Fuerteventura y convirtiendo la lucha contra la monar-
quía en una cuestión personal. Ortega escribiendo europeomanetecelfári-
camente: Delenda e� Monarchia! Y León Felipe gritando:

Por una gota de luz…
toda la sangre de España.
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Y el Viento —“ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio…”— 
ha colocado a cada uno en su lugar. La biografía se ha convertido en desti-
no. ¿Pero no ha ocurrido entre Unamuno y León Felipe, entre las dos 
profetas, algo parecido a lo que aconteció entre Walt y León? ¿No esperaba 
también Unamuno a León Felipe? “Hay quien cree que [Don Quijote] 
resucitaría al tercer día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer 
de las suyas. Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, 
sienta hervir la sangre que acopió en sus andanzas escuderiles…”. ¿No te-
nía también para él un mensaje? “Sancho, que no ha muerto, es el herede-
ro de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus 
eles en que Sancho sienta 
algún día que se le hincha de quijotismo el alma, que le �orecen los viejos 
recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armadu-
ras, que hará se las arregle a su cuerpo y talla el herrero del lugar, y saque a 
Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace lanza, la lanza con que 
diste libertad a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin 
hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de 
aventuras, convertido de escudero en caballero andante. Y entonces Don 
Quijote mío, entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra”. ¿Qué 
viento te empujaba, León Felipe, cuando le gritaste al pueblo de Valencia:

De rodillas. Escuchad.
La Justicia se de
ende con una lanza rota y con una visera de papel?

5

Soldado, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo,
la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra,
…ahora es llanto y grito.
…Viene aullando en la ráfaga negra de todos los vientos
por todos los caminos de la Tierra.
Es esa voz
loca,
ronca,
ciega,
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acorralada en la noche del mundo,
angustiada y suplicante,
sin lámparas y sin luna,
que pregunta agarrada en agonía
a la pez de pellejo que embadurna
estrellas y senderos,
umbrales y ventanas:
¡Señor! ¡Señor! ¿Por dónde se sale?
¿Sabes tú por dónde se sale?
…Pues entonces… ¡Dejadme llorar!

Porque ni toda la sangre de España ha traído la gota de luz:

La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos,
y la dicha más honda de lo que cantabas tú, ¡Walt Whitman!
¡Oh Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto.

Pero

Yo puedo gritar,
yo puedo llorar,
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz.
¡por una gota de luz!

El débil eco prometeico:

Mi llanto es un designio,
una ley… la ley salvadora del esfuerzo.

Se agiganta:

Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,
a
lad otra vez el navajón de pedernal,
rasgadme el pecho de la sombra,
y dad mi sangre al sol
¡que hay algo que los dioses no pueden hacer solos!
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6
“Y respondió Bildad Suhita, y dijo: ¿Hasta cuándo hablarás tales cosas, y 
las palabras de tu boca serán como un viento fuerte?” (Job, 8, 1-2).

¡Hasta que hable de nuevo Jehová!
Porque Job se quejó,
y cantó
y lloró
y gritó
y blasfemó
y pateó furioso en la boca cerrada de Dios…
¡Habló Jehová desde el torbellino!

¡Habla!… ¡habla!…
habla otra vez desde el torbellino
que el hombre te contestará desde su inmenso muladar, 
 tan grande como tu gloria
y sentado sobre un Himalaya de ceniza…
¡Habla!

El poeta, para entrar en tratos con Jehová, ha tenido que sentir, como 
Job, las ansias de la muerte; más que las ansias de la muerte: las del desna-
cimiento (“¿por qué no morí yo desde la matriz?”):

¿No es verdad que una tumba es una dulce puerta?
…mis pies están cansados,
mis ojos ciegos,
mi boca seca,
y mi cuerpo dócil y ligero
para entrar en el aire.

Pero el Viento, “monstruoso lullabie, más para despertar que para dor-
mir”, breza los sueños de León desde la cuna:

Viento:
suéltame, déjame… ¡déjame dormir!
Quiero dormir, dormir… ¡dormir!
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El Viento se burla:

¿Qué haces ahí dormilón? Levántate.

y lo levanta en vilo poniéndole de cara ante la espantosa nada de la muerte:

¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera con una paletada de tierra?
No.
He venido y estoy aquí,
me iré y volveré mil veces en el Viento
para crear mi gloria con mi llanto.
¡Eh, muerte… escucha!
Yo soy el último que habla.

Y comienza el poeta a cantar, a llorar, a blasfemar, “para crear su glo-
ria”, para que hable Jehová:

¿Quién,
quién quiere apagar mi canto,
mi canto de música y piedra —alarido y guijarro?
¿No puedo golpear ahora con él
en el claustro callado del cielo,
en el pecho mismo de Dios…
para pedir una rebanada de luz?
La Poesía es un canto en la sombra, canta conmigo,
la Poesía es un grito en la sombra, grita conmigo.
Todas las lenguas en un salmo único,
todas las bocas en un grito único,
todos los ojos en un llanto único…

Ceñidos los lomos, escuchamos atónitos el diálogo entre Jehová y el 
Poeta, entre Jehová y el Hombre, en el que, esta vez, el Hombre pregun-
ta también, se atreve a preguntar, porque sentado sobre “su inmenso mu-
ladar tan grande como Su gloria”, no queda anonadado como Job y se le 
somete:
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Yo conozco que todo lo puedes…
por tanto me aborrezco y me arrepiento en el polvo y la ceniza,

sino que pronuncia estas palabras:

¡Tuya es la luz! ¡pero el llanto es mío!
¡que hay algo que los dioses no pueden hacer solos!

Jehová recompensó a Job por su sometimiento, pero Job se quedó sin 
respuesta sobre el origen del mal. ¿Dónde está la recompensa del Hombre? 
¿Dónde está la luz? ¿Habló Jehová? ¿Por qué se nos va el Poeta?

Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez…
al agua,
al sol,
al Viento… Al Viento…
¡Otra vez al Viento!
Salí del agua, he vivido en la sangre
y ahora me espera el Viento
para llevarme al Sol…
Salí del mar… y acabaré en el fuego.

Tú también, León Felipe, desde el umbral de la trans
guración, repi-
tes, en el Viento, la llamada de Walt Whitman al poeta de mañana:

Entretanto, a tu custodia dejo mis últimos versos.
Aquí están.
Si los guardas,
si los conservas,
podremos comparar su amargura
con la sonrisa de los que escriba mañana cuando vuelva.

Pero ¿por qué has sido tan remolón que el Viento, además de lanzarte 
a los in
ernos, te tuvo que poner ante la boca muda de la muerte para que 
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gritaras? ¿Te acordabas acaso, en tu sueño amodorrado, de la historia de la 
calabacera? En la recreación de tu mito has fundido, por inspiración del 
Viento, el de Job y el de Jonás y por eso yo lo llamo el mito de Jobnás. ¿Un 
mito, también, con un gusano en su corazón, como la calabacera y como 
tus manzanas? Esta vez la miseria del Hombre está a la altura de la gloria 
de Dios y pueden hablarse, como les haces tú hablar, de tú a tú. ¿Y si la 
miseria y la gloria formaran un solo ingente monte y no hubiera posibili-
dad de diálogo y el Hombre no tuviera que preguntar, inútilmente, para 
recibir el eco de su propia pregunta, sino que él mismo hiciera la pregunta 
y la respuesta, el llanto y la luz? Entonces el poeta de mañana te justi
cará:

… me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.
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15
DELIRIO ESPAÑOL*

Este —Argamasilla de Alba— es pueblo enfermo… 
hace remanso el agua y de causa de dicho remanso y 
detenimiento del agua salen muchos vapores que acu-
den al pueblo con el aire.

Relaciones topográ�cas ordenadas por Felipe II

Nadie vea alusiones clínicas. Si hablamos de un pensar delirante quere-
mos advertir su cará�er desorbitado y su viva proyección sonambúlica. 
También que lo exorbitante se debe al choque extremo con una realidad 
ingrata, y fatigada, y es indicio de ésta, su re�ejo revelador y hasta profético. 
Espejismo que delata lo ausente y anticipa así lo venidero. No es el pensa-
miento de uno, sino de varios, que formarían una constelación de deliran-
tes, una generación en un sentido más estelar que biológico, un signo del 
zodiaco histórico. Signo que acaso rompería las hermandades de los años, 
como esa del 98.

Macaulay habla de la grandeza española y la pone por encima de la ro-
mana, señala su cará�er fulminante y la precipitación de su caída. La deca-
dencia española no es una decadencia, sino una precipitación desde alturas 
tan elevadas, como dice el admirador de Milton, que sólo se puede compa-
rar con la precipitación de Lucifer. Creo que esta descendencia luciferina ha 
venido operando continuamente sobre el pensamiento español pero con la 
Restauración y el remanso exánime de sus aguas muertas ese pensamiento 
trata de remontarse, a lo clavileño, hasta las alturas de su caída. En ese mo-
mento la carga de nuestra historia hace explosión, y el pensamiento hijodal-
go español, tan venido a menos, eleva su vuelo alucinante.

Veamos el Idearium español. Nadie que lea ahora este libro lúcido y 
chorreante se podrá sustraer a la impresión de que se trata de una escapada 
delírica y luciferina, desorbitada y fosforescente del abatido pensamiento 
español. El recuerdo de la grandeza lo proye�a, pero como el empeño de 
escalar de nuevo las alturas del cielo sería vano, para ocultarse a sí mismo 
ese origen niega que haya existido, en la realidad, semejante grandeza. Se 

* Litoral, núm. 1, México, julio de 1944.
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sirve para ello, trabucándolo graciosamente, del mito español de la Inma-
culada Concepción, de la madre España que sigue siendo virgen (Virgin 
Spain). Se sirve de La vida es sueño como símbolo de la historia de España, 
donde la grandeza fulminante del Segismundo español no ha sido más que 
un sueño de cuya irrealidad sólo el amor que sintió por una mujer, el mis-
ticismo que latió en aquel sueño, le hace dudar. Se sirve del “espíritu terri-
torial”, que en la “península” es de independencia, y que sólo por un azar, 
y sacando fuerzas de �aqueza, se ha convertido en espíritu agresivo insular 
o patriótico continental. La regeneración material quedó suspendida, des-
viada por la aventura americana y la espiritual, estereotipada, contrarrefor-
mada, por la aventura continental. No importa: “Ni las ideas francesas, ni 
las inglesas, ni las alemanas, ni las que puedan más tarde estar en boga, nos 
sirven, porque nosotros, bien que inferiores en cuanto a la in�uencia polí-
tica, somos superiores, más adelantados en cuanto al punto en que se halla 
nuestra natural evolución; por el hecho de perder sus fuerzas dominadoras 
(y todas las naciones han de llegar a perderlas) nuestra nación ha entrado 
en una nueva fase de su vida histórica…”.

“El origen de nuestra decadencia y a�ual postración se halla en nues-
tro exceso de acción, en haber acometido empresas enormemente despro-
porcionadas con nuestro poder”. La salvación no está en la acción, sino en 
la re�auración de la vida espiritual de España. “Yo tengo fe en el porvenir 
espiritual de España: en esto soy acaso exageradamente optimista”; “así 
tendremos pan espiritual para nosotros y para nuestra familia, que lo anda 
mendigando por el mundo, y nuestras conquistas materiales podrán ser 
aún más fecundas”.

Es decir: nosotros hemos sido grandes, pero no hemos sido grandes 
(La vida es sueño); no hemos sido grandes pero estamos postrados por ha-
ber sido grandes, por nuestro exceso de acción. Hay que renunciar a la 
acción exterior y dedicarse a la acción interior: a la restauración de la vida 
espiritual de España. En esto somos los adelantados del mundo. Algún día 
Robinsón servirá de escudero a Don Quijote. —A esto llamo yo pensa-
miento delirante.

El pensamiento delirante español describe su desorbitada traye�oria 
en torno al Quijote. “Ha habido una época de la vida española en que no se 
quería reconocer la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en 
la historia con el nombre de Restauración”. (Ortega y Gasset, Meditaciones 
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del Quijote, p. 70 de la 3a. edición). Pero el Don Quijote es la obsesión, el 
enigma descifrado de los que se remontan sobre el páramo argamasillesco 
de la Restauración en grupas de Rocinante y Clavileño. Para Ganivet es “la 
obra” española por antonomasia: Cervantes con ella “conquistó a España 
misma desde la prisión”. Y Ortega: “Es, por lo menos, dudoso que haya 
otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de más para que 
concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?” 
La “confesión más extensa” que nos hace Don Miguel es su Vida de Don 
Quijote y Sancho, donde él mismo se “sobrepone” y “sotapone” para ver la 
lucha quijotesca que emprende con España el hambre de inmortalidad, 
para ver en el Quijote “la” 
losofía española, la fe española del spero quia 
absurdum. “Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y que-
da Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, caba-
llero andante”. “Y entonces, Don Quijote mío, entonces es cuando tu espí-
ritu se asentará en la tierra”. El pensamiento de Unamuno es a tal punto 
delirante, que es ya el éxtasis del delirio, la agonía. La agonía del hijodalgo 
pensamiento español, que si en Ganivet hurta el cuerpo a la acción exterior 
con el senequismo y el misticismo de una acción interior llena de porvenir, 
en don Miguel perpetúa el quijotismo, que “no es sino la lucha de la Edad 
Media contra el Renacimiento, que salió de ella”. Frente a la modernidad 
inasequible, opone Ganivet la modernidad más adelantada del espíritu pe-
ninsular de independencia; frente a la “categoría metafísica” que es Europa, 
al chibolete de su nombre, crea Unamuno otra categoría, la España “esencia 
del catolicismo”, y los campos manchegos escenario extasiado de la lucha 
entre la razón y la fe. Afrontar un problema y superarlo, bien negando uno 
de sus términos, bien sublimándolos en el éxtasis, eternizando la agonía, a 
esto llamo yo pensamiento delirante.

También Maeztu es otro delirante, que hilvana su sueño con el de Don 
Quijote. Su paralelo entre Hamlet y Don Quijote es impresionante. 
Shakespeare hace que el delicado y oscilante cavilador provoque todas las 
catástrofes para que el pueblo inglés sacuda su apatía y se lance a la acción. 
Cervantes, por los mismos años, pone en ridículo a Don Quijote, para que 
con él se rían todos los españoles de él —de don Miguel y de Don Quijo-
te— y de sí mismos, y se desengañen de
nitivamente despertando al rea-
lismo amargo de la cruda después de la borrachera de la acción caballeresca 
y sobrehumana. La interpretación del Quijote cambia, delirantemente, de 
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signo con respe�o a la de Ganivet, que es ésta: “Nuestro Ulises es Don 
Quijote, y en Don Quijote notamos a primera vista una metamorfosis es-
piritual. El tipo se ha puri
cado más aún, y para moverse tiene que librarse 
del peso de las preocupaciones materiales, descargándolas sobre un escude-
ro; así camina completamente desembarazado, y su acción es una inacaba-
ble creación, un prodigio humano, en el que se idealiza todo cuanto huma-
namente se concibe”. Y, por eso, la “abulia cole�iva”, que es la enfermedad 
española según Ganivet, es para éste, más que nada, falta de “poder sinté-
tico”, dispersión mental, algo que tiene raigambre intele�ual, olvido dis-
gregado del propio espíritu español, mientras que para Maeztu se trata de 
una abulia volitiva, y para eso funda la “acción española” y quiere recobrar 
la altura luciferina con la defensa de la hispanidad, con el imperio azul. 
Otra vez delirio y esta vez, como las demás, delirio de grandezas del pensa-
miento hijodalgo español.

¡Dios mío! ¿Qué es España?, le pregunta a Don Quijote Ortega y Gas-
set y parece que le contesta por el método Ollendorf: ésta es la esencia de 
la novela. “Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal 
nombre ostentada en el mercado”. De esta mercancía se habían ocupado 
Ganivet y Unamuno y también Maeztu. El libro —Meditaciones del Quijo-
te— está dedicado a Maeztu, y no sin razón. La interpretación que hace del 
Quijote y de la “novela” no es sino una conceptualización de la interpreta-
ción desesperancista de Maeztu. En la Meditación preliminar monta tam-
bién sobre su Clavileño, quiero decir que plantea el problema del destino 
de España, de cómo hacer entrar a España en las vías de la modernidad. “Si 
algún día viniera alguien y nos descubriera el per�l del e�ilo de Cervantes, 
bastaría que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas cole�ivos 
para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros cora-
je y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español”. Ya ten-
dría que ver que, a pesar de su elogio del “concepto” y de su menosprecio 
de los “frailecicos místicos”, ofreciera también per
les paroxísticos. Hay, 
por lo pronto, la a
rmación desorbitada de que llevamos tres siglos y me-
dio desviados del destino radical de lo español. Lo español está casi inédito. 
“En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte aparien-
cia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien criba-
das, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser”. Esta 
“gema iridiscente de la España que pudo ser” se parece bastante, a pesar de 
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todo, al sueño de Segismundo. Y la explicación “monoideica” que de la 
historia de España nos ofrece la España invertebrada, el remedio conceptua-
lizador y germanizante que nos propone la Meditación preliminar y el gui-
zotiano gobierno de los inteligentes de La rebelión de las masas, presentan, 
sin duda, los rasgos estirados del delirio. No hay escape: que se supere espi-
ritualmente la modernidad, haciendo de Robinsón el escudero de Don 
Quijote, que se convierta la encrucijada en camino perpetuo haciendo que 
“inventen ellos”, que se moldee enérgicamente la modernidad mediante la 
“acción española”, que se conceptualice el genio español y se descubra su 
gema irisdiscente: siempre el mismo delirio lúcido y grandilocuente, haza-
ña, como dice el mismo Ortega, verdaderamente luciferina.

La “realidad española” es, claro está, la realidad española refra�ada en 
la de Europa o la europea refra�ada en la realidad de España. Medievalismo 
y modernidad, religión y 
losofía, o trascendencia e inmanencia en térmi-
nos de Vossler. De esta “realidad” es espejismo, desorbitada proyección so-
bre el páramo, el pensamiento delirante. Se podría medir, en cada caso, el 
tiempo y el espacio de esta proyección. No sabemos si Ganivet, que salió 
tan pronto a Europa, dejó en algún momento de oponerse místicamente a 
ella, con ese misticismo alumbradamente semita que le escapa por los ojos. 
Parece que no, por lo que con
esa en el Idearium. De Unamuno sí sabemos 
que prorrumpió al principio en un ¡Muera Don Quijote! y que, prá�ica-
mente, no salió de España. Sublimó, pues, la “realidad española”, con la 
Europa refra�ada en ella: “esencia del catolicismo”, y la terrible carcoma 
del Renacimiento, la Reforma y la Revolución. Maeztu, negador de lo es-
pañol y admirador de lo europeo durante años, entra en crisis, en Europa, 
al terminar la guerra del 14, con su Authority, Liberty and Fun�ion in the 
Light of War. Su “realidad española” se refra�a, como la de la Contrarrefor-
ma, en Europa —Crisis del humanismo— y luego en América: Defensa de la 
hispanidad. El “concepto”, desde el primer momento, le re�i
ca a Ortega 
toda refracción, y así tenemos su preciso, brillante y super
cial “mosaico 
conceptual” de lo mediterráneo y lo helénico-germano. Según Ganivet, Es-
paña es la que ha logrado, del cristianismo, su forma más original, gracias 
al senequismo ibero y al misticismo oriental. La más vital, frente al cristia-
nismo 
loso
zante de Europa. Para Unamuno, la “esencia del catolicismo” 
—no la “
losofía escolástica”, que esa “criada” le salió respondona— la 
encarna España, y, por España, él. Claro que la Inquisición española, la de 
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antes y la de ahora, hubiera quemado a gusto esta esencia, pues huele bas-
tante a protestante, y eso que ¡Ganivet! dice que nunca ha habido herejes en 
España. El cristianismo de Maeztu, a pesar de su “sentido reverencial del 
dinero”, es ya el de Trento. En cuanto a la religión de Ortega no sabemos 
que haya rezado en sus días más que una plegaria sacada, si no recordamos 
mal, del Atarvaveda.

Ganivet nos aconseja romper con la “unidad 
losó
ca”, buscar esa 
-
losofía española expresada en la acción, o en el romancero. Unamuno, 
como Ganivet, tiene su “
losofía quijotesca” y cree que “la 
losofía, en el 
fondo, aborrece al cristiano”. Con los dos pasamos de largo, como es debi-
do, por el neoescolasticismo de Maeztu y nos topamos con la Filosofía de 
Ortega, con el conceptualismo helénico-germano del mediterráneo, del 
malagueño que creía tener el alma germana.

Espejismo revelador, decíamos, y profético. Creemos haberlo revelado, 
haber sacado su diapositiva. ¿Dónde está la profecía? No la busquemos en 
Ortega que, para evitar inútilmente el delirio, no interroga a Don Quijote, 
sino a Don Quijote. Pero acordaos del Do�or Sangredo, que Ganivet empa-
reja simbólicamente con el Fau�o alemán. El imperio azul es un hecho, 
con todo el tamaño que podía tener. También Sancho ha empuñado la 
lanza de Don Quijote. Pero… ¡el espíritu de Don Quijote no se ha asenta-
do sobre la tierra! ¿Qué hacer?
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16
PALABRAS DE ANIVERSARIO*

(a modo de epílogo)

¡Tres años de Cuadernos! Dieciocho volúmenes de más de doscientas 
páginas que abarcan todos los aspe�os de la cultura humana, un nom-
bre bien plantado en todo el continente, imitaciones halagadoras en al-
gunas partes… Los que asistimos al nacimiento de la criatura con tantos 
temores como entusiasmo parece que podemos sentirnos un poco satis-
fechos.

Son tres años y el entrante se nos anuncia como el más peligroso: en él 
puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha y contrahecha: 
en él puede estallar la paz y cogernos a todos, también a Cuadernos, un 
poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser Cuadernos una revista de alta 
cultura. Los cuatro “cuadernos” y sus títulos apuntan deliberada, insolen-
temente, en una dirección que se suele motejar de malsana o, cuando me-
nos, de incorre�a: la de mezclar la cultura con la política. ¿Quién no ha 
escuchado de labios de los enterados o no les ha adivinado el reproche re-
primido: excelente revista, pero lástima…?

De esta lástima hacemos gala, con una previa aclaración: no mezcla-
mos la cultura con la política, porque es imposible. No existe, no ha existi-
do ninguna cultura que no haya sido política. Uno de los libros más glorio-
sos con que cuenta la cultura humana lleva el nombre de la República, y en 
él está encerrada toda la 
losofía de Platón. Por eso —y ésta es también otra 
aclaración— hay tanta, o pretende haber tanta cultura en “Nuestro tiem-
po”, como hay, o pretende haber, política en “Aventura del pensamiento”, 
en “Presencia del pasado” y en “Dimensión imaginaria”. Si algo se le puede 
achacar a Cuadernos —¿y por qué no se lo hemos de achacar los que lo 
hacemos?— es no haber conseguido siempre esa transfusión perfe�a con 
que se nutre una cultura o una política. Llamadles como queráis. No es que 
yo lamente la falta de unidad política, de un criterio político de
nido, ¡qué 
va! Lo que yo me achaco es la falta de unidad, de simbiosis entre las dos 

* Discurso leído en el Club Suizo de la Ciudad de México el 5 de enero de 1945, en el 
banquete para celebrar el comienzo del cuarto año de vida de Cuadernos Americanos; publi-
cado en el núm. 2 del vol. xx de esa revista, marzo-abril de 1945, pp. 65-69.
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dimensiones —la cultural y la política— de eso que, para que nos entenda-
mos todos, llamaré humanismo.

Porque en este sentido, y sólo en éste, es Cuadernos una revista de hu-
manidades o de alta cultura. No porque lleve un “cuaderno” de a�ualidades, 
otro de ciencia, otro de historia y otro de arte. Que no los lleva. Y esas dos 
dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya con palabras sencillas en la por-
tada de su primer número, son los que el año que entra nos reclama todavía 
con mayor urgencia: la unidad de nuestras humanidades quedará quebran-
tada si no insistimos hasta el fondo, hasta la unidad, en cada dimensión.

¡Y cómo van a reclamar los días que entran esta insistencia! Estamos 
asistiendo a un cataclismo histórico de tales proporciones, es tal la revolu-
ción que se está operando en el gobierno del mundo, que apenas si la ima-
ginación nos asiste para poder hablar con verosimilitud del futuro. Pero del 
futuro, con vistas al futuro hay que hablar, sacando fuerzas de �aqueza. Se 
está derrumbando a nuestros pies, y apenas si aciertan a comprenderlo los 
ojos, un sistema por lo menos bisecular: el juego de las grandes potencias, 
el equilibrio, no sabemos si sostenido o interrumpido por las guerras, los 
estados nacionales como piezas de ese equilibrio, las hegemonías naciona-
les… Todo parece de
nitivamente en trance de liquidación y se anuncia 
pavoroso un juego pavoroso de superpotencias continentales.

Los españoles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra y sa-
bemos, por lo tanto, muy bien a qué sabe, cuál es la intención de la sangre 
derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los apuros del combate, 
oímos decir que ésta no es una guerra de ideologías. Muchas cosas tendre-
mos que oír y que ver todavía; tampoco hemos olvidado la terrible senten-
cia con que cerraba Spengler su libro profético Años decisivos: “La suerte está 
echada: ha comenzado el nuevo reparto del mundo”, y si esta guerra dege-
nerara en una pura lucha por el poder podríamos anunciar el día en que se 

rmara la paz: La suerte está echada; ha comenzado, señores, el nuevo re-
parto del mundo.

Hay que tener los huesos muy mineralizados para poder cargar con 
esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que han hecho 
esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron la anterior, se dejen 
engañar una vez más por el “amor sagrado de la patria” cuando ya el mun-
do, efe�ivamente, es la patria de todos los hombres y el daño que se hace 
al mundo se hace también a la patria.
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No podemos, pues, entrar en la nueva época sin una ideología: y ésta 
es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. ¿Ideales abstra�os? 
Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir concretándolos. La paz tiene 
la ventaja de que no necesita ser de
nida, lo que necesita es ser asegurada. 
Ya sabemos que no se asegura con un sistema de pesas y medidas. Así lo 
reconoce la Carta del Atlántico, pero si algunos temieron que fuera un papel 
mojado por haber sido 
rmada en la cubierta de un barco, que se tranqui-
licen ahora que está a punto de convertirse en un gentlement agreement, en 
un pa�o de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de 
una de
nición; lo que le urge es protegerla contra los estragos de las plani-

caciones necesarias. ¡Con tal de que no me toquen al dogma!, decía el 
clérigo, mientras chasqueaba signi
cativamente los dedos. Pero a nosotros 
ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos dogma; no tenemos más 
que espíritu, que es libertad. Pero el hombre es libre cuando, teniendo ase-
gurada la vida a cambio de su trabajo en un nivel a la altura de los tiempos, 
puede vacar a los caprichos de su espíritu. Y ésta es toda la justicia que pe-
dimos. Pero no es toda la ideología.

Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir sus pro-
pios valores y no es capaz de crear otros nuevos, asiste a su propia destruc-
ción. Los nuevos valores no se producen por generación espontánea: ni las 
condiciones económicas, ni las políticas, aseguran por sí mismas nada: lo 
que hacen es plantear con urgencia el problema. Caducan los valores por los 
cambios que la vida de los hombres acarrea, pero éstos pueden vivir torpe y 
largamente con valores caducos mientras no tengan conciencia de su inani-
dad. Como no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Yo creo que 
esta vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en la tarea de 
despertar una insufrible conciencia de caducidad y que son injustas las gen-
tes de bien que echan la culpa a las “ideas disolventes”. El cambio de las 
condiciones económicas y políticas es tan enorme que por primera vez se 
encuentra el hombre ante la escabrosa obligación de ser concretamente uni-
versal, universal en carne y hueso. L’uomo universale del Renacimiento pue-
de encarnar ahora, más, deberá encarnar ahora, si no queremos que perezca 
el mero hombre. Los hombres se reconocieron, en idea, como tales, muchí-
simos siglos antes de que se suprimiera la esclavitud en el mundo, pero 
hasta el siglo xix no “realizaron” —en todos los sentidos de la palabra, y 
especialmente los que tiene en inglés— ese título. También es cosa vieja lo 
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de hombre universal, pero ahora es cuando nos vemos ante la necesidad 
inexorable de realizarlo. “¿Libertad?, ¿para qué?”, preguntó una vez Lenin. 
Y nosotros podemos seguir preguntando: ¿Y justicia, para qué?, ¿para qué, 
si no realizamos el hombre universal?

Nunca se ha encarado la cultura con una misión tan decisiva. Como 
que es o
cio de culminación que cierra la prehistoria de nuestro planeta. 
Cuando Platón no sabía qué decir dialé�icamente de las cosas que más le 
importaban, contaba un cuento, es decir, creaba un mito y en él se apoyaba 

rmemente. Y él, que despreciaba la interpretación racionalista y alegórica 
de los mitos del pasado, los recreaba poéticamente con vistas al futuro. 
Nuestra perplejidad es, como la suya, doble: hay vanos en nuestra visión, 
en nuestra teoría, y abrigamos temores, no acerca de su a�ual posibilidad, 
sino de que nos la malogren.

El mito del Nuevo Mundo, de la encarnación del hombre universal, de 
la edi
cación de la persoñada ciudad del hombre, hunde sus raíces en el 
légamo de la primera humanidad y, cerrando el circuito del sueño, está 
ahora en inminencia de realización: pero nada se le dio al hombre gratui-
tamente y menos se le va a regalar la corona. Yo no poseo, ni con mucho, 
la magnética lucidez de mi amigo Larrea para poder seguir la predestina-
ción de América por los senos de la poesía cósmica. Pero por algo llevan las 
cosas su nombre y América no es la vieja Atlántida ni la nueva, sino el 
utópico Nuevo Mundo. Por algo es el americano, con el español, el hom-
bre más naturalmente universal de la tierra, a pesar de su reciente naciona-
lismo. Por algo la Revolución francesa, que fue la primera lucha consciente 
por el hombre universal, ha determinado la historia de las libertades ame-
ricanas. Por algo la guerra española, la primera guerra quijotesca por el 
hombre universal, es patrimonio común y símbolo de todos los pueblos de 
América. Por algo el americano se halla colocado en la plataforma que re-
cibe los embates de la cultura occidental y la oriental. Si todo esto no lo 
admitimos como promesa, no podréis negar, a lo menos, que os señala un 
lugar destacado en el combate. Y demasiado saben los hombres “de acá de 
este lado” que habrá combate y que no podrán compensar la pobreza rela-
tiva de sus medios más que con la voluntad realista, pero enajenada, de 
instaurar la edad dorada, que fue para lo que se fundó la orden de caballe-
ría, según reveló Don Quijote a los cabreros.
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en su Topía y utopía—, que fueron reunidos por Alfonso Reyes y José Gaos en el libro publicado por el 
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1
UNA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA*

(LUZ EN LA CAVERNA)

El libro se titula Preface to Philosophy,1 que nosotros traduciríamos por 
“
losofía del hombre de mundo…”. Es y no es una introducción, y a los 
que, por gracia o desdicha del o
cio, han tenido que manejar el abigarrado 
arsenal de introducciones, propedéuticas y nociones preliminares de 
loso-
fía, la primera ojeada al índice les dejará un poco perplejos. Está dividido 
el libro en cinco partes: 1] ¿Qué es el hombre?; 2] Ética personal; 3] Filoso-
fía social y política; 4] Lo que signi
ca la religión para el hombre; 5] Una 
concepción del mundo (a world-view). Y si examinamos detenidamente el 
contenido de estas cinco partes, nuestra sorpresa, o la del profesor de 
lo-
sofía, irá en aumento. Así, en la parte tercera encontramos secciones como 
las siguientes: “La república: la pauta de la sociedad civilizada” y “Los prin-
cipios morales y políticos de una sociedad democrática”.

Sin embargo, digo que es un libro bienvenido. Desde hace tiempo, 
desde el tiempo en que nos pusimos a explicar “Introducción a la 
loso-
fía” a muchachos adolescentes, nos invadió una doble y triste incertidum-
bre: o la enseñanza estaba desplazada, mejor diríamos, a destiempo, o los 
manuales en uso estaban desentonados. Tuvimos que echar por la calle de 
en medio y entregarnos a la pobre inspiración personal para ver si conse-
guíamos “introducir” algunas cabezas, sin mucho susto, en la cripta 
losó-

ca. No nos dejamos seducir por la apetencia de soluciones tajantes, siste-
máticas, que los alumnos más despiertos reclamaban. En vez de tomarla 
como síntoma favorable de una especial aptitud 
losó
ca de la juventud, 
veíamos, por el contrario, si por un lado la manifestación natural y simpá-
tica de la curiosidad ávida del muchacho, de su radicalismo cronológica-
mente sano, por otro, los efe�os nocivos de la inercia, de la velocidad verbal 
adquirida por una formación escolástica que, si en algunas enseñanzas es 

* Cuadernos Americanos, vol. xxix, núm. 5, México, septiembre-o�ubre de 1946, pp. 
145-150; posteriormente, con el título “Luz en la caverna”, fue reimpreso en El Nacional de 
Caracas el 23 de febrero de 1947.

1 W.E. Hocking, B. Blanchard, C.W. Hendel y J.H. Randall, Jr., Preface to Philosophy, 
Nueva York, Macmillan, 1946.
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imprescindible, no es compensada en otras por el juego libre que reclaman 
en contra de la tradición “académica”, que consiste en embutir conocimien-
tos encapsulados para evitar la acción disolvente de los jugos digestivos.

Esta experiencia pedagógica dire�a había sido anticipada por la decep-
ción que en nuestros años mozos habíamos sufrido con toda clase de “in-
troducciones”, no así con toda clase de maestros, pues algunos se defen-
dían, como podían, de ellas. Ya se conciba la Introducción en forma de 
problemas, o en forma histórica, o en ambas a la vez, siempre resulta de 
una complicada e inusitada elementalidad, la de los elementos que al señor 
que presume ya saber 
losofía le sirven, como un prontuario a un ingenie-
ro, para manejar un esquema evocador. Evocador, claro está, para él, que 
está sin duda al cabo de la calle. Pero para el que inicia o quiere iniciar su 
tránsito, tan evocador como los cantos de la calandria. Y no hay habilidad 
pedagógica, así sea la de un mandarín francés, ¡que pueda vencer este vicio 
de origen. Vicio que viene enredado con otro más profundo, porque es un 
vicio, y no de los pequeños que autoriza el obispo, el creer que la 
losofía 
es “alta cultura” que ha de ser inculcada con la mayor delicadeza, 
nura, 
distinción e intríngulis. No, la 
losofía es algo vivo, sustancial, o no es 
nada mejor que un álgebra para papanatas. Cuando decimos que la 
loso-
fía es algo vivo, ya sabemos que rozamos los bordes sonrosados del senti-
mentalismo y del romanticismo, o que sobamos los recortes de desperdicio 
del lugar común. Sabemos y rozamos y sobamos y, sin embargo, insisti-
mos: la 
losofía es un problema personal, personalísimo, para el que sea 
capaz de sentirlo, pero de esos problemas personales en que le va a uno 
todo: su comportamiento como hombre. Por eso está bien aquella fórmula 
de Ortega, de que la 
losofía no se enseña sino que se contagia, como una 
enfermedad sagrada. Esto no quiere decir que la 
losofía no tenga, como 
todo lo que vale, su do�rina esotérica, un pensamiento difícil e intrincado, 
pero sí quiere decir que debe comenzar exotéricamente, de la manera más 
vulgar y corriente, la que ensayó, en medio de la calle, el esposo de Xantipa 
la partera. Si alguien piensa que hago juglarías no tiene más que repasar las 
“introducciones” a la 
losofía originales o traducidas al castellano, y no 
quiero tomar a mi favor un ejemplo tan excelente como la “Introducción” 
de Aloys Müller, que si contagia de algo es de desgana o de tontería.

Sé a lo que me expongo con todo esto que digo y, sobre todo, al reco-
mendar un libro norteamericano infestado del pra�icismo que tanto les 
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achacan. Me expongo a la sonrisa conmiserativa del sabiondo, lo que ha 
constituido siempre para mí un aliciente exquisito. No he leído sosegada-
mente del libro que comento más que dos capítulos enteros, el del hombre 
y el de la religión, y me han complacido por la sencillez, la probidad, la 
información y el propósito contagiante. Los otros capítulos respiran lo 
mismo. Como es natural, el libro es demasiado norteamericano, quiere 
decirse que se plantean los problemas 
losó
cos dentro del mundo nor-
teamericano, de su tradición intele�ual y de su ambiente vital, lo cual se 
depara en que esos problemas salen calientes, como pan bendito, del horno 
dé la vida. Es un libro que tiene para nosotros un valor provocativo, es 
decir, que lo mismo puede inducir a despreciarlo que a imitarlo, pero que 
“induce”. Nos hace falta, mucha falta un libro en español en el que los 
problemas 
losó
cos salgan de la propia vida nuestra, de nuestras nociones 
y de nuestras acciones. El capítulo, por ejemplo, de la religión, habría que 
cambiarlo por completo. Acaso habría que cambiar todo el esquema, pero 
eso no importa. Lo que importa es la lección de estilo. El hombre de mun-
do hispanoamericano, o el adolescente que entra en el mundo, tiene que 
darse cuenta del fardo invisible —y, por eso mismo, más que fardo, piedra 
de molino al cuello o rueda de ídem para comulgar— de cuestiones 
losó-

cas que arrastra en su tránsito mortal por la vida. El trato con el vecino, 
la política que se sigue, la relación con la mujer, etc., etc., todo es, en 
n de 
cuentas, una cuestión 
losó
ca para quien no disfruta de una fe religiosa, 
que son muchos. Y a los que la disfrutan, tampoco les vendrá mal una ra-
cioncita de conciencia 
losó
ca a los 
nes apaciguadores de la apologética, 
aunque no deben de perder de vista, por si acaso, la advertencia de Una-
muno, quien además de ver en la 
losofía a la enemiga del cristianismo 
dijo que la escolástica fue una criada —ancilla— que salió respondona.

Tiene razón el editor:

Todo hombre es un 
lósofo. Todo hombre tiene su propia 
losofía de la 
vida y su especial concepción del universo. Además, su 
losofía es impor-
tante, acaso mucho más importante de lo que él mismo piensa. Determi-
na su trato de amigos y enemigos, su condu�a cuando está solo y en so-
ciedad, su a�itud con respe�o al propio hogar, a su trabajo y a su país, 
sus creencias religiosas, sus normas éticas, su adaptación social y su dicha 
personal.
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Esto también lo sabemos nosotros, que no sólo pensamos que de poe-
ta y loco todos tenemos un poco, sino que hablamos del “concepto de la 
vida” que tiene cada quisque, el zapatero de la esquina, por ejemplo, aun-
que no se llame Belarmino, y hasta un político cualquiera, llámese como se 
llame. Pero en cuanto nos hemos asomado a las enseñanzas de alto rango, 
ya le motejamos Weltanschauung o “cosmovisión”. Y no hay más remedio 
que apear el tratamiento si queremos tener 
losofía como tenemos poesía 
o novela, con sangre hispana o americana en las venas, y no por eso cerra-
das al soplo de todos los vientos universales. Pues vientos sin sangre no 
hacen resonar el arterial diapasón humano, sino los juncos narcisistas de la 
ribera. Si quisiéramos platonizar, recordaríamos aquello que dice el maes-
tro a propósito de los so
stas, que ocuparon el lugar que los 
lósofos aban-
donaron, porque la ciudad los iba rechazando, y abusaron provechosamen-
te del prestigio del nombre. El nombre de 
losofía goza todavía entre 
nosotros, a pesar de todo, de prestigio, y retóricos no nos faltan que, inca-
paces de seguir la fatigosa carrera del foro, se encaraman conceptuosamen-
te en los conceptos.

Todos los pueblos, lo mismo que todos los hombres, tienen los vicios 
de sus virtudes y las virtudes de sus vicios. Porque, como ha demostrado 
Unamuno, las almas tienen peso y 
gura y proye�an, sin duda, su propia 
sombra. Lo difícil es saber en qué proporción hay que distribuir la respon-
sabilidad entre la sangre y los alimentos, quiero decir, en qué medida lo que 
aparece como idiosincrasia no se deberá a la acción de las circunstancias. El 
caso es que nosotros que, por causas muy notorias, carecemos de 
losofía 
en el sentido estri�o del vocablo —
losofía conceptualizada—, tenemos la 
ventaja, que nos proporciona nuestra inopia, de poder asomarnos con ma-
yor desembarazo a las 
losofías de los demás países. Están algunos de no-
sotros más familiarizados con la 
losofía universal que lo puedan estar fran-
ceses, ingleses, alemanes o norteamericanos. Pero, aparte del peligro del 
esnobismo, que no es pequeño, tenemos también el de menospreciar cier-
tas corrientes de pensamiento que no nos parecen estar muy à la page. Pero 
se trata de una ilusión óptica: realmente à la page, muy à la page, no suelen 
estar los pueblos produ�ores de 
losofía. Descontando el caso especial de 
algunas 
guras de excepción, favorecidas, además, por las virtudes proseli-
tistas de su pensamiento nacional —el ejemplo de Bergson y de Francia, 
hasta hace poco—, apenas si en cada país cuentan más que los 
lósofos 
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nacionales. Las 
losofías nacionales marchan paralelas y, claro, sin encon-
trarse. En el caso de Norteamérica, el provincianismo nacional de su 
loso-
fía parece aumentar en proporciones subversivas, pero no hay más que un 
aumento de tamaño que se debe a una causa norteamericana —pobreza 
juvenil de la tradición 
losó
ca—, y otra hispanoamericana —riqueza de 
las fuentes europeas—. Sin embargo, la joven 
losofía norteamericana, cu-
yos exponentes más brillantes son dos venerables viejos —Dewey y Santa-
yana—, tiene inseparables sus vicios y sus virtudes, su poderosa fuerza uni-
lateral y, por lo mismo, llena de limitaciones. Pero lo que hay que destacar 
es la fuerza, pues se trata de fuerza auténtica. Es una fuerza, por ejemplo, 
que los norteamericanos no piensan en el progreso históricamente ni se 
ponen a entonarle endechas melancólicas, sino que viven progresivamente 
y que todas las cuestiones las agarran por los cuernos de la a�ualidad y del 
futuro. Para mí es un espe�áculo conmovedor el del o�ogenario Dewey, 
toda su vida bregando a brazo partido —pero con grandes recursos dialéc-
ticos— para sacar de la vida norteamericana una 
losofía universal concre-
ta, que ayude al hombre a componérselas dignamente con el mundo, es 
decir, a meterlo en cintura. Las limitaciones pragmatistas y ahistóricas, que 
han pesado, claro está, más que en él en los aplicadores pedagógicos de sus 
enseñanzas, las va superando en el curso de su vida 
losó
ca que, como tal, 
no se ha sustraído nunca a las peleas de los hombres, y convirtiendo su 
naturalismo en una designación inapropiada de su empirismo radical, tan 
radical y humano que, en vez de hacer de la historia naturaleza, acaba por 
invertir los papeles. Así ha sido entendido por Santayana, otro caso tam-
bién o�ogenario y conmovedor —más, si cabe, que el de Dewey—, pues 
este gran catador de cepas 
losó
cas se ha construido una 
losofía aérea tan 
antiamericana como sólo puede serlo la de un norteamericano demasiado 
descontento.

Hoy los norteamericanos están pasando por una prueba a la que hay 
que prestar gran atención. Con la inmigración europea se les ha venido 
encima una avalancha de información 
losó
ca, especialmente alemana, 
de la que no se salvarán con vida sino gracias al vigor de su propio pensa-
miento limitado. Esperamos, pues estamos hechos para esperar y el mo-
mento parece llegado, una fecundación recíproca que ojalá sea el comienzo 
de un Renacimiento, esta vez geográ
camente universal. Para que nosotros 
podamos participar en él, además de ensanchar nuestra información, lo 
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cual nos será fácil, tendremos que ensanchar nuestro corazón, luchar a 
brazo partido con verdaderos gigantes y no con molinos de viento, esto es, 
sacar los problemas 
losó
cos de nuestra propia vida y devolverlos, elabo-
rados, a ella, para que nuestras voces provincianas resuenen con fuerza en 
el coro universal. Esto signi
ca un reparto de papeles, pero nada tan simple 
como los tenores allí y los bajos acá, los idealistas aquí y los pra�icones 
allá. Pues sería completamente falso. Lo que ya no tan falso es que algunos 
pueblos prometeicos han pagado el precio del bien que han hecho a la 
humanidad gastando reservas esenciales que nosotros teníamos ina�ivas 
en el arca. Hay que abrir el arca, desalcanforarla, no para ir a vender los 
paños, sino para vestirse de gala: porque van a resonar por el mundo bos-
ques de arterias que acallarán la música celestial de las esferas. ¿O es que el 
pueblo español se vistió de 
esta para morir?
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2
TIEMPO DE HABLAR*

Como no somos atalayeros, no creemos tampoco que sea o
cio nuestro 
el de izar bandera anunciando el último barco a la vista, y por eso la a�ua-
lidad de nuestro tiempo nos obligará a veces, como en esta ocasión, a volver 
la vista atrás, sacando a relucir, si en su momento no lució lo bastante, un 
tema que nunca dejará de saltar mientras el mundo siga su marcha alboro-
tada y sangrienta. MacLeish escribió hace cerca de un año un alegato que 
llevaba el claro título de Los irresponsables, en el que señalaba con el dedo, 
más que con la pluma, a las gentes de letras y de ciencias que en Europa 
primero y en Norteamérica entonces esperaban con los brazos cruzados, 
sobre su mesa de trabajo, la marcha devoradora de los acontecimientos. “A 
mí que no me digan, yo estoy trabajando en lo más puro, en lo más noble, 
en lo más desinteresado y fecundo. En lo eterno del hombre: la verdad y la 
belleza”. Tiernas plantas delicadas que, como el árbol virgen que nos cuenta 
López de Gómara, se secan al conta�o del hálito rudo del combatiente.

Un español escribió no ha mucho un gran poema delirante e impreca-
tivo: El gran responsable, ya que su experiencia no le permitía el eufemismo 
borroso de la irresponsabilidad. Ha tenido bastante menos eco que su 
compañero norteamericano, quien, por lo menos, provocó una encuesta 
viva en la que se escucharon nobles palabras. Razón de más para que se 
prosiga en prosa lo que se empezó en verso y se insista tan insistentemente, 
alternando la prosa con el verso, que, para los sordos que no quieren oír, la 
palabra se congele en piedra y la imprecación en desprecio.

Archibald MacLeish comienza su punzante requisitoria con una pre-
gunta, la que la Historia, “si se continúa escribiendo a conciencia”, tendrá 
que formular a nuestra generación:

¿A qué se debió que los sabios y los escritores, no obstante haber sido 
testigos de la destrucción de la a�ividad literaria y de la investigación 
cientí
ca en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento 

* Cuadernos Americanos, vol. i, núm. 1, México, enero-febrero de 1942, pp. 36-38.
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y asesinato de hombres cuyo único crimen fue la sabiduría y el talento, no 
hicieran nada frente a tales fuerzas?

Algunos intele�uales argentinos, y esto sea recordado en su honor, tra-
taron de responder a la pregunta en el núm. 85 de Sur. Y algunos, también, 
señalaron los términos, si no estrechos, por lo menos demasiado profesiona-
les, en que se hallaba envuelta, términos que preformaban la dirección de la 
respuesta. Porque equivalía a simpli
car la cuestión plantearla como si fuera 
misión exclusiva o hacedera de intele�uales la defensa del patrimonio occi-
dental de libertad y de dignidad contra los ataques brutales de la cratología 
totalitaria. Porque ni ellos pueden creer que ese mundo delicado, ese hogar 
espiritual que se va desplazando, como un fuego fatuo, en saltos continen-
tales, sea algo que sólo ellos disfrutan, ni siquiera en grado de excelencia, o 
que ellos con sus armas idóneas, el saber y el verbo, pueden defender por sí 
mismos. La responsabilidad por su irresponsabilidad no se apoya en ningún 
monopolio o derecho preferente, sino en una obligación sencilla que se 
confunde con la raíz misma de su o�cio, palabra de origen latino que trae el 
sentido de “deber propio del cargo”. Porque muchos hombres podrán decir, 
él día del juicio —el día del juicio histórico—, que nada sabían, y que todo 
lo dieron por su patria, por su religión, por su género de vida y hasta por sus 
dineros. Pero el intele�ual que diga que lo dio todo por la ciencia, por el 
arte o por la poesía, y que por eso no supo de nada, tendrá que beber, como 
Tiresias, la copa de sangre antes de pronunciar la respuesta que le con
ese.

“El sabio, el poeta, el hombre cuya preocupación son las hechuras de 
la inteligencia, las moradas del espíritu, ése es el que padece de angustia al 
corazón, porque lo que peligra son sus propios bienes”. No es ésta una 
formulación feliz, precipitada más bien por la necesidad de concentrar el 
ataque, y por eso a lo largo de su dolorido alegato, MacLeish la traiciona 
en ocasiones, sin que, sin embargo, deje de dominar el cuadro. Los bienes 
que están en juego no son propios del intele�ual, sino comunes del hombre. 
Cuestión de ser o no ser. El peligro que amenaza a la libertad del espíritu y 
a la vigencia de los valores morales angustia también al corazón del hombre 
sin letras. Y esto lo sabe muy bien MacLeish, porque ha seguido muy de 
cerca y con angustia de corazón la guerra de España. Si no aprovechamos 
la tremenda lección de nuestros días para sacudirnos de una vez el resabio 
estetizante de un pseudohumanismo, en el mejor de los casos, confuso y 
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bien intencionado, perderemos el tiempo planteando dilemas exorbitan-
tes. Cuando, aceptando el mezquino vocabulario de los durmientes, Mac-
Leish declara que “ningún hombre íntegro dirá que éstos son asuntos de 
importancia exclusivamente prá�ica y política”, porque el “desorden de 
nuestro tiempo es fundamentalmente una rebelión contra la común cultu-
ra de Occidente” y, aunque el intele�ual a
rme lo contrario, no puede ya 
creer que las desgracias de nuestra generación sean meras cuestiones prá�i-
cas y políticas, y no lo puede creer “porque hemos presenciado dichas des-
gracias, las hemos visto hechas carne y lágrimas con nuestros propios ojos”, 
tenemos que añadir que, con nuestros propios ojos también, hemos pre-
senciado una vez el mayor estallido de esperanza y de grandeza humana 
que el mundo ha visto, y no podemos creer que el intele�ual, cuando hace 
honor a su apellido, haga más ni menos por el espíritu que el soldado que 
muere en la trinchera de la libertad.

No hay que achacar al humanismo lo que es dolencia reciente de un 
academismo confortable y, por consiguiente, pseudorromántico. El huma-
nismo se entregó de cuerpo entero a la tarea de salvar lo humano en aque-
llas luchas de principios del xvi en que denunció y combatió con todas sus 
armas, sin descuidar las de fuego, ese escándalo que MacLeish denuncia 
como inédito hasta nuestros días: el cinismo sistemático del crimen. Mu-
chas veces en la historia se ha producido este fenómeno, re�ejo de una si-
tuación y no causa de ella. Tenemos, pues, y ésta es la obligación funcional 
del intele�ual, su o
cio o deber, que buscar las causas reales del cinismo y 
trabajar consecuentemente en su eliminación. Es muy posible que se trate 
de causas prá�icas y políticas, medidas estas palabras con la misma exa�a 
dimensión que le atribuyen los humanistas. De otro modo, corremos el 
peligro, admirado y querido MacLeish, de ir a buscar la solución en una 
cuestión académica, que es lo que ansiosamente anhelan los durmientes 
colegas. Si la culpa de lo que está pasando a los intele�uales —que no se 
enteran de nada— y de lo que les puede todavía pasar —que sigan sin 
enterarse— se deba o no a la separación operada entre el scholar y el escri-
tor, recuerda al si fue o no podenco de los pobrecitos conejos. “Nada es 
más cara�erístico de los intele�uales de nuestra generación que su incapa-
cidad para comprender lo que está ocurriendo”. Cara�erística que, como 
el cinismo del crimen, tampoco es exclusiva de nuestra generación y, por 
eso mismo, tenemos que considerarla también como re�ejo de una situa-
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ción histórica. Mientras no desviemos la mirada, siguiendo las in�exiones 
de la vida, del altiplano cultural, no tendremos argumentos dignos de con-
vencer o condenar a los ilustres mandarines que trabajan por la humanidad 
en sus gabinetes de mar
l.
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3
CONQUISTA DE LA LIBERTAD*

Un libro de filosofía y de historiografía.1 Todo el pensamiento y, en 
estos momentos, o más que nunca, toda su acción. Porque Croce no sólo 
no ha hecho traición, sino que combate, en quijotesca soledad, con sus 
mejores armas y desde su altura. La que le midió con exa�itud Mussolini 
cuando, inaccesible para él, le gritó inútilmente que no había leído jamás 
un libro suyo.

Quedan los especialistas o profesores de 
losofía, cuyo o
cio parece con-
sistir en hacer de contrapeso a los 
lólogos, o sea a los eruditos que se las 
dan de historiadores, poniendo al lado de los hechos brutos, por ellos 
alineados y presentados como historia, una alineación de ideas abstra�as, 
y completando así una ignorancia con otra ignorancia.2

Todo conocimiento es histórico, aun el de las ciencias naturales, que 
parten del hecho para volver al hecho si no quieren el reproche que hacía 
Montaigne a la ciencia médica de su tiempo, de poseer “bien Galien mais 
nullement le malade”. Y el conocimiento por excelencia es lo que Croce 
bautiza de historia ético-política. Esa historia que no sólo subordina la de-
terminación exa�a de los hechos a la tarea más alta, y propiamente históri-
ca, de ordenarlos en el mundo lógico del desarrollo moral, sino que invier-
te la consigna multisecular, consagrada por Cicerón, de que la historia es 
maestra de la vida.

Es la vida a�ual, con sus requerimientos, la gran maestra de la historia, 
la que la establece para nosotros, librándonos así del peso muerto del pasa-
do en que nos hallamos sumergidos y preparándonos serenamente para la 

* Cuadernos Americanos, vol. i, núm. 1, México, enero-febrero de 1942, pp. 87-89. El 
Nacional, Caracas, 22 de febrero de 1948.

1 Benedetto Croce, La �oria come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938; Hi�ory as 
the Story of Liberty, Nueva York, Norton, 1941; La hi�oria como hazaña de la libertad, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1942.

2 Croce, ob. cit., p. 35.
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acción. También las elucidaciones metodológicas de su libro, nos dice, na-
cen de los requerimientos a�uales, contemporáneos, de la acción. Todas 
las grandes obras de Historia —recuerde el alma dormida a Tucídides, a 
Polibio y hasta al mismo Herodoto— han nacido de las exigencias prá�i-
cas del momento. Hay un tema muy interesante al que podríamos asomar-
nos con el recelo fecundo de que se trata de una larga disputa de la historia 
y la 
losofía, disputa ensordinada por la más joven e iracunda entre la 
lo-
sofía y la ciencia, pero que ya se anuncia en el gran Tucídides, amaestrado 
por los so
stas, y a quien los 
lósofos modernos —Hume, Kant— señalan 
como el autor de la primera página de Historia, que se expresa claramente 
en el a
lósofo Polibio, y que Quintiliano de
ne en aquella frase en que 
opone los hechos romanos a los preceptos griegos. Con el humanismo el 
problema se despliega en toda su amplitud político-moral, cuando, a
cio-
nado cristianamente a las pasiones, trata de llenar el vacío entre la moral 
aristotélica y la acción del hombre con la ejemplaridad concreta y viva de 
la historia que, como había dicho Polibio, nos proporciona la mejor prepa-
ración para la vida prá�ica. El racionalismo del xvii, con una crisis que 
remonta personalmente Hobbes, vuelve a levantar la 
losofía sobre la his-
toria, después de haber ordenado geométricamente las pasiones, hasta que 
con Hegel, y siempre por la vía dolorosa de la pasión, de las pasiones a la 
larga juguetes de la razón, ésta se historiza. Pero así como en la historia 
pasional el motivo, su conocimiento exa�o, es lo que determina el cará�er 
histórico del hecho y da preferencia, para los 
nes de la educación prá�ica, 
al pasado sobre el presente —porque, como dijo Polibio, y repite Hobbes, 
el presente disfraza los verdaderos motivos—, una vez historizada, apasio-
nada la razón y absorbido en su a�ualidad el juego de los motivos, es el 
presente quien nos puede ordenar el pasado, potenciándose así por la con-
ciencia de sí mismo.

Croce, que es terrible, pero no injusto con sus enemigos, sí lo es con 
sus mayores, salvando a Vico. Si la Historia es narración de la libertad, que 
se ríe de las narices de Cleopatra, es decir, canto intele�ual y épico, lúcido 
y apasionado de las hazañas lógicas, históricas, del espíritu; si la historia es 
—¡oh atolondrados!— cuento de nunca acabar y retahíla del progreso, 
tratará de no embaucarnos con el señuelo de una meta 
nal o paraíso más 
o menos arti
cial. El progreso, según Croce, es una forma cada vez más alta 
y completa del sufrimiento humano. La historia —la 
losofía de Croce— 
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no nos promete nada de
nitivo. Pero tampoco lo prometió Kant ni, a pe-
sar de sus palabras, Hegel, y tampoco los gigantones hermanos siameses 
que dedicaron su vida a instruir a los hombres para la lucha �nal. Por la 
sencilla razón de que hay luchas y luchas, y siempre habrá luchas que lu-
char, como nueces que partir en aquella inmortalidad que Goethe se fabri-
có para sí mismo. Croce, tan contemporáneo y al día en su preocupación, 
tiene escrita una magní
ca historia de Europa en el siglo xix, y sigue aso-
mado al borde del xx como al de un abismo que trata de dominar con la 
mirada. No es que le asusten los abismos ni los grandes hiatos históricos, 
que sabe recorrer impasiblemente en su explicación retrospe�iva y dialéc-
tica de las vicisitudes de la libertad, pero, a pesar de su decidido propósito 
a�ualista que afronta el vértigo, no ha conseguido librarse enteramente del 
pasado, frustrando, en sí, la realización de su programa.

Tan liberal se siente Croce, que está dispuesto, por el liberalismo, a 
vender su alma al diablo. Está dispuesto a aceptar “no importa qué organi-
zación económica” que la realidad histórica vaya apuntando. Pocos liberales 
—esos pocos egregios que él cuenta melancólicamente y entre los que se 
encuentra— serían capaces de prometer este sacri
cio. Y no por falta de li-
beralismo o liberalidad: por falta de visión, más bien, porque su liberalismo 
se ha plantado en un recodo del tiempo y no alcanza a ver cómo la libertad 
del hombre puede resultar comprometida por una cosa tan materialista 
como eso de la “organización económica”. Pero tampoco él, nuestro Croce, 
acierta a ver, en su ciego sacri
cio, por qué la acción moral a la que el 
ló-
sofo se prepara escribiendo Historia, estudiándola, estableciéndola, no pue-
de abandonar a la intemperie de los técnicos la tarea de arreglar un mundo 
donde la riqueza nos empobrece, la ley nos esclaviza y el progreso nos mata. 
Esa misma unidad que Croce restablece entre el pensamiento y la acción, 
sin caer en un a�ivismo irracionalista, marcando entre ellos una relación 
circular en la que se alternan los lugares ordinales; esa misma unidad quere-
mos nosotros entre materia y espíritu, entre economía y vida, sin caer por 
eso tampoco en ningún materialismo más o menos grosero. Y con tanta 
mayor razón la reclamamos porque percibimos a�ualmente, históricamen-
te, moralmente, que es el requerimiento del momento y pensamos que, en 

n de cuentas, esta otra dualidad de materia y espíritu, además de su carác-
ter discriminativo que prejuzga la alternancia, es la menos obvia y aclarable 
de todas las que oscurecen y confunden el idioma de los hombres.
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No hago tanto objeciones a Croce como a mí mismo. He leído su libro 
con emoción, no sé si intele�ual, aunque las ganas, las mismas que deben 
encender el fuego, eran ardientes. Me he sentido muy cerca, no diré de él, 
sino de su heroico y grandioso mensaje, monumento que erige a su pensa-
miento. Veo la insu
ciencia teórica de su logismo histórico, pero no es lo 
que me preocupa por ahora y por eso no la discuto. De una manera o de 
otra, habrá que ponerse de acuerdo para reconocer que el gran revolucio-
nador de la 
losofía, el que la hizo girar de
nitivamente los 180 grados para 
que pudiera llamarse plenamente moderna, fue Vico, al perpetrar la fabu-
losa hazaña de suplantar la milenaria teología natural, o metafísica, por una 
teología civil o metahistoria, entregándole por primera vez al hombre su 
propio mundo. Lo que me interesaba, siguiendo su consejo, era insistir, 
ahondar, apoyándome en él, la conciencia de mí mismo, es decir, la con-
ciencia que yo debo tener de los requerimientos de la hora, conciencia que, 
si bien no se escribe con s, busca en la luz del pensamiento-acción el sosie-
go para su angustia.
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4
EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS*

“Tomándome a mí mismo como un espécimen del pensamiento más pro-
gresista de mi época, es evidente que, hasta la publicación del Cerebro del 
mundo en la primavera de 1938, no nos dábamos cuenta cabal de la proxi-
midad de una crisis culminante en los asuntos humanos”.1

El espécimen no se había dado cuenta, pero el miliciano sí. Éste es un 
hecho. Otro: el espécimen —¿el Homo sapientissimus?— ya no cree en la 
indefe�ibilidad del progreso. Todo lo contrario; ante la guerra que parece 
inevitable (el libro fue escrito en 1939), casi se abandona a la desesperación.

Wells, en el capítulo autobiográ
co “Un espécimen de su generación”, 
nos conduce lentamente por la pendiente donde se deslizó su pensamiento 
desde la inconmovible seguridad 
nisecular de la época vi�oriana hasta la 
crispada desolación a�ual. Este capítulo es la auténtica confesión de un 
hijo del siglo, a caballo entre dos, y con el prólogo, también autobiográ
-
co, nos entera más que de él de los tiempos que corren por él, como, con-
trariamente, los estudios y programas del resto del libro más nos enteran de 
él que de otra cosa.

Desde su Máquina para explorar el tiempo, pasando por Anticipaciones 
(1900), hasta llegar, atravesando la Hi�oria del mundo, al borde mismo de 
este angustiado De�ino, la ocupación, casi profesional, con el futuro se va 
desplazando insensiblemente de la fantasía al pensamiento y de éste a su 
sangre, donde se pre
ja y convierte en preocupación. El futuro, “descubier-
to” por Wells en el año 1902, cuando trata de “establecer un sistema de valo-
res que tenga en cuenta el porvenir”, acaba absorbiendo el presente, siendo 
más cabal realidad que él, pues que le da sentido y lo orienta. Al iniciar el 
viraje coincide con Wells el payaso Marinetti que, por aquel entonces, “vino 
a Londres recitando con voz estentórea la más sorprendente poesía futurista”.

“Guardaba amargo resentimiento hacia los turistas ingleses y america-
nos y exigía a gritos y en forma violenta un país viviente y no un museo de 

* Cuadernos Americanos, vol. ii, núm. 2, México, marzo-abril de 1942, pp. 50-53.
1 H.G. Wells, El de�ino del Homo sapiens, Buenos Aires, Sur, 1941.
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antigüedades”. Nada, se diría, de Imperio Romano y de Academia de 
Roma. Dos conceptos, sin embargo, del futuro que, si aparecen confundi-
dos en el fervor catecúmeno del primer descubrimiento, cuando el movi-
miento presentaba “cara�erísticas de irrealidad” y parecía, más que nada, 
una “calaverada”, saldrán disparados, después de la guerra del 14, con una 
divergencia de 180 grados —paz mundial, guerra mundial— hasta chocar 
de frente, cerrado el circuito, en estos días mortales que vivimos. De aquella 
guerra salió también disparado, y con qué ímpetu, otro futurista tremebun-
do, que construyó la historia como profecía y la 
losofía como voracidad: 
Spengler.

Porque en nuestros días no es tanto el concepto del hombre, como 
quiere Max Scheler, sino el concepto del futuro el que di�a la historia que 
se escribe, el que pasea nuestra mirada por el pasado para, siguiendo su 
dirección, dispararse desde el presente. No es, a pesar del título, el Homo 
sapiens, inventado por los griegos, el que sirve a Wells para “dar forma a la 
historia”, pero tampoco, a pesar de que “la historia se convierte en ecolo-
gía”, el Homo faber inventado por Max Scheler. Es, sencillamente, y afron-
tamos la cursilería, el hombre desesperado porque la obra de su cabeza y 
de sus manos se ha vuelto, como otras tantas veces, pero con mayor frene-
sí que nunca, contra él. Como dijo el más optimista de todos los 
lósofos, 
Hegel, la historia no es tanto un campo de ruinas como de escombros. 
Pero esta vez, sabiéndose de memoria las lamentaciones apocalípticas de 
todas las otras veces, tiene conciencia lúcida de que sus temores ni están 
exagerados por la hinchazón miope de lo cercano ni multiplicados por el 
desconcierto del manoteo. No le consuela ni asegura el que, tantas veces, 
las crisis hayan sido siempre vencidas en favor del hombre. No le consuela 
a él, que empolló la idea luminosa del progreso, ni tampoco a los especí-
menes, como Wells, de la mentalidad progresista de la época. Porque todos 
hemos aprendido, desde el 14 hasta la fecha, en la Salamanca del mundo, 
que las espléndidas posibilidades humanas nunca fueron más precarias ni 
menos probables.

Ahora que cada quien trata de explicar la situación a su manera, orien-
tado por sus propias perspe�ivas del futuro, Wells, con su utopía pedagó-
gica, la explica por el sobrante de jóvenes sin empleo. Nunca hubo tantos 
jóvenes sobrantes, que salen sobrando y son buenos para todo. Lo que en 
el curso de la historia ha tenido un efe�o tónico y estimulante, dando 
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origen al corrimiento de pueblos y a las guerras, en los que Turgot, inventor 
del progreso —de la idea, digo—, veía su acicate, coloca hoy a la humani-
dad al borde del precipicio. Pues, debido precisamente a la técnica, nunca 
hubo tantos jóvenes sobrantes ni, también debido a ella, tantas oportuni-
dades de encenderlos para los efe�os más mortíferos. Así, la guerra se con-
vierte hoy en la “tisis galopante de la especie humana”.

Durante la del 14 Wells trabajó para su país, y creyó trabajar por el 
mundo, en la propaganda, en los países centrales, en los 
nes de guerra, de 
aquella que “iba a acabar con todas”… Trabajó, también, por un proye�o 
de Sociedad de Naciones que fue desbancado, no con mucha ventaja, sin 
duda, por el de Wilson. De este desengaño y defraudación y de la experien-
cia dire�a de la ignorancia, verdaderamente enciclopédica, de los dirigen-
tes, le vino la idea de escribir una Hi�oria del mundo que pusiera orden en 
las cabezas acerca de lo que —al revés te lo digo— el hombre había sido y 
lo que debería, en consecuencia, ser. Los descubrimientos de la ciencia, de 
la biología y la geología especialmente, se sabían, cuando se sabían, pero 
pocas veces se creían, es decir, entraban a formar parte viva de la persona, 
inhibidos por los viejos mitos creacionistas disfrazados de ideología. Con 
una pasión madura que recuerda la de otro gran antepasado suyo, Hobbes, 
concentra todas sus fuerzas en el empeño de la educación, de la ilustración 
de las gentes por la ciencia. Concibe un “cerebro del mundo”, una enciclo-
pedia universal permanente, una especie de superuniversidad mundial que 
resolvería el problema, tal como a él, en su visión del futuro, se le presenta: 
inadaptación de la especie humana a los cambios inmensos que, en pocos 
años, ha experimentado su medio ambiente por la acción de sus propias 
manos. Inadaptación, hiatus que amenaza con tragarse a la especie para 
depositar sus insigni
cantes restos en la inmensa noche geológica de los 
diplodocos. Una nueva guerra —la de ahora—, si no acaba al galope con 
la especie, la sumirá en una barbarie inédita que Wells nos anticipa minu-
ciosamente.

Antes de escribir este magní
co trozo de novela wellsiana, hace su au-
tor un recuento ajustado de las disponibilidades a�uales de la humanidad: 
el judaísmo, el imperio britano-anglicano, la iglesia católica romana, el 
protestantismo, el nazismo, el comunismo, el shintoísmo, China, India, 
África y Norteamérica. Como se ve, falta, además de los polos, el trozo de 
planeta que habitamos —Iberoamérica—, que el gran novelista, quien si-
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guió con ardiente simpatía la lucha del pueblo español, arrincona con dos 
palabras: di�adura y pronunciamiento. La gran esperanza que pudo haber 
sido Norteamérica se frustró con el fracaso de aquel “tru� del cerebro” con 
que le hincharon la cabeza al pueblo norteamericano. Ese cerebro fue fabri-
cado por las universidades americanas, remedo de las europeas. Nada dice, 
pues, en contra del “cerebro del mundo” o nueva superuniversidad univer-
sal. Norteamérica, en proporción a su cuerpo, resulta tener el cerebro de un 
caballo. Rusia, la otra gran esperanza, tendría, en la misma proporción, el 
cerebro de una lagartija. Stalin, en una entrevista famosa, allá por el año 34, 
le había dicho que “los bolcheviques habían sido poco inteligentes”. Resul-
ta muy instru�ivo releer esta entrevista, que publicó El Trime�re Económi-
co, pues apunta en ella Wells todos los motivos de su último libro. En la 
discusión entablada por los personajes han terciado, empezaron a terciar 
muy pronto, los acontecimientos. No vamos a contar entre ellos la historia 
del PEN Club, en el que, como cofundador, ponía por entonces tantas 
esperanzas H.G. Wells. Podríamos contarlo como síntoma —¿no es ver-
dad, admirado Jules Romains?— de la impotencia de la razón, no digamos 
del esprit, abandonada a sí misma. Tendremos que contar, sí, las fuerzas 
desatadas y los frenos agarrotados a partir de la guerra de Abisinia. Y ante 
la marcha galopante de los acontecimientos, estamos seguros de que Wells, 
a pesar de su paci
smo integral, se encuentra, como en otra ocasión famo-
sa, en su sitio, al lado de su pueblo, por el futuro y contra el futurismo. 
Aunque posiblemente, también, esté reda�ando otra Carta del Atlántico y 
con ganas de reanudar la entrevista interrumpida el 34.
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5
ESTUDIO DEL HOMBRE*

“En busca de la ciencia del hombre” tituló esta revista una polémica 
acerca de la dirección que convenía dar a los estudios sociológicos, y este 
mismo título, poco más o menos —E�udio del hombre—, traducción un 
poco libre, porque acentúa lo precario de “antropología”, lleva también en 
inglés el libro de Ralph Linton.1

De esta precariedad nos advierte la impresionante dedicatoria: “A la 
próxima civilización”, en forma que parece convertirse en la razón dramá-
tica del libro. Pero no crea el le�or, más o menos decepcionado por la so-
ciología, que ese brindis antes de la faena la invalida previamente. Se trata 
de un “estudio” de más de quinientas páginas que remata así: “Es probable 
que quienes me han seguido hasta aquí se sientan decepcionados al darse 
cuenta de lo poco que han aprendido acerca de la naturaleza de la sociedad 
y la cultura y de sus procesos. Hemos hecho algunas generalizaciones, pero 
no hemos podido presentar ninguna ley claramente formulada”. Y, sin em-
bargo, quien haya seguido el hilo, rico en perlas, de su estudio, si no es un 
avorazado escéptico o un dogmático intranquilo, descolocados los dos en 
el severo juego del conocimiento, tiene que convenir con el autor en que 
“lo más sorprendente no es que sepamos tan poco, sino que hayamos lo-
grado aprender tanto”.

Esta sorpresa, más que aquella otra que los 
lósofos ensalzaron como 
el origen de la sabiduría, es la que hay que mantener fresca en nuestros días 
contra el embotamiento insidioso que la asiduidad prodigiosa de la técnica 
y los avances deportivos de la física nos destilan. La sorpresa por lo que 
logramos “sonsacar” a la naturaleza, la del mundo o la del hombre. La sor-
presa por la obstinación secular de los hombres en la dura faena, una de las 
pocas que hacen, todavía, de la humanidad una sola familia. La sorpresa 
por el fervor religioso que la inspira y sostiene. Y el asombro de que, vol-
viéndose sus frutos tan tremendamente contra nosotros, eppur si muove!

* Cuadernos Americanos, vol. vi, núm. 6, México, noviembre-diciembre de 1942, pp. 
114-119.

1 Ralph Linton, E�udio del hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1942.
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Más que se mueve… se moverá, quiere decirnos Linton, re
riéndose a 
la ciencia social. En 1936 Linton, ante el espe�áculo de su propia sociedad 
—la norteamericana— y del mundo —el avance totalitario—, teme muy 
concienzudamente que se produzca una situación en nuestra civilización 
que haga imposible el estudio del hombre durante unos cientos de años, 
porque estos estudios llevan consigo la crítica constante de la sociedad en 
que se vive y el propósito de mejorarla. En los últimos años podríamos 
contar muchos libros en que los hombres do�os, sintiéndose amagados 
por las sombras del mañana, buscan su consuelo en la historia o en la des-
esperación. Pero esta vez es un hombre de ciencia el que la ve comprome-
tida por la marcha de los sucesos del mundo. Lo que representa una prue-
ba, a confesión de parte, de que la ciencia, como todas las nobles a�ividades 
del hombre, está, a pesar de las ilusiones con que se avestruzan tantos, 
comprometida en la contienda.

Linton compara la obra de los antropólogos y sociólogos de hoy con la 
de los primeros hombres de ciencia de Alejandría, cuya obra quedó secu-
larmente frustrada hasta que la pudo rescatar el Renacimiento, y por eso su 
libro lleva un designio testamentario. No parece preocuparle si la misma 
suerte amenaza también a la ciencia de la naturaleza, a la que, sin embargo, 
tampoco habría de salvarle el demonio utilitario. Pues bien supieron los 
creadores de la ciencia moderna que la suerte de ella estaba vinculada a los 
sucesos políticos, y por eso Milton, que visitó a Galileo después de la terri-
ble humillación, nos cuenta, en el primer libro que se ha escrito en defensa 
de la libertad de pensamiento, de la postración que reinaba entre los sabios 
de Italia, y trabajó, sin saberlo, en la primera revolución inglesa, para que 
Newton pudiera algún día impugnar vi�oriosamente la sentencia contra 
Galileo ante un tribunal más alto.

Ahora que su país, rescatándose a sí mismo, se enfrenta decididamente a 
la avalancha totalitaria, Linton seguramente compartirá las mismas esperan-
zas —y temores— que nosotros. Por eso, poniendo entre corchetes la dedi-
catoria, podemos agradecer su libro más que como un legado a la posteridad 
lejana como un notable obsequio a nuestra generación, pues encierra todo, o 
casi todo, lo que, cientí
camente, sabemos acerca del hombre. Un libro que 
hubiese hecho las delicias de Voltaire, y no porque en él haya nada de eso que 
se suele llamar espíritu volteriano —el único que le faltó a Voltaire—, sino 
porque hubiese satisfecho aquel apetito voraz suyo por conocer del hombre.
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Parece que el hombre, como los cartagineses, empezó por no existir. En 
esto están de acuerdo todos. Pero la ciencia parece también ponerse de acuer-
do consigo misma para decirnos que empezó a existir abocetado y de varias 
maneras. Hubo un ser, de la familia de los homínidos, el Sinanthropus peki-
nensis —el llamado “hombre de Pekín”—, que sin ser todavía hombre, aun-
que sí cosa que lo parecía, manejó instrumentos de piedra y conoció —¡ay!— 
el uso del fuego, con lo que el mito de Prometeo rebasa sus fronteras y tiene 
que ser reconstruido. Pero hubo también una especie de Homo, que no es la 
nuestra, el neanderthalensis que —dos veces ¡ay!— “enterraba cuidadosamen-
te sus muertos, acompañando ofrendas a los cuerpos inhumados”, con lo que 
la religión también ensancha sus fronteras y tiene que ser reconstruida. El 
Homo sapiens, por 
n, “parece haber desplegado una guerra de exterminio 
contra sus congéneres, los neanderthalianos, pues fueron escasos o nulos los 
cruzamientos entre ambas especies”. La primera guerra humana por el domi-
nio del mundo ¡no fue una guerra de razas sino de especies! No lo digo yo: “a 
pesar del vigoroso disentimiento de un especialista, es casi unánime la opi-
nión de que la especie humana no se originó a partir del hombre de Nean-
derthal”. Otro mito, pues, que se extravasa en el momento mismo en que 
a�úa con más fuerza y nos descubre, así, sus pretensiones zoológicas.

La misma unanimidad nos ofrece la ciencia en cuanto a la a�ual uni-
dad de la especie de Homo que ahora habita el planeta, en cuanto a la 
inexistencia de razas puras, al cará�er arbitrario, convencional, clasi
cato-
rio de las designaciones raciales y a la falacia de cualquier inherente supe-
rioridad. Esto para aquellos que necesiten ayuda de la ciencia para asentir 
al apotegma humanista del Homo sum… un Homo más de
nitorio y de
-
nitivo que el Homo sapiens. Porque a todos los que se embarullan con la 
ciencia —que sigue indefe�ible su camino— hay que decirles lo que Vol-
taire a los que no cesaban de aturdir a los hombres con el pecado original 
y la maldad congénita: ¿por qué no hablarles más de la necesidad que tie-
nen de acercarse a la idea de la dignidad del hombre?

Pero el siglo xviii, que con razón se llamó a sí mismo 
losó
co, pues 
está en la gran línea que empieza a marcar la 
losofía haciendo entrar al 
negro y al esclavo en su sermón, tuvo una curiosidad nada frívola —respe-
table Huizinga— por el salvaje. Se acercaba a los orígenes del hombre para 
tratar de conocerlo, no para detenerse en ellos, y el mismo hombre natural 
de Rousseau no fue sino una hipótesis para llegar realmente a la dignidad 
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y plenitud del hombre. A comienzos de ese siglo, Vico tratará de adivinar 
la naturaleza del hombre ferino, 
ero, fundando en esa adivinación su ex-
plicación de la historia, y al 
nal del siglo habrá una curiosidad cientí
ca 
para conocer empíricamente a los primitivos —bárbaros o salvajes—, esta-
blecer entre ellos paralelos y alumbrar así los orígenes de la historia y las 
entrañas de la sociedad. Pero sobre referencias de misioneros y sobre las 
fuentes clásicas y los viejos poemas. En el siglo xix el investigador comien-
za a desplazarse; pero todavía en el xx grandes estudios de los primitivos se 
hacen en el gabinete, y sólo en las últimas décadas nos es familiar la 
gura 
del “trabajador de campo” que estudia in situ las costumbres de los pueblos 
primitivos para no dar demasiado quehacer a la fantasía reprodu�iva de los 
alemanes o a la academia prelógica de los franceses.

También es unánime la ciencia en a
rmar que el hombre no se hizo en 
América sino que vino “hecho”, pero parece que el continente nuevo ha sal-
dado o va camino de saldar su deuda, pues la entrada del indio americano en 
el ámbito del mundo occidental ha hecho posible este ensanchamiento, de la 
noción del hombre que empieza a dar sus frutos en el xviii, así como su con-
vivencia en los ámbitos nacionales americanos ha banalizado casi la empresa 
de los estudios in situ y la presencia del “negro” y del emigrante ha solicitado 
instru�ivamente la atención para los procesos de “transfusión” de culturas.

Todo el libro de Linton respira este aire de familiaridad con lo primi-
tivo que le permite la referencia concreta que aclara los esquemas cientí
-
cos y los justi
ca. Pero constantemente nos advierte de la di
cultad de 
apreciar el justo sentido de lo que se ve y hasta de lo que se convive. Nos 
denuncia las prevenciones de la mentalidad occidental que han desenfoca-
do tantas veces el estudio. (Así, al dar preferencia a los grupos determina-
dos por la sangre con descuido del grupo local primordial, la banda. Así, 
llevando su concepción conyugal de la familia para no comprender las di-
versas 
guras de la familia primitiva, tan emancipada de lo biológico. Así, 
creyendo que los primitivos nos han sido “conservados” inta�os, cuando 
contemporáneamente se les ha sorprendido in fraganti en vivo proceso de 
mutación. Así, cuando los agrupamos por instituciones similares, sin dar-
nos cuenta de que la misma institución puede tener un sentido totalmente 
diferente en cada grupo según la orientación total de su cultura. Así, por 
último, con aquella famosa tesis evolucionista del xix, promiscuidad de 
horda, matrimonio por grupos, matriarcado, rapto, patriarcado).
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Esta saludable ironía cientí
ca culmina en el capítulo en que Ralph 
Linton ensaya zumbonamente una reconstrucción histórica del origen 
probable de la domesticación del maíz. En el mayor rigor cientí
co se llega 
a conjeturar, con plausible certeza, que el maíz se cultivó por primera vez 
¡en el África Ecuatorial Francesa! Este capítulo y aquel otro en que nos hace 
ver lo que debe el ciudadano norteamericano, en lo que hace desde que se 
levanta hasta que se sienta a la mesa, a lo que por él hicieron en remotísi-
mas fechas los chinos, los hindúes, los africanos, alguna tribu india, etc., se 
recomiendan sabrosamente a cualquier paladar estragado. Como esa vuelta 
al mundo siguiendo la pista de tres cara�eres culturales tan livianos como 
la pipa, el puro y el cigarrillo, que registran perfe�amente en negro de 
humo otras tantas zonas culturales del complejo del tabaco.

“Hemos hecho algunas generalizaciones, pero no hemos podido pre-
sentar ninguna ley claramente formulada”. Efe�ivamente, no encontramos 
ni una sola ley a lo largo de todo el libro que, no por eso, deja de ser un 
libro de ciencia. Elevándose sobre las discrepancias escolares de toda ciencia 
joven, presenta, sin blandura eclé�ica, toda una serie de hechos comproba-
dos, comprendidos y coordinados dentro de unos esquemas, de origen em-
pírico, que iluminan sorprendentemente el nebuloso campo de los hechos 
sociales. El libro entero no es sino la demostración de la e
ciencia de esos 
esquemas. Sólo con ellos el desarzonado mundo de las informaciones etno-
grá
cas, antropológicas, culturales y sociológicas se serena y prepara para la 
tarea legislativa. Estatus y función; pautas culturales; componentes, carac-
teres, complejos y a�ividades; universales, especialidades y alternativas; 
forma, sentido, uso y función; áreas de cultura, etc., tienen un sabor muy 
distinto que esos tipos de las relaciones sociales con que F. Tönnies, por 
ejemplo, construyó su sociología pura. Este benemérito sociólogo, que tan-
to ha in�uido con su célebre distinción de comunidad y sociedad, hombre 
de indudable formación positivista, “construye”, sin embargo, una sociolo-
gía donde cada cosa está en su sitio, sin que, a la postre, nos interese el sitio 
en que está cada cosa ni, muchas veces, las cosas que él pone en el sitio que 
les hace. Como para aquel personaje de Heine, las ideas, para muchos so-
ciólogos alemanes, son “las cosas que se nos meten en la cabeza” y, según la 
cabeza de cada cual, las cosas se hacen su sitio, su idea, como pueden y 
apretadas. Luego “la escuela” consigue que haya esparcidas por el país, sali-
das del aula, muchas cabezas con parecida capacidad ideo-craneana, y así 
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tenemos la su
ciente unanimidad del espíritu objetivo de cuarenta cabezas 
ideo-objetivadas. Este espíritu, una vez unanimado, objetivado, atraviesa 
las fronteras y vuela los mares, y también encontramos, en las regiones más 
dispersas, siempre cuarenta cabezas unánimes con las mismas ideas objeti-
vas, acaso un poco más apretadas. ¡Y hace más de doscientos años que Di-
derot pronosticó que estaba para terminar el reinado de los geómetras!

“La conquista de la sociedad ha de ser el mayor triunfo del hombre. La 
conquista misma del espacio interplanetario se vuelve insigni
cante si se 
compara con esto. Hay pocas dudas de que alguna vez se logrará, pero hay 
pocas probabilidades de que sea nuestra civilización la llamada a hacerlo”. 
Ésta ya es una generalización que no cuenta entre las que enumeramos 
arriba. Esas probabilidades están más o menos inferidas de un estudio seve-
ro de la situación a�ual hecho a la luz de conceptos sociológicos como 
“núcleo cultural”, “exceso de alternativas”, “desintegración de los grupos 
locales”, “precipitación técnico-cientí
ca que impide la integración”, etc. 
Pero aquí es donde interrogamos. Los historiadores corren —y tropiezan— 
el peligro de los paralelismos. En lo que la crisis de nuestros días está dando 
que hablar a los historiadores, recogeremos pronósticos más o menos plau-
sibles pero que tienen casi siempre la contra, verdadera contra, de que, en 
ellos, es el pasado quien sirve para interpretar el presente. Si este procedi-
miento estuviera justi
cado, entonces la Historia no tendría sentido, pues 
sólo por ser insólito lo a�ual vale la pena de buscarle sus raíces en el pasa-
do. Como dice Croce, la historia la estudiamos, desde el presente, para li-
brarnos del pasado y no desde el pasado para amarrarnos a él. Pero los 
cientí
cos, a su vez, corren el peligro de poner a la ciencia, criatura instru-
mental del hombre, en lugar de él. No sabemos si, en de
nitiva, Linton ha 
tropezado también, o se ha dejado llevar, más bien, por la dramatización, 
pues suyas igualmente son estas palabras: “Ninguno de los problemas que 
incluye la situación presente son realmente insolubles y, si nuestra cultura 
y nuestra sociedad se derrumban, no desaparecerán por falta de inteligencia 
para resolver la situación, sino por falta de una voluntad común para efec-
tuar los cambios necesarios”. Ahora bien, esto de la voluntad común no es 
ya un problema cientí
co sino político, en el sentido nobilísimo que tiene 
la palabra en la Politeia de Platón. Una voluntad radicalmente humana 
que, de cara al porvenir, trata, valiéndose de la ciencia, de efe�uar los cam-
bios necesarios exigidos por la idea de la dignidad del hombre.
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6
MAX WEBER*

Ya va para meses que aparecieron los dos primeros volúmenes de Economía 
y sociedad, de Max Weber. Acaban de salir los dos últimos.1 Que sepamos, 
no ha habido ningún comentario ni en las revistas técnicas ni en otras de 
tipo más general en las que también cabría hablar de esta obra cuya traduc-
ción representa la contribución mayor de estos últimos años al estudio de 
las ciencias sociales en los países de nuestra habla. Bastante a desgana adop-
tamos este tono enfático y hasta un poco pedante, pero ante el desgobierno, 
fruta mixta de la incuria mental y del halago turístico, de la que padecen 
ciertas zonas de nuestra a�ividad intele�ual, no queda otro remedio que 
asumir un tonillo impertinente que a los “bien pensantes” hasta les puede 
parecer interesado.

Aunque Medina Echavarría, que es el responsable de la temeraria deci-
sión que supone la traducción de esta obra, es buen amigo mío, no ha de ser 
ello óbice, como diría un jurisconsulto, para que yo trate de poner las cosas 
un poco en su punto. Economía y sociedad es una obra de la que Ortega y 
Gasset decía que era de imposible traducción. Ya está traducida y el imposi-
ble vencido, pero en tal forma que su le�ura resulta hasta más clara en espa-
ñol. Desde hace más de diez años andan con el propósito de traducirla des-
tacados sociólogos norteamericanos y no hay hasta la fecha indicios de que 
haya cuajado nada. Hace cuatro que se comenzó a distribuir la ingente tarea 
de su traducción española entre diversos colaboradores y en un año se han 
uni
cado y puesto en la calle los cuatro volúmenes, acompañados de unos 
índices analíticos precisos e ilustradores que mejoran la edición alemana.

Max Weber es el miembro más destacado de toda su ilustre familia, a 
pesar del éxito extraordinario que ha tenido entre nosotros la obra de su 
hermano Alfred: Hi�oria de la cultura. No pretendo discutir la legitimidad 

* Cuadernos Americanos, vol. xix, núm. 1, México, enero-febrero de 1945, pp. 112-116.
1 Max Weber, Economía y sociedad: I. “Teoría de la organización social”, traducción, con 

una nota preliminar, de José Medina Echavarría; II y III. “Tipos de comunidad y sociedad”, 
traducción de Juan Roura Parella, Eduardo García Máynez y Eugenio Ímaz; IV. “Tipos de 
dominación”, traducción de José Ferrater Mora, México, Fondo de Cultura Económica, 1944.
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de este éxito, pero sí me atrevo a sostener que la obra de Max está en un 
plano tal de genialidad y de monstruosa erudición que intimida cualquier 
propósito de fraternización. De Max se sabe de oídas algo sobre sus estudios 
en torno al capitalismo moderno y el espíritu puritano y algo también de su 
invención metódica de los tipos puros o ideales. Es decir, que no se sabe gran 
cosa y, sobre todo, que se sabe en un “poco más o menos” lo más alejado del 
rigor escrupuloso, que bordeó) y hasta traspasó los linderos de la locura, 
cara�erístico de Max Weber y que al le�or menos dispuesto le comunica 
algo de su innegable tortura. Por eso me permitiría aconsejar que se comen-
zara su le�ura, aplazando un poco la comprensión sistemática, por algún 
capítulo del volumen segundo —“Sociología de la religión”— o del tercero 
—“La ciudad”— o por el cuarto —“Sociología de la política”— para, des-
pués de estar un poco nutrido y excitado por el inmenso material histórico 
que trata de ordenar en estos capítulos, abordar el volumen primero —“teo-
ría de la organización social”—, pura desolación esquemática, que en su 
seca abstracción rami
cada podría parecer excesivo casi siempre, ocioso 
muchas veces y sin duda difícil y antipático. Pero no es arti
cioso más que 
en la medida en que lo son todas las construcciones cientí
cas de la mente 
humana con las que el hombre trata de dominar el caos de la realidad, en 
este caso la más caótica de todas, la del mundo histórico y social humano.

Max Weber, como todos los grandes sociólogos —¡y sus manes me per-
donen este cali
cativo!—, está acuciado por el problema político: el de la 
convivencia humana. Como dice Dilthey, nuestra época —la suya y todavía 
la nuestra— marca una nueva era histórica, aquélla en la que el dominio de 
la naturaleza se prolongará con un dominio cientí
co de la sociedad. A eso 
tiende también todo el esfuerzo de Dilthey con su fundación de las ciencias 
del espíritu, siguiendo para ello un camino bien distinto del de Max Weber. 
Opone ciencias del espíritu a ciencias de la naturaleza, por considerar que su 
objeto, la vida histórico-social, exige, para ser estudiada cientí
camente, 
otras categorías que las acostumbradas por las ciencias de la naturaleza. El 
éxito de éstas es lo que nos ha puesto en una falsa vía. Pero más que en esta 
oposición entre comprensión y explicación, abundantemente explicada en to-
dos los manuales y en tantos ensayos más o menos 
losó
cos, donde diver-
gen prá�icamente los caminos es en la manera de entender el concepto de 
causalidad. Según se la entienda se podrán o no aplicar, fundamentalmente, 
los mismos métodos que en las ciencias naturales. Fundamentalmente, pues 
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ya el mismo Comte defendió cierta particularidad del método sociológico al 
recomendar la deducción a partir de grandes hechos históricos, invirtiendo 
así la marcha de las otras ciencias, donde la inducción, por ejemplo de los 
hechos biológicos, se veía completada después por las deducciones que la 
química y la física, ya maduras, ponían a su disposición. Así también, Max 
Weber elaboró la metodología especial de las ciencias sociales, dentro del 
marco general de las ciencias, incluyendo —contra la pretensión de 
Durkheim de estudiar los hechos sociales como si fueran cosas— el sentido 
de las acciones sociales —su comprensión, por lo tanto— y creando los ti-
pos puros —de feudalismo, por ejemplo, o de patrimonialismo— que no se 
dan nunca en la realidad pero que han sido inspirados por ella, extremando 
algunos rasgos idealmente, para que sirvan de pauta en la medida de las 
desviaciones que la realidad presenta siempre y hagan fa�ible una imputa-
ción causal, una explicación causal de las realidades históricas en una aproxi-
mación probabilística a base de esas desviaciones.

Un hecho cualquiera, natural o humano, no es posible explicarlo ex-
haustivamente como tal hecho, pues las condiciones que concurren a su 
producción son in
nitas. La explicación exa�a que la ciencia natural pre-
tende dar de ciertos hechos se debe a que se para, por decirlo así, en unas 
cuantas condiciones, las que le interesan por ser su
cientes para la previsión 
de los hechos en la medida en que pretende preverlos. Un ejemplo: el de-
rrumbe de unos terrenos, la ciencia puede explicarlo, puede decirnos a qué 
obedeció el derrumbe, a qué se debió que tuviera tales proporciones y que 
ocurriera en aquel punto y hora. Pero ¿podría explicarnos por qué “esta 
piedra” derrumbada está donde está? Ni puede, ni le interesa la historia de 
esa piedra. Ni puede ni le interesa, por lo mismo, prever el momento exa�o 
en que se va a producir, en otro lugar, otro derrumbe parecido: las circuns-
tancias de que depende esta determinación son in
nitas. La causalidad, la 
imputación causal —y la forma de la ley que la expresa, por tanto—, se 
mueve entre dos polos: el de la identidad entre la causa y el efe�o, que es lo 
que tratan de establecer las leyes físicas, y el de la absoluta indeterminabili-
dad del efe�o porque concurre en su producción absolutamente concreta, 
individual, una cadena in
nita de causas. Ahora bien, el punto de vista de 
la física se orienta, en lo posible, hacia el primer polo; el punto de vista de 
la sociología no tiene más remedio que orientarse hacia el otro, pues su 
material son los hechos históricos, concretos, su imputación causal es de 
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tipo concreto, singular —por qué se produjo sólo en el occidente europeo el 
capitalismo industrial—. La sociología no se puede permitir el lujo de abs-
traer entre las condiciones de los hechos aquellas que permitan el estableci-
miento más o menos aproximado de una identidad —a tal o tales causas tal 
efe�o—, pues se encuentra ante el hecho “entero y verdadero”, que es el 
que hay que explicar. Y de estas explicaciones íntegras, que no pueden ser 
más que probabilísticas, es de donde espera sacar alguna luz para una previ-
sión o modi
cación de los hechos sociales, históricos, que, como tales, tie-
nen la singularidad y concreción del hic et nunc y, sobre todo, del así.

Sin querer me he metido por caminos enrevesados y los menos apro-
piados para una nota en la que no se trata más que de llamar la atención 
del le�or curioso sobre una obra extraordinaria y de estribaciones abrup-
tas. Pero no tenía, tampoco, más remedio, a conciencia de que la indica-
ción, siendo imprescindible, quedaba sin embargo dibujada en los aires 
con los humos de la divagación. Es uno de los problemas más difíciles con 
que se encara el estudio cientí
co de la realidad en los campos divergentes 
de la naturaleza y de la historia, del hecho general y del hecho concreto, de 
la repetición y de la progresión, y no voy a pretender ni tan siquiera entre-
sacarle su verdadero nervio. Es también una indicación probabilística y 
aproximada, con una clara 
nalidad prá�ica que excusará su nebulosidad.

El caso es que Max Weber, inducido por la índole especialísima de la 
materia que traía entre manos, se ha adelantado a la ciencia física en una 
concepción probabilística de la causalidad —precedido en esto por un so-
ciólogo avant la lettre: Hume— y muchas de sus lucubraciones metodoló-
gicas cobran ahora una a�ualidad innegable. La sugestión para los tipos 
puros me parece que le viene del viejo Tönnies, pues a sus dos esquemas de 
comunidad y sociedad deben sus tipos puros la fecundidad genética que 
muestran en su aplicación al material histórico —así, del patrimonialismo 
se engendran idealmente como casos límites el feudalismo y el e�amentalis-
mo; la idea pura de carisma hace posible, a través de su objetivación, del ca-
risma, la comprensión, y la imputación causal aproximada, de las más diver-
sas instituciones y fenómenos históricos, por ejemplo, la construcción de las 
pirámides de Egipto— y ellos le inspiran la atención prestada al fenómeno 
de la racionalización como tendencia acusada y progresiva del occidentalis-
mo y de la historia. Como también creemos que, por otra parte, su forma-
ción religiosa, su familiaridad con la Biblia, le ha permitido la asombrosa 
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contribución que para el estudio de la vida religiosa de la humanidad signi-

ca el deslumbrante capítulo que dedica en el volumen segundo a la socio-
logía de las religiones. Y la impresión que le produjo la obra de Marx le ha 
llevado a aquilatar con penosa escrupulosidad lo que en cada realidad social 
se debe a las condiciones económicas y lo que puede deberse a lo que él lla-
ma “legalidad propia” de una forma jurídica o religiosa o política. Nada hay 
comparable a estos estudios insistentes de Max Weber en los que aborda este 
intrincado y apasionante problema de la estru�ura y las superestru�uras.

Esta obra monumental, esta obra titánica, pues no encuentro otro ca-
li
cativo más justo para la hazaña de este coloso que se debate con un an-
gustioso rigor cientí
co en el inmenso mundo histórico que le acarrea una 
erudición, más que asombrosa, increíble, puede signi
car, si es bien apro-
vechada, una buena sacudida ordenadora en el estudio de las instituciones 
históricas de nuestros países, empezando con las medievales y continuando 
con las de la colonia. Ya no me atrevo a decir si también para las civiliza-
ciones precolombinas, pues poco, muy poco, sé yo de ellas, y Max Weber 
apenas si las tiene en cuenta, pero quién sabe…

Para terminar: creo que con este libro hay tela que cortar para mucho 
rato. Un clásico del que los estudios sociales se están y se estarán nutriendo 
durante mucho tiempo. Está bien que los impacientes tiren por la calle de 
en medio y ante la necesidad de encararse con los problemas concretos de 
nuestros días olviden la tradición arquite�ónica del pensamiento cientí
co 
y se pongan a estudiar, como Dios les da a entender, es decir, con los con-
sabidos métodos empíricos, problemas concretos. Tampoco Max Weber 
nos da, propiamente, un sistema do�rinal, al que no han podido sustraer-
se, por lo general, los grandes sociólogos: nos ofrece un método sistemático 
y el ejemplo ambiciosísimo de un intento de comprensión efe�iva, causal, 
de la realidad histórica, que arroja ya mucha luz sobre el conocimiento del 
hombre. Tan ambicioso es su intento que, obedeciendo en su raíz a un 
sentido de responsabilidad política, como destaca agudamente Medina, 
remueve colateralmente la tierra y en vez de encontrar el tesoro que busca-
ba —la aplicación prá�ica— produce, como en el ejemplo baconiano, una 
espléndida cosecha que enriquece los graneros del hombre. También en 
Dilthey tendríamos esta remoción fecunda de tierras realizada en un afán 
imposible de llegar a un conocimiento de alcance prá�ico. Pero aquí aso-
ma otro problema peliagudo y no es cosa de seguir.
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7
HISTORIA, Y LO DEMÁS SON CUENTOS*

1. El nombre y el pensamiento de Dilthey van asociados más que nada 
al término historicismo. Según una autoridad en la materia, la palabra fue 
“empleada por primera vez en su sentido justo en el libro de K. Werner 
sobre Vico, 1879, al hablar del historicismo 
losó
co de Vico”.1 Pero ya en 
esta cita la palabra historicismo viene cali
cada y, por otra parte, tampoco 
se puede decir que el historicismo 
losó
co de Vico, el de Meinecke o el 
de Croce, por ejemplo, sean lo mismo, así que creemos conveniente repa-
sar las diversas acepciones del sustantivo. No es la a
ción a las digresiones 
terminológicas la que nos aconseja esta aparente diversión. El historicismo 
se suele identi
car, sin más, con su representante más poderoso, el alemán, 
y esto trae consigo no pocas confusiones en problemas tan decisivos como 
los de su origen o los de su supuesta crisis.

Hay que arrancar, como es justo, de la acepción vulgar, pues aunque se 
trata de un término erudito, dentro de este plano tiene una signi
cación 
primera y obvia que surgió espontáneamente en in
nidad de mentes cultas 
para cali
car una de las tendencias que acusaban el pensamiento de la épo-
ca. El término paralelo de psicologismo se entiende, sin más, como la ten-
dencia a explicar psicológicamente fenómenos que, hasta entonces, no so-
lían recibir esta explicación, y lo mismo podemos decir de hi�oricismo. Es 
casi seguro que el vocablo inició su accidentada carrera con la del siglo xix, 
pero esto no nos importa por ahora. Lo que sí queremos subrayar es que, 
en tal estadio, no llevaba ninguna intención signi
cativa fuera de la simple 
constatación de un hecho. Éste podía tener implicaciones, pero la palabra 
no las tenía todavía.

Según las palabras citadas de Meinecke, parece que el primer salto 
signi
cativo preciso se llevó a cabo cuando se habló “del historicismo 
lo-
só
co de Vico”. Es decir, que ya no se podría hablar de historicismo, técni-
camente, más que con una intención, con una radicalidad 
losó
ca. Pero 

* Cuadernos Americanos, vol. xxvii, núm. 3, México, mayo-junio de 1946, pp. 193-209.
1 Friedrich Meinecke, Die Ent�ehung des Hi�orismus, p. 11 de la ed. española: El hi�o-

ricismo y su génesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1943.
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es el caso que el mismo Meinecke, y en el mismo libro, nos habla de una 
“elaboración de la historia que se ha llamado historicismo en el buen sen-
tido”,2 elaboración que a Croce, que también es otra autoridad, no le pare-
ce más que “historicismo incompleto”.3 Pero completo o incompleto, re-
sulta que hay una o varias maneras de “elaborar la historia” que son también 
historicismo. Tenemos, pues, una segunda acepción que no es todavía la 

losó
ca: se re
ere, más bien, a ciertas escuelas de historiadores y tiene que 
ver, no con la 
losofía, sino con la hi�oriografía.

Llegamos, por 
n, a aquella acepción del término que realmente en-
cuadra el pensamiento de Dilthey dentro del pensamiento de nuestros días: 
la acepción 
losó
ca. Pero no creamos que al limitar los alcances del térmi-
no al ámbito 
losó
co hemos salvado los peligros de confusión; por el 
contrario, se amontonan y se hacen más solapados. Hay historicismo (
lo-
só
co) como hay empirismo, idealismo, etc., es decir, que hay hi�oricismos. 
¿A cuál de ellos nos referimos? En nuestro caso el problema es bien sencillo: 
nos referimos al historicismo de Dilthey; este ensayo no lleva otro propósi-
to que preparar su estudio. Sin duda que hay un denominador común a 
todas las corrientes 
losó
cas historicistas, que por algo llevan el nombre 
de hi�oricismo. ¿Cuál es este denominador común? Sabido es en qué forma 
los 
lósofos, por sus costumbres radicales, suelen arrimar el ascua a su sar-
dina cuando se ponen a de
nir términos. Como el denominador común 
ha de señalar una designación cara�erística, esencial, es muy fácil que en 
vez de atenerse a una estri�a fenomenología histórica deslicen o se les des-
lice aquello que ellos entienden que es, radicalmente, la esencia del fenó-
meno. Así, por ejemplo, lo que por historicismo 
losó
co entiende Mei-
necke se aplica muy bien a una gran parte del historicismo alemán, pero no 
al historicismo italiano representado por Croce o al inglés representado por 
Collingwood. Creo yo que las tan citadas palabras de Meinecke nos po-
drían ayudar a 
jar un denominador común que fuera bastante radical para 
que se le pudiera considerar como 
losó
co, y lo bastante amplio para que 
cupieran en él todas las formas históricas, reales, de historicismo. Sostiene 
Meinecke que la primera vez que ese término fue “empleado con justeza” 
fue cuando se habló del “historicismo 
losó
co de Vico”. Efe�ivamente, 

2 Ob. cit., p. 505.
3 B. Croce, La �oria come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938; trad. española, La 

hi�oria como hazaña de la libertad, México Fondo de Cultura Económica, 1942, esp. cap. ii.
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con Vico aparece por primera vez, con plena conciencia, lo que pudiéra-
mos apreciar como consideración historicista de la problemática 
losó
ca. 
Habla Vico de que, hasta él, la 
losofía ha sido siempre una teología natural 
y que ya ha llegado el momento de que se convierta en una teología civil. Es 
el giro de 90 grados que él lleva a cabo. En vez de meta-física lo que hay que 
hacer es meta-hi�oria. La verdad última, que busca la 
losofía, no se puede 
encontrar re�exionando radicalmente sobre el mundo físico, que no es ra-
dicalmente cognoscible, sino sobre el mundo humano: el mundo históri-
co.4 La primera versión historicista del conócete a ti mismo. Con esta deli-
mitación, a la que el mismo Meinecke nos invita, es posible que mucho de 
lo que pasa por historicismo 
losó
co quede fuera, pero no se excluye 
ningún historicismo auténticamente 
losó
co. Y, sobre todo, no se involu-
cra el historicismo con el relativismo, que puede ser una de sus formas o de 
sus propensiones, ni se le con
na en las fronteras geográ
cas de un espíritu, 
como el alemán, aunque sea su exponente más poderoso.

2. No deja de ser significativo que dos historicistas tan señalados como 
Meinecke y Croce apliquen indistintamente el concepto a lo historiográ
-
co y a lo 
losó
co. Cierto que existe una relación de 
liación entre el po-
deroso auge que conocieron los estudios históricos en la primera mitad del 
siglo xix y el prestigio de que gozaron y siguen gozando las concepciones 
historicistas. Pero no es sólo cuestión de cantidad, con ser ella enorme, ni 
de calidad, con ser tan excelente, de los estudios históricos. Se trata de 
cualidad, de una nueva modalidad historiográ
ca. También aquí tenemos 
que andar con cuidado, pues según se la de
na tendrá razón Meinecke al 
a
rmar que la “revolución historicista” es la segunda revolución, contando 
la Reforma, que han hecho los alemanes, o tendrá razón Croce al a
rmar 
que el historicismo tuvo su verdadero origen en Francia, o no la tendrá 
ninguno de los dos.

“Individualidad y desarrollo individual son, pues, los dos conceptos 
fundamentales, que se corresponden polarmente, de la elaboración de la 
historia que se ha llamado historicismo en el buen sentido, y que culmina 
en la aportación de Ranke”. Esto nos dice Meinecke.5 Según Croce, “el 

4 Scienza nuova, 1730, lib. primero, al ocuparse del método.
5 Ob. cit., p. 505.
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hallazgo de la íntima relación entre historicismo y sentimiento de libertad 
y de humanidad y la armonía y unidad establecidos del aspe�o teórico y 
del prá�ico en un solo ciclo” corresponde a “la Francia de la restauración 
y de la monarquía de Julio”.6 Los alemanes, sin excluir a Dilthey, han in-
sistido mucho en presentar el historicismo como aportación especí
ca del 
pueblo alemán, a la que, también según Dilthey, estaba como predestinado 
por su historia. En lo que respe�a al historicismo 
losó
co, llevan casi 
toda la razón, no así en lo que se re
ere al historiográ
co. Y como es Croce 
casi el único que sirve de contrapeso a tanto coro de voces eruditas, yo creo 
que sería oportuno refrescar los recuerdos con la le�ura de las Considéra-
tions sur l’hi�oire de France, que Augustin �ierry pone delante de sus fa-
mosas narraciones de los tiempos merovingios.7 El ensayo es ya de por sí la 
primera Historia de la Historia (francesa) hecha con criterio historicista, y 
la nouvelle école hi�orique que en él se describe como iniciándose por el año 
20 tiene un signo político, una tendencia humana bien distinta de la famo-
sa escuela histórica alemana, lo que podría explicar los juicios tan discre-
pantes de Meinecke y Croce. Pero, sobre todo, la escuela francesa, que no 
desdeña, ni mucho menos, las aportaciones contemporáneas de la alema-
na, es un produ�o típicamente francés que, sin embargo, también atiende 
a la singularidad de lo histórico y echa mano del sentimiento y de la ima-
ginación, como aquélla, para su comprensión. Lo que no hace es romper la 
continuidad con el pasado, porque su historia nacional no se lo permite, 
con lo que resulta, acaso, más verdaderamente historicista que la propia 
escuela alemana.

La “modalidad” historiográ
ca que irrumpe con una fuerza sin igual 
en los países que, a comienzos del xix, van a la cabeza de la cultura euro-
pea, no es un fenómeno que pueda adscribirse a ninguno de ellos con ex-
clusividad ni explicarlo mediante las consabidas transmisiones literarias e 
in�uencias. Hay historicismo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en 
Italia. La Revolución francesa y la epopeya napoleónica han sido las gran-
des sacudidas, la profunda remoción de tierras que ha preparado el terreno 
para la espléndida cosecha de los estudios históricos. Ya se pueden amon-
tonar los antecedentes como se quiera, y buscarlos en Justus Möser o en 

6 Ob. cit., p. 91.
7 Augustin �ierry, Récits des temps mérovingiens, París, Garnier, vol. 1, cap. iv, esp. pp. 

178 y ss.
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Vico. La revolución agotó las posibilidades imaginativas del intele�ualis-
mo dieciochesco y Napoleón sacudió la somnolencia de muchos pueblos 
europeos metiéndoles por los ojos la historia universal. Entonces es cuando 
la gran protesta “sentimental” de Rousseau, y otras in
nitas protestas más 
o menos sentimentales del siglo xviii,8 pudieron dar todo su fruto. “Como 
Schiller y Goethe en Alemania —dice el tan certero Menéndez y Pelayo—, 
como Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand la gloria de haber 
renovado en Francia el sentimiento de la historia en su brillantez pintores-
ca y en su verdad moral”;9 en los tres países son poetas los antecedentes 
inmediatos, como es natural, pues que se trata de un cambio de los tiem-
pos, y detrás de ellos camina la poderosa sombra de Rousseau.

Cuando Emilio entra en la tercera etapa de su educación a los dieciséis 
años —nous entrons en�n dans l’ordre moral—, el preceptor va a poner en 
sus manos libros de historia. Ce ne sont point les philosophes qui connaissent 
le mieux les hommes; ils ne les voient qu’à travers les préjugés de la philosophie. 
Los conocen mejor los historiadores. Que faudrait-il donc pour bien observer 
les hommes? Un grand intérêt à les connaître, une grande impartialité à les ju-
ger, un coeur assez sensible pour concevoir toutes les passions humaines, et assez 
calme pour ne pas les éprouver.10 Esto es lo que los historiadores de ahora 
deben a Rousseau: un coeur assez sensible pour concevoir toutes les passions 
humaines.

3. Nietzsche, que define tan bien todo lo que odia, dice del sentido 
histórico que “es la capacidad de adivinar rápidamente el orden jerárquico 
de los valores con arreglo a los cuales ha vivido un pueblo, una comunidad 
o un individuo, el instinto adivinador de las relaciones de esos valores, de 
la relación entre la autoridad de esos valores y la autoridad de las fuerzas 
operantes”.11

Este sentido, que “los europeos proclamamos como nuestra especiali-
dad” y en el que sobresalen los alemanes, “sólo en el siglo xix ha sido reco-

8 Sobre todo en Inglaterra, con su interés por Homero, por la poesía hebrea, por la 
popular, por “lo nórdico”, por Shakespeare.

9 M. Menéndez y Pelayo, Hi�oria de las ideas e�éticas en España, Buenos Aires, Glem, 
vol. iii, p. 761.

10 J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, París, Garnier, pp. 280 y 281.
11 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, p. 224.
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nocido como un sexto sentido”. Este sentido plebeyo, según él, “se ha desa-
rrollado en el curso de la encantadora y loca semibarbarie en que ha sido 
sumida Europa por la mezcla democrática de clases y razas”. En efe�o, 
según vemos en �ierry, el sentido histórico de los franceses se aviva ex-
traordinariamente en los tiempos de la restauración, cuando se trata de 
construir una hi�oria unitaria de Francia que la revolución había revelado 
como la historia escindida de dos pueblos y de dos clases: los galo-romanos 
y los francos, el “pueblo” y la aristocracia. Y el de los alemanes comienza a 
trabajar poderosamente bajo la presión de la dominación napoleónica, 
cuando se ponen a buscar su alma nacional sumergida.

Pero si el “sentido histórico” es una especialidad de los europeos, y sobre 
todo del siglo xix, y, más todavía, de los alemanes, no olvidemos que es el 
sentido propio de los historiadores, de todos los historiadores, de los que no 
se puede decir, como de Monsieur Jourdain, que hablan en prosa histórica sin 
saberlo. Ya Tito Livio, el crédulo Tito Livio, nos con
esa que no ignora que

la misma indiferencia que hace ahora que los hombres no crean en los 
presagios enviados por los dioses, hace también que no se publiquen los 
prodigios ni se re
eran en los anales. Pero yo, al escribir la historia de las 
cosas antiguas, no sé en qué forma me encuentro poseído por el espíritu anti-
guo, y un sentimiento religioso me obliga a no considerar indignas de mis 
anales las cosas que aquellos prudentísimos varones pensaron que eran 
dignas de ser publicadas.

Este pasaje no tiene pierde, y con razón lo destaca James T. Shotwell12 
como sin par en la historia antigua “para penetrar la imaginación históri-
ca”. Como tampoco lo tiene este otro de Polibio (lib. iii, cap. 4): “Debo 
describir también los gustos y aspiraciones de las distintas naciones, tanto 
en sus vidas privadas como en su política pública”. La misma explicación 
podríamos dar de los discursos de Tucídides que Shotwell critica. Y no sólo 
el amor piadoso por “los padres” aviva la imaginación y la obliga a ponerse 
en su lugar, sino también el amor curioso por lo extraño, pero al 
n y al 
cabo humano, como en el caso de Herodoto, o la necesidad de compren-

12 J.T. Shotwell, Hi�oria de la hi�oria en el mundo antiguo, traducción de R. Iglesia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 316.



 III. LUZ EN LA CAVERNA 375

sión del hombre de acción, como en el caso de César o de Hernán Cortés, 
o de los misioneros. Si el sentido histórico ha venido a ser una especialidad 
europea, no tanto se debe a esa fusión democrática de clases y razas cuanto 
a la presencia creciente de ultramar y de los relatos ultramarinos. Ésta es 
una aportación cuyo mérito no se podrá disputar a españoles y portugue-
ses, que rompen, en la forma y en el fondo, con los moldes de la historio-
grafía humanista, para volcar sobre Europa un pasto más que secular a su 
curiosidad renacentista por el hombre. En este pasto intele�ual se ha com-
placido, sobre todo, el siglo xviii, a quien, tan ahistóricamente, se ha cali-

cado de ahistórico.

El hecho de que el siglo xviii cuente, por lo menos en su segunda mi-
tad, con tantos libros de historia13 haría sospechosa esta exageración polé-
mica. Sin tomar en cuenta, de momento, la 
gura de Vico —señalada, un 
poco a la ligera, de “anacrónica”—, la presencia de historiadores del rango 
de Montesquieu, Voltaire, Hume, Robertson, Gibbon, acusa la a�uación 
espléndida del sentido histórico. Con limitaciones, claro está, con simpa-
tías y antipatías que recortan arbitrariamente la comprensión histórica en 
favor de los “primitivos” y des quatre âges heureux y en contra de la Edad 
Media. Pero también al sentido histórico del siglo xix los historiadores de 
ahora, ado�rinados por los psicoanalistas, podrían achacarle sus limitacio-
nes, a pesar de lo mucho que apeló a las “fuerzas que operan en silencio”, y 
hasta se las podrían señalar a Ranke, verdadera encarnación de la Historia, 
al decir de Dilthey, pues su decidido empeño en relatar las cosas “tal como 
han sido”, en disolver la propia persona, se paga con la limitación de su 
comprensión histórica de las luchas políticas a las luchas de poder, limita-
ción que lleva a un historicista tan radical como Croce a sostener que en 
Ranke se da una “historiografía sin problema histórico”.

Ya se le ha hecho justicia al siglo xviii, y por los mismos historicistas, 
pero una justicia que, en su alegato más extenso,14 muestra marcada uni-
lateralidad, al no reivindicar más que aquello que se puede considerar 

13 Cf. la referencia que hace Carl L. Becker a la Correspondence littéraire de Melchior 
Grimm en �e Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, traducción de J. Car-
ner, La ciudad de Dios del siglo XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, p. 94.

14 F. Meinecke, Die Ent�ehung des Hi�orismus. El libro primero está dedicado a los 
precursores y a la historiografía de la Ilustración; el segundo, al movimiento historicista 
alemán.
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como antecedente del historicismo típicamente alemán. Aquí tropezamos 
con esa noción peligrosa de Entwicklung, según Nietzsche el descubri-
miento esencial de los alemanes, en los que, si Madame de Staël veía des 
contemplateurs, aquél ve almas inexi�entes, en pena, en devenir perpetuo, 
encarnación soberana del proceso de semibarbarización de Europa, y con 
las mayores posibilidades, por lo tanto, para adentrarse por todos los rin-
cones psíquicos del mundo. Todos sabemos que los acontecimientos “se 
desarrollan”, y el historiador mejor que nadie. Pero si tomamos al pie de 
la letra este desarrollo, como desarrollo orgánico, estaremos en vías de 
entender a los alemanes. Esta idea leibniziana del desarrollo orgánico 
—“individualidad y desarrollo individual”, “a partir de un centro inte-
rior”— tiene los siguientes padrinos. Burke y Justus Möser se 
jaron en 
ella desde un punto de vista político: están enamorados de la “realidad” 
histórica y, al verla amenazada por la acción disolvente de la razón, sus 
amorosos ojos se abren al cará�er orgánico del desarrollo histórico. Con 
esto solo no hubiera tenido esta idea una acogida tan ancha ni el panteís-
mo alemán la eclosión que tuvo. Herder apunta a un hecho que va abrien-
do brecha en la conciencia cientí
ca: la observación de las capas terrestres 
testimonia una creación progresiva más bien que destru�iva. No hay más 
que leer Les singularités de la Nature (1768) de Voltaire, donde, al hablar-
nos des coquilles et des sy�èmes batis sur des coquilles, se ríe de los transfor-
mistas como Burnet, Woodward, Whiston, Bu�on y Maillet, amarrado a 
su concepto de mundo como artefa�o, como máquina, y pasar luego a las 
Ideas para una �losofía de la hi�oria de la humanidad (1784-1791), para 
darse cuenta del efe�o producido entretanto por los hallazgos paleonto-
lógicos. De esta obra dijo Goethe que le era congenial. He aquí el “orga-
nicismo” de Goethe:

En las obras de la arquite�ura gótica alemana se advierte el �orecimiento 
de una civilización extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un 
�orecimiento semejante, no puede menos de asombrarse; pero el que pe-
netra la vida interior de la planta, el que conoce las fuerzas que hacen que 
el �orecimiento se vaya desarrollando poco a poco, ése verá las cosas con 
otros ojos y se dará cuenta de lo que ve.15

15 J.P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, Madrid, Espasa-Calpe, t. i, p. 69.
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Pero tampoco hay que olvidar, como parte de ese organicismo, aquella 
declaración suya de enemistad hacia las revoluciones porque son violentas 
y la Naturaleza nada quiere violento. Se pre
ere también en el mundo 
humano el neptunismo al vulcanismo.

Y si queremos una ilustración viva no tenemos más que recordar la 
famosa anécdota:

La nueva de la Revolución de Julio llegó hoy a Weimar, produciendo una 
conmoción general. Durante la tarde fui a ver a Goethe:

¿Qué piensa usted de este gran suceso? —exclamó al verme—. Ha 
sobrevenido la erupción del volcán. ¡Está todo ardiendo, y ya no se trata 
de una sesión a puertas cerradas!

¡Una terrible historia! —repliqué—. Pero en las circunstancias de 
Francia, y con un ministerio semejante, sólo podía acabar con el destierro 
de la familia real.

Parece que no nos entendemos, querido —replicó Goethe—. No ha-
blo de esa gente; se trata de cosas completamente distintas. Me re
ero a la 
lucha entre Cuvier y Geo�roy Saint-Hilaire, tan interesante para la cien-
cia y que ha estallado públicamente ante la Academia.

Me resultaron tan inesperadas estas palabras de Goethe, que no supe 
qué decirle, y durante algunos minutos sentí que todos mis pensamientos 
quedaban paralizados.16 Y Goethe continúa: De aquí en adelante domi-
nará también en Francia el espíritu sobre la materia en las ciencias natura-
les. ¡Podrán atisbarse las grandes máximas de la creación y la obra del gran 
taller de Dios! ¿Y qué signi
ca en sustancia todo comercio con la Natura-
leza si sólo procedemos analíticamente, si sólo trabajamos con partes ma-
teriales y no sentimos el soplo del espíritu, que señala a cada parte su di-
rección e impide todo extravío por una ley interna?

Pensemos que los “historicistas” franceses estuvieron esperando este 
momento para entrar en la lid política y que �ierry aceptó la monarquía 
de Julio no sólo por una razón política, sino también “histórica”, como lo 
dice expresamente.17

16 Eckermann, ob. cit., vol. iii, p. 303.
17 A. �ierry, ob. cit., p. 196.
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4. Si además de decir que los acontecimientos se desarrollan, que son un 
desarrollo, atribuimos esta misma cualidad al sujeto del desarrollo, al hom-
bre, y decimos de él, no que es, sino que deviene, aunque tengamos alguna 
di
cultad en convertir este verbo en impersonal, habremos dado con aque-
llo que para muchos historicistas hace irreconciliables la a�itud mental del 
siglo xviii y la del xix. Ochenta veces habremos leído que el primero de 
esos siglos, tan racional y tan seguro de sí mismo, creía que el hombre era 
siempre el mismo y que por eso se le podía medir siempre por el mismo 
rasero, el de la razón que el Siglo de las Luces había encendido para que 
iluminara todos los rincones de la historia haciendo la distinción entre lo 
que se debía a la naturaleza invariable del hombre y lo que se debía a la 
costumbre o a la opinión. Pero con este concepto de la naturaleza del hom-
bre, Montesquieu había buscado el camino de la relatividad histórica, y 
con él también, y subrayándolo expresamente —mankind are so much the 
same, in all times and places, that hi�ory informs us of nothing new or �range 
in this particular—,18 Hume abandona el campo cerrado de la 
losofía para 
buscar en el campo abierto de la historia: the con�ant and universal princi-
ples of human nature, the regular spring of human a�ion and behavior. Dado 
su empirismo radical, su probabilismo gnoseológico y el crédito concedido 
a las fuerzas irracionales del instinto, de la imaginación y de la sensibilidad, 
su determinación de los regular spring of human a�ion and behavior no 
podía ser más que provisional y abierta a la aplicación de todos los relati-
vismos. Por eso pudo explicar el nacimiento de las libertades inglesas no 
sólo con razones pragmáticas de primer plano, sino con las fuerzas irracio-
nales del entusiasmo de las se�as religiosas. Hay un deslizamiento gradual 
desde “las posibilidades que su audaz empirismo y su escepticismo habían 
de abrir al pensar historicista en el caso en que fueran conducidos por fuer-
zas más poderosas de psíquica sensibilidad que las que él permitió a�uar”19 
hasta el hecho que subraya Madame de Staël: Ce sont les allemands, j’ai 
souvent eu ocassion de le dire, qui ont senti les premiers tout le parti que 
l’imagination pouvait tirer de l’érudition.20 Esta roussoniana se re
ere a 
Schiller, a Juan Muller y Herder, tan inspirados por Rousseau, y yo siempre 

18 David Hume, An Enquiry Concerning Human Under�anding, sec. viii, parte i.
19 Meinecke, ob. cit., p. 225.
20 Madame de Staël, De l’Allemagne, cap. xxix, t. xi de las obras completas publicadas 

por su hijo (Lieja, 1830), p. 81.
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he pensado que aquella protección que Hume dispensó al pobre Rousseau 
senescente y maniático encierra un alto valor simbólico. Ya podía presumir 
su perspicacia los disgustos que habría de acarrearle aquella buena acción 
y, sin embargo, parece que le vence el respeto por aquel energúmeno des-
valido, que había osado tocar las fuentes de la vida que a él le habían asus-
tado. En el círculo de Edimburgo se encuentran nada menos que Hume, 
Robertson, Adam Smith y Ferguson. También desde este último el desliza-
miento es gradual: “le faltan ciertamente la fuerza y la fantasía necesarias 
para imprimir a estos importantes comienzos del pensamiento histórico-
evolutivo y a su despreocupada valoración de los fenómenos históricos una 
vitalidad plenamente individualizadora.”21

Mejor que un concepto del hombre hecho y derecho, que más bien po-
dríamos achacarlo al racionalismo del xvii, tenía el empirismo del xviii una 
convicción fundamental de la unidad de la especie humana y un programa 
del hombre. Este programa no pedía para ser realizado más que esta mínima 
suposición acerca de la naturaleza del hombre: 1] el hombre no es nativamen-
te depravado; 2] el hombre es capaz, guiado puramente por la luz de la razón 
y de la experiencia, de perfeccionar la vida buena en la tierra.22 Apenas si se 
trata de otra cosa que de una de
nición formal del hombre por la perfe�ibi-
lidad. También el historicismo tiene una de
nición formal amplísima del 
hombre: por la evolutividad. Cuando no acude a la trascendencia —relación 
dire�a de todas las épocas o culturas con Dios: Ranke, Troeltsch— o se que-
da en la pura evolutividad —Schmoller, Spengler— trata de salvar “histori-
císticamente” la herencia del siglo xviii:

La conexión del género humano en un pensamiento de validez universal, 
y las metas claras fundadas sobre éste, el patrón sano para lo alcanzable, el 
ideal, ahondado, de la vida: todo esto recibe de la conciencia histórica un 
fundamento que ya no es abstra�o, meramente conceptual y que, por lo 
tanto, tampoco se difumina en una idealidad ilimitada. Con esto se deter-
mina la generalización que ha de llevar a cabo a�ualmente la 
losofía; 
alcanzar una etapa más alta que las conocidas hasta el presente habría de 
ser la expresión de las ansias de toda nuestra cultura.23

21 Meinecke, ob. cit,, p. 228.
22 Cf. la sagaz exposición de Becker, ob. cit., p. 112.
23 Dilthey, El mundo hi�órico y el siglo XVIII, al 
nal.
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Lo mismo que Menéndez y Pelayo, con otras palabras, reconocía como 
legado de los poetas a los historiadores: brillantez pintoresca y verdad mo-
ral. Lo mismo que Croce considera inherente al “historicismo completo”: 
el ciclo único del aspe�o teórico y del prá�ico; historicismo (incompleto) 
+ sentimiento de libertad y de humanidad = historicismo completo.

Ni el historicismo más exagerado, el puramente evolutivo, deja de llevar 
implicada una de
nición del hombre, un sujeto o ser del hombre al que in-

ere esta evolución. Si se tratara de un historicismo naturalista habría que 
distinguir la evolución humana dentro de la evolución biológica general, 
pues creo que todos los naturalistas están conformes en que el hombre, como 
especie, ya está evolucionado, equipado, como cualquier especie animal, con 
su especí
ca dotación biológica. Si se tratara de un historicismo antinatura-
lista —que es de lo que se trata casi siempre—, habría que determinar en qué 
consiste la especial evolución humana, y con eso tendríamos ya una de
ni-
ción, todo lo formal que se quiera, del ser del hombre. Dilthey, que evita 
cuidadosamente cualquier de
nición su�ancial del hombre, lo de
ne por 
una e�ru�ura dinámica especí
ca. Esto es ya un modo de ser, pues el ser se 
dice de muchas maneras, también de una manera heraclitiana. Pero me pare-
cen equívocas algunas fórmulas sencillas, acuñadas recientemente, como esa 
de que el hombre no tiene naturaleza, sino hi�oria.24 Quiere decirse con esto 
que el hombre no es una cosa, como ésas que estudian las ciencias de la natu-
raleza, que el hombre no tiene un ser cualquiera, hecho de una vez para 
siempre, sino que se e�á haciendo continuamente, es su propia historia. En 
efe�o, hace tiempo que las ciencias de la naturaleza no estudian cosas, sino 
procesos, y procesos que en sus redu�os más elementales, los del átomo, ofre-
cen un cará�er e�ru�ural, y tampoco sus leyes son invariables.25 Toda la 
lo-
sofía de Whitehead está montada sobre esta realidad cientí
ca fundamental. 
Y, lo que es más, hay un historicista como Collingwood que supera los resul-
tados insu
cientes de esta 
losofía buscando la explicación última y unitaria 
de toda la realidad en el pensamiento histórico, que abarcaría también al 
pensamiento natural, como ya lo había sostenido Croce, intento para el que 
se ve más animado por los resultados últimos de las ciencias naturales.26

24 Cf. Ortega y Gasset, La hi�oria como si�ema, Madrid, Revista de Occidente, 1941.
25 “El concepto de sustancia fue sustituido en la ciencia natural por la ‘invariabilidad 

de las leyes de la Naturaleza’”. Ortega, ob. cit., p. 41.
26 R.G. Collingwood, �e Idea of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1945 (Idea de la 
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En qué grado resulta equívoco este dualismo entre naturaleza e histo-
ria lo vemos en el caso de una 
losofía que se llama a sí misma “naturalis-
ta”, el naturalismo o instrumentalismo de John Dewey, que Santayana ca-
ra�eriza en estos términos:

Naturaleza es, por lo tanto [para Dewey], simple experiencia desplegada, 
totalmente aparente y pi�órica en su textura. Sus partes no son (lo que 
son en la prá�ica y para la fe animal viva) sustancias que presentan apa-
riencias accidentales. Son apariencias completamente entretejidas en un 
panorama relativo por entero al discurso humano. El naturalismo no pue-
da ser más romántico: la naturaleza no es aquí un mundo sino una hi�oria.27

En la idea del hombre de Ortega —excelente resumen del pensamien-
to historicista de cerca de una centuria— hay una determinación negativa 
—el hombre no tiene naturaleza— que si hoy resulta un poco anacrónica 
obedece, u obedecía en su tiempo, a un hecho social importante, el seño-
río del positivismo, como la determinación negativa del xviii —el hom-
bre no es un ser depravado— obedeció al señorío de las creencias cristia-
nas. En sus determinaciones positivas —el hombre es un ser circunstancial, 
obligado a elegir y a hacer lo que va a ser, limitado negativamente en esta 
elección por lo que ya fue, montándose sobre todo el pasado, en él cons-
titutivamente presente, superándolo, por lo tanto, aunque no se sepa, sino 
a po�eriori, si para bien o para mal, etc.— de
ne la unidad de la especie 
humana con más cara�eres que los que implicaba la mera perfe�ibilidad. 
También, pues, el historicismo entiende que el hombre es, radicalmente, 
en todas partes y siempre, el mismo: toujours di�érent et toujours le même. 
Pero el siglo xviii —así, en general— entendía que el hombre es perfe�i-
ble por medio de la luz de la razón y de la experiencia. Esta perfección, en 
Kant por lo menos, y en muchos enciclopedistas, no supone una mejoría 
de la índole del hombre. Con los altibajos que ha dado la historia desde 
entonces, nada tiene de extraño que el progresismo sea más cauto, más a 
po�eriori, concibiéndolo, en de
nitiva, como ya lo hizo Kant: como un 

naturaleza, traducción  de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 204 y 
ss.: Conclusión: “De la naturaleza a la historia”).

27 Journal of Philosophy, xxii, 680. Citado por H.G. Townsend, Philosophical Ideas in the 
United States, p. 249. Las cursivas de las citas son siempre mías, si no se advierte lo contrario.
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imperativo,28 mejor que como una esperanza cierta. Esa perfección se alcan-
zaría por medio de la razón y de la experiencia. Es decir, por la historia vista 
razonablemente, pues es sabido que para el siglo xviii el conocimiento del 
hombre se alcanza en la experiencia de su historia, restaurando de este modo 
una vieja tradición humanista que podemos hacer remontar hasta Tucídides 
y que hace un guiño de escepticismo a las generalizaciones de los 
lósofos. 
Sería curioso que les philosophes, como sospecha Carl L. Becker,29 hayan vuel-
to de la 
losofía a la historia porque aquélla está a punto de marchitarles, con 
su idea de Dios que creó la máquina del mundo y lo dejó abandonado a su 
suerte, toda esperanza humana. Es cierto que hoy miramos a la experiencia 
de la historia no sólo con la razón sino con toda el alma, pero, sin olvidar a 
Hume y a Ferguson, esto se lo debemos más que a nadie a Rousseau y más 
que a nada a la Revolución francesa. Y si pensamos que en la medida en que 
funciona el sentido hi�órico, la comprensión histórica, está funcionando toda 
el alma, volvemos a encontrarnos con el deslizamiento gradual. Y si la a�itud 
razonable de los ilustrados peca históricamente, por ejemplo, al desconocer 
la Edad Media, también peca la imaginación de los románticos alemanes al 
idealizarla.30 Tenemos, pues, que pasar del sentido hi�órico a la conciencia 
hi�órica, es decir, de la mera comprensión a la a
rmación de que el hombre, 
siendo siempre el mismo, es, sin embargo, diferente, y tiene que serlo, con 
arreglo al momento histórico. En Madame de Staël con�uyen típicamente 
las dos grandes corrientes del xviii, la progresista a lo Condorcet y la senti-
mental a lo Rousseau, y en su libro De la literatura (1800) se propone

mostrar el cará�er que tal o cual forma de gobierno imprime a la elocuen-
cia, las ideas de moral que las diversas creaciones religiosas desarrollan en el 
espíritu humano, los efe�os de imaginación que produce la credulidad po-
pular, las bellezas poéticas que dependen del clima, el grado de civilización 
más favorable al apoyo o a la perfección de la literatura, en suma, el progre-
so universal de las luces por el simple efe�o de la sucesión de los tiempos.

28 “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor”, en la Filosofía de 
la hi�oria, de Kant, selección y prólogo de E. Ímaz, México, El Colegio de México, 1941.

29 Cf. La ciudad de Dios del siglo XVIII, todo el cap. iii.
30 Reconociendo todo lo que el “sentido histórico” debe a los románticos, dice Dilthey 

de esta idealización de la Edad Media: “Es una concepción antihistórica que prestaba un 
ropaje cristiano a la Santa Alianza”. (Cf. el ensayo “Novalis”, en Vida y poesía, p. 364).
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¿Hay o no, ya, una conciencia hi�órica del fenómeno literario? Como dice 
Menéndez y Pelayo,31

después de las catástrofes de la Revolución francesa quiso llamar los espí-
ritus a una nueva literatura que respondiera a un estado social en gran 
parte nuevo, y formuló, aunque de un modo vago, el programa de esta 
literatura republicana que, en rigor, no llegó a existir por haberse sobre-
puesto a ella el movimiento de reacción cristiana y caballeresca.

Y en ese libro extraordinariamente vivo y documental, todo él ilustra-
ción abundantísima de lo que venimos persiguiendo como “deslizamiento 
gradual” en el plan de las ideas, precipitado en el orden de los hechos por 
las sacudidas de la revolución y de la expansión napoleónica, encontramos, 
entre otros muchos, pasajes como éste:

Sin duda, como lo vengo repitiendo en el curso de esta obra, sería deseable 
que la literatura moderna se funde sobre nuestra historia y sobre nuestra 
creencia; sin embargo, no se sigue de aquí que las producciones literarias 
de la Edad Media se puedan considerar como verdaderamente buenas. Su 
enérgica sencillez, el cará�er leal y puro que en ellas se mani
esta, des-
piertan un vivo interés, pero el conocimiento de la Antigüedad y los pro-
gresos de la civilización nos han proporcionado ventajas que no podemos 
desdeñar. No se trata de hacer retroceder el arte, sino de reunir en la medida 
de lo posible las cualidades diversas desarrolladas en el espíritu humano en las 
diferentes épocas.32

Y unas páginas más adelante (102):

Hay algo muy singular en la diferencia de un pueblo a otro: el clima, el 
aspe�o de la naturaleza, el lenguaje, el gobierno, y sobre todo los aconteci-
mientos hi�óricos, potencia más extraordinaria que todas las demás, contri-
buyen a estas diversidades, y ningún hombre, por superior que sea, puede 
adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espíritu del que vive en 

31 Hi�oria de las ideas e�éticas en España, vol. iii, p. 736.
32 Madame de Staël, loc. cit., p. 100 (las cursivas son mías).
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otra tierra y respira otro aire: se hará, por lo tanto, muy bien en acoger las 
ideas extranjeras al encontrarse en otros países, pues, en este caso, la hos-
pitalidad enriquece a quien recibe.

Tenemos, pues, que la diversidad de los pueblos —y de las épocas— de-
pende sobre todo de los acontecimientos históricos, que para saber lo que 
tenemos que hacer tenemos que tomar posesión de lo que hemos sido, y 
que esta posesión no la podrá lograr ni el hombre intele�ualmente supe-
rior si no se coloca en una a�itud pasiva, abriendo su corazón roussoniano 
para que entre por él la historia. Como dice Dilthey, Rousseau

no buscaba hacia atrás las fuentes más vivas de la dicha humana. El espí-
ritu de este hombre poderoso se halla dirigido hacia el porvenir. En un 
medio en que se extienden el despotismo, la regulación cortesana de la 
vida, las abstracciones del conocimiento matemático de la naturaleza, la 
desolación y el empobrecimiento, busca un nuevo comienzo: se halla para 
él en la totalidad viva de la naturaleza humana, en su derecho a desarro-
llarse, a con
gurar la imagen del mundo y el ideal de la vida desde sus 
profundidades. Una a�itud semejante de la conciencia tenía que desem-
bocar en pasión vacía o a�uar destru�oramente en la negación prá�ica 
de la sociedad si no acogía el contenido de las manifestaciones históricas 
del hombre entero. El hombre de Rousseau tenía que volver a reconocerse 
en los grandes poetas y pensadores que habían creado partiendo de la 
plenitud de la persona; tenía que buscar un ideal más concreto y positivo 
en la vida nacional, en la cual habían latido fuerzas libres, creadoras. Si la 
naturaleza humana quiere poseerse a sí misma en su realidad y poder, en 
la plenitud de posibilidades vivas de la existencia humana, sólo podrá 
hacerlo dentro de la conciencia histórica, tendrá que cobrar conciencia, 
de una manera comprensiva, de las manifestaciones máximas de sí misma 
y sacar de aquí los ideales concretos de un porvenir más bello y más libre. 
La totalidad de la naturaleza humana sólo se halla en la historia; el indivi-
duo cobra conciencia de ella y se regocija cuando conjura en sí los espíri-
tus del pasado.33

33 Dilthey, “La conciencia histórica y el siglo xix”, Mundo hi�órico, p. 408.
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8
OXFORD NOS ENVÍA UN FILÓSOFO*

¿Quién conoce a Collingwood? Mi amigo Medina había tropezado mu-
chas veces con él en sus extensas le�uras, y le intrigaba la insistencia de la 
referencia; yo di con él en el curso de mi largo asedio a Dilthey. Por 
n he 
podido leer su Idea de la Naturaleza,1 y la le�ura no parecía ávida, a pesar 
de que me tragué el libro en pocas horas, por la serenidad y la lucidez de la 
exposición, que producía el efe�o, no exagero, de sedación espiritual. Pare-
cía llegado Collingwood a esas cumbres donde él ve instalados a Whitehead 
y a Alexander, sus dos abuelos, y desde donde parece rodar tantas veces el 
oráculo del 
lósofo. No era así la montaña de Zaratustra, pero tampoco 

lósofos de la vitola de Nietzsche son los que, para Collingwood, cumplen 
con el arquetipo. Ni Whitehead ni Alexander se cuidan de polemizar, sino 
que siguen impertérritos la marcha prolongada de su pensamiento, seguros 
de escalar la cima para contemplar de arriba abajo el alborotado mundo 
mientras les caracolea en los oídos la pitagórica música celestial de las esfe-
ras. Y es cierto, como dice Collingwood, que desde los tiempos de Hume, 
Inglaterra no había producido 
lósofos de tan gran formato.

Ni John Dewey, ni Benedetto Croce, ni el mismo Santayana, a pesar de 
su evasión, ni Bergson ni Husserl, y no digamos Max Scheler y Heidegger, 
producen esta sensación única de serenidad, de transmutación total de la 
energía ígnea en luz. Siempre hay chisporroteos, que acusan la crepitación 
interior de la llama. Hay una furia que escapa en imprecaciones hasta en 
trabajos tan desinteresados y tranquilos como “La 
losofía como ciencia 
rigurosa” de un Husserl. ¿Será esto consecuencia de la insularidad, una vi-
sión del mundo a través de las nieblas eliseanas de la rubia Albión? El caso 
es que, mientras yo devoraba —¡qué mal le hubiera parecido este ejercicio 
a Collingwood!— el libro, me imaginaba al autor, en la apacible, do�ísima 
y vetusta Oxford, enroscando sus meditaciones, en las dulces volutas de su 
pipa cargada con un rubio tabaco de helénico sabor a higos y miel. ¿Pero es 

* Cuadernos Americanos, vol. xxviii, núm. 4, México, julio-agosto de 1946, pp. 146-150.
1 R.G. Collingwood, �e Idea of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1945 (Idea de la na-

turaleza, traducción  de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950).
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que los poetas y los escritores ingleses no fuman en pipa? ¿Y no nos extra-
ñaría que el 
lósofo inglés que hubiera sobrevivido a las pruebas de esta 
segunda guerra mundial conservara la misma serenidad? Ya el libro de Col-
lingwood que lleva por título El nuevo Leviatán, escrito durante la guerra y 
que precedió a su muerte, está muy lejos, en su furia antibarbárica, de 
mostrar la misma serenidad.

El caso de Collingwood me interesa a mí por muchas razones, además 
del encanto irresistible que su estilo terso, luminoso, tiene que ejercer en 
quien ha estado luchando gran parte de su vida con las anfra�uosidades de 
la dicción alemana, con la tartamudez henchida de los norteamericanos 
—James, Dewey— y con la sutileza verbal, caleidoscópica, de un Bergson 
o de un Santayana. Collingwood conoce sus clásicos, que no son sólo los 
ingleses ni mucho menos; conoce a los contemporáneos, aunque ignore a 
Dilthey, del que anda tan cerca; aprovecha a Bergson, a quien admira, y, sin 
embargo, tiene conciencia plena de su continuidad insular con Alexander 
y con Whitehead. Caso curioso, que estos dos grandes nombres han fabri-
cado una 
losofía natural, y en los momentos mismos en que la revolución 
de la física parece haber conmovido de
nitivamente toda nuestra ingenua 
con
anza en el valor del conocimiento cientí
co y dejado escape libre a 
tantas pseudo
losofías de cientí
cos que vieron llegado el momento de 
poder abandonar, sin desprestigio, la cárcel determinista y volver a las nos-
talgias de su corazón. ¡Ya no tiene sentido la secular polémica entre la cien-
cia y la fe, que tanto ha apesadumbrado a la conciencia moderna! Una 
-
losofía natural que, repitiendo a más de cien años de distancia el fracasado 
ensayo de los idealistas alemanes, cree encontrar una interpretación teleo-
lógica del cosmos que encajaría perfe�amente con los últimos hallazgos 
cientí
cos.

De aquí arranca Collingwood, reconociendo que nos hallamos ya en 
una tercera etapa de la imagen del mundo o idea de la naturaleza. Ha des-
aparecido el concepto de sustancia y la realidad más elemental se de
ne por 
un comportamiento que requiere un espacio y un tiempo determinados. 
En el instante puntual nada existe y en los diversos tiempos en que la con-
sideramos, una realidad es ele�rónica, atómica, molecular, etc. El mundo 
no es interacción de sustancias sino serie emergente de procesos. La idea 
del mundo como máquina ha venido siendo sustituida desde 
nes del xviii 
—Bu�on, Goethe— por la idea de una naturaleza como proceso histórico, 
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del que es inseparable la idea de 
nalidad. Los griegos concibieron el mun-
do como animado y por un alma inteligente, por ese vicio suyo, tan huma-
no, que consistía en verlo todo, dioses y plantas, a través de los ojos del 
escultor. La gente del xvii ya no tenía tantos motivos, o tantos ojos, para 
complacerse en el hombre, y lo que fue entonces la gran sorpresa, las má-
quinas —recuérdese la comparación que del cuerpo humano hace Descar-
tes con esas fuentes maravillosas que se encuentran en los jardines de los 
príncipes—, se proye�ó al universo y se habló del gran relojero y del gran 
arquite�o. Ya el gran relojero de Rousseau apunta, tras la misma metáfora, 
a una concepción orgánica de la naturaleza que inspirará a Goethe en sus 
descubrimientos famosos del intermaxilar y de la evolución de la hoja, y a 
Herder en sus atrevidas ideas sobre el proceso de las culturas. Pero el xviii, 
este tan mal famado xviii, este tan “ahistórico” siglo, ha sido, según Collin-
gwood, quien ha originado el cambio en la imagen del mundo. Porque si 
el xvii se pasmó ante la máquina o el “mecano”, el xviii, sobre todo en su 
segunda mitad, se interesó más que nada por la historia, y fue él quien 
inició con Bu�on y otros muchos la consideración histórica de la naturale-
za. Aquello de lo que Voltaire se reía llamándolo philosophie des coquilles, 
estaba destinado, con ayuda suya también, a cambiar poco a poco nuestra 
idea de la naturaleza. El hombre proye�ó al cosmos no su cuerpo y alma, 
como los griegos, sino su historia. La idea de progreso —¿quién no se 
acuerda de la sorpresa de Turgot ante los rápidos progresos técnicos?— pe-
netra en la naturaleza en forma de proceso emergente. Hegel fue, nos dice 
Collingwood, un profeta cientí
co, pero la ciencia no es tierra para profe-
tas, y la teoría de los colores de Goethe fue la pierre d’achoppement, la pie-
dra de escándalo donde tropezó la 
losofía natural del romanticismo y del 
idealismo alemán. ¡Y Goethe estaba tan orgulloso de su revolución que la 
comparaba a la de Lutero y a la de Newton! Pero ocurrió que, a pesar de 
sus pregones, se echó en olvido que sus otros descubrimientos estaban ins-
pirados por la misma idea. El pensamiento alemán, gato escaldado de la 

losofía natural, ya no tuvo más deseos de volver por el mismo camino. El 
ejemplo mejor lo tenemos en Dilthey que, siendo un continuador del pan-
teísmo histórico-evolutivo goetheano y hegeliano, dejó escindido el mun-
do de la naturaleza y el de la historia con las dos formas de conocimiento: 
explicación y comprensión o, si se quiere, conocimiento super
cial y cono-
cimiento profundo. Algo que recuerda a Vico.
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He aquí el interés especial de Collingwood. Acepta, poco más o me-
nos, la 
losofía natural de los dos grandes pares. Pero ve en ellas contradic-
ciones, insu
ciencias —la idea de Dios, de Alexander, el platonismo sui 
generis y de todas maneras exagerado de Whitehead— que cree no es posi-
ble salvar sino determinándose a considerar el conocimiento de la natura-
leza como un conocimiento histórico también —los descubrimientos de 
Newton son un hecho histórico y para conocerlos debo proceder con arre-
glo a las exigencias del conocimiento histórico, y no es posible siquiera el 
conocimiento de la física a�ual sin el de sus antecedentes que la preparan 
y dan sentido—, como ya por su parte lo había hecho Croce, pero con una 
intención pragmática y sin conceder importancia mayor a la naturaleza, de 
acuerdo en esto con su venerado Vico. Al determinar las condiciones del 
conocimiento histórico —conocimiento cientí
co de lo particular, que, 
desde Aristóteles, se había venido considerando como objeto imposible de 
la ciencia— se podrán establecer los alcances respe�ivos del conocimiento 
de la naturaleza y de la historia, se podrá ver que hay una continuidad 
hi�órica, una homogeneidad de naturaleza, de modo de ser, en los dos cam-
pos, con el enriquecimiento o creación incesante que adquiere un tempo 
especial en el hombre. Con esto, la posibilidad de establecer una metafísica 
general, que abarque los dos mundos, y que busque a través del hombre 
aquel fundamento último que la naturaleza no ofrece en sí misma por su 
propia 
nitud y contingencia.

Todo esto, muy de corrido, para llamar la atención sobre esta 
gura 
singular que tan equilibradamente nos promete la solución del problema 
con el que se debatió Dilthey inútilmente: una concepción unitaria del 
cosmos. Y algunas consideraciones marginales. Collingwood contrasta, 
por su gran información, con el caso admirable de Whitehead, del que se 
puede sospechar que no conocía a Hegel y que tampoco había leído la 
Metafísica de Aristóteles cuando la suya se le parecía tanto. Otro caso ad-
mirable sería el de Husserl, con su despreocupación histórica. Pero tam-
bién Collingwood ignoró a Dilthey, cuyo conocimiento le hubiera alegra-
do tanto y le hubiera ahorrado algunas sensibles pérdidas de tiempo. Esto 
me con
rma en mi idea de que, a pesar, o acaso en razón del aumento de 
comunicaciones entre los pueblos, la 
losofía sigue siendo provinciana, 
mejor dicho, se ha hecho cada vez más provinciana, si empezamos a contar 
desde el siglo xviii para abajo. Entonces había una 
losofía europea, los 
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lósofos de cada país formaban efe�ivamente parte de la gran república de 
las letras. Ahora, apenas si unos 
lósofos conocen a otros, y repiten algunas 
nociones, por sus propias fuerzas, experiencias consumadas por otras largos 
años atrás. Los nuevos inmigrantes alemanes de Estados Unidos se han 
dado cuenta de en qué medida ignoraban el muy importante pensamiento 
americano, que los norteamericanos están ahora digiriendo de golpe, y con 
di
cultad, tanto que se les ha venido encima. Las cosas, creo, van a cam-
biar, aunque no se debe contar como síntoma verídico la traducción del 
manual de Will Durant al alemán con el título solemne Die Grossen Denker, 
y esto no quiere decir que yo no aprecie los méritos del libro y hasta la re-
lativa oportunidad de su traducción al alemán, por lo mismo que se trata 
de un intento de exposición “viva” del pensamiento 
losó
co. La resurrec-
ción de Heidegger en los cenáculos literarios de París es ya harina de otro 
costal, y no muy buena.

Otra consideración, también marginal, aunque no tanto para noso-
tros, es que no me extrañaría mucho que dentro de poco tiempo nos pu-
sieran de moda a Collingwood en los países de habla hispana, precedidas 
sus obras de algún patético prólogo descubridor. Gentes ilustres por mu-
chos conceptos, pero que, por otros, no sólo se mantuvieron distantes de la 
contienda sino que, muy poco consecuentemente, adelantaron sus simpa-
tías a la marcha de los acontecimientos, para que luego éstos las desmintie-
ran, encontrarán un puente de oro —sobre un río con vaho de higos y 
miel— para la vuelta del hijo pródigo, que huyera antes por puente de 
plata. Han cultivado desde hace tiempo el pensamiento historicista, pero 
con un universalismo un poco provinciano o un mucho germánico. Ahora 
podrán verse las caras con los jóvenes oxfordianos que traen un mensaje 
parecido. All right!
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9
EL ORINOCO ILUSTRADO*

¡Y qué ilustración no ha recibido el río paradisíaco de las manos 
devotas, puntuales y sumisas del padre Gumilla! ¡Y de sus ojos pasmados y 
escrutadores! ¡Y de su corazón anchísimo! Si salvamos, sin menospreciarla, 
la dedicatoria “Al gran apóstol de Oriente”, que chisporrotea barrocamen-
te en el panegírico de Francisco Javier, de igne fulgor egrediens, retorciendo 
ardientemente la metáfora —“A fuer de arrebatado río de fuego, salisteis 
del inmenso volcán que ardía en el corazón del grande Ignacio, y así cami-
nasteis treinta y tres mil leguas, abrasando en amor divino reinos, naciones 
y provincias: repartiendo llamas de vuestro ardiente espíritu a tantos varo-
nes apostólicos”— y nos adentramos en la maravillosa “historia natural, 
civil y geográ
ca de este gran río”, veremos cómo el portento cotidiana-
mente contemplado desata y desenrosca la pluma y la lengua del misionero 
y cómo su relato discurre llanamente, con la mayor elegancia y precisión, 
sin énfasis ni grito en el aire, olvidando en la “vehetría de ronquidos” de los 
indios dormidos bajo la vigilancia voraz de los mosquitos todas las “vehe-
trías” alborotadas, armoniosas y somníferas de la República Barroca de las 
Letras y de los ejercicios escolares de los colegios. La Hi�oria de la Conquis-
ta de México de Solís y la misma Hi�oria de la conqui�a y población de 
la provincia de Venezuela de Oviedo y Baños serán, si se quiere, ejemplos 
sobresalientes de buen decir o, mejor, de “buen escribir”, pero también 
muestras impecables de cómo el historiador, que lo es más de segunda alma 
que de segunda mano, traiciona la materia y la reviste y disfraza, como a un 
muñeco, o de grandilocuente afe�ación política y apologética o de morosa 
e idílica precisión que se deslíe, extrañamente, en antítesis conceptistas.

Ataca nuestro padrecito valientemente la gran cuestión: de si los indios 
tienen todos alguna idea de Dios, de la causa suprema. El famoso consensus 
omnium ciceroniano, que en Descartes es ya la idea innata, fue combatido 
espe�acularmente por Locke, que comienza la batalla contra las ideas in-
natas por la, al parecer, más indiscutible y pavorosa: la idea de Dios. El 

* El Nacional, Caracas, 9 de febrero de 1947.
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argumento de Locke es un matter of fa�, encontrado abundantemente en 
relatos contemporáneos de viajeros. Hay muchos pueblos que, de hecho, 
no tienen ningún conocimiento de la causa primera. Claro que el argu-
mento de Locke afe�a más a Cicerón que a Descartes, quien por de
ni-
ción deja fuera toda mentalidad prelógica, pero no nos interesa por ahora el 
examen de un caso más de incongruencia en la polémica de las escuelas y 
que permitiría amparar el método que las abarca a todas bajo el nombre de 
Ollendorf. Lo que sí hace el intento es llamar la atención sobre la in�uen-
cia efe�iva que el descubrimiento de América y, en general, la presencia 
constante de Ultramar y de los relatos ultramarinos han tenido en la mar-
cha del pensamiento 
losó
co europeo. El golpe de gracia al pensamiento 
aristotélico se lo dio la refutación brutal de América, de que se hace eco, 
tan irrespetuosamente, el padre Acosta. Y cuando Descartes apunta soca-
rronamente que así como ha costado esfuerzos ingentes derrocar la monar-
quía aristotélica algún día su propia monarquía se erigirá con igual 
rmeza, 
no se da cuenta o no se la quiere dar de que la presencia de América hará 
de su reino algo mucho más efímero. Ya Locke, gran le�or de memorias 
viajeras, le eclipsará en el siglo xviii, tan curioso de pueblos y razas, y Vico, 
el gran anticartesiano, que lucha denodada y expresamente contra el impe-
rio cartesiano en Nápoles, tiene trato asiduo con padres de la Compañía 
que son algo más y mejor que gente de mundo: gentes del Mundo.

Gumilla, con ese positivismo avant la lettre —y de siempre— del hom-
bre de acción, del misionero; con ese empeño en no dejarse embaucar por-
que en ello le va la salvación de tantas almas —y de tantos cuerpos, ya que 
no hay que malbaratar la vida del misionero, según aconsejó San Pablo—, 
no las tiene todas consigo en cuanto a la naturaleza extraña de un ser supre-
mo a quien invocan, en ocasiones, diversas tribus de indios, pero a quien 
no rinden culto alguno, y a pesar de su don de lenguas alaba la perspicacia 
de los misioneros al introducir en las lenguas aborígenes el mayor barbaris-
mo, en este caso “civilismo”: la palabra “Dios”. �eodó Diosoque? ¿El sol es 
Dios?

¡Y qué conmovedora resulta la astucia será
ca del padre que echa mano 
de la física recreativa —en la ocasión una lupa— para demostrar a los beto-
yas que el sol no es Dios, sino fuego! Las ampollas levantadas por la lente en 
las manos regocijadas de los inditos, son acre testimonio de la veracidad de 
lo que asegura el padre. Física recreativa de más alto empaque tuvieron que 
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emplear los misioneros jesuitas en el Celeste Imperio, pero con iguales re-
sultados felices. Allí construyeron fuentes maravillosas; sobre todo, predije-
ron eclipses con bastante mayor aproximación que los sabios mandarines. 
Pero también entre los indios el eclipse es un acontecimiento terrorí
co y, 
como las legiones romanas, interrumpen sus faenas para ayudar al astro en 
su terrible agonía, y prorrumpen en un estrépito de todos los diablos.

El padre enciende una vela, pero no con 
nes litúrgicos. Enciende un 
cabo de vela, acerca un espejo e interpone entre los dos, paulatinamente, un 
fruto redondo, para que vean los indios cómo la luz re�eja que emite el espejo 
se disipa suavemente con la interposición del fruto. Con esta explicación esco-
lar y recreativa del eclipse el padre Gumilla “desanima” volterianamente los 
objetos sagrados —el sol y la luna— mientras en Europa otros misioneros de 
salón, pero no menos terribles, se dedican a desanimar, por los mismos proce-
dimientos, otros objetos sagrados. ¿Quién pondrá coto a la física recreativa?

Apenas empieza el padre a recoger los frutos de su clara vi�oria cuan-
do le interrumpe el sollozo congojoso y largo de un indio. Según lo que 
dice el padre, los que no conocen y reconocen la do�rina que él enseña 
están perdidos en el in
erno y atormentados por los demonios, y al indio 
le espanta la 
gurada chicharrera de sus antepasados. Los misioneros, que 
andan predicando con el ejemplo el evangelio del amor, que cuidan abne-
gadamente de los enfermos y desvalidos, que hacen presente a los indios 
cómo abandonaron su lejana tierra y sus padres y sus bienes, porque saben 
lo que les impresiona el desprendimiento, tampoco han podido prescindir 
por lo mucho que los indios temen a los demonios, que pululan en su 
mundo, de atemorizarles con los tormentos eternos encomendados a éstos. 
Y nos cuenta el padre los apuros en que anduvo para lograr aplacar al indio 
en aquella su metafísica protesta.

Pero al fervor ignaciano del misionero, no diremos se mezcla sino se 
alía misteriosamente una devoción casi franciscana y una curiosidad muy 
dieciochesca por todas las criaturas del cielo y de la tierra, y por todas las 
costumbres raras, y por todos los rincones de ese dédalo inextricable de los 
caños del Orinoco. Entre franciscano y curioso es aquel juguetear con la 
grande hormiga rubia venenosa, ya un poquito menos franciscano y más 
divertido el relato del toreo del caimán, a quien describe con trazos demo-
níacos, y ya totalmente dieciochescas sus disecciones de alimañas para ver 
si tienen la sangre caliente o fría o para probar los efe�os del curare en el 
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pobrecito mico �echado en su incauta rama. ¡Y ese ciclo perfe�o de la vida 
de los sálibas, con su prodigioso juego de pelota, y la destreza en defender-
se de los otomacos, y la ferocidad de los caribes, y la pusilanimidad de aque-
lla tribu incapaz de pelear porque tampoco sus padres pelearon! ¡Qué do-
cumento vivo y perfe�amente utilizable para la ilustración de cualquier 
antropología cultural! Hay algunas descripciones —como la de ciertas mu-
tilaciones terribles, que sorprenden al padre como insinuaciones del dia-
blo, quien gusta de derramar sangre— que fácilmente podemos referir a 
ceremonias de iniciación, y también lecciones que pudieron haber apren-
dido muchos antropólogos, como cuando nos advierte que no debemos 
atribuir a desamor el aparente abandono en que dejan a sus enfermos, en 
cuya muerte lloran tan amargamente, ni el desafe�o irrespetuoso, no me-
nos aparente, entre padres e hijos, cuando la verdad es que aquéllos sienten 
tanta ternura por sus infantes, que lo primero de que cuidan los misioneros 
para ganar la simpatía es hacer carantoñas a los pequeñuelos. Los misione-
ros, como tenían que entendérselas con los indios, corriendo siempre el 
riesgo de que una falta de ta�o no solo les podía costar la vida, sino —lo 
que les valía más— las almas de muchos neó
tos, se desviven y desdoblan 
por ponerse a tono, por comprender humanamente, lo más humanamente 
posible, al indio, y sólo en último extremo recurren a la hipótesis del dia-
blo. Lo menos posible, porque esta hipótesis les deja inermes, minuto a 
minuto, para atraer a las almas por los medios naturales, o para esquivar 
naturalmente los in
nitos peligros que acarrea la torpeza.

¡A Dios rogando y con el mazo dando! El misionero sabe mejor que 
nadie que Dios sólo le podrá escuchar si da, como operario, constante-
mente con el mazo. El misionero nada sabe de mentalidad prelógica, de 
representaciones cole�ivas y de participación mística, mentalidad que, 
como creada en los estudios de París, es todavía demasiado lógica para que 
nos pueda servir de intérprete. Creo que un paralelo entre el excelente 
estudio de Simpson sobre los kamarakotos, llevado a cabo, aunque un 
poco apresuradamente, con todo el aparato y todas las reservas cientí
cas, 
y las versiones antropológicas del padre Gumilla, verdadero “trabajador de 
campo”, sin más aparatos que una lente y una vela y unos cuantos abalo-
rios, y con una tan extravagante hipótesis como la de la acción diabólica, 
pondría de relieve, a pesar de todo, el enorme valor documental de El 
Orinoco ilu�rado.
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Pero no es el valor cientí
co lo que más nos conmueve en el libro de este 
frailecito, que está al tanto de las comunicaciones de la Real Sociedad de 
Londres. Lo que más nos conmueve es su anchísimo corazón, capaz de amar 
a Dios sobre todas las cosas y, al mismo tiempo, ver re�ejada su gloria hasta 
en las más monstruosas criaturas. Pues a pesar de que trata de cohonestar con 
el mito de la caída las asechanzas terribles y espantosas que la naturaleza 
tropical reserva al hombre, se traiciona constantemente en su alegría francis-
cana por todo el prodigio de la creación, y en su candor herodotiano por la 
variedad pintoresca de las costumbres humanas. Nos conmueve su sonrosa-
do sonrojo al relatarnos que el cacique hospitalario ofrece al misionero una 
de sus mujeres para su servicio, y cuan delicadamente éste tiene que esquivar 
el gentil ofrecimiento. Cuando se enternece él mismo al referirnos que algu-
nas madres indias, verdaderas madres pelícanos, curan a sus hijos enfermos 
cubriéndolos con su propia sangre. Cuando enterado concienzudamente de 
los efe�os paralizadores del hálito del buio, aconseja al misionero que vaya 
siempre con un compañero, para que éste pueda remover con el sombrero, 
venteando, el malé
co aliento. O le di�a la malicia para eludir el brindis con 
chicha envenenada. O nos cuenta el sabroso casuismo de aquellos neó
tos 
que, estando habituados a comer carne humana y no pudiendo renunciar a 
ella bruscamente, pidieron al padre confesor les dejara desacostumbrarse 
poco a poco, con una o dos raciones al mes. Y nos hace pensar, conmovida-
mente, cuando provoca la perplejidad del indio con preguntas tan inocentes 
como éstas: ¿Cómo es posible que si sus antepasados descendieron del sol no 
se destrozaran al dar con el suelo? ¿Cómo es posible que estando el alma de 
tu padre en el cielo pueda hacerle daño la lluvia que cae sobre sus restos en la 
tierra? El indio se quedó más que perplejo, turulato. No sólo nunca había 
pensado en ello, sino que no pudo haber pensado porque, como dicen los 
anglosajones, se trataba de dos mundos de discurso, el mundo mágico y el mun-
do racional, separados por algo más hondo y menos lógico que un simple 
re�ejo. Pero ¡cuántos europeos no se quedaron turulatos también cuando los 
misioneros de salón veri
caron la misma superposición con el mundo de los 
misterios! Nos hace pensar, decíamos, conmovidos, porque sólo cuando se 
haya logrado la unidad de estos dos mundos, no mediante una superposición 
eclipsadora o una lógica yuxtaposición a cargo del pre
jo pre, sino con algo 
que ya Vico presintió bajo el nombre de lógica poética, tendremos un cono-
cimiento más cabal del hombre y, en la medida que cabe, del Mundo.
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HEIDEGGER Y EL HUMANISMO*

Después de un largo silencio, el tan fácilmente traído como llevado 
Heidegger ha dejado oír de nuevo su voz. Aunque esta voz es la de una 
“carta sobre el humanismo”, que parecería guardar alguna relación de argu-
mento con el ensayo de Sartre en el que trata éste de mostrar que el exis-
tencialismo sí es un humanismo, anecdóticamente, si no históricamente, 
reconoce otro origen, y en cuanto a su contenido, está lejos de ser una 
polémica con Sartre, al que, sin embargo, menciona dos veces para excluir-
lo: al rechazar, para su propia do�rina, la etiqueta de “existencialismo” y al 
oponer a la a
rmación de aquél, précisément nous sommes sur un plan où il 
y a seulement des hommes, la corrección où il y a principalement l’Être.

La carta sobre el humanismo ha surgido anecdóticamente en la si-
guiente forma. En el año 1940 reda�ó Heidegger, para su le�ura ante un 
pequeño círculo, las clases de sus cursos 1930-1931 y 1933-1934 en que se 
ocupó de la “teoría de la verdad en Platón”. Apareció esta conferencia en el 
año 42 en los anales Gei�ige Ueberlieferung (Tradición espiritual) editados 
por Ernesto Grassi. El régimen nazi prohibió toda mención en la prensa de 
ese trabajo y también su impresión como separata. En el año 46, con mo-
tivo de la traducción francesa que preparaba Josef Rovan, el 
lósofo francés 
Jean de Beaufret le dirigió una carta a Heidegger, carta provocada por las 
alusiones elusivas que al humanismo se hacían en aquel trabajo y que cen-
traba en la preocupación de comment redonner un sens au mot Humanisme. 
En 1947 la colección Ueberlieferung und Auftrag (Tradición y mensaje) que 
dirige Ernesto Grassi publica el tan asendereado trabajo y la carta de Hei-
degger a que ha dado origen.1

Es más fácil dar a la anécdota lo que es de la anécdota que a la historia 
lo que es de la historia. Como que a la anécdota no hay que darle nada, por-
que ella se lo toma todo, mientras que la justicia histórica depende cons-
tantemente de “nuestra comprensión del asunto”, y el “asunto” Heidegger 

* Revi�a Nacional de Cultura, núm. 67, Caracas, marzo-abril de 1948, pp. 65-71.
1 Martin Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, mit einen brief ueber den Huma-

nismus, Berna, Verlag A. Francke, 1947.
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no es nada fácil de comprender. No sólo por tratarse de la marcha viva del 
pensamiento de un 
lósofo de esa alta casta especulativa alemana que gus-
ta de morder racionalmente el pastel de la vida a través de la poesía, y que 
se envuelve, en forma que pudiera parecer caprichosa, en un lenguaje que 
a nuestro Marcelino Menéndez y Pelayo ya le parecía de abracadabra en las 
muestras horripilantes de Sanz del Río.

Sería tema a tratar más despacio este propósito del idealismo alemán 
de desechar la terminología 
losó
ca acuñada, de sello latino, y acudir al 
idioma vivo, a sus posibilidades plásticas, que permiten al pensamiento 
que nace discurrir por los cauces virginales del neologismo y de la metáfo-
ra. Éste es el leitmotiv de los Discursos a la nación alemana, de Fichte, ésta 
la razón del uso que hará Hegel de la palabra vulgar alemana aufheben para 
expresar exa�amente el tercer momento dialé�ico de la síntesis. En esto se 
sienten parientes históricos de los 
lósofos griegos, con la doble conciencia 
de estar llevando a cabo una hazaña intele�ual del mismo rango por dis-
poner, como ellos, de un idioma virginal y plástico. Bueno es saber que a 
Hegel no le intimidaron los reparos de Goethe. Bueno es saber también 
que Hegel, a pesar de su veneración por Heráclito, de quien se sentía pa-
riente era de Aristóteles, mientras que Heidegger busca el parentesco histó-
rico de la Wiederholung —repetición, volver a alcanzar lo que alcanzaron 
otros— en los presocráticos. Es la época auroral del “pensamiento” —Früh-
zeit des Denkens—, “pensamiento” que antepone y contrapone a la “
loso-
fía”. Entonces el “pensamiento” se movía en su elemento —el Ser— y la 
palabra era palabra verdadera por ser palabra del pensamiento. De aquí el 
empeño inextinguible de Heidegger en presentar sus propias versiones de 
los textos griegos y en jugar con las raíces de los vocablos alemanes —con 
las “palabras elementales”— en forma que hubiese escandalizado no sólo a 
Goethe sino al propio Hegel. Como ya en la tradición española contamos 
con el escarmiento del krausismo, tendremos que mirarnos y remirarnos 
mucho al tratar de traducir a Heidegger. ¡Y éste sí que es un problema con 
cuernos, porque hay que saberlo torear!

Que la 
delidad al pensamiento que se vierte es la primera condición, 
nadie lo va a discutir. Pero he aquí que no se puede separar el pensamiento 
de su expresión, y lo primero que tenemos que hacer es pensar, si podemos 
y en la medida en que lo podamos, en español lo que Heidegger pensó en 
alemán. Porque la primera y más fatal traición a su pensamiento consistiría 
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en germanizar el español cuando él está empeñado en germanizar hasta la 
raíz la expresión de su pensamiento para ser más 
el a él. Digo si podemos 
y en la medida que lo podamos, por dos razones de orden diferente: una, 
que vale para todos los 
lósofos que discurren dentro de los cauces del idea-
lismo alemán, y otra, que se aplica muy concretamente al caso de Heidegger.

En la primera razón, sospechada ya de antiguo por mí, me ha corrobo-
rado mi trato con Dilthey. El pensamiento especulativo alemán, lo mismo 
que el pensamiento especulativo griego, goza de ese atributo de la univer-
salidad genuina que, arraigando profundamente en el suelo propio, eleva 
su vuelo hasta el cielo común. Esa frase con que a menudo Heidegger apos-
tilla ciertas versiones corrientes de los 
lósofos griegos: “En la traducción 
se delata la manera de pensar moderna y se traiciona la manera de pensar 
griega”, se podría aplicar a muchas de nuestras traducciones del alemán, 
sustituyendo lo de moderno por latino y lo de griego por alemán. Para 
“entrar” a los 
lósofos alemanes habría que buscar, como ya se había hecho 
con los griegos, el rodeo de la literatura. La modernidad, ni siquiera la 
contemporaneidad, disminuye, en este caso, la distancia, porque si es dis-
cutible la a
rmación de Vico de que Platón no hizo sino racionalizar a 
Homero, no lo parece tanto la a
rmación de Dilthey de que las grandes 

guras del idealismo alemán no hicieron sino 
loso
zar, sistematizar una 
visión del mundo que venían creando los grandes poetas alemanes: Les-
sing, Goethe, Schiller, Novalis, Hölderlin. De aquí el valor que debe tener 
para nosotros el volumen de la Hi�oria de las ideas e�éticas en que Menén-
dez y Pelayo se entretiene detenidamente con el pensamiento alemán. 
Unamuno se dio perfe�a cuenta de ello al resaltar esta hazaña del “recalci-
trante castellano”, como él le llama en esta ocasión. Hay, pues, que “recal-
citrar” de esta manera, en la medida en que lo podamos.

La otra razón es menos general y de trasfondo y, por lo mismo, más 
obvia. Se re
ere a la disparidad del instrumento verbal. Genealógicamente 
el alemán es más joven que el español; éste tiene los huesos más duros. 
Viene cargado, además, como todos los idiomas neolatinos, de la tradición 
fosilizada de la terminología 
losó
ca latina, romana y medieval. Los ro-
manos no crearon vocabulario 
losó
co alguno, sino que lo tradujeron, 
mal que bien, del griego. El neologismo, absolutamente necesario cuando, 
como ocurre en 
losofía, hay que acuñar conceptos nuevos, no puede per-
mitirse en español las mismas libertades que en alemán. No se trata de li-



398 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

bertades académicas, sino de los límites impuestos a la expresividad por el 
genio de cada idioma. El neologismo en español no podrá ser un calco del 
alemán, pues entonces se permitiría las mismas libertades, sino que tendrá 
que buscar las suyas propias. A pesar de los huesos duros, el español todavía 
conserva plasticidad su
ciente para poder retozar con el desenfado con que 
lo ha hecho con Gómez de la Serna. Pero con Heidegger la di
cultad se 
extrema hasta lo imposible: su juego metafísico con las raíces nos dejará 
con frecuencia en la estacada. Yo no veo, por ejemplo, manera de traducir 
la página 57 del libro que comentamos, en la que la raíz moeg sufre las ma-
yores torturas para decir cosas decisivas sobre el ser y la posibilidad. Una-
muno nos podría ayudar con ese desenfado etimológico que tan super
-
cialmente le han echado en cara algunos 
lósofos.

Si el le�or cree que exagero, aquí tiene un testimonio más autorizado. 
En su reciente y preciso panorama de la 
losofía europea contemporánea, 
dice Bochenski lo siguiente:

Hay pocos pensadores tan difíciles de entender como Heidegger. Esta 
di
cultad no se debe al empleo de un lenguaje demasiado poco riguroso 
o a una de
ciencia en la construcción lógica. Heidegger da muestras siem-
pre de una marcha extremadamente rigurosa. Se debe sobre todo al em-
pleo de una terminología extraña y desacostumbrada, que él se ha creado 
para poder dar expresión a sus concepciones. Aquí radica una fuente de 
frecuentes interpretaciones falsas.2

En vez, pues, de reírse de los tradu�ores,3 hará mejor el le�or si sonríe 
ante el espe�áculo de la boga angustiosa que el “heideggerismo” está cono-
ciendo entre nosotros.

Con esta diversión 
lológica hemos descuidado alevosamente la cues-
tión de la justicia histórica, que la podemos formular así: ¿En qué medida 
esta “carta sobre el humanismo” es un produ�o espléndido de las circuns-

2 I.M. Bochenski, Europäische Philosophie der Gegenwart, Berna, A. Francke Verlag, 
1947; traducción de E. Ímaz, La �losofía a�ual, México, Fondo de Cultura Económica, 2a. 
ed., 1951, p. 177.

3 Hablo pro domo mea, no tanto por mi traducción de Dilthey cuanto por la parte que 
me tocó en una de las primeras traducciones de Heidegger al español: la de ¿Qué es metafí-
sica?, que publicó en Madrid la revista Cruz y Raya [y en México la editorial Séneca].
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tancias o, por el contrario, se aprovecha de ellas para desplegar un pensa-
miento de larga incubación? Ha surgido, como señalamos, con ocasión de 
una pregunta que en un le�or alertado por la polémica francesa ha provo-
cado un trabajo de Heidegger que se remonta en su primera versión al año 
1930. En la última versión —1940— se contiene y desarrolla la a
rmación 
capital de que “el comienzo de la metafísica en el pensamiento de Platón 
representa al mismo tiempo el comienzo del humanismo” (p. 49). En la 
carta heideggeriana de 1947 tenemos como referencia circunstancial las 
dos alusiones a Sartre y, sobre todo, el coraje estilístico de esas páginas 
—94-102— en que se quiebra, como en un ex abrupto, la serena unción 
que imprimen a la epístola las frecuentaciones del Ser. Como en una leta-
nía de imprecaciones se siguen los apóstrofes a los que, en nombre de una 
alternativa “lógica”, acusan a la do�rina de Heidegger de inhumanidad, de 
irracionalismo, de menosprecio de los valores, de inmanencia, de ateísmo 
y de nihilismo.

Creo que esto es todo lo que hay que conceder a las circunstancias: que 
los ataques a Sartre, que le envolvían también a él inconsideradamente, le 
han inducido a poner de resalte su propio pensamiento al doble contraluz 
de Sartre y de los adversarios de Sartre. Salimos ganando, en primer lugar, 
en lo que respe�a al conocimiento del pensamiento heideggeriano en un 
punto extremadamente importante —la relación entre el hombre, Da-sein, 
y el Ser, Sein— y, en segundo lugar, nos ahorramos el esfuerzo de sacar de 
entre las líneas de su pensamiento su idea sobre el humanismo, porque él 
mismo la expone —¡gracias sean dadas a Beaufret!— claramente. Y dicho 
esto, dicho se está que la “carta sobre el humanismo” no es lo que se suele 
llamar un escrito de circunstancias.

Por eso nos parece acertada —tan acertada que la sugestión debe de 
proceder del mismo Heidegger— la presentación del libro, en la que el 
peso del título lo lleva el ensayo sobre la idea de verdad en Platón, mientras 
que la carta sobre el humanismo aparece como una especie de apéndice. 
Pero esta prelación nada nos puede decir sobre el peso especí
co de cada 
uno de los escritos: forman un todo orgánico y, como ocurre en los orga-
nismos, el desarrollo superior nos pone de mani
esto lo que no acertába-
mos a ver todavía claro en el germen.

En este caso mucho me temo que nos hallemos ante una decepción 
general del tipo, de la que causó, por ejemplo, a Heine la le�ura de la Crí-
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tica de la razón prá�ica después de haber celebrado los efe�os demoledores 
de toda metafísica con la Crítica de la razón pura.

Nos dice Bochenski que “pocos contemporáneos han comprendido tan 
bien a Heidegger como Sartre, quien por esa razón es considerado a menu-
do como mero discípulo suyo” (1a. ed., p. 175). Pero, a la verdad, después de 
leída la carta sobre el humanismo ya no se puede decir esto. Sartre habría 
entendido a Heidegger como quien resuelve una ecuación quedándose tan 
sólo con las cantidades negativas. Otros muchos han hecho lo mismo que 
él pero con bastante menos garbo. Ha habido, sin embargo, un expositor 
sagaz de Heidegger, A. de Waehlens, que en el capítulo sobre estética y en 
el 
nal llama la atención sobre el giro nuevo, importantísimo, que va adqui-
riendo el pensamiento de Heidegger en sus interpretaciones de Hölderlin y 
en su ensayo inédito —1936— sobre el origen de la obra de arte.

Como el pensamiento de Heidegger está todavía en gestación, nada 
podemos decidir en de
nitiva. Pero podemos presumir que no se tratará de 
algo nuevo, de una especie de re�i
cación radical, pues su ensayo sobre 
Platón se remonta nada menos que al año 30 —Sein und Zeit es del 27— y 
la carta sobre el humanismo forma, como decimos, perfe�a unidad con él. 
Y tampoco rompen esta unidad sus tres glosas 
losó
cas a sendos poemas 
de Hölderlin ni su ensayo sobre el origen de la obra de arte. Y podemos 
también sospechar que la interpretación nihilista de Heidegger que ha pre-
valecido hasta ahora se debe, por el lado académico, a la “funesta manía de 
pensar”, quiero decir, a que no nos decidimos a “entrarle” a 
lósofos de este 
fuste y de esta tradición por la vía de acceso conveniente, la poética. Desde 
un principio, y no desde que empezó a ocuparse de él por escrito, Heidegger 
se halla bajo el signo de Hölderlin.

Este signo es más importante, todavía, que el de Kierkegaard y el del 
mismo Nietzsche. La tragedia Empédocles de Hölderlin me parece como el 
argumento principal del pensamiento de Heidegger.

Pero quédese esto para otro día.
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ALOCUCIÓN DISPERSA*

Cuando, al inaugurar el Centro de Estudiantes de Filosofía y Le-
tras, me honrasteis con el nombramiento de miembro honorario de vues-
tra asociación, juntasteis a mi apellido, cariñosa y epigrá
camente, el re-
moquete de “brillante profesor”. Si, desde entonces, se ha empañado un 
poco el brillo y, a cambio, se ha avivado otro tanto la llama, yo tan con-
tento. Nunca he pretendido —acaso porque no he podido— ser brillan-
te; el brillo me ha parecido siempre algo fosforescente, lenticular y hasta 
luciferino, cuando no lucifetonto. Apaga, pues, y vámonos, que huele a 
pajuelas.

Animado de una gran ilusión vine a participar, con un puñado de maes-
tros y con vosotros, en una sencilla pero hermosa tarea: la restauración de la 
Facultad de Filosofía y Letras o, más en cristiano, de Humanidades, en un 
país que, luego de una larga y deprimente pausa en su historia, saltaba de 
nuevo a la pista con el temple renovado de sus orígenes heroicos. Aquí vine, 
más que por otros méritos, gracias al crédito personal que generosamente me 
otorgaron dos buenos amigos míos: Juan Oropesa y Mariano Picón Salas. Mi 
trabajo, desde entonces, ha conocido, como siempre, la tensión dulce y 
rme 
de la entrega enteriza, pero, además, también una suave desazón por el temor 
de dejar mal parados a aquellos amigos con
ados y, sobre todo, de defraudar 
las esperanzas ávidas pero bien plantadas de una juventud apasionada, alerta 
y exigente.

Aunque parezca lo contrario, no estoy leyendo trozos de mi propia 
biografía. No; me tomo a mí mismo por anécdota para no tener que hablar 
de memoria, que no es precisamente en castellano hablar par cœur, hablar 
de corazón. Otros colegas podrían decir otro tanto y la anécdota convertir-
se así en categoría que pusiera de mani
esto la alegría honda, y a veces 
hasta cascabelera, con que hemos venido participando en esta obra inocen-
te, blanda y lúcidamente conducida por Picón Salas, y el cariño 
no y neto 

* Palabras pronunciadas en el a�o de toma de posesión de la nueva Junta Dire�iva del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras en el Teatro Universitario de Caracas. Cultura 
Universitaria, núms. 6-7, Caracas, marzo-junio de 1948, pp. 64-67.



402 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

con el que los muchachos han sabido per
lar y hasta abordar en ocasiones 
el respeto debido a nuestra buena fe.

Porque el trabajo de Humanidades es, sobre todo, trabajo de buena fe: 
de fe en el hombre, de fe en esa edad voraz y petulante de la vida en la que 
aquél, sin embargo, o, mejor dicho, con embargo, no ha perdido todavía la 
única fe que nos hace acreedores al título inapergaminable de la hombría.

La relación esencial de las Humanidades, de la Filosofía, con la juven-
tud es esta fe: la de la vida en su destino genuino, humanamente divino o, 
si queréis, divinamente humano. Y cuando hablo de vida no me re
ero a la 
mía o a la tuya, que mal rayo las parta, sino a la de todos: no olvidéis, nos 
avisa Platón, que en esta ciudad todos somos hermanos. Y como lo com-
prendió muy bien Tomás Moro, esta ciudad no es otra que el mundo uni-
verso. El 
lósofo y la ciudad deben andar juntos, nos enseña también Pla-
tón, y cuando se divorcian empiezan a pulular los so
stas.

Nuestra enseñanza, la de las Humanidades, no va encaminada a fabri-
car elegantes humanistas ajustados, en el mejor de los casos, al patrón que 
nos ofrece El cortesano de Castiglione, sino hombres pautados, como Só-
crates o como Moro, por el amor a la humanidad y que, por este amor, 
buscan afanosamente la armonía secreta del Universo, o el modus vivendi 
armonioso del hombre en el Universo. No se trata de acumular conoci-
mientos exquisitos que luego se hacen circular esotéricamente en la bolsa 
negra de la estulticia pazguata o de la vanidad engreída; se trata de desa-
zonar las almas, de desasosegarlas o templarlas para la busca de la verdad 
humana, esa que, si no nos hace más felices —¡oh luna de miel empalago-
sa!—, sí más dignos de la felicidad, como quería Kant el estoico.

Ahora que se nos viene encima, implacablemente, además de la in-
mensa lata de las conservas, todo el asombroso e
cientismo de la técnica y 
que vamos apresuradamente camino de tecni
car con precisión hasta las 
aptitudes humanas, habremos de velar como energúmenos, sin perder por 
eso nuestra serenidad 
losó
ca, pues también la Filosofía. como la caridad, 
conoce sus cóleras, para que no se intente reemplazar económicamente la 
levadura humana por ninguna síntesis química. Proclamamos a los cuatro 
vientos que no somos enemigos, ni mucho menos, de ningún progreso téc-
nico; por el contrario, benditas las conquistas del cacumen que no sólo 
domestican a las fuerzas terribles de la naturaleza sino que hasta cambian 
la faz de la tierra. Pero no cejaremos en nuestro empeño de alarmar a las 
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gentes por el constante y enorme peligro: la domesticación del hombre. 
Ahora bien, el hombre no es un animal doméstico —ha venido a servir, 
pero no a obedecer— ni cosmético; tampoco ha venido para aderezar su 
endomingada persona con ungüentos estéticos. El hombre es un animal 
cósmico, destinado a vivir a tono con el inmenso, terrible, poético y crea-
dor universo. Hay, pues, que nadar y guardar la ropa; hay que hacer uso del 
agua helada y de las vitaminas, pero sin echar en olvido el regusto fresco de 
los manantiales montañeros ni las dulces componendas de las compotas 
caseras. Grave peligro, si no, de desabrimiento.

No es que añoremos tiempos pasados, no: añoramos, en verdad, tiem-
pos futuros, como si ya hubiésemos estado en ellos; pero porque los añora-
mos entrañables, no queremos que a nombre de ningún credo, religioso, 

losó
co, político, cientí
co o tecnológico —la historia, que es la expe-
riencia del hombre, ha superironizado así la ironía socrática— se maltrate 
la semilla humana privándola de lo privativo suyo, del humus. ¿Cuántos 
milenios no habría que esperar, en el mejor de los casos, para que surgiera 
de nuevo, si es que surgía, no el Homo faber, ni siquiera el Homo sapiens, 
sino ese hombre que ya se per
la tras la cortina de humo levantada por la 
bomba atómica, el Homo amans?

En esta tarea estamos juntos estudiantes y estudiosos. Por esta tarea 
vale la pena de vivir hasta como un profesor cualquiera de Filosofía.





405

12
DOS COMETAS DE POSTGUERRA:  

SPENGLER Y TOYNBEE*

¿Olvidado Spengler? Me viene a las mientes aquel delicioso anuncio fu-
neral que leí en la prensa de México. Un dibujo de líneas imprecisas repre-
sentaba a una bella doncella que bien pudiera ser la Bella Durmiente, dul-
cemente recostada en un diván, con esta leyenda al pie: “¿Dormida? ¡Sí, 
sí…! ¡Embalsamada!” Cualquiera pensaría que el famoso profeta de la post-
guerra i ha caído, en la memoria de los hombres, de los niveles super
ciales 
del olvido a la sima profunda que balsámicamente acoge las glorias fugaces. 
Y, sin embargo, hace no más de tres años un libro mediocre conoció rápida 
fortuna en el mercado, gracias a una faja que lo presentaba como la “prime-
ra réplica cientí
ca a Spengler”. Nos referimos a la Hi�oria de la cultura, de 
Alfred Weber, que agotó su primera edición en seis meses y recibió todo un 
rosario de críticas beatas que comenzaban, poco más o menos: “Es dema-
siado sabido que este libro representa la contestación más seria al famoso de 
Spengler, y por eso no vamos a insistir…”. Traemos a cuento esta pequeña 
anécdota sin malicia alguna, como mero testimonio de que el recuerdo de 
Spengler sigue todavía vivo. ¿Por qué sigue vivo, aquí en América? ¿Por qué 
sigue viva, y muy viva, la idea de la muerte de Occidente? Yo no sé, pero me 
parece que el portentoso libro La decadencia de Occidente se deslizó de ma-
tute en los corazones de los europeos y los americanos ilustrados, pero por 
razones diferentes: las fulguraciones históricas de sus paralelos fantásticos 
en los primeros, y la imponente marcha funeral de matute en los segundos. 
Y decimos de matute porque ni unos ni otros advirtieron a tiempo que 
anunciaba, justi
cándolos de antemano, los terribles tiempos del fascismo. 
Tuvieron que venir, todavía, un ensayo implacable sobre la condición del 
hombre como animal de presa y otro, más implacable aún, sobre “los años 
decisivos”, para que a algunos se les abrieran los ojos. Spengler ha gozado 
del extraño carisma de ser profeta en su propia tierra, y profeta a corto pla-
zo, él que esperaba serlo a tan largo.

* El País, Caracas, 11 de julio de 1948; El Nacional, Suplemento, México, 20 de febrero 
de 1949.
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Tenemos, en ésta nuestra, ¡ay!, no sabemos si breve o larga, trasguerra ii, 
otra 
gura colosal y meteórica que, con el mismo acopio inmenso de mate-
rial histórico fosforescente y con muchísimo menos estreñimiento concep-
tual, se mueve a sus anchas, con botas de siete leguas, entre la escombrera 
de todas las civilizaciones. Pero este hombre, aunque conocido en el mundo 
anglosajón, ni con mucho ha alcanzado la fama planetaria que en su tiempo 
rodeara a Spengler.

Sus seis copiosos volúmenes llevan el nada presuntuoso título A Study of 
Hi�ory. Nada presuntuoso y bien inglés, como es bien alemán, y un poquito 
presuntuoso, ese título tan frecuente de Handbuch o manual… en veinte 
volúmenes. Todavía le faltan tres a Toynbee para completar su recorrido ex-
plorador. Pero ya le han hecho un compendio que ha sido uno de los últimos 
be�-seller americanos y, aprovechando el movimiento de la ola, la Oxford le 
acaba de publicar una colección de ensayos, recientes en su mayoría.

Le sorprendió la guerra, el 14 —había nacido en 1888— explicando 
Tucídides a los estudiantes del Balliol College de Oxford. Los ingleses, según 
nos cuenta Toynbee, vivían por entonces al margen de la historia. Hacían, es 
verdad, política exterior, pero como el pescador de caña hace su recorrido 
por el río: sin mojarse. El río de la historia era esa realidad amorfa, inconsis-
tente y movediza donde se debatían con suerte dispareja los demás pueblos 
del planeta. La high life inglesa nos miraba al resto de los mortales por enci-
ma del hombro y sin olvidar la caña. No se lo tomemos a mal, que ellos han 
sido, en sus buenos tiempos, de los primeros historiadores europeos.

Con el estallido de la guerra se dio cuenta Toynbee de que estaba expli-
cando a Tucídides sin entenderlo. Su verdadera intención se le reveló cuando 
él mismo, con su nación, se vio envuelto por una crisis pareja a la que tuvo 
que afrontar Tucídides con la pluma en la mano. El mundo “antiguo” de 
Tucídides se le antojó hasta más moderno que el suyo, más adelantado en su 
experiencia histórica. Lo que fue “presente” para Tucídides ha sido “futuro” 
para Toynbee. Y de golpe se le encendió la chispa reveladora: la contempora-
neidad de todas las civilizaciones como esfuerzos recientes y breves para sa-
cudir el sopor de cien milenios de la humanidad primitiva. ¿Qué signi
caban 
unos miles de años más o menos ante los cientos de miles de la humanidad 
y ante los millones de la Tierra y los millones de millones del universo?

Le andaba dando vueltas a estas ideas cuando en 1920 cayó en sus 
manos el libro de Spengler Untergang des Abendlandes, a la letra: la mar-
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cha hacia abajo del país del atardecer. Durante la guerra, también, sintió 
Spengler todo el escozor de la experiencia histórica: el león inglés se había 
quedado, como es natural, con su mayor parte en el último reparto de la 
tierra: el de África. La situación era análoga a la de Roma en tiempos de 
César, y de este paralelismo destacado salieron todos los demás con la ayu-
da de Goethe. Bastaba captar, intuitivamente, la protoforma —Urpheno-
men— de cada civilización para poder desplegar ante los ojos deslumbrados 
del le�or la metamorfosis natural de cada cultura y el sentido auténtico e 
intransferible de sus creaciones. Los paralelismos despampanantes no serían 
sino las analogías morfológicas evidentes después de aquella primera opera-
ción. Analogías semejantes, también de inspiración goetheana, habían sido 
ya muy fecundas en el campo de la paleontología. La seguridad profética de 
Spengler se explicaba asimismo sin contemplaciones con la inspiración ve-
getal de su sentido histórico: una cultura tiene que ver tan poco con otra 
como el girasol con el geranio y la azucena con la amapola. Tan poco y, al 
mismo tiempo, tan mucho: cuestión de paralelismo morfológico. Toynbee 
no regatea méritos a Spengler. Reconoce sus �re�y �ashes of hi�orical insight 
—fogonazos de visión histórica— y hasta teme, en un principio, si la cues-
tión apenas formulada todavía confusamente en su cabeza no habrá sido ya 
contestada espléndidamente por el tragamundos alemán. En efe�o, sus dos 
supuestos fundamentales: que el objeto propio de la historia no lo constitu-
ye la “nación” sino la amplísima “sociedad” que llamamos “una civilización”, 
y que todas las civilizaciones son contemporáneas, habían sido elaborados 
estupendamente por Spengler. En su congoja de creador en ciernes le salva-
ron la �ema inglesa y el empirismo también inglés:

Pero cuando busqué en el libro de Spengler una respuesta a mi pregunta 
acerca de la génesis de las civilizaciones, vi que todavía había trabajo para 
mí, pues me pareció que en este punto Spengler era de lo más oscuramen-
te dogmático y determinista. Según él, las civilizaciones surgen, se desa-
rrollan, declinan y se hunden en conformidad inexorable con una pauta 
temporal 
ja, y ninguna explicación se ofrecía de todo esto. Se trataba de 
una ley natural captada por el magi�er dixit. Este �at arbitrario parecía 
verdaderamente indigno del brillante genio de Spengler: y entonces me di 
cuenta de una diferencia en las tradiciones nacionales. Allí donde el mé-
todo a priori alemán dejaba las cosas en blanco, había que ensayar el em-
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pirismo inglés. Probemos diversas explicaciones posibles, a la luz de los 
hechos, y veamos cómo resisten a la prueba.1

¿Cómo explicar ese �at extraordinario que da nacimiento y vida a una 
civilización? Los historiadores “cientí
cos” del siglo ofrecían dos claves: la 
raza y el ambiente. En realidad, más que claves, llaves falsas que permiten 
abrir todas las puertas, montar toda clase de explicaciones, pero que no re-
sisten la más sencilla prueba histórica: las más diversas razas se hallan en el 
origen de cada civilización, y hay valles �uviales, comparables al del Nilo, y 
mesetas elevadas, equiparables a la ecuatoriana, que no han producido nin-
guna civilización. Y nos con
esa Toynbee que el fracaso de estas explicacio-
nes impersonales, cientí
cas, le hizo poner los ojos en la mitología. Acudió 
a ella con cierto temor ruboroso de estar cometiendo un pecado de anticien-
tismo. Ignoraba, nos dice, las obras de C.G. Jung, que le hubieran dado la 
clave. Y, coincidencia curiosa, la clave la encontró también en Goethe.

El “Prólogo en el cielo” del Fau�o comienza con un himno arcangélico 
en loor de la perfección de la creación. Pero como la obra es perfe�a, el Crea-
dor se encuentra en un callejón sin salida, pues ya no le queda nada por crear: 
el descanso del séptimo día se va a hacer eterno. Me
stófeles es el primer deus 
ex machina, una imaginación de Dios para salir de apuros. Me
stófeles reta 
al Criador para que le deje manos libres sobre su criatura preferida, el hom-
bre, y Dios acepta el reto. Me
sto pondrá así en peligro la obra de Dios y, de 
este modo, le dará muchísimo que hacer. A la larga, gana Dios, pero a las 
veces el Diablo. Así tenemos que “reto y respuesta” —challenge-and-respon-
se— explican la génesis y crecimiento de las civilizaciones, de otro modo 
inexplicables e imprevisibles, así como también su ocaso y desintegración.

Hay, pues, el fa�or auténticamente humano, la espontaneidad huma-
na, que responde al reto que le in�igen o la naturaleza u otros hombres. Su 
“estudio de la historia”, que maneja con tanta facilidad el material mitoló-
gico, no hace sino señalar sencillamente las “provocaciones” a que se han 
visto sometidos los grupos humanos y cómo han sucumbido cuando no 
han sabido hacerles frente o cómo han creado y alimentado una civiliza-
ción por un esfuerzo ahincado e inteligente. La civilización no es cosa de 
perezosos ni de lerdos.

1 Civilization on Trial, Nueva York, Oxford University Press, 1948.
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Claro que hay paralelismos, muchas veces concretos, pero muchas me-
ramente estilísticos, porque, en de
nitiva, la historia no se repite. Tan no 
se repite —la provocación no es dos veces la misma y, sobre todo, la res-
puesta es siempre espontánea, personal, de un grupo—; que sólo cuando 
una civilización se halla en estado de desintegración, como es el caso en la 
nuestra —desentendimiento entre una minoría dirigente y un proletariado 
interno rebelde—, se produce un automatismo relativo que permite cierto 
grado de profecía. Pero si para Spengler la profecía es de muerte y discon-
tinuidad, por su inspiración vegetal y naturalista, para Toynbee, de inspi-
ración espiritual y humana, la profecía —y más que la profecía, el deber 
histórico— es, en este momento, la de un mundo único, la de una verda-
dera historia universal, donde su tema, la civilización, tiene que ser único.

En este punto estamos; en un punto en que la civilización occidental 
ha forzado a las demás civilizaciones a entrar en su ámbito, después de dos-
cientos años de ir extendiendo por el mundo su red tecnológica y utilitaria. 
Hoy los occidentalizados han aprendido a considerar el pasado de Occiden-
te como su propio pasado, pero el occidental petulante sigue con su historia 
de campanario, nacional u occidental, y tendrá que aprender a mirar el 
pasado de las otras civilizaciones, y no sólo el del triángulo Israel-Grecia-
Roma de que procede, como pasado suyo y propio. Una nueva religión 
animará a todo el proletariado de todas las civilizaciones a�uales —la mu-
sulmana, la india, la china, la rusa, la occidental— y entonces se integrará 
la “civilización”. No se puede 
jar fecha a este grandioso proceso, aunque 
los antecedentes históricos nos hablan de cientos de años. Una civilización 
que se desintegra conoce los avatares intermitentes de la mano recuperado-
ra de la minoría y del distanciamiento subversivo de la masa, pero no tiene 
salvación si su proletario no se enciende con un ideal religioso.2

Terminamos, después de este precipitado toque de atención. La obra 
de Toynbee es bastante más rica, sugestiva y “provocadora” de lo que nues-
tra llamada deja entrever. Por lo menos, la le�ura de Toynbee es entreteni-
dísima y si su nombre no ha sido identi
cado todavía con el de un nuevo y 
fulgurante cometa, debe ser, ¡cuitados de nosotros!, porque no es ominoso.

2 Véase la especi
cación sencilla, grandiosa y verosímil de estas ideas en los ensayos: 
�e Present Point in Hi�ory, �e Graeco-Roman Civilization y �e Uni�cation of the World.
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ENRIQUE V Y OTRAS HISTORIAS*

Pensábamos parodiar para este artículo el famoso título El crimen 
como una de las bellas artes, retorciéndolo en el de “Una de las bellas artes 
como crimen”. Pero resulta, en efe�o, demasiado retorcido, pues suponía, 
nada menos, el reconocimiento a las películas policiacas, ni siquiera a las 
judiciales, tan textualmente en boga desde los albores del cine sonoro. 
Quedémosnos, pues, con el que encabeza estas líneas, tan de a�ualidad 
como inocuo y propicio al palique intrascendente.

En el prólogo a su Enrique V, el autor —William Shakespeare— soli-
cita ayuda poderosa de la imaginación de los espe�adores para que le sea 
posible, de alguna manera, montar sobre los caballetes de un tablado a dos 
abigarradas naciones, la inglesa y la francesa, con sus policromadas y es-
plendentes caballerías, sus arqueros elásticos y sus lanceros in�exibles, sus 
fastuosas cortes y sus mensajeros jadeantes y exquisitos. Con un anacronis-
mo que Shakespeare sería el primero en perdonarnos, podríamos decir que 
el poeta está echando de menos el tecnicolor sonoro.

La tentación, pues, era mayúscula, para que un devoto de Shakespeare, 
liándose la manta a la cabeza, se decidiera a la arriesgada empresa de verter 
las fragosas y altisonantes aguas del torrente shakespeareano en los cauces 
escuetos de una cinta de celuloide, encomendándose antes a la ayuda todo-
poderosa del San Crispín de los zapateros y de los ingleses. El devoto, en 
esta ocasión, ha sido de los más cali
cados: un gran a�or inglés, con laure-
les ganados, y bien ganados, en incesantes empeños shakespeareanos, fres-
camente reverdecidos, en recientes fastos cinematográ
cos.

Las opiniones se han dividido: el público, en general, se ha aburrido 
formidablemente, a pesar de que los parlamentos venían doblados en espa-
ñol y que el juego de estampas era ciertamente encantador. Los “cultos”, los 
entendidos en arte e historias, los le�ores de Shakespeare, han gozado de 
lo lindo y todavía no salen de su asombro. Un crítico del Times ha llegado 

* El País, Caracas, 22 de agosto de 1948; El Nacional, Suplemento, México, 24 de abril 
de 1949.
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a decir en su entusiasmo que Laurence Olivier había logrado un Enrique V 
mejor que el del poeta, que, sin embargo, sigue siendo propiamente del 
poeta, por haberle venido en ayuda con los recursos de una imaginación 
que, saliendo de la cabeza del espe�ador, se proye�a luminosamente en 
una delicada, sabia y espléndida policromía, que resucita nostálgicamente 
aquel otoño de la Edad Media que hiciera las delicias de Huizinga. Libros 
de horas, miniaturas, tablas italianas, francesas y �amencas, ardida y me-
lancólica civilización borgoñona… Delicuescencia vesperal de una edad 
fascinada por los brillos mortales del crepúsculo.

Sin duda, como acostumbran a decir los anglosajones, se trata de una 
obra bastante “so
sticada”, es decir, re
nada. Pero también hay otra expre-
sión inglesa que, a pesar de su malsonancia española, me atrevo a transcri-
bir en gracia a su oportuna expresividad. Un crítico inglés ejercitado en la 
reticencia podría llegar a decir, con todos los respetos, que se trata de una 
obra “perversa”. Se entiende que una a�ividad humana es perversa no 
cuando persigue 
nes corruptores o acarrea resultados nefandos, sino sen-
cillamente cuando se encamina en la dirección contraria a la que estaba 
llamada. Por naturaleza, si un diplomático es torpe, su a�ividad diplomá-
tica es perversa, si un intele�ual no logra sino confundir las especies a los 
conceptos, su inteligencia es perversa. Es decir, que ni el diplomático es 
diplomático ni el intele�ual es intele�ual, por lo mismo que un mal zapa-
to no es zapato en lo que tiene de malo, según el símil platónico. Por lo 
mismo y por algo más: pues aquí el fracaso es un acierto al revés y por eso 
hablamos de perversión o de contranatura. Si conseguimos que una pelícu-
la sea una espléndida representación teatral, con los logros ingenuos de la 
equidistancia de todos los espe�adores y la deslizabilidad de todos los pla-
nos, la mutabilidad vertiginosa de las decoraciones, y la riqueza fastuosa y 
operética de los disfraces, o que nos permita evocar rápida y sugestivamen-
te una conocida novela, habremos realizado un tour de force mayor o me-
nor, según el caso, que en el de Enrique V cobra las proporciones increíbles 
de esas hazañas que consisten, por ejemplo, en transcribir el texto de la 
constitución venezolana en el dorso de un sello de correos. Porque lo que 
se ha propuesto, y logrado en gran parte, Olivier, no ofrecía di
cultades 
menores: un verdadero trabajo de Hércules, aunque la comparación del 
sello parezca indicar lo contrario. ¡La sabiduría técnica que se requiere y el 
gusto y la aplicación minuciosa que son menester para enhebrar, amplia-
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das, todas esas increíbles miniaturas y para hacer marchar a una gavilla de 
a�ores, así sean ingleses, con tal naturalizada afe�ación!

El asombro de los cultos se debe a lo primero, a la prodigiosa recons-
trucción arqueológica. Así como los niños se divirtieron tan por entero con 
la versión en tecnicolor de El ladrón de Bagdad, porque era el calco poético 
exa�o de su sueño, los “anticuarios” se han divertido deliciosamente con la 
reconstrucción cobalto y oro de sus espe�rales le�uras y con la corporei-
zación solemne de sus ensoñados vitrales. Nunca lo agradecerán bastan-
te… Pero mi asombro es mayor por esa naturalizada afe�ación que lucha 
patéticamente, con una tensión contenida a punto de quebrarse en cual-
quier instante, con la acción corrosiva y evidenciadora de la pantalla, que 
reclama imperiosamente caras fotogénicas y gestos también fotogénicos, es 
decir, verdaderos, palmarios, evidentes. ¿No saben bien los a�ores de tea-
tro lo implacable que es la pantalla con las mejores reputaciones? ¿No de-
te�a el microbio de la afe�ación y lo hace visible con cien mil aumentos?

Decimos, pues, que la película Enrique V, además de muy so
sticada, 
resulta un poquito perversa. De esto no la salva ni San Crispín. No se ha 
puesto tanto al servicio de la idea poética, viva, de Shakespeare cuanto que 
la obra, muerta, teatral, en la que el poeta se siente, según propia confe-
sión, tan encogido. Hay cariños que matan y respetos que aparecen irreve-
rentes. La piedad 
lial, que debió haber aprovechado la ocasión para dar 
cuerpo al deseo quimérico del padre, frustró la intención, lamentablemen-
te, en un reverencial y poco reverente apego al decir de las palabras. Y 
cuando, después de las primeras y graciosas escaramuzas teatrales, se desco-
rren las cortinas para que los espe�adores puedan encaminarse al campo, 
se le ponen puertas a éste, y el mundo glorioso que revela por primera vez 
el ojo ciclópeo de la cámara se achica y encoge, se arruga y acicala para que 
quepa en las cuatro tablas del escenario.

Ésta es la opinión sencilla y poco so
sticada de un hijo del siglo —“Yo 
nací ¡respetadme! con el cine”— que cree, sin más complicaciones, que 
cuando los hombres dan con un nuevo mundo expresivo tienen en sus 
manos la posibilidad virginal de un nuevo arte, de una nueva dimensión 
poética. Así han nacido las artes, más o menos bellas. La expresión y lo ex-
presado son tan consustanciales e inseparables como el cuerpo y el alma. Es 
posible verter vino nuevo en odres viejos, aunque con peligro de quebran-
tarlos, pero no es posible verter una idea teatral en un celuloide luminoso, 
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colorido y sonoro sin una previa transustanciación. La perversidad de Enri-
que V es tan perfe�a que no sólo teatraliza lo cinemático sino que malbara-
ta las fecundas y genuinas incitaciones del tecnicolor con el servicio penoso 
de una imitación servil: ¡imitación de una imitación de una imitación!

Pero hay equivocaciones nobles, y ésta es una. Los ingleses, que han 
sabido como nadie vivir con despreocupada a�ualidad sus grandes tradi-
ciones, han sucumbido ante la sombra venerable de Shakespeare. Han em-
pezado a vacilar, como Hamlet, ante la sombra del Padre. En estos mismos 
días ha habido equivocaciones bastantes menos nobles y más “exitosas”. 
No queremos señalar y ¡Dios nos lo pague!
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LOS VASCOS Y EL DIABLO*

Aunque la lengua vasca comparte con otras el privilegio de los orígenes 
enigmáticos, sólo ella participa, con el perpetuum mobile y la cuadratura del 
círculo, del encanto fascinador que la convierte fácilmente en devanadera 
de ingenios disparados. Con esta ventaja a su favor: que como es posible 
demostrar racionalmente la imposibilidad del movimiento perpetuo y de 
la archifamosa cuadratura, sólo los ingenios muy destartalados pueden ser 
ví�imas de estas obsesiones, mientras que toda una ancha zona fronteriza 
y antigua puede entretenerse infatigablemente en buscarle al vasco los pa-
rientes más extravagantes sin por eso despertar la sospecha del lego en alie-
nidades.

También goza el idioma vasco de fama supina de di
cultoso, y si se 
tratara de un tema menos escabroso podría pensarse que aquélla no era 
sino una defensa especiosa fabricada por la especie ante el peligro fascina-
dor de los orígenes. El padre Larramendi, autor de una famosa gramática, 
la tituló El imposible vencido, imaginándose que había logrado poco menos 
que un milagro al sistematizar las formas complicadísimas del verbo vasco. 
Pero si el padre Larramendi hubiera conocido la leyenda bearnesa, es pro-
bable que le recorriera el cuerpo un equívoco calofrío, expresión de una 
maligna duda sobre la calidad del milagro. Se cuenta en el Bearne que, 
tratando Dios de castigar al diablo por la mala partida jugada a Adán y Eva, 
lo envió al País Vasco con la obligación de permanecer en él hasta tanto 
dominara el habla de aquellos abruptos montañeses. Al cabo de siete años, 
Dios consideró que ya le había castigado bastante y llamó al diablo. Apenas 
éste había atravesado el puente de Castelondo cuando se percató de que 
había olvidado por completo lo que le costara tantos sudores, y de in
erno, 
aprender. Sospecho, pues, que eso del Imposible vencido y otras frases seme-
jantes y aparentemente intimidadoras pueden ser muy bien la forma retor-
cida en que el diablo, vengativo maestro en tentaciones, prepara el cebo 
para que las almas incautas se precipiten en la devanadera.

* El País, Caracas, 5 de septiembre de 1948; Euzko Deya, México, noviembre de 1948.
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La leyenda no dice más, pero quedan varias preguntas abiertas: ¿Qué 
hizo el diablo en esos siete años? ¿Se dedicó únicamente al vascuence? Ni el 
mismísimo demonio es capaz de estudiar un idioma, y menos el vasco, sin 
tomarse algún descanso de vez en cuando. ¿Qué hizo en sus ratos de ocio? 
Seguramente diabluras. ¿Y qué hizo Dios cuando vio que el diablo no sabía 
nada de vasco? ¿Acaso le mandó por otros siete años y se volvió a repetir la 
historia así sucesivamente, y todavía anda el diablo haciendo de las suyas 
por el País? No tendría nada de particular, porque ¿quién como él merecía 
tal suplicio dantesco?

Ha habido varios que han pretendido que el vasco fue hablado por nues-
tros primeros padres en el Paraíso. Lo han sostenido con sobra de argumen-
tos, pero ¿en qué idioma se entendió, entonces, la serpiente con Eva? El 
vascuence no podía ser, pues que la mandaron a estudiarlo más tarde. Podría-
mos solventar la di
cultad, suponiendo que el vasco fue el idioma doméstico 
de nuestros primeros padres, quienes manejarían un idioma esotérico para 
entenderse con los seres sobrenaturales. Pero aunque es una hipótesis que 
hacen verosímil paralelas comprobaciones históricas de tiempos posteriores, 
nos parece un poco demasiado forzada y ad hoc. Atengámonos, pues, a los 
escuetos términos de la leyenda con su halo de inquietantes incertidumbres.

Atengámonos, pero abandonémosles, prudentemente, para adentrar-
nos por los caminos seguros de una ciencia: la lingüística. Dice Otto Jes-
persen en su conocido libro Lenguaje, al ocuparse de las tribus salvajes (cap. 
xxi, 8): “Los vascos, que no son exa�amente salvajes, pero cuyo lenguaje se 
considera, por lo general, haber conservado muchos rasgos primitivos”. 
Esa deferente concesión del “exa�amente” no me hizo a mí, vasco, como 
diría Unamuno, por los treinta y cuatro costados, maldita la gracia, pero 
mi resquemor aumentó de grado —¡y en qué grado!— cuando en el cono-
cido manual de Antropología cultural de R.H. Lowie, que no se ocupa, 
como su título avisa, más que de primitivos, encontré cuatro alusiones vi-
vas a los vascos. Y la última tan viva, reciente y demoniaca como ésta: en 
1870 un vasco confesó haber asistido a un sábado de brujas y, otro, consi-
derando que los gatos negros eran brujas transformadas, una noche le cor-
tó la oreja a uno de ellos y a la mañana siguiente se convirtió para él en la 
oreja de una mujer, pero adornada con un arete.

Pero prosigamos con la lingüística y ciencias a
nes. Entre las varias 
palabras con que el vasco ha enriquecido el castellano hay una verdadera-
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mente signi
cativa y siniestra: la palabra izquierda, del vasco esquerra, que 
todavía se conserva tal cual en catalán. Parece que lo zurdo, lo siniestro, lo 
diabólico y lo izquierdo caminan por el mismo lado. No hay ninguna cul-
tura zurda y todavía los andaluces no se atreven a nombrar a la bicha, exac-
ta representación del diablo. Tampoco se hubo querido nombrar la palabra 
“siniestro” y se echó mano de la primera palabra extraña —ibérica— que se 
tuvo a mano, por la misma razón por la que los teólogos dicen en latín lo 
escabroso. En un caso lo erudito, en otro lo popular sirven de eufemismo 
prote�or. Acaso por la misma razón ha dicho Jespersen eso de que los vas-
cos are not exa�ly savages. Pero yo creo que, en este caso siniestro, hay algo 
más: se ha acudido a la palabra vasca porque se tenía el vago sentimiento de 
que esa lengua algo tiene que ver con el diablo y la palabra diabólica puede 
conjurar el male
cio. Otra palabra no menos diabólica es aquelarre, sábado 
de brujas. Aquelarre, en vasco, signi
ca, exa�amente, la 
esta del cabrón o 
cabronería. Podemos leer en el proceso de las brujas de Zugarramurdi, que 
transcribe Moratín, el Aquerra gora, aquerra bera con que se acompañaban 
las celebraciones de misa negra. Y un poquito más tarde Heine, hablando 
de la brujería, en su delicioso libro Los dioses se van, transcribe una fórmula 
de invocación recogida en no sé qué región francesa sin saber que está dicha 
en vascuence. Lo que indica que el vascuence era la lengua sagrada de estas 
celebraciones como el pali lo es del viejo budismo.

Todo esto no quiere decir gran cosa con tal que nos decidamos a acep-
tar, ya que no la fórmula de Jespersen, esta otra: que los vascos somos “un 
poquito” primitivos. Primitivos, salvajes o “naturales”, como, por si acaso, 
dicen los antropólogos alemanes. Un islote primitivo que se alza en el oc-
cidente de Europa con el privilegio de la especialidad mágica. La magia o 
la diablería son “connaturales” a estos “pueblos naturales”. Y, como dice el 
padre Gumilla en favor de los indios del Orinoco, estos salvajes, “gentiles”, 
son más fáciles de convertir que los aztecas o los incas, “paganos” o idóla-
tras, porque están menos trabajados por el diablo. No ha tenido tiempo 
todavía de hacerse teólogo y fabricarles una religión pagana a base de sacri-

cios cruentos. Parece que el padre Gumilla tiene razón y que los primiti-
vos no sistematizaron el derramamiento de sangre humana más allá de las 
veleidades antropofágicas. Sin embargo, la espata-danza, que termina le-
vantando en vilo a un danzarín, es preludio de sacri
cio humano, lo que 
aconsejaría atribuirle un origen céltico, pagano.
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El grito carlista ¡Jaungoikoa ta legi zarraga! —¡Dios y fueros!— no tie-
ne de zarra de vieja más que esta palabra, Jaungoikoa —el señor de arriba— 
es un neologismo inventado por unos curas que sabían latín, allá por el 
siglo ix, como sabía latín el padre Gumilla, que tuvo que inventar expre-
siones parecidas para que algunos indios del Orinoco pudieran pensar el 
Dios monoteísta de los cristianos. La conversión de los vascos gentiles fue 
de seguro más rápida y menos reticente que la de los romanizados paganos: 
no había peligro de que, so capa de e
gies e invocaciones cristianas, adora-
ran a sus ídolos o de que inventaran herejías, pero sí había el peligro de que 
el diablo volviera por sus fueros como bruja o como curandero, como gato 
negro o como cabrón.

Voltaire, en el que autores graves, como Othmar Spann, han visto nada 
menos que una reciente encarnación del diablo, contó aquello de que los 
vascos no databan y que se pasaban la vida brincando en los Pirineos. Y ya 
había dicho San Juan Crisóstomo: Ubisaltatio, ibi diabolus. Pero es el caso 
que el mito del “buen salvaje” que, desde Vespucio y Montaigne se alimen-
ta de fantasías americanas, se robustece en el siglo xviii con el espe�áculo 
evocador de las apacibles comunidades vascas. Las amistades vascas de 
Rousseau y los caballeritos de Azkoitia pueden ilustrar el caso. ¿Será tam-
bién esto del “buen salvaje” otra añagaza del diablo? El buen salvaje no es, 
¡qué va!, la blonde Be�ie nietzscheana, pero sí un poquito racista. Y discri-
minaciones se han hecho, en América, en nombre de él.

Este artículo está resultando endiabladamente largo. Terminemos sin 
terminar con el tema. Habría de adoptar un sesgo diferente. San Ignacio y 
el Abate de Saint-Cyran tienen que ver con el diablo, pero en otro plano, 
en el teológico. La e
gie de San Ignacio se ve en las puertas de muchas ca-
sas, con esta admonición: “Al diablo: ¡No entres!”. Y en la casa de Loyola se 
ve todavía una grieta que se achaca al demonio. La imagen de las dos ban-
deras domina todo el campo de los Ejercicios. Por su parte, el Abate de 
Saint-Cyran arranca en su devoción ejemplar de la idea jansenista de que el 
hombre desde el día de la serpiente está poseído por el diablo. Pero, como 
decíamos, en esta etapa ya parece superada la gentilicia del Jaungoikoa.



418

15
ALBERT SCHWEITZER:  

EL HOMBRE DEL SIGLO*

He aquí un nombre1 entre nosotros prá�icamente desconocido. Quizás 
sepan de él algunos buenos a
cionados a la música. Sin quizás, recordarán 
borrosamente su imponente rostro nietzscheano otros tantos le�ores de 
Life. Y, sin embargo, para merecer el título de “el hombre del siglo”, que 
no le viene ancho a este gigantón, Albert Schweitzer tiene algunos méritos 
más que el de haber ganado la medalla de oro goetheana —1928— y el 
que nuestros atalayeros no hayan advertido sus grandes zancadas desde 
comienzos del siglo.

El hombre del siglo: teólogo, historiador, 
lósofo, artista, médico misio-
nero… uomo universale como no lo soñó el Renacimiento y como lo reque-
ría el siglo.

Leonardo de Vinci encarnó prototípicamente el ideal uomo universale 
del Renacimiento. Goethe es una de sus últimas y más espléndidas reencar-
naciones. Entre uno y otro, la modernidad, nacida del Renacimiento, des-
barató fáusticamente la posibilidad de integración, llevando a extremos 
furiosos y fecundos las tres radicalidades humanas: la religión, el arte y la 
ciencia. Hoy, el hombre universal no es un ideal sino una necesidad. Nece-
sitamos el hombre universal, no para abismarnos en la inestabilidad prodi-
giosa de su delicuescencia —Leonardo— ni para envidiar su azurada dis-
tancia olímpica —Goethe—, sino para encontrar encarnada en una vida la 
verdad que los sistemas sólo nos ofrecen en simulacro. Simulacros impo-
nentes, grotescos muchas veces y a veces trágicos, pero siempre impotentes.

Mientras su nación se entregaba a los sistemas con una Grundlichkeit 
—fundamentalidad— que arrasaba todos los fundamentos en una reitera-
da tragedia cole�iva cuyo patetismo apenas si tiene par en la historia, per-
diéndolo tantálicamente todo cuando casi lo tenía todo, Albert Schweitzer, 
ya doblemente famoso como cristólogo revolucionador y como el mejor 
ejecutante al órgano de Bach, signi
cativamente se escapaba a su hospital 

* El País, Caracas, 19 de septiembre de 1948 [con el título “Uomo universale”]; Cua-
dernos Americanos, vol. xliii, núm. 1, México, enero-febrero de 1949, pp. 133-136.

1 Emil Lind, Albert Schweitzer. Aus seinem Leben und Werk, Berna, Paul Haupt, 1948.
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de Lambarene, pequeño poblado situado a las orillas del río Ogowe, en el 
Gabón francés, no lejos de la Guinea española. Signi
cativamente, porque 
si, profesor admirado de la Universidad de Estrasburgo, se matriculó en su 
Facultad de Medicina (1905), lo hizo con el propósito deliberado de espe-
cializarse en la medicina tropical para ejercer la medicina… en los trópicos 
y, de alguna manera, rescatar cristianamente las grandes culpas de la civili-
zación europea.

Los españoles, especialmente algunos catalanes, han debido recordarlo 
cuando, en ocasión de haber cumplido los setenta años, ocupó fugazmente, 
hace dos años, el primer plano de la a�ualidad en Life, por ejemplo, y en 
algunos grandes diarios del mundo. Porque Schweitzer mantuvo constantes 
relaciones con el Orfeó Catalá, tantas, que era el organista imprescindible 
de los conciertos de Bach que fue celebrando esa admirable institución mu-
sical a lo largo de la segunda década del siglo. Tan íntima era la relación que 
la primera escapada que pudo hacer Schweitzer cuando dejó de ser prisio-
nero de los franceses —1919— fue a Barcelona, a dar su primer concierto.

Como alsaciano residente en un dominio francés, él y su esposa —que 
le acompañó como enfermera— fueron hechos prisioneros y precipitada-
mente tuvo que abandonar un manuscrito alemán que traía entre manos 
en las bondadosas de un misionero yanqui. Muy bondadosas fueron, pues 
escandalizado en su le�ura el buen pastor, sintió muchos deseos de lanzar-
lo al río para pasto indigesto de los caimanes, pero se mantuvo 
el a la 
palabra dada y se lo restituyó íntegro cuando fueron restablecidas, una vez 
más, las relaciones fraternales entre los pueblos cristianos. El manuscrito, 
reelaborado, apareció con el título poco signi
cativo de Filosofía de la cul-
tura en 1923. A pesar del título, tan malbaratado, era un libro hondo, en el 
que la 
losofía, sin dejarse despistar por el adjetivo, era una 
losofía verda-
deramente crítica y existencial, testimonio lúcido de un hombre que no lo 
había aprendido todo en los libros y que, descon
ando prudentemente de 
ellos, se llegó humilde a los negros a cambiarles su lección de humanidad 
por la de ellos. Otros, menos ilusos, cambiaban aguardiente y tabaco mexi-
cano por oro y mar
l. El resultado fue una crítica honda, religiosa, de la 
crisis de la cultura moderna, con un diagnóstico veraz que la segunda gue-
rra con
rmó espantosamente. Diagnóstico y también tratamiento.

Cuando Schweitzer se puso en relación con la Sociedad Misionera de 
París, ésta amparó sus intenciones bajo una condición: establecería su hos-
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pital, pero, no obstante su condición de pastor y de consagrado teólogo, 
sería muet comme une carpe, mudo como una carpa, no fuera que los negros 
aprendieran de él ideas extravagantes acerca de la misión de Jesús y de la 
mística de Pablo y renacieran herejes. Pero la prohibición resultó ociosa, 
porque no había peligro alguno de que los negros se enredaran en discusio-
nes dogmáticas, y cuando los misioneros de la Sociedad vieron el efe�o su-
perabundantemente convincente que las buenas obras del médico-organista 
ejercían, le dejaron platicar sus sermones dominicales en el hospital. Extra-
ño Cristo éste, que hace milagros con la ciencia y con la música, milagros 
que la ciencia y la música no hacían en Europa.

En 1924 publicó un pequeño libro: El cri�ianismo y las religiones uni-
versales, y, lo mismo que su Filosofía de la cultura, era también un libro di-
ferente. A una erudición inigualable unía una comprensión interna que 
suele brillar por su ausencia en tales ensayos. Es bastante más fácil penetrar 
en un sistema 
losó
co que en un sistema religioso. En primer lugar, por-
que los sistemas 
losó
cos que solemos estudiar arrancan su cordón umbi-
lical —cortado o no— de un vientre religioso que nos ha parido a todos. 
En segundo lugar, lo 
losó
co puro se mueve, si no en un plano abstra�o 
puro, como se cree, sí menos entrañable y extrañado que el religioso. La 
misma hazaña extraordinaria la repitió Schweitzer en 1934 con la publica-
ción de su Concepción del mundo del pensamiento de la India. Tantos que 
han desistido desde los primeros intentos sus deseos bienintencionados de 
asimilarse al pensamiento religioso-
losó
co de la India por un sentimien-
to inequívoco de que los mejores estudios europeos cuando no confundían 
las especies las dejaban inta�as, han experimentado un reconfortante rela-
jamiento con este libro de auténticas primicias.

En este caso la caridad intele�ual había hecho el milagro. Sólo el que 
participa entiende. Sólo el cristiano que padece la contradicción viva entre 
la a
rmación europea de la vida y el imperativo divino del amor eterno 
puede penetrar las intenciones profundas de un pensamiento donde la ne-
gación de la vida se ha conjugado éticamente, con el respeto religioso a 
todo ser viviente. La idea de que es testimonio la vida extraordinaria de 
Schweitzer es la del respeto reverencial de la vida, de las vidas, junto con 
una a
rmación jocunda, goetheana de la misma. No se trata de una idea 
más o menos vegetariana. En sus Hi�orias africanas, lo mismo que en sus 
relatos de Entre la selva virgen y el río, Schweitzer nos muestra su experien-
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cia dire�a de los aspe�os terribles de la vida, tanto natural como humana, 
por si no tuviéramos bastante con las experiencias europeas. Pero el pensa-
miento elemental que se desprende de la entrega total a la vida es el sacro-
santo respeto a�ivo por la vida. En la acción positiva por la vida conoce-
mos a Dios, y no en el estudio de la naturaleza. Por haberse entretenido 
secularmente el pensamiento europeo en buscar al Dios ético en la natura-
leza, lleva indeleble la marca de una dualidad no resuelta y que Nietzsche 
intentó resolver tan titánica como peligrosamente con su interpretación 
dionisiaca y naturalista de la vida. El respeto a la vida del brahmán, del 
hindú, del budista, del jainista, lleva el peso muerto de una ética negativa 
y abstencionista, obligada a hacer, de mala gana, más y más concesiones a 
una ética positiva; la a
rmación de la vida del europeo arrastra la omnipre-
sencia del pecado, y las concesiones hechas de mala gana a una ética renun-
ciadora y ultramundana. Hay una mística de la caridad, una teología de la 
caridad, una 
losofía de la caridad. Pero la caridad bien entendida, si em-
pieza en uno mismo, acaba en un movimiento sin tiempo, en los demás. 
Respeto en los demás la misma criatura divina que hay en uno, y sólo res-
petando a los demás me respeto a mí mismo. Por aquello de que todos 
somos hijos de Dios y Dios quiere la prosperidad de todos sus hijos. Éste 
es el sentido a�ual, histórico, que el cristiano de hoy descubre en la revela-
ción de Jesús, que vino a instaurar el reino de Dios en la tierra; éste sería el 
sentido a�ual del misticismo y de la teología de Pablo: el misticismo y la 
teología de la caridad, del amor a�ivo entre hermanos.

Siendo niño, Schweitzer sintió el llamamiento. Iba con un amigo por 
el bosque, y cuando apuntaban los dos con el tiragomas a unos pajarillos 
que piaban sus notas en la enramada, oyó, volando por los aires, las cam-
panadas de la iglesia, y este trinar divino le infundió tal sacrosanto temor 
que huyó despavorido. Pero este muchachito “endeble”, tan poco varonil 
para la opinión común y también para la psicoanalítica y la 
losó
ca, ha 
sido luego el gigantón de cuerpo y alma que, entre otras cosas menores, ha 
escrito el mejor libro sobre Bach, lo ha tocado mejor que nadie, ha revolu-
cionado la cristología de su tiempo con una ardiente erudición, pasmosa, 
ha sufragado con su bolsillo de organista gran parte de sus dispendios de 
misionero y ha montado a orillas del Ogowe un hospital modelo al que 
acudían los enfermos, en una conmovedora peregrinación a pie y en canoa, 
desde 500 kilómetros a la redonda.
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¿Hay quien dé más? Por eso he encabezado esta nota: “El hombre del 
siglo”. También pude haberlo titulado “El santo” o “El héroe perfe�o”. 
Como Kierkegaard, es artista y 
lósofo de asombrosa facilidad, pero, como 
él, para dar el salto. Mas un salto diferente. Y ya que está de moda la 
lo-
sofía existencial, me gustaría desarrollar este argumento ad hominem: 
¿quién tiene razón, Kierkegaard o Schweitzer?
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16
DE POETA Y DE LOCO*

Todos tenemos un poco. Quien más, quien menos. Pero no sólo de poe-
ta, lo cual es un decir, sino también de 
lósofo y de místico, lo que también 
podría ser otro decir. Por eso no nos debe de extrañar que establecida, 
desde siglos, esta ecuación, los sabios se hayan decidido, por 
n, a resolver-
la. Esto es, a suplir la hidroterapia y la bromoterapia con otros procedi-
mientos más complicados y e
caces que, a falta de nombres más bonitos, 
bien podríamos bautizar de poyeroterapia, �losoterapia y religioterapia.

Ya pocos se acuerdan de un gran libro de William James, en que éste 
recogió sus “Gilford Le�ures”, Las variedades de la experiencia religiosa, tan 
sabroso y tan pintorescamente documentado, y que conmovió tanto al viejo 
Dilthey que se apresuró a utilizarlo para su último ensayo, inacabado, sobre 
religión. Advertía Dilthey al le�or alemán, después de llamarle la atención, 
con autoridad excepcional, sobre las extraordinarias dotes de psicólogo 
del gran James, que en ese libro encontraría estudiadas, a título de experien-
cias religiosas, algunas manifestaciones un poco extrañas, más cercanas, sin 
duda, al espiritismo. ¿Y quién que haya leído el libro no ha retenido el relato 
de la conversión de aquel fumador empedernido que pudo, por 
n, ablandar 
su empedernimiento, y el comentario del sesudo do�or de que contra la 
nicotinomanía no había otro remedio que la religiomanía? Porque la conver-
sión del fumador fue teatralmente religiosa, con terrores, voces y apariciones, 
pero radical y de
nitiva: ya nunca más volvió a encender una pipa.

¿Y quién se ha 
jado que en esa fecha temprana de 1904 William James 
cita ya el nombre entonces apenas conocido de Freud junto a los de Binet, 
Janet, Masón, Prince y Breuer, y que concede una importancia extraordi-
naria al año de 1886 porque en él se descubrió cientí
camente la presencia 
a�iva del subconsciente? Pero, signi
cativamente, él trató de utilizar los 
últimos descubrimientos psicológicos, los primeros de la psicología pro-
funda, para desentrañar los fenómenos místicos, para hacerlos cientí
ca-
mente explicables, no con el propósito de reducirlos, sino de presentar su 

* Cuadernos Americanos, vol. xliv, núm. 2, México, marzo-abril de 1949, pp. 156-160.
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verosimilitud dejando sin tocar su valor excepcional para la vida, y hasta de 
abogar por la verosimilitud de un conta�o dire�o con lo sobrenatural. Y 
digo signi
cativamente porque él, que se dio cuenta como nadie y antes 
que nadie de que se acercaban en psicología tiempos revolucionarios,1 se 
equivocó en la dirección de los vientos o quiso acaso desviarlos en un es-
fuerzo sobrehumano. Me parece que fue en su Introducción al psicoanálisis 
donde Freud puso como lema la célebre cita: “Ya que me es imposible es-
calar el cielo, removeré el Aqueronte”, y lo removió.

Pero a Dilthey sí se le pasó el nombre de Freud, a pesar de que le an-
duvo tan cerca, no sólo por su le�ura de William James, sino por su propia 
preocupación por los fenómenos de la vida psíquica anormal. ¡Y menuda 
aportación a la psicología comprensiva ha resultado toda la obra de Freud y 
de los que han venido tras él! Porque no hay que engañarse: a pesar de todo 
el aparato naturalista, aparato que no se reduce al de sus muchos esquemas 
mecánicos y explicativos, sino que se acusa más profundamente en su que-
rencia por el Aqueronte, el quid de todo tratamiento de la neurosis está en 
la comprensión psicológica, humana, de lo que al sujeto le atenaza; se re-
duce el complejo comprendiéndolo como se comprende una novela o, me-
jor, un drama. Esto no lo digo yo, que lo dice un experto como el do�or 
Saul, y lo recalca siempre que viene a pelo, re
riéndonos una y otra vez 
cómo ha podido encauzar francamente el tratamiento de serias neurosis de 
guerra con una primera media hora de entrevista feliz que le ha dado la 
clave para comprender el pequeño drama humano que los síntomas simbo-
lizan o, a la letra, representan.2

Se ha dicho, con evidente injusticia, que el psicoanálisis no pretende o, 
más bien, no puede curar más que las neurosis. Esto equivale a decir que 
no comprende más que las neurosis. ¿Y qué pasa con las psicosis? Parece 
que, más allá de los tratamientos empíricos, en este terreno no se había 
adelantado gran cosa desde los tiempos de Hipócrates, fuera de una orde-
nación, también más o menos empírica, de diversos tipos. Con Kraepling 
se inicia la aplicación de una sencilla clave dual que, inspirada más que 
nada en las perspe�ivas de curación, se orientará después más profunda-
mente, con Bleuler, por la comprensibilidad. Para curar había antes que 

1 Ya en 1892 previó lo que hoy se conoce por dirección dinámica en psicología, que es 
la dominante, con su escuela más exigente, la Ge�alt.

2 Leon J. Saul, Emotional Maturity, Filadel
a, J.B. Lippincott, 1947.
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comprender, y a Bleuler le quedaron como incomprensibles los esquizofré-
nicos. El año 1900 es cuando Freud publica su famosa Interpretación de los 
sueños, que despertó más ampliamente el interés de los especialistas por sus 
geniales trabajos que no la revolucionaria memoria sobre la histeria que 
publicara en 1893 en compañía de Bleuler. De ese mismo año es la primera 
obra fundamental de Husserl, Las inve�igaciones lógicas. Desde entonces, la 
fenomenología fue por su camino y la psiquiatría por el suyo, tan delicio-
samente diferentes, pero para entrevistarse muchas veces a hurtadillas, has-
ta que en el año 1922 Binswanger lee su conferencia sobre fenomenología y 
psiquiatría.3 Tarde o temprano tenía que ocurrir esta con�uencia por esa 
orientación comprensiva de la psiquiatría misma y toda la boga comprensi-
va del psicoanálisis.4 El análisis fenomenológico se había mostrado espe-
cialmente fecundo en la ciencia literaria y en la psicología por su a�itud 
eminentemente comprensiva y nada explicativa, o constru�iva, de los he-
chos de conciencia. El mismo Dilthey fue de los primeros en acusar el im-
pa�o; luego le siguieron muchedumbre de profesores alemanes y, lo que es 
más importante, psiquiatras que se encontraban ante el impasse esquizofré-
nico fueron echando mano de los recursos que ese método 
losó
co parecía 
poner a su disposición para penetrar en los mundos inabordables de la es-
quizofrenia. Por eso resulta tan conmovedora la conferencia de Binswanger 
en la que, con el impresionante Meine Damen und Herren! de los conferen-
cistas alemanes, se dirige a sus colegas, legos en 
losofía, para mostrarles en 
los términos más sencillos en qué consiste el método famoso y cómo puede 
servir para entrar en lo que hasta ahora ha resistido a todos los intentos de 
penetración. Y como en esta rama de la medicina, más, acaso, que en nin-
guna otra, la prá�ica clínica es la incesante y atrevida sugeridora que la 
perplejidad azuza, pronto el do�or Binswanger tuvo que ampliar sus prés-
tamos 
losó
cos echando mano esta vez ¡del existencialismo!, pero en una 
época muy anterior a la erupción de su moda (1932).

No cabe en estas líneas más que apuntar hacia las necesidades psiquiá-
tricas de comprensión que le aconsejaron esta atrevida ampliación. La feno-
menología se le mostró insu
ciente porque, en el mejor de los casos, no le 
permitía más que la comprensión de algunos estados del enfermo, pero, 

3 Ludwig Binswanger, Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, Berna, A. Francke, 1947.
4 El otro gran ejemplar es Jaspers, con su Manual de psiquiatría, tan comprensivo y 

fenomenológico… y existencialista.
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vistas las cosas radicalmente, estos estados no son sino aspe�os parciales de 
un mundo especial, individual, propio del enfermo. Ya lo había dicho Herá-
clito: los hombres en vigilia viven en un mismo mundo, pero al dormirse 
vuelve cada uno al suyo. El esquizofrénico sueña su mundo, lo crea y en él 
vive. La clave de sus estados la tendremos si somos capaces de penetrar de 
algún modo en su mundo. No se tratará de una comprensión psicológica 
normal, que en el caso del esquizofrénico es imposible, ni siquiera de la más 
reducida y esencial comprensión fenomenológica, eme es esa misma psico-
lógica, aquietada y ahondada por el paréntesis, que también se ha mostrado 
precaria en la prá�ica, sino de una comprensión ontológica —¡no asustar-
se!— de las categorías con las que se construye ese mundo. Se trata, en tér-
minos heideggerianos —¡no espantarse!— de la hermenéutica de su proyec-
to de mundo. Es decir, ¿qué idea tiene del tiempo este esquizofrénico?, ¿qué 
idea del espacio?, ¿de la causalidad?, etc. No hay más que leer el caso prá�i-
co estudiado por Binswanger para enterarse, concretamente, de lo humano, 
demasiado humano, patéticamente humano que pone al descubierto el aná-
lisis existencial de cosas tan, al parecer, abstra�as como el espacio, el tiempo 
y la causalidad. Hay espacios puntiagudos, como un escaparate de cuchillos, 
tiempos cuyos éxtasis los dibujan la angustia y la catástrofe, causalidad que 
es puro desgarramiento. Algo muy sencillo y humanamente fascinante. Algo 
que a los 
lósofos bisoños les podría servir para iniciarse vivamente en Hei-
degger con mayor facilidad y menor riesgo —de perder la cabeza— que le-
yendo o tratando de leer la enrevesada terminología del maestro.

Pero, signi
cativamente también, Binswanger se ha visto obligado a 
re�i
car fundamentalmente a Heidegger, a completar su ser-en-el-mundo 
—por mor de mí mismo— y la Sorge o cuidado que es el sentimiento radical 
con que la Existencia “se encuentra” en el mundo, con un ser-por-encima-
del-mundo —por mor de “nosotros”— y con el amor como sentimiento 
correspondiente. Para el tratamiento psiquiátrico es más perentorio tener 
en cuenta este mundo del amor, porque es el que generalmente suele de-
rrumbarse en forma catastró
ca. Ya de esto sabía algo Hegel. El simple 
mit-einander-sein, el estar-juntos que utiliza tanto el heideggeriano Szilasi 
para su teoría de la ciencia como faena cole�iva y objetiva,5 no es ese ser-

5 W. Szilasi, Wissenschaft als Philosophie, Zurich, Europa Verlag, 1945; traducción de 
W. Roces y E. Ímaz, ¿Qué es la ciencia?, México, Fondo de Cultura Económica, 2a. ed., 1951.
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con-otros que implica el amor. No sabemos dónde estará la última raíz 
común al cuidado y al amor, pero lo cierto es que en el tratamiento del 
esquizofrénico la determinación comienza con la 
jación ascendente o des-
cendente de los horizontes del amor. Se le cambia el mundo del “cuidado” 
porque antes se le cambia el del “amor”.

Cuando el hombre se encuentra desesperadamente impotente, como 
ante el espe�áculo desalmado de la demencia, no tiene empacho en recu-
rrir a todo lo que se le ocurre. Y así tenemos, como en ningún otro campo, 
que éste de la psiquiatría y de la psicoterapia conocen los métodos más 
disparejos. Desde la conmoterapia, que no se diferencia mucho de lo que 
solemos hacer cuando, de pronto, se nos para el reloj, que es darle una sa-
cudida para que ande, hasta esos quintaesenciados procedimientos que 
bautizábamos de 
losoterapia, poyeroterapia y religioterapia.

No hace falta insistir en la religioterapia, la más vieja y universal de 
todas las terapias, pero que, con William James y, sobre todo, con Jung, 
está a punto de entrar por los caminos seguros de una ciencia. Sobre la 
poyeroterapia me contentaré con citar un solo ejemplo destacado: la me-
moria de la do�ora M.A. Sechehaye,6 donde cuenta la asombrosa historia 
del tratamiento y cura, que le llevó siete años, de una muchacha esquizo-
frénica mediante la acción liberadora de los símbolos, no sólo grá
cos, sino 
reales, tan reales como una manzana. Para no referirme, en grande, a las 
curaciones mediante la interpretación simbólica de dibujos y pinturas que 
ha pra�icado mayormente la escuela de Jung y a toda esa terapia, ya supra-
poética, a base de los sueños.

Y colorín colorado: ya hablé de lo que no estoy enterado. Es lo mismo 
que hacen los psiquiatras cuando hablan de 
losofía. Con esta diferencia: 
que ellos lo hacen por los locos y yo lo hice por los cuerdos. Lo que signi-

ca que, si bien mi riesgo es mayor, no es mayor mi atrevimiento.

6 La réalisation symbolique. (Nouvelle méthode de psychothérapie appliquée à un cas de 
schizophrénie), Berna, Hans Huber, 1947.



428

17
¿QUÉ ES EL HOMBRE?*

Con este título, nada menos, encabeza Martin Buber la versión inglesa1 
de su ensayo sobre el hombre, que en la versión alemana2 —la original es 
hebrea— lleva el título más académico de El problema del hombre. Pero no 
se trata de un libro académico; tiene las mejores virtudes de lo académico, 
una información cabal y una claridad meridiana, pero lleva por dentro una 
pasión incandescente que ilumina los rincones del pensamiento con una 
luz tan implacable como la que encendió en la cabeza de Descartes las ideas 
claras y distintas y en el corazón de Pascal l’esprit de �nesse.

Martin Buber es un discípulo de Dilthey y fue amigo de Max Scheler. 
Pero con ser importante esto, lo es más que en su juventud recibió una 
doble in�uencia decisiva: la de su abuelo, uno de los jefes del movimiento 
jaskalah, racionalismo ilustrado, de la judería de Galitzia; y la del grupo 
místico de los jasidi�as. Este doble movimiento es el que ha zarandeado su 
alma hasta llevarla a ese “angosto risco” donde hoy se mantiene en la mayor 
seguridad. No la seguridad del sistema sino de la posibilidad de llegar al Ser 
existencialmente… pero a través del prójimo.

Las dos circunstancias, sin embargo, concurren a hacer de este breve y 
acendrado ensayo algo de valor inestimable en nuestro medio. Porque su 
preocupación enteriza con el tema a lo largo de toda su vida y su familiari-
dad con las discusiones alemanas, hacen que las voces de Nietzsche, de 
Kierkegaard, de Max Scheler, de Heidegger, cobren ese acento humano 
que les suele faltar en nuestras inoperantes alusiones conceptuales y hasta 
en nuestras le�uras fragmentarias.

Parece que la exclamación de Rousseau “Ne connaîtrons nous jamais 
l’homme?” fuera una de esas constataciones de
nitivas que de cuando en 
cuando va decantando la historia humana. Porque si es verdad que nunca 

* Cuadernos Americanos, vol. xlv, núm. 3, México, mayo-junio de 1949, pp. 148-153.
1 Martin Buber, “What is Man?”. Between Man and Man, Nueva York, Macmillan, 1948. 
2 Das Problem des Menschen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948; traducción de E. 

Ímaz, ¿Qué es el hombre?, México, Fondo de Cultura Económica, 1949.
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como hoy se ha preguntado el hombre por sí mismo —hasta el punto que 
la exasperación le lleva a decir por boca de Heidegger que “ninguna época 
supo tantas y tan diversas cosas sobre el hombre, pero ninguna supo menos  
acerca de lo que es el hombre”—, la historia está pespunteada a fuego por 
esos momentos de desamparo y soledad en los que el hombre se vuelve 
hacia sí mismo porque no se entiende.

Hemos dicho: nunca como hoy. Ahí está el existencialismo como prue-
ba evidente. Éste es el valor que, por lo menos, no se le podrá negar a ese 
movimiento: el de ser el testimonio irrecusable del que grita donde más le 
duele. Y que duele como nunca debe ser verdad, pues que el hombre que nos 
pinta el existencialismo es un hombre marginal, al borde del abismo: la nada.

Cuando Aristóteles pregunta por el hombre y contesta: es un animal 
racional, no se pregunta por el hombre. Pregunta por el lugar del hombre en 
el cosmos como pudiera preguntar, y preguntó, por el lugar de los distintos 
elementos, de las diferentes esferas, de los diversos seres vivos. No hay mun-
do más ordenado y compartimentado que el de Aristóteles, y el hombre está 
discretamente encasillado, ocupando un lugar intermedio, bien de
nido, 
entre los espíritus celestes y las entidades terrestres. El hombre es la aurea 
mediocritas del universo o, precisamente, el justo medio, the golden mean.

Buber inicia un tema grandioso. Cuando el hombre dispone de una 
imagen del universo se siente aposentado en el mundo, ha encontrado en él 
su hogar. Pero esta imagen se deshace, más que por la acción del escepticis-
mo, que “acompaña a la metafísica como su sombra” (Dilthey), por la acción 
disolvente de la desorganización social. El pensamiento 
losó
co de Occi-
dente se inicia cuando Tales sale en busca de la casa grande del universo 
porque la pequeña de la ciudad tiene sus resquebrajados muros abiertos a la 
intemperie. La ciudad era el cosmos —el orden— y se intenta encontrar el 
cosmos perdido en el ancho mundo. Pero un cosmos, al decir de Nietzsche, 
donde el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son lo mismo: es decir, 
un cosmos que no cuelga todavía de la idea del bien, sino que está a las ór-
denes catastró
cas del alegre Dionysos. Con Sócrates y Platón se acabó la 

losofía, porque la verdadera 
losofía es de la “época trágica” de los griegos. 
En esto coinciden, acaso no por razones diferentes, Nietzsche y Heidegger.

Se diría, pues, que desde Platón la 
losofía trata de proporcionar al 
hombre una imagen cómoda del mundo, un mundo hogareño. Agustín el 
escéptico no encontrará acomodo en el mundo dual maniqueo, a pesar de 
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la asegurada vi�oria 
nal, y por eso preguntará al Dios de los cristianos: 
¡Dios mío! Pero ¿quién soy yo? Es decir, ¿quién es el hombre? Y, de acuerdo 
con la respuesta que recibe, le fabrica al hombre su hogar en la historia: la 
ciudad de Dios. Con Tomás de Aquino se logrará la imagen del mundo 
más acabada que haya conocido el Occidente y acaso la humanidad: el 
tiempo 
nito de San Agustín queda incorporado al espacio 
nito de Aris-
tóteles. Es el mundo de la Divina Comedia.

El sentido de la revolución copernicana lo subrayó jubilosamente el 

lósofo Giordano Bruno. El mundo es in
nito. ¿Cómo encontrar acomo-
do en una mansión in
nita? ¿Cómo imaginarse una imagen in
nita? Esta 
vez la seguridad dura bien poco. A Pascal le espanta el in
nito: lo in
nita-
mente grande y lo in
nitamente pequeño. Y surge de nuevo, en el abando-
no y la soledad, la pregunta por el hombre: L’homme n’e� qu’un roseau, le 
plus faible de la nature: mais c’e� un roseau pensant. Pero lo que piensa no es 
lo que piensan los 
lósofos. Piensa que la única manera de que el hombre 
se entienda a sí mismo es aceptando el misterio de la caída y de la gracia. 
Los 
lósofos —Descartes, Spinoza, Leibniz, Galileo, Newton— ponen or-
den en un mundo que, después de todo, es el mejor de los mundos posi-
bles. Otro poeta 
lósofo, que convierte en canción el cristal de Spinoza 
(Heine), cierra el ciclo espléndidamente: Goethe.

Con la Revolución francesa que, según Hegel, enseñó que el nus rige 
también el mundo de la historia, la casa del hombre vuelve a ser, como 
con San Agustín, la historia. El mundo histórico se revela, sin embargo, 
como una morada precaria, pues si Santo Tomás tuvo que apuntalarlo con 
el mundo cósmico de Aristóteles, jamás ha durado menos la seguridad del 
hombre que cuando Hegel dijo que la historia era la marcha de Dios por 
la tierra. Ya en vida de Hegel, Kierkegaard se niega a entrar en esa casa, tan 
bien acondicionada, a lo que parece, para el Espíritu, para la Conciencia 
en general, para la Cultura, pero intemperie cruda para el hombre de car-
ne y hueso. “El hombre debe hablar esencialmente sólo con Dios y consi-
go mismo”, dice Kierkegaard, haciendo, sin duda, de la necesidad virtud. 
Ya no pregunta, como Pascal, en qué consiste ser hombre, sino en qué 
consi�e ser cri�iano. Por el otro lado, precisamente por el otro lado, Nietz-
sche, que no se asusta por los sufrimientos del hombre sino por la falta de 
sentido de esos sufrimientos, contestará a la pregunta de qué es el hombre, 
diciendo que el hombre realmente no es; no es más que una promesa, un 
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animal que promete, y que bien podría resultar el 
asco más grande de la 
naturaleza.

Y aquí estamos. ¿Y dónde está la imagen del mundo, ya que la de la 
historia se bambolea? El mundo de Einstein es 
nito, pero con una 
nitud 
menos representable todavía que el in
nito copernicano. Si el átomo no es, 
según Jordan, más que una fórmula matemática, ¿qué otra cosa puede ser el 
mundo einsteiniano? Se acabó el modelo atómico y se acabó el modelo de un 
universo con espacio y tiempo relativos. Vivimos y viviremos enjaulados en 
una fórmula bastante menos acogedora que aquella inmensa con la que La-
place pretendía anticipar la cosecha de repollos de Australia por el año 2000.

Pero el hombre acabaría por acostumbrarse a vivir en el inmenso apo-
sento invisible, con sus universos islas ordenados como enjambres de moscas, 
y hasta podría inaugurar, con la mayor naturalidad, confortables viajes a la 
luna, si lograra acomodarse, de una vez por todas, en lo que, hasta ahora, ha 
sido el refugio más inhóspito: el mundo de la historia. Entre tanto, su sole-
dad de hoy es la más profunda que haya conocido. Porque ese mundo en el 
que puso tantas esperanzas se le ha vuelto extremadamente hostil. Ya sabía él 
que, como sentenció Hegel, la historia no es un campo de ruinas sino de 
escombros. Pero creyó también, como el optimista Hegel, que estaba sinto-
nizando, por 
n, con el nus que rige ese mundo. Sus tres grandes hazañas 
históricas, la técnica, la economía y la política, se le han venido totalmente 
encima. La máquina ha puesto al hombre a su servicio. El hombre produce 
prodigiosamente más y mejor, pero no hay quien ponga orden en la distribu-
ción. Y la política, el poder, ha realizado en estas dos guerras el tour de force 
de derrotar también, no sólo a los vencedores sino a la humanidad entera.

Max Scheler conoció por experiencia, en la primera guerra mundial, la 
impotencia del espíritu. La fenomenología, que no pasa de ser un método 
analítico ideal, le ha servido para fabricar, después de avatares tan lucidos 
como una conversión al catolicismo, una 
losofía en que ha decantado 
doblemente esa experiencia fundamental. De la inopia del espíritu él sacó 
una 
losofía; los nazis sacaron otra: cuando oigas hablar de cultura, dispara.

El Dios de Scheler es muy poco católico. El Urgrund —el protofunda-
mento— tiene dos atributos: el espíritu (Gei�) y el impulso (Trieb). El 
Urgrund mantiene frenado al Trieb, y cuando le quita el freno echa a andar 
el mundo: comienza la creación. El espíritu no tiene cosa mejor que hacer 
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que engañar al impulso para que éste le preste sus fuerzas. En el hombre se 
las apaña así: mata de hambre a los instintos, al no presentarles las ideas 
que necesitan para su propia realización, y, cuando éstos ya no pueden más 
y están a punto de desfallecer, les pone el cebo de las buenas ideas, engaño-
so para la ofuscación de su hambre. Ascetismo y sublimación. La preocu-
pación principal de Scheler ha sido muy poco clásica, según la tradición 

losó
ca: el hombre, y su idea del mismo poco halagüeña. Señal de los 
tiempos. Pero cuando se dice de él que es un Nietzsche cristiano (Troeltsch), 
se dice algo tan expresivo como hierro de madera.

¿Y el Dios de Heidegger? Ni hablar. Pero no vamos a decir que Heidegger 
es un Kierkegaard pagano. Él no ha hecho sino analizar existencialmente al 
hombre a�ual, y en ese análisis ha topado, fundamentalmente, con la nada 
y con nada más. Doble señal de los tiempos; que su ontología fundamental 
sea, ni más ni menos, un análisis de la existencia humana, y que este análi-
sis le resulte estri�amente ateo. Asi como Kierkegaard hizo de la necesidad 
virtud convirtiendo la soledad en compañía divina, Heidegger convertirá 
la soledad más absoluta en existencia auténtica. Pero la verdad es que esa 
existencia auténtica no pasa de ser una existencia espe�ral que se desliza 
del espejismo de la muerte al de la nada.

Heidegger no quiere, sin embargo, quedar con la nada y con la muerte. 
Con eso, y con el éxito literario, se queda Sartre. Entre la nada y la muerte 
el hombre de Heidegger se esfuerza, energuménicamente, por escuchar al 
Ser. La inspiración de Kierkegaard es desplazada por la de Hölderlin.

En de
nitiva, un humanismo imposible. Porque el humanismo no es 
un concepto que se pueda de
nir, escolarmente, apelando al consabido 
“como su misma palabra lo dice”. Si el humanismo consiste en pensar de 
la naturaleza humana en la forma más adecuada a ella, Heidegger podrá 
presumir, después de su radical análisis de la existencia, que su humanismo 
es el más auténtico de todos. Pero el humanismo es un movimiento histó-
rico moderno, con su fecha y su inspiración propias, al que, por otra parte, 
se le pueden buscar todas las raíces que se quieran. Humanistas se titularon 
a sí mismos, conscientemente, Erasmo y sus amigos. Los estudios clásicos, 
las humanidades, hacen al hombre más civilizado, más “humano”, y así 
entendían las “humanidades” las buenas familias romanas que enviaban a 
sus hijos —y buena falta les hacía— a Grecia o los ponían en manos de 
preceptores griegos. Pero no las entendían así ni Cicerón ni los estoicos. 
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Menos las entendía así Erasmo, que juraba por San Sócrates. El humanis-
mo es el produ�o consciente, deliberado, históricamente maduro, del in-
jerto de la conciencia cristiana en la conciencia estoica, heredera de toda la 
tradición universalista y clásica humana. Humanista es el Manual del caba-
llero cri�iano de Erasmo y no lo es El cortesano de Castiglione, por muy 
elocuentemente que hable del amor platónico. Ya se vio cuán humanista 
era el nuncio apostólico en la réplica feroz que dio a una carta humanísima 
de Alfonso de Valdés a propósito de su libro sobre el saco de Roma. El 
cortesano perdió los estribos retóricos y le deseó a Valdés, literalmente, que 
se lo tragara la tierra y lo quemara el fuego del in
erno. Todo para defender 
la hermosa política de Clemente VII. Otro humanista del mismo cuño lo 
tenemos en su amigo Ginés de Sepúlveda, y ahí está como botón de mues-
tra Sobre las ju�as causas de la guerra contra los indios.

Heidegger, que ha estudiado tan a fondo la obra de Dilthey que ha 
podido recoger de él inspiraciones fundamentales, no ha heredado su sen-
tido histórico. Lo que Dilthey dice de Nietzsche se le podría aplicar perfec-
tamente a Heidegger: que al desentenderse de la historia y meterse dentro 
de sí, no logró más que quedarse en los huesos del hombre de un momen-
to histórico. Si Nietzsche en los del hombre de poder del Renacimiento, 
Heidegger en los del 
lósofo trágico de aquella época en que “el pensa-
miento se movía en su elemento”.

En estos días nuestros de terrible sequía, con las tolvaneras sofocantes de 
tantas propagandas, equivale a una invitación al suicidio pretender que re-
nunciemos a nuestra estupenda tradición para acudir a las fuentes presocrá-
ticas. Il faut redonner un sens au mot humanisme. Y creemos que el sentido 
que hay que recalcar hoy es, precisamente, que la soledad deshumaniza al 
hombre si éste no retorna a la comunidad después de su terrible experiencia. 
El existencialismo no hace sino sublimar la amargura contemporánea al con-
sagrar metafísicamente el hecho de nuestra soledad. El yo se encuentra a sí 
mismo cuando se entrega al tú, y sólo en esta entrega enteriza y personal a los 
demás y a la vida con los demás se le puede hacer al hombre transparente el 
Ser. Ni retirada individualista ni entrega cole�ivista. Estamos en la misma 
encrucijada que los primeros humanistas. A ellos se les cerró el camino por 
los dos lados: con la Confesión de Ausburgo y con el Concilio de Trento. 
Veremos si nosotros tenemos mejor suerte. O si la humanidad tiene mejor 
suerte, pues no fue muy buena la que conoció con la Guerra de Treinta Años.
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LA LUNA EN EL RÍO*

Se sabe, o se sospecha, que los patriarcas bíblicos vivieron luengos años. 
No creo que se conozca la edad exa�a de los famosos siete sabios, pero fue 
también larga. Después de ellos, los 
lósofos muestran por lo general una 
curva vital lenta, como si se tratara, efe�ivamente, de criaturas celestes y 
astronómicas. Contemporáneamente, el caso de longevidad de los 
lóso-
fos es asombroso. Muertos Bergson y Whitehead, aquí tenemos todavía en 
pie, y que sea por muchos años, a Croce, a Santayana, a Dewey. Éste anda 
ya por los noventa. Y decimos anda porque, lo mismo que el impedido 
Croce y el desmundanizado Santayana, conserva la cabeza despejada y la 
curiosidad alerta. Con cerca de ochenta años escribió ese monumento de 
compa�a claridad que es su Lógica, y si en los últimos escritos de Croce 
burbujea el mismo desparpajo impaciente que en sus mejores obras, la 
autobiografía del prove�o Santayana se excede en la luminosa minuciosi-
dad despe�iva de sus recordaciones.

¡Qué vidas paralelas las de Dewey y Santayana! Digo, porque no se 
encuentran jamás. No les pasa lo que a las de Plutarco, creador y desacre-
ditador del género, y, además, con su presencia viva permitirían retratos 
menos escayolados que los de la galería heroica. El paralelismo sería de 
contraste y no de analogía, y podría ser trazado sin violentar paradigmáti-
camente el curso de sus vidas. Y aunque parece que los 
lósofos no tienen 
biografía, no sólo la tienen sino que, a veces, hasta la escriben. El ejemplo 
de Vico también en este terreno ha tardado en dar su fruto, pero hoy casi 
todos los 
lósofos dignos de este nombre, esos que se cuentan con los de-
dos de una mano, o han escrito su propia biografía —Croce, Collingwood, 
Santayana, Bergson— o se la han di�ado a sus hijas —Dewey, Dilthey.

Pero los 
lósofos, además de no carecer de biografía, tampoco son 
como Melquisedec: sin padre ni madre ni genealogía. El padre de Dewey 
se distingue por su ingenio socarrón y por su impecunia, y la madre por su 
acendrada religiosidad. Los dos han dejado su marca profunda en el alma 

* La Nación, Buenos Aires, 17 de julio de 1949; El Tiempo, Bogotá, 23 de o�ubre de 1949.
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más que en la sangre del hijo, pues ésta es la manera natural de la herencia: 
el contagio. También el padre y la madre de Santayana tienen mucho que 
ver, como él lo reconoce, en el sabor amargo que le ha ido dejando la vida. 
Así que el paralelismo se extendería hasta los padres, tan americanos los de 
Dewey, con su vieja ascendencia �amenca, y sin más conta�o con lo espa-
ñol que la huida que hicieron los primeros Dewey a Inglaterra para escapar 
a la férula sangrienta del duque de Alba. Santayana nos recuerda que sus 
padres no fueron emigrantes, aunque sí es verdad que un abuelo materno 
también tuvo que huir de Fernando VII. ¡Y qué españoles, con todo su 
descaste, el padre y la madre de Santayana! Pero donde se contrasta más el 
paralelismo es en el ambiente familiar, típicamente americano, rústico-ar-
tesano, en un caso, y semiacomodado, y semieuropeo y semi
lipino y se-
miespañol, en el otro, y las a�itudes correspondientes de entrega total y de 
inhibición semitotal. La participación en la ayuda casera ha tenido una 
gran in�uencia luego en la revolución pedagógica que trajo Dewey, mien-
tras que la aceptación deliberada y exclusiva que del inglés hace Santayana 
es como la de un medio cómodo para decir el mayor número posible de 
cosas no inglesas.

Pero seguir puntualizando los contrastes del paralelo sería cuento de 
nunca acabar. El caso es que Dewey y Santayana aparecen como los dos 
-
lósofos norteamericanos más representativos, húmedas concentraciones 
luminosas que recapitulan las dos ele�ricidades contrarias de su atmósfera. 
Nada menos que Whitehead ha dicho de John Dewey que “ha prestado 
a la civilización americana servicios análogos” a los que prestaron, en su 
tiempo, los estoicos, San Agustín, Santo Tomás, Bacon, Descartes, Locke y 
Comte: “como resultado de sus a�ividades, los sistemas sociales de su épo-
ca recibieron un impulso esclarecedor que les permitió cumplir más plena-
mente con sus altos 
nes”. Y la campana neumática, poblada de esencias, 
en que se ha refugiado Santayana, es el produ�o de un proceso fracasado 
de transculturación entre Oliver, el moralista, el puritano, y Mario, el esté-
tico, el latino. Al no resolver el entweder oder de la novela de su vida, fue 
entretejiendo un mundo tan fantasmalmente antiamericano y ninfático 
como sólo un americano desarraigado podía hacerlo.

Lo que Whitehead dice de Dewey es la pura verdad, como no podía ser 
menos. Pero también lo es que entre nosotros no goza, ni con mucho, de la 
consideración que merece. ¿Se deberá al hecho de haber sido introducido 
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entre nosotros por los pedagogos y que esta presentación especializada haya 
distraído al público en general? Llevaba años Dilthey de haber sido presen-
tado así, y nadie se dio mayor cuenta. Hay que reconocer, sin embargo, que 
en ambos casos la introducción parcial estaba justi
cada por tratarse tam-
bién de dos grandes pedagogos, que coincidían, además, en la de
nición 
clásica de la 
losofía como “teoría general de la educación”. Pero en el caso 
de Dewey no habría bastado el male
cio. Así como el pensamiento de 
Dilthey nos es bastante afín, y eso explica, entre otras cosas, el éxito ex-
traordinario que están conociendo sus obras, el de Dewey, con su etiqueta 
de “naturalismo” y su remoquete de “instrumentalismo”, no se presentaba 
en forma muy apetitosa para el paladar iberoamericano, tan a
cionado a 
los conta�os aperitivos previos.

Acaba de publicarse una de sus obras fundamentales,1 y con las tres 
que se preparan tendremos ahora su pensamiento 
losó
co cabal. En la 
historia de nuestra propia y todavía conveniente “transculturación” corres-
ponde a las obras de Dewey una signi
cación pareja a las de Dilthey. Casi 
diría que es más imperdonable nuestro desconocimiento enciclopédico del 
primero. Dilthey nos da un empujón en nuestra propia dirección, enri-
quece enormemente nuestro acervo; Dewey nos provoca, nos sacude, nos 
enfrenta indignamente con un mundo de ideas que sólo encarándolo a 
conciencia podremos dominar. Porque es menester, primero, encajar su 
impa�o antiacadémico, antirretórico, antimusarañero, para luego conte-
ner una invasión insidiosa que se nos está colando por el costado pedagó-
gico y que no representa, por lo general, sino un empequeñecimiento prac-
ticista del pensamiento generoso.

Ya indicábamos que la denominación de “naturalismo” nos predispone 
contra cualquier 
losofía que lleve este nombre. Por eso, lo primero que 
tendríamos que hacer sería despojar a esa palabra de todas las falsas conno-
taciones que en este caso la acompañan. Con el mismo derecho, casi, podría-
mos denominar a su sistema “humanismo liberal”, como lo hace de pasada 
el mismo Dewey, o “historicista”, como ya lo hicimos nosotros con la mejor 
intención. No estamos jugando con palabras. La elección de nombre, que 

1 La experiencia y la naturaleza, traducción de J. Gaos, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1948.
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fue precedida de un titubeo, se explica por la circunstancia norteamericana, 
que primero le aconsejó rechazar, por equívocas y manoseadas, las denomi-
naciones de “pragmatismo” y “empirismo radical”. Como el pragmatismo 
constituye la gran innovación americana, el giro de 180 grados en el proble-
ma multimilenario de la verdad, no debe extrañarnos que sus matices se ex-
tiendan espe�ralmente desde la identi
cación de la verdad con la e
ciencia, 
y con el éxito de taquilla, hasta la a
rmación de lo sobrenatural por su valor 
para la vida. Lovejoy llegó a contar hasta trece pragmatismos, y Santayana 
añadió todavía el suyo. Lo de “empirismo radical” evocaba, de todos modos, 
el tradicional empirismo inglés, al que se oponía precisamente el norteame-
ricano al reconocer una experiencia íntegra y no atomizada, una experiencia 
para la que son tan inmediatas las “conjunciones” como las “disyunciones”.

“Experiencia —nos dice Dewey— como sus congéneres vida e histo-
ria…”. Y más explícitamente: “Cuando decimos que la experiencia es un 
modo de acercarse a la explicación del mundo en que vivimos, queremos 
decir con experiencia algo por lo menos tan vasto y profundo como toda la 
historia sobre la tierra”. La insistencia en la palabra “naturalismo”, su adop-
ción 
nal, responde a la preocupación obsesiva por la inmanencia y el 
monismo, al deseo frenético de acabar de una vez por todas con el dualis-
mo. Para eso hay que recalcar que el pensamiento es un proceso nuevo, una 
función nueva dentro de la naturaleza, pero incardinada en los procesos y 
funciones que la componen. Tampoco “la vida” o “el espíritu” de Dilthey 
son cosa del otro mundo. Tanto Dewey como Dilthey arrancan de Hegel, 
sólo que dan la vuelta empírica a la tortilla idealista, como Marx, con más 
resabios metafísicos, se la dio por el lado materialista. Dilthey, gato escal-
dado de la famosa “
losofía natural” idealista y no menos escaldado de la 
pretensión imperialista del positivismo, mantiene dentro de su inmanen-
tismo y monismo vitalistas la dualidad entre el conocimiento natural y el 
histórico. Dewey pretende acabar también con esta dualidad: “La expe-
riencia no es un velo que separe al hombre de la naturaleza; es un medio de 
penetrar cada vez más en su corazón. No hay en la índole de la experiencia 
humana indicación alguna que nos lleve a conclusiones agnósticas, sino, 
por el contrario, a una autorrevelación crecientemente progresiva de la na-
turaleza misma”. Es un aleluya de esperanza casi comparable al famoso de 
Hegel en su lección inaugural de la Universidad de Berlín: “Nada hay que 
resista al coraje de la razón”.



438 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

Pero hemos dicho “casi”. La inmensidad del “casi” se llena con la pre-
dilección de Dewey por la palabra inteligencia en lugar de razón. Lo de 
razón o logos apunta desde muy lejos a un orden cerrado del mundo que, a 
pesar de todas las concesiones que se hagan al “proceso”, acaba por conge-
larlo de antemano en la predeterminación de su lógica preliminar. El mun-
do no tiene más orden que el que la inteligencia humana va fatigosamente 
sonsacándole, porque el mundo es radicalmente contingente, sorpresivo y 
sorprendente, dramático. La inteligencia no está hecha de la misma estofa 
de nuestros sueños, como le pasa a la razón, sino de perplejidades, dudas, 
tanteos, pruebas, investigaciones y descansillos precarios. Re�eja, en su pro-
pia naturaleza, los rasgos mismos de naturaleza mayor de que forma parte. 
Es eminentemente crítica e instrumental.

Esta a
rmación irredu�ible del cará�er contingente del universo mun-
do, del pluriverso, es muy anterior a la moda del contingente cientí
co y 
probabilista, y produ�o típico de la experiencia americana, que hasta en su 
cogollo más civilizado, en Nueva Inglaterra, conserva todavía vestigios del 
mundo amorfo, imprevisible, terrí
co y provocador de la frontera, de la 
tierra de nadie, absolutamente nadie, con cuya conquista ha ido cobrando 
forma el alma norteamericana.

Este aspe�o dramático de lo natural, captado con tal vigor por Dewey 
que hace decir a Santayana que para aquél la naturaleza misma se convierte 
románticamente en puro proceso, en historia, representa la fuerza telúrica 
en la inspiración deweyana. Re
riéndose al libro La experiencia y la natura-
leza, que es donde esta fuerza se explaya con mayor desenfado, su amigo 
Oliver Wendell Holmes llegó a decir esta enormidad: “Aunque el libro de 
Dewey está increíblemente mal escrito, después de una reiterada le�ura me 
doy cuenta de que posee tal sentimiento de intimidad con los adentros del 
cosmos como no es posible encontrarlo en ninguna otra parte. Creo que el 
mismo Dios hubiera hablado así de haber tenido ganas, inarticuladas pero 
sutilísimas, de contarnos cómo marchan las cosas”. (Increíblemente mal 
escrito, pero habla como Dios).

La otra fuerza, no menos telúrica por su ímpetu, es social. A tal punto, 
que también ha suscitado otro comentario enorme: que Dewey no cree en 
la existencia del individuo. Aunque esta fuerza encontró su satisfacción pri-
mera en el espíritu objetivo de Hegel, también arrancó genuinamente de su 
propia experiencia americana. El pueblo norteamericano, más que creer en 
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el progreso, lo vive. Es decir, que no trata tanto, como los europeos, de jus-
ti
car esa idea con razones históricas más o menos verosímiles, sino de en-
carnarla a�ivamente. Más que una idea se trata de un imperativo social que 
viene operando a todo lo largo y ancho de su breve historia. Así se explica 
que la gran in�uencia que los Principios de psicología de James ejercieron 
sobre Dewey no se debió al aspe�o que tanto impresionó a Dilthey, la su 
extraordinaria penetración introspe�iva, de solera irlandesa, como la de 
Joyce, sino a la dirección biológica y funcional de esa Psicología. El librito 
Naturaleza humana y condu�a marca con elegante precisión esta orientación 
social de su antropología, de su política y hasta de su religión, frente al re-
calcitrante individualismo de James. Porque la función biológica, que ya en 
el animal supone la unidad indivisa entre el individuo y el ambiente, en el 
hombre lleva aparejada la unidad indisoluble entre el sujeto y su ambiente 
social. Su famosa lección sobre los instintos es reveladora en este sentido.

Pero estas dos fuerzas, la telúrica y la social, que él trata de aunar bajo 
el rótulo más bien telúrico de “naturalismo”, sostendrán hasta el 
nal una 
pugna que impedirá en de
nitiva el logro pleno del monismo. Su lógica es 
una teoría de la investigación y todo su empeño por dotar a su pueblo de 
una 
losofía segura le hará insistir en la necesidad de aplicar a las cuestio-
nes humanas, al arte, a la religión, a la política, el mismo método, hecho 
consciente con el nombre de instrumentalismo, que tan sorprendentes fru-
tos está dando en el campo de la naturaleza en sentido estri�o. El mismo 
empeño que fracasó en la Lógica de Mill y cuyo fracaso tendrá presente 
Dewey para sortearlo.

¿Lo ha sorteado realmente con la instauración de un concepto íntegro 
de la experiencia y de una idea instrumentada de la verdad? El mundo de 
la ciencia es el mundo de la “aplicabilidad veri
cable”; pero el de la 
losofía 
es el mundo del “sentido”. La verdad no es más que una clase entre los 
sentidos: aquellos de los que forma parte esencial la aplicabilidad veri
ca-
ble. Ahora bien, la aplicabilidad veri
cable o corretness no representa, den-
tro de la 
losofía, más que una condición negativa. “Porque la 
losofía nos 
proporciona profecías más que registros de hechos, es decir, políticas, in-
tentos de anticipar desarrollos subsiguientes”. En su Papel de la �losofía en 
la hi�oria de la civilización y en Una crítica de la civilización americana le 
vemos debatirse en su mayor empeño educativo, al que el estri�amente 
pedagógico queda subordinado: despertar a la remolona gente americana 
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de su desdén por la 
losofía y de su superstición por los matters of fa�. Los 
hechos no son más que datos, es decir, sentidos sólo fragmentarios.

Se trata de la diferencia entre una imaginación que reconoce sus respon-
sabilidades para cumplir con las exigencias lógicas de los hechos compro-
bados y la completa abdicación de toda imaginación en favor de un lite-
ralismo prosaico.

Esta apelación a la imaginación, para nosotros que la escuchamos des-
de lejos, constituye un síntoma de que no sólo no ha sido resuelto el dua-
lismo, sino que su “naturalismo” y su congruente “instrumentalismo” lógi-
co han sido vencidos, en de
nitiva, por su “socialismo” y su congruente 
“profetismo” imaginativo.

Es bien conocida la vida a�iva de este 
lósofo eminente que, con Cro-
ce, ha restaurado la gran tradición 
losó
ca que no es, precisamente, la 
académica, a pesar de los imponentes ejemplos alemanes. Sus viajes a Chi-
na, al Japón, a España, a México, su intervención en favor del candidato 
católico Smith, en el asunto Trotski, recientemente, su arremetida liberal 
contra la alianza universitaria católico-existencialista. Con una inocencia y 
con
anza verdaderamente 
losó
cas se ha expuesto a cosechar, a sus años, 
los más amargos sinsabores. Todo este anhelo intervencionista, que no le 
abandona en ningún momento, nos señala cuál es la fuerza más poderosa 
entre las dos que le mueven. Pero hay otra tercera fuerza o fuercecilla pro-
fesional peligrosa: su facilidad para la esquematización lógica, su propen-
sión al formalismo del que dio brillantes muestras en sus primeros ensayos. 
Precaviéndose contra este peligro que, como todos los 
lósofos, lleva den-
tro, busca siempre Dewey el “emprocesarse”, el adentrarse en la acción 
humana para no dejarse engañar por su propia facilidad escolástica y orga-
nizadora. En guardia contra sí mismo, se mete, literalmente, de cabeza en 
la acción concreta e instru�iva.

En una de sus correrías de muchacho, tomó parte John en una pinto-
resca expedición de pesca, en compañía de otros camaradas. Su pueblo 
natal, Burlington, en Vermont, se halla al pie de un risueño lago. Partiendo 
de él, llegaron por unos ramales de agua hasta el río San Lorenzo y, desde 
aquí, subieron por un a�uente hasta un recóndito lago canadiense. Cuen-
tan sus hijas que, no obstante haberse tratado de una expedición de pesca, 
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apenas si recogieron algunos peces. El indio que los guiaba dio la razón: La 
lune était trop faible. John supo desde entonces que no es posible bañarse 
en el mismo río ni siquiera una sola vez. Tuvo la visión panorámica de la 
presencia metafísica inmediata y telúrica del “proceso”. Y también de la 
mediación a que la experiencia le somete, pues no era el mismo río el que 
veían él y el indio. El proceso social, el histórico, venía a superponerse, 
naturalmente, al telúrico. Si la luna no hubiera sido tan feble, acaso no 
hubieran recogido más peces, pero de seguro que el río y el lago le hubieran 
mostrado el trémolo misterioso de su entraña.

En la vuelta alrededor del mundo, de la naturaleza, de la experiencia, 
de la historia, que tan denodadamente emprendió Dewey, la luna no le ha 
sido propicia y no ha podido dar con el aspe�o lunático, poético del pro-
ceso, el de la naturaleza y el de la historia.
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19
DISCURSO A RÓMULO GALLEGOS*

Fijaos, comensales amigos, en quiénes encabezan el homenaje: son to-
das las agrupaciones de intele�uales españoles en el exilio, radicadas en 
esta vieja Nueva España, en este México alucinante donde el español, sin 
embargo, cobra la distancia conveniente para verse a sí mismo como desde 
fuera y a tamaño natural, ni grande ni pequeño, el suyo, aquel que el Inca 
Garcilaso, un Herodoto más enternecido y menos malicioso que el padre 
de la historia, fue el primero en per
lar.

Estamos todos. ¡Quién lo diría!, tratándose de españoles, de españoles 
en el destierro y de intele�uales. Todos a una, como un solo hombre, lo 
mismo que estuvieron los poetas, todos los poetas, junto al pueblo español. 
Como un solo hombre venimos a estrechar la mano de Rómulo Gallegos; 
como un solo hombre nos sentamos con él a la mesa: hemos tenido que 
reunirnos todos para hacerle condigna compañía, porque él solo es nada 
menos que todo un pueblo.

Ya nos conoció y ya le conocimos cuando, despedido de su tierra, más 
suya que de nadie porque nadie la ha cantado como él, andaba por las ca-
lles de Madrid como nosotros andamos por las de México, esquivando los 
cenáculos literarios para poder ensimismarse en nuestro pueblo, y calar 
más hondo en lo que llevaba dentro: el alma entera del linaje. Nuestro li-
naje nada tiene que ver con las líneas más o menos castizas ni con solares o 
solares: es el linaje de Adán, en y después de la invención de las razas, el 
linaje que un pueblo entero —Fuenteovejuna y España— reclamó para sí 
con violencia, el que tantos villanos sin letras y sin armas defendieron con 
sus vidas contra quienes lo querían manchar: altos funcionarios, nobles, el 
rey mismo en persona, llegado el caso, con la debida reserva mental. Por-
que nuestro teatro ha sido el único entre los grandes del teatro del mundo 
que ha desarrollado este tema perennemente revolucionario, con insisten-
cia obsesiva, porque nuestro señor Don Quijote nació, padeció y murió en 
España, porque muerto su amo, Sancho se hizo caballero andante, porque 

* Leído en el banquete de homenaje celebrado en México el día 10 de o�ubre de 1949.
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Bolívar 
gura como el tercer gran majadero de la historia… Por todo esto 
y por muchísimas otras cosas más, pretendemos representar, con mayores 
títulos que nadie, al desnudo linaje de Adán.

Claro que tampoco nuestros abuelos, los primeros humanistas españo-
les y americanos, a quienes Ortega y Gasset, con su genial petulancia, em-
paqueta despe�ivamente con el rótulo de “gramáticos”, desdicen de esta 
tradición sino que, muy al contrario, la iluminan apasionadamente. Los 
Valdés y los Vives allí, los Vascos de Quiroga y los Garcilasos de la Vega 
aquí. Y dando un gran salto, para evitar la letanía: los Andrés Bello aquí, los 
Quintana allá, los Justo Sierra aquí, los Francisco Giner allá. Manuel Azaña 
allí, Rómulo Gallegos acá. Si no hemos dado todavía toda nuestra medida 
en los campos rigurosos de la especialización cientí
ca, nos sobran las 
gu-
ras desmedidamente entregadas a su afán nada especial ni especializado: a 
ser hombres en toda la intención de la palabra. Nos sobran para escoger y 
ensartar unas vidas paralelas que sustituyan con ventaja, en la edad nuestra, 
a las famosas de Plutarco.

Cuando, como hoy, nos encontramos ante una de estas 
guras, nos 
decimos: “Esto es lo que andábamos buscando”. Que cada cual se especia-
lice en su o
cio, que cada quien a
le sus armas… pero para pelear por el 
hombre. El que quiera, que suba a la torre de mar
l, o que baje a un pozo 
seco, si así lo cree conveniente, pero no para lucir su desdén elegante o para 
vociferar su reniego cínico, sino para volver enriquecido al mercado, a la 
plaza pública, a nuestro ágora, el café o la plaza de la constitución, y devol-
ver así al hombre lo que es del hombre. Y si no es verdad que Goethe dijo 
al morir “¡más luz!”, nosotros se lo hacemos decir y, con él, a todos los de 
su o
cio, cualquiera sea su rango. ¡Más luz! Es decir, ¡más hombre!

Vosotros no sabéis quizá que Rómulo Gallegos compartió desde el pri-
mer momento sus tareas de escritor con las de maestro. Y que, como maes-
tro, formó generaciones que luego han sabido llevar a su pueblo por el cami-
no de la libertad corajuda y del decoro impetuoso. Porque Rómulo Gallegos 
es dos veces padre de su patria: cuando le desnudó su alma en la novela y 
cuando se resolvió a rescatarla de la tutela oprobiosa de un sultán y sus cali-
fas. Por eso el pueblo lo reclamó 
lialmente para que lo presidiera. Pocas 
veces he visto yo una unanimidad menos alborotada, más tácita y profunda, 
y pocas veces ha conocido un pueblo la extraña suerte de verse dirigido por 
su propia cabeza. Rómulo Gallegos escuchó el llamamiento, aunque para 
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eso tuvo que violentar su cará�er, y el macizo llanero, taciturno e introver-
tido, y convertirse en el conversador más animado y en el orador menos es-
treñido, más ponderado, más justo.

A la cabeza de un partido popular poderoso y frente a enemigos dise-
minados pero irritantes, en perpetua conspiración insensata, su voz ha reso-
nado siempre con acentos nobles, nada blandos, de concordia; ha transmi-
tido incansablemente llamamientos serenos a la sensatez, al honor, al amor 
a la tierra, afanada, virginalmente, con el sueño de su destino. Le traicionó 
un amigo. Éste es todo su pecado. ¿Pecado político? El maestro de Galilea 
traspasó con su mirada pura las intenciones de Judas y a tiempo se lo dio a 
entender. Pero había que cumplir con la voluntad del Padre. Acaso Galle-
gos, gran conocedor del corazón humano, adivinó también las intenciones 
del amigo falso, y hasta puede que se lo diera a entender oportunamente. 
¿Es que tuvo también que cumplir con una voluntad superior?

La historia que tenemos por delante nos podrá informar en breve: quién 
sabe si no convenía que el joven partido del pueblo que, después de sus 
orígenes heroicos, habría crecido un poco rápidamente, pasara de nuevo por 
el purgatorio de la persecución y la clandestinidad. Pero la explicación más 
inmediata que me doy a mí mismo es que el conocimiento dire�o y claro, 
de hombre a hombre, que Rómulo Gallegos no podía menos de tener de 
quien le iba a traicionar, fue acaso sofocado e impedido por una sabiduría 
política impersonal, propia de las altas esferas, que maneja una idea políti-
camente fecunda pero radicalmente convencional del hombre, que resulta 
las más de las veces, pero que, en ocasiones señaladas, fracasa con estrépito. 
La crónica de nuestros días está sembrada de esta clase de cadáveres.

Dejad que los muertos entierren a sus muertos: que los hombres es-
quemáticos entierren sus esquemas, aunque para eso —¡no lo podemos 
evitar!— se lleven por delante a media humanidad. Yo, por mi parte, quie-
ro marchar con los vivos, y, al colocarme en mi puesto, saludo reverente-
mente al gran Presidente de Venezuela: don Rómulo Gallegos.
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20
SIGNIFICADO Y ALCANCE  

DE LA ACTITUD CIENTÍFICA*

¿Qué sentido tiene para el hombre la a�itud cientí
ca? El tema está 
planteado “antropomór
camente”, por no decir “existencialísticamente”, 
o, mejor dicho, está planteado expresamente en esta forma. Porque no es 
posible, ni ha ocurrido nunca, tratar del signi
cado y alcance de la ciencia 
sin implicar una decisión sobre el signi
cado y alcance de la a�itud cien-
tí
ca, como tampoco lo es, por otra parte, ocuparse del signi
cado y al-
cance de la a�itud cientí
ca sin decidir sobre el alcance y signi
cado de la 
ciencia.

Pero el desplazamiento del acento, del objeto cientí
co a la a�itud 
cientí
ca, sí re�eja la intensidad o “extensidad” de ciertas “preocupaciones” 
contemporáneas, y está justi
cado, por tanto, en nombre de la a�ualidad, 
también refra�a, a mi entender, la verdadera a�ualidad porque, tratándo-
se de la ciencia, lo primero y, por tanto, más a�ual en ella, los cambios 
revolucionarios que está padeciendo y no las nuevas a�itudes que el hom-
bre vaya adoptando frente a ella, pues puede ocurrir que algunas de esas 
a�itudes no estén exigidas por el objeto cientí
co mismo ni por el sujeto 
auténtico de la a�itud cientí
ca: el hombre de ciencia.

Porque puede ocurrir que, después que las exageraciones positivas nos 
hayan hecho olvidar, por compensación, el sabor escandaloso de las anterio-
res intromisiones 
losó
cas, se nos deslice ahora subrepticiamente esta in-
tromisión al preguntar a la vez por dos cosas bastante diferentes: por el sig-
ni
cado y alcance de la a�itud cientí
ca y por el sentido que para el hombre 
tiene la a�itud cientí
ca.

Voy a separar, pues, las dos preguntas. Y para cada una de ellas, no haré 
sino indicar algunos points de repère, porque no es posible entrar a fondo 
en los términos restringidos de una ponencia, con problemas que, si siem-
pre han sido complicados y prolijos, hoy están, además, muy vivamente 
revueltos.

* Ponencia presentada en el III Congreso Interamericano de Filosofía, celebrado en 
México del 11 al 20 de enero de 1950.
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I. Signi�cado y alcance de la a�itud cientí�ca
A] No creemos que se pueda determinar el signi
cado y alcance de 

ninguna a�itud realizada —como ocurre con la ciencia— sin examinar 
los produ�os de tal a�itud. El “por sus frutos los conoceréis” no es sólo 
un criterio para discernir los buenos de los malos profetas, sino también 
para conocer el signi
cado y alcance de cualquier a�itud humana. Es de-
cir que, por mucho que se empeñen los “ontólogos de la existencia”, quien 
pregunte, así sea con propósito ontológico, por el sentido y alcance de la 
ciencia, plantea un problema gnoseológico. ¿Ha�a dónde conoce la ciencia? 
¿Cuál es el valor cognoscitivo de su conocimiento? Hay, en apariencia, un 
despertar de la metafísica, y en nombre de este pretendido despertar se ha 
dicho que el siglo xix se cara�erizó por una ontofobia y que la 
losofía de 
nuestro tiempo se cara�eriza por su valiente enfrentamiento con los pro-
blemas del ser. Pues bien: a mí me parece que el existencialismo represen-
ta, a�ualísimamente, un meta
sicismo en retirada desesperada y que lo 
gnoseológico, lejos de estar démodé y superado es, según la historia a�ual 
de las ciencias, uno de los problemas más vivos que tiene que encarar el 

lósofo.

Porque:
1] La ciencia física ha puesto en entredicho conceptos que creíamos 

otras tantas necesidades del pensamiento: el de causalidad, el de continui-
dad, el de ley necesaria… Con ellos, la idea galileana de que el hombre, 
realizando la a�ividad cientí
ca, participaba, con la verdad, de la natura-
leza divina. 2] La biología está rompiendo con las ligaduras conceptuales 
que la mantenían ligada al mundo conceptual de la reina de las ciencias, la 
física-matemática, años después de que este mundo conceptual ha sufrido 
una revolución. Su crisis signi
ca algo más que una readaptación a la revo-
lución de la física. 3] La psicología está replanteando de raíz todas las cues-
tiones epistemológicas que había dado por resueltas. 4] La sociología está en 
igual trance y luchando desesperadamente por dominar cientí
camente su 
escurridizo y complejo material. 5] Los hi�oriadores están planteando a 
cada momento el problema de si la historia es o no una ciencia y qué clase 
de ciencia.

Lo más curioso de la vida cientí
ca a�ual es que los cientí
cos, héroes 
a la fuerza, están haciéndose 
lósofos, como ha ocurrido siempre en los 
momentos creadores, y que los 
lósofos, como ha ocurrido en los momen-
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tos creadores, se están desentendiendo de la vida cientí
ca y de sus proble-
mas, por el mal sabor de boca que les dejaron el positivismo y el neokan-
tismo. Naturalmente que no podemos olvidarnos de un Dilthey, de un 
Bergson, de un Whitehead, de un Croce, de un John Dewey, pero nos es-
tamos re
riendo a las nuevas generaciones, con excepción de los positivis-
tas lógicos.

B] Para que podamos abordar con alguna probabilidad de éxito la 
solución del problema planteado (signi
cado y alcance de la ciencia), te-
nemos que decidirnos, provisionalmente, a admitir más de un tipo de cien-
cia. Luego vendrá el problema de la uni
cación. De otro modo estaremos 
navegando siempre en un mar de confusiones. Adopto la distribución de 
Collingwood, corrigiéndola un poco: a) Ciencias teóricas. Con un cuerpo 
de axiomas, tratan de abarcar dedu�ivamente los hechos observados o 
experimentados; b) Ciencias hi�óricas. Tratan de comprender la a�ividad 
humana y de organizar esa comprensión sistemáticamente; c) Ciencias 
prá�icas. Llegan a prever los efe�os sin el empleo decisivo de un método 
dedu�ivo.

Hay ciencias, como la física, que pertenecen claramente al grupo (a); 
otras, como la historia, al grupo (b); ciencias como la medicina, que perte-
necen al grupo (c). Pero hay ciencias como la psicología, la sociología, que 
no sólo admiten, sino que requieren los tres tratamientos.

El problema de la uni
cación, de una teoría general de la ciencia, es el 
gran problema. Algunas indicaciones orientadoras: No es posible compren-
der el signi
cado y alcance de la ciencia física sin recurrir a su historia. Una 
teoría de la ciencia física tiene que ser una ciencia histórica, porque su 
objeto es un produ�o hi�órico de la a�ividad humana. Los físicos a�uales, 
cuando nos quieren explicar el sentido y alcance de la nueva física, no ha-
cen sino recurrir a la historia de la física. Así Eddington, Jeans, Jordan. 
Algo parecido, aunque en menor escala, ocurre con los psicólogos y soció-
logos: Lewin, Max Weber.

C] El problema de la objetividad de la ciencia se traduce, a la luz de sus 
crisis, en el problema de su objetividad histórica, es decir, del consensus 
cientí
co en marcha.
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II. ¿Qué sentido tiene para el hombre la a�itud cientí�ca?
El mismo que para el hombre de ciencia. Es hombre de ciencia, como 

bien se dice, y la ocupación no hace sino cali
carlo especí
camente, pero 
sin desubstanciarlo como hombre. Para el problema planteado no hace 
falta ninguna fenomenología o análisis existencial del hombre de ciencia 
en particular. No se trata de la signi
cación vocacional de la dedicación a 
la ciencia, problema sin duda importante en otro contexto. Si el hombre de 
ciencia pra�ica una a�itud, él y el 
lósofo y el hombre en general toman 
una a�itud ante la ciencia. La valoran dentro del mundo total de las a�i-
tudes y trances humanos.

Ahora bien, esta a�itud general no podría ser valorada sin que antes se 
haya solucionado el problema gnoseológico. Para que mi a�itud, como 
hombre, ante la ciencia, pueda tener algún sentido apreciable, habré de saber:

1] qué clase de verdad me suministra la ciencia. Pero la ciencia no es 
sólo un cuerpo de verdades de este o aquel tipo, de esta o aquella profun-
didad, sino algo que está cambiando efe�ivamente la faz de la tierra y 
muchas condiciones decisivas de la convivencia humana —natalidad, mor-
talidad, dominio de las enfermedades, repercusiones en la cultura de la ci-
vilización técnica— y empieza a poner su mano dire�amente en la misma 
convivencia —problemas sociales abordados “efe�ivamente” por los soció-
logos—, habrá que tratar familiar, especialmente, de estos “efe�os” del 
conocimiento y la a�itud cientí
cos y plantearse el problema de la

2] integración de la a�ividad cientí
ca dentro de la total a�ividad 
humana. Si antes teníamos un problema gnoseológico ahora tenemos un 
problema moral, que es para mí el verdadero problema metafísico, que no 
pregunta primariamente por el ser sino por el de�ino del hombre sobre la 
Tierra. Estas dos cuestiones [1] y [2] podrían enunciarse también así:

1) los límites del conocimiento cientí
co;
2) los efe�os del conocimiento cientí
co: a) por el aumento de nues-

tro conocimiento; b) por la transformación real de nuestro mundo y, con 
él, del hombre; c) por la gran seducción de abusar del conocimiento cien-
tí
co.

Resumiendo:
1. Señalamos que el tema, tal como está planteado, puede inducir a 

“maltratar” la cuestión.
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2. Dividimos el tema en dos, separando la parte sin interrogación de la 
parte con ella.

3. No se puede eludir el problema gnoseológico.
4. Indicamos la conveniencia de di�inguir entre ciencias teóricas, his-

tóricas y prá�icas.
5. Apuntamos hacia su uni�cación.
6. Estudiamos la a�itud del hombre ante la ciencia, no la a�itud espe-

cí
camente cientí
ca.
7. Nuevamente un problema gnoseológico, que lleva a esta parte del 

tema a unirse con la anterior.
8. Pero también un problema prá�ico importante y trifurcado, que nos 

retrotrae al problema 
losó
co fundamental: el de�ino del hombre.
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21
PRÓLOGO A LA LÓGICA DE DEWEY*

Diversas sondas se pueden emplear y se han empleado para calar el fon-
do de las nuevas corrientes del pensamiento. Hay quienes, como altura de 
las aguas, se 
jan en la Crítica de la razón pura de Kant y en el análisis que 
del fa�um de la ciencia llevó a cabo en forma acabada, para hacernos ver en 
qué medida la marcha a�ual del conocimiento físico, alterando radicalmen-
te la índole de aquel fa�um, invalida el análisis kantiano. Aunque algunos 
físicos, como Eddington, se muestren más o menos confusamente kantia-
nos, en el sentido de un idealismo subjetivo, el caso es que las intuiciones 
puras —espacio y tiempo— tienen que ser conceptualizadas para dar cuen-
ta de sus conexiones mutuas y con la masa, de la geometrización concreta 
del espacio macrofísico y de la geometrización n dimensional del microfísi-
co. Y las categorías dejan de ser las leyes inexorables de nuestro entendimien-
to cuando la causalidad, la continuidad y la objetividad —tal como las en-
tendía Kant— comienzan a bailar vacilantes ante nuestros pasmados ojos.

Otros pretenden llegar más a fondo todavía recordándonos cómo la 
Geometría de Euclides, que durante milenios fue venerada como la Biblia 
del pensamiento, y que en los tiempos modernos invadió insidiosamente 
—more geometrico— los terrenos de la divina, se ha convertido en un pro-
du�o convencional, una entre las muchas geometrías posibles y no, cierta-
mente, la más fecunda. La revolución, esta vez, afe�a a una creación histó-
rica de más venerable antigüedad, y no sólo pone en cuestión las categorías 
sino las “verdades evidentes por sí mismas”, los axiomas.

Pero si nos atreviéramos a emplear como sonda no ya los logros recono-
cidos del pensamiento a�ual, sino aquello que está todavía en marcha, ha-
bríamos de acudir a la lógica, que, al decir de Kant, presenta con Aristóteles 
su forma acabada y perfe�a. Ni la lógica dialé�ica de Hegel, a pesar del 
poder creador con que inviste el principio de contradicción; ni la lógica in-
du�iva de Mill, a pesar de su crítica del silogismo y su exaltación de lo 

* John Dewey, Lógica: teoría de la inve�igación, prólogo y traducción de E. Ímaz, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. vii-xxx.
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particular, ni las dos juntas, a despecho de la magnitud de los trabajos his-
tóricos y cientí
cos que han inspirado y de la amplitud de la acción política 
que han orientado, han logrado conmover, en de
nitiva, el reinado prá�i-
camente universal de la lógica aristotélica. Más universal todavía fuera de las 
escuelas que dentro de ellas.

Claro que se trata de una lógica aristotélica deshuesada, es decir, for-
malizada, pues cuando Kant hacía aquella a
rmación, las “esencias” aristo-
télicas de que eran re�ejo 
el sus “formas” hacía tiempo que habían sido 
barridas por la ciencia. No quedaba más que una sola esencia, la “materia”, 
tan poco esencial para Aristóteles, pero que, gracias a sus atributos exclusi-
vamente espaciales, geométricos, facilitaba de modo extraordinario el pro-
ceso de formalización y, con esta facilidad, demoraba la revisión a fondo.

Al comienzo del siglo aparecen las Inve�igaciones lógicas de Husserl. 
Estas investigaciones, llevadas a cabo con el método fenomenológico, re-
presentan la primera gran reacción contra la formalización de la lógica, que 
la había convertido en una ciencia normativa dispuesta a suministrar las 
“reglas” del pensar corre�o. Vuelve Husserl a centrar la lógica en el estudio 
de las leyes del pensamiento, tratando de “expresar puramente en concep-
tos esenciales y en proposiciones esenciales regulares las esencias captadas 
dire�amente en la intuición esencial y las conexiones fundadas puramente 
en la esencia”.1

El pensamiento o “sistema de las signi
caciones” presenta una estruc-
tura fenomenológica accesible a la “intuición esencial”, y las leyes que go-
biernan esa estru�ura, las conexiones esenciales entre las signi
caciones 
—las leyes lógicas—, las va decantando el análisis fenomenológico que se 
aplica al “fenómeno” pensamiento. Fenomenología del pensamiento, lógi-
ca o logos del logos.

De 1899 procede la “axiomática” de Hilbert. No hace sino sacar las 
consecuencias lógicas de lo que en el transcurso del siglo había ocurrido 
con la geometría, gracias sobre todo a Riemann y a Lobachevski. Los axio-
mas no describen entidades ontológicas, sino que “de
nen” los elementos 
—punto, re�a, plano, volumen— y sus relaciones posibles. Un sistema de 
axiomas ha de cumplir con dos condiciones ideales: la no contradicción y 
la independencia entre los diversos axiomas (sustituibilidad de un axioma 

1 Inve�igaciones lógicas, vol. ii, p. 2.
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del sistema por otro: por ejemplo, el de las paralelas). De 1903 es la obra 
monumental Principia Mathematica de Russell y Whitehead. Invirtiendo el 
proceso dedu�ivo, se llega de las proposiciones matemáticas a sus elemen-
tos lógicos. Esta hazaña del pensamiento analítico, junto con la obra de 
Hilbert, no sólo ha impulsado de modo extraordinario la tendencia logí�i-
ca contemporánea, sino que, muy especialmente, ha inspirado la obra del 
positivismo lógico, que se anuncia casi perfe�o en el Tratado lógico-�losó�co 
de Wittgenstein (1923). De los dos autores de aquella obra, Russell, seduci-
do, como si dijéramos, por su virtuosismo analítico, se ha deslizado cada 
vez más por una pendiente que le lleva muy cerca de los positivistas lógicos, 
mientras que Whitehead ha reaccionado enérgicamente contra la fascina-
ción de la seguridad analítica y se ha atrevido a hablar, a propósito de la 
ciencia, de la “falacia de la concreción fuera de lugar” (fallacy of misplaced 
concretness). A la matematización de la lógica y de la realidad opone la idea 
de que toda cosa compleja realmente exi�ente es una sociedad, “sociedad 
que es algo más que una serie de entidades a las que se aplica un nombre 
genérico de clase; es decir, que implica algo más que la mera idea matemática 
de orden”.2

Si Husserl representa con pureza la reacción idealista, que hipostasia el 
pensamiento, y se confía al apriorismo de la intuición de las esencias, el 
positivismo lógico representa por su lado la radicalización empirista, un 
positivismo que, al bautizarse de lógico, nos indica en qué modo ha supe-
rado la descon
anza de Mill en la deducción. El resultado ha sido una 
formalización extrema de la lógica que acaba con el formalismo híbrido de 
la lógica escolar —doblemente híbrido por haberse quedado con las for-
mas deshuesadas de Aristóteles y seguir creyendo, no obstante, en su fecun-
didad— al reducir todo el sistema dedu�ivo —o sintaxis lógica del lengua-
je— a una mera tautología. Pero este sistema tautológico nos asegura que al 
imponer a la realidad un orden lógico-matemático, no introducimos en 
ella nada nuevo y que todo nuestro conocimiento queda remitido a su ve-
ri
cación empírica mediante las “proposiciones protocolarias”, de las que 
parte y en las que tiene que desembocar.

Una “proposición protocolaria” —o proposición que no hace sino 
comprobar “lo que hay”, como el protocolo de un notario— sería, por 

2 Process and Reality, p. 124.
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ejemplo, “ese color rojo ahí” o, cientí
camente, “x ha observado en el mo-
mento t el fenómeno f en el lugar l”. La fuente exclusiva del conocimiento 
es la sensación y, como el pensamiento no introduce nada nuevo, los su-
puestos de donde arranca la deducción son realmente pue�os y no impues-
tos por ninguna evidencia. El axiomatismo de la geometría —el cará�er 
postular de los axiomas— pasa a la lógica. La identidad y la no contradic-
ción no son sino las condiciones que hacen posible la dedu�ibilidad, es 
decir, que la de
nen.

Era imprescindible esta pequeña incursión antes de que nos pusiéramos 
a hablar del libro que prologamos. Había que esbozar a grandes rasgos el 
cuadro contemporáneo para que una obra semejante pudiera ser colocada 
en su sitio y entenderse así todo el alcance profundo de su intención.

No sabemos la suerte que el futuro le reserva entre nosotros. No es 
una obra fácil, aunque pocas le puedan ganar en rigor meticuloso, en ri-
queza de ejemplos luminosos, en compa�a claridad. Pero su “universo de 
discurso” es tan poco familiar entre nosotros que, quien no esté dispuesto 
a dejarse llevar por el autor al “universo de experiencia” de donde emerge 
ese discurso, inhibiendo las objeciones demasiado obvias hasta tanto no se 
haya empapado del sentido de esta obra monumental, no llegará a enten-
derla y de nada valdrán sus encopetados comentarios. Como nos cuenta 
el mismo Dewey, las ideas que se desarrollan en la Lógica. Teoría de la in-
ve�igación, de las que nos ofreció un anticipo sumario, de sesgo pedagó-
gico, en su conocido ensayo Cómo pensamos, germinaron ya cuarenta años 
antes en sus E�udios de teoría lógica. Esta Lógica de ahora representa nada 
menos que la decantación profunda de cuarenta años de pensamiento 
soterrado, que sale a la luz anchurosamente cuando el autor ha cumplido 
los ochenta. Porque también el espíritu tiene su biología y edades peculia-
res, y no es tan usual que el 
lósofo nos pasme por la precocidad como por 
el retardo. Con la conciencia plena de su aporte revolucionario, no se ha 
contentado Dewey con exponer tranquilamente su punto de vista origi-
nal, sino que se ha detenido a recorrer uno por uno todos los tópicos de la 
lógica tradicional. Aunque su formulación ha estado madurando más de 
cuarenta años, se da cuenta muy bien Dewey de que “no tiene, ni puede 
tener, el acabado y la perfección teóricamente posibles”. Nos dice al 
nal 
del prefacio:
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Mis mejores deseos y esperanzas se dirigen a los que se hallan empeñados 
en la obra, tan importante, de poner de acuerdo la teoría lógica con la 
prá�ica cientí
ca, sin que importe mucho que sus conclusiones di
eran 
en más o menos detalles de lo que se ofrece en mi libro.

Después de estos antecedentes, no creemos que el le�or se sonreirá 
irónicamente si le confesamos el temor que nos embarga al abordar explo-
rativamente una obra de tantos quilates. Pretender agotar su entendimien-
to y calibrar su trascendencia en la primera pesada, no pasaría de ser una 
arrogancia bastante boba.

Siendo la ciencia una continuidad progresiva, es natural que, en el mo-
mento en que conocimientos nuevos hacen oscilar sus cimientos, la con-
ciencia histórica se dispare espontáneamente en los innovadores. No po-
drían innovar sin conocer sus secretos subterráneos, sin revisar todos sus 
recovecos para ver si se pueden o no reparar las resquebrajaduras. Esto es lo 
que ha hecho Einstein con la física de Galileo y Newton. El caso no es el 
mismo cuando se trata de la lógica, que nació ya perfe�a de la cabeza de 
Aristóteles —como Minerva del muslo de Júpiter—, según testimonio tan 
autorizado como el de Kant. Es menester un “espíritu de contradicción” a 
prueba de todo para poner a funcionar tan a contrapelo la conciencia his-
tórica y hacerles ver a los contemporáneos aturdidos que la lógica de Aris-
tóteles no es la lógica, sino una lógica, que re�ejó con maestría insuperable 
los rasgos de
nitivos del conocimiento tal como lo entendían y pra�icaban 
los griegos, y que no podían menos de entender, dada su agudeza intelec-
tual, y pra�icar, dada la organización de su sociedad.

La lógica de Aristóteles no es una lógica “formal” en el sentido con que 
ahora la entendemos. Las “formas” lógicas son las formas que, en el pensa-
miento, corresponden a entidades ontológicas. No ya en el sentido husser-
liano de entidades de un pensamiento “puesto entre paréntesis”, sino las 
formas que, en el pensamiento, corresponden a entidades reales. El silogis-
mo aristotélico es un modo de ordenación de conceptos, una declaración 
de sus subordinaciones implícitas. Pero tampoco implícitas en virtud de su 
de
nición convencional, sino en virtud de que son la de
nición real de 
“esencias” o “especies” que se hallan jerárquicamente trabadas en la natura-
leza. Sólo lo permanente, la esencia especí
ca, es y puede ser objeto de 
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conocimiento: sólo lo universal. Un universal, más que ontológico, cosmo-
lógico. Lo cambiante, lo que ocurre en cada caso, sólo interesa en la medi-
da en que podemos enmarcarlo dentro de los límites que le 
ja lo inmuta-
ble y eterno. El cambio en sí mismo, que se debe a la materia, a la mera 
potencia, es cientí
camente incognoscible. Sólo lo permanente, la forma 
a�ualizadora, es lo que puede dar un sentido, cognoscibilidad indire�a, al 
cambio. Si el conocimiento cientí
co moderno se cifra en el estudio de las 
“correlaciones entre los cambios”, el conocimiento cientí
co griego se ci-
fraba en el estudio de la “interrelación de inmutabilidades” que, una vez 
establecida, colocaba ipso fa�o a todos los cambios en su lugar, sin intere-
sarse más por ellos.

Queremos decir a todos los cambios importantes, o sea, a los que se 
pueden “localizar”, colocar entre limites, por representar procesos de a�ua-
lización. Por ejemplo, el movimiento circular, propio de los cuerpos celes-
tes; el movimiento “a su lugar natural” de los elementos; las alteraciones de 
cualidad a�ualizadas por la acción jerárquica de las formas. Pero el cambio 
puramente mecánico, el debido a la impulsión o al choque, que encontra-
mos tan a menudo en nuestro mundo sublunar, representa un puro desor-
den achacable a la materia. A un extremo, el movimiento circular perfe�o 
del primum mobile o cielo de las estrellas 
jas; en medio, las recurrencias 
cíclicas de lo orgánico en la Tierra; en el extremo inferior, el reposo de los 
elementos —las “informaciones” más bajas— en su lugar natural. Fuera de 
este círculo del orden, el movimiento de un cuerpo que no vuelve a su pun-
to de partida, tan ejemplarmente ilustrado por la traye�oria en línea re�a.

Tenemos, pues, una subversión total: la ciencia presta realidad exclusiva 
a lo que es pura irrealización, reduce todas las formas a lo que es informe, 
coloca la raíz del orden en lo que para el griego representa el puro desor-
den. Todo esto quiere decir la sustitución de la pareja “materia y forma” 
por la de “materia y movimiento”.

John Dewey, que ha pra�icado tan certera y abundantemente esos 
análisis que más tarde los alemanes, especialmente Max Scheler, acotaron 
con el nombre de “sociología del saber”, nos hace ver cómo el rango meta-
físico preeminente de lo inmutable —la excelencia ontológica de las espe-
cies, la axiológica de los 
nes (lo acabado o perfe�o), la lógica de los con-
ceptos de
nidores— es la manera natural de ver las cosas de una clase 
superior ociosa que, hecha autosu
ciente por el trabajo servil de las inferio-
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res —esclavas o artesanas— y acostumbrada al goce de lo acabado y perfec-
to por los produ�os artísticos de las mismas, proclama como acmé de su 
vida la contemplación desinteresada, autosu
ciente, de las formas. La ac-
ción política, reservada a ellas, deriva su fuerza de la atracción que ejerce la 
forma política contemplada. Con razón dijo Aristóteles —¡y no sabía en 
qué grado tenía razón!, comenta certeramente Dewey— que la 
losofía 
surgió cuando ya se conocían todas las cosas útiles y confortables y allí 
donde fue dado que una clase tuviera ocio,3 es decir, autosu
ciencia creada 
por la insu
ciencia de otros.

La lógica aristotélica describe en forma magistral, de
nitiva, los carac-
teres del conocimiento tal como lo pra�icaban y, sobre todo, como lo 
entendían idealmente los griegos. En ella las “formas” lógicas, los concep-
tos y las leyes de su fecunda coordinación dedu�iva no eran sino las for-
mas abstraídas de los objetos mentales, es decir, de las formas especí
cas 
naturales captadas por la razón. Eran, pues, formas de los objetos —o 
formas de las formas— y no formas que la razón les impusiera. En este 
sentido, la lógica aristotélica no era una lógica formal, sino material, como 
es la de Hegel, quien conoce muy bien su entronque aristotélico. Es natu-
ral que al cambiar radicalmente el objeto del conocimiento —correlación 
de los cambios y no interrelación de formas, la materia en movimiento y 
no la materia informada— las formas lógicas de Aristóteles no fueran ya 
las formas lógicas adecuadas. Lo que no parece tan natural es que, no 
obstante, prosiguiera por siglos la hegemonía, por lo menos nominal, de 
esa lógica. Ya el Novum Organon acusa el desajuste, aunque no lo arregla, 
como tampoco mucho más tarde la Lógica de Mill. El método cientí
co 
fue formulado claramente por Galileo. Este método, en el que se canoni-
zaba la matematización de la física, salvaba toda una serie importantísima 
de las formas ontológicas griegas: las matemáticas. El sistema dedu�ivo 
de Euclides se mostró fecundísimo cuando la ciencia moderna redujo to-
das las formas ontológicas a las geométricas de la materia —de
nida por 
sus cualidades primarias: tamaño, 
gura, impenetrabilidad— y sus des-
plazamientos. Piénsese en el mente concipio de Galileo y aquello de que el 
libro de la naturaleza “está escrito en cara�eres matemáticos que son 
triángulos, círculos y otras 
guras geométricas”. Desde entonces, el cono-

3 Metafísica, A 981b 20.
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cimiento de los dominios extraños a la física oscilará entre los intentos de 
aplicación de las formas matemáticas y los de las formas lógicas aristotéli-
cas en general que, vaciadas de su contenido, sobreviven por el prestigio 
de las primeras. La consecuencia fue la formalización progresiva de la ló-
gica de Aristóteles.

Quizás haya sido necesario que se desvaneciera la creencia en el carác-
ter ontológico de los entes matemáticos, en virtud de las “nuevas geome-
trías”, para que se pudiera cobrar conciencia de la verdadera situación. His-
tóricamente, por lo menos, las cosas han sucedido así. La debilidad de la 
lógica de Mill reside en que no supo comprender la función imprescindible 
que a lo universal le corresponde en el trabajo cientí
co. Preocupado, como 
Bacon, por lo que de bulto resaltaba como nuevo en el trabajo cientí
co, el 
aspe�o observacional, se le escapó lo genuinamente nuevo, el juego traba-
do de lo empírico y lo universal. Pero lo que en Bacon se explica fácilmen-
te como insistencia de precursor en el ingrediente nuevo —el empírico—, 
destinado a combinarse con el tradicional —el dedu�ivo—, con Mill ha-
brá que explicarlo por los arrastres ontológicos de lo universal-matemático. 
Su reducción de la causalidad al concepto de secuencias uniformes y nece-
sarias lo pone en contradicción consigo mismo, y su exaltación de lo parti-
cular deja sin explicar la función decisiva de lo universal en la ciencia, tal 
como ésta cuajó con Galileo.

El trabajo efe�ivo de la ciencia, o la investigación controlada, es el 
fa�um que tendrá que analizar la disciplina lógica para obtener, como for-
mas no vacías, aquellas que adoptan los objetos cuando son intervenidos 
por la investigación. Esas formas, abstraídas del trabajo cientí
co como 
otros tantos modos de operar, serán, como tales modos, lo bastante genera-
les para permitir su sistematización y, además, formas de los objetos, las 
que éstos adoptan en el curso de la investigación. Ya no tendrá sentido esa 
división —que revela el cará�er formalista adoptado forzosamente por la 
lógica de Aristóteles— entre lógica pura y aplicada, entre lógica formal y 
metodología. La lógica consistirá en la descripción analítica de los métodos 
cientí
cos, es decir, del modo como trabajamos cuando investigamos con 
rigor; será una “investigación de la investigación”.

Entonces sí que la lógica logrará ser una ciencia autónoma, porque sus 
dilucidaciones no estarán comprometidas de antemano por ningún con-
cepto foráneo, metafísico o epistemológico. Si ocurre lo contrario tan fre-
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cuentemente, se debe a que existe un vacío entre la lógica pura y la aplica-
da que hay que llenar, a la fuerza, con alguna teoría acerca de la realidad o 
acerca del conocimiento. Pero no tiene gran sentido entrar en el taller ver-
dadero del conocimiento pretendiendo saber ya qué es lo que se conoce y 
cómo se conoce.

La lógica como ciencia autónoma no es, pues, sino la teoría de la in-
vestigación, la investigación de la investigación. Es una reduplicación que 
no exige un regressus ad in�nitum. Si arrancamos de las “aserciones garanti-
zadas” a que llega la investigación controlada, partimos de lo más seguro de 
que el hombre dispone en calidad de conocimiento. ¿Habrá algún misterio 
o di
cultad, como no sean el misterio y la di
cultad del esfuerzo intelec-
tual ahincado, en darnos cuenta de cómo operamos para llegar a ese tipo 
de aserciones? Al darnos cuenta de nuestras operaciones, al cobrar concien-
cia de ellas, podremos operar, ateniéndonos a su tenor, en todos los campos 
donde nos interese llegar a ese tipo de aserciones, campos mucho más ex-
tensos que los de las ciencias con nombre de tales.

¿Qué quiere decir asertibilidad garantizada? Como éste es el cará�er 
que asignamos al resultado de la investigación controlada, la contestación 
concreta incumbe al libro entero de la Lógica. Pero nuestra pregunta no 
tiene tanto alcance. Nada adelantaríamos sustituyendo la expresión cita-
da por la más corriente de conocimiento, ya que hemos rechazado cual-
quier intromisión de una teoría del conocimiento. Pero se suele hablar de 
conocimiento cientí
co y del que no lo es, y podemos también hablar de 
investigación cientí
ca, controlada, y la que no lo es, de investigación 
cientí
ca y de sentido común, según la terminología de Dewey, o de 
creencias con diversos grados de “asertibilidad” y la diferencia cualitativa 
de “garantizada”.

Esa pregunta trata de orientarnos acerca del sentido de la investiga-
ción en general, acerca de qué es lo que nos proponemos cuando investi-
gamos, para hacer ver que la investigación es una a�itud vital del hombre 
a la que no ha tenido más remedio que entregarse, desde el primer mo-
mento, para poder subsistir, antes, mucho antes, de que existiera la cien-
cia. El hombre investiga cuando se halla en una situación problemática, y 
las situaciones de esta clase, lejos de tener que ir a buscarlas, nos acosan 
por todas partes. Una situación problemática es una situación indetermi-
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nada, incierta, de la que, por lo mismo, no sabemos lo que puede resultar, 
o si lo sabemos, tampoco somos capaces de evitarlo, pues la incertidumbre 
de la situación nos impide poner manos en ella para alterarla a nuestro 
gusto. En una situación tal investigamos, tanteamos, comparamos, altera-
mos con el objeto de hacer resaltar lo signi
cativo, de subrayar los “hechos 
del caso” y llegar de este modo a “ver claro”. Cuando hemos visto claro, la 
situación ha cambiado —ya ha estado cambiando gracias a nuestra acción 
investigadora— y se ha convertido en una situación determinada, uni
ca-
da, resuelta.

Una situación problemática es sentida como tal en su totalidad; ofrece, 
por esto, un cará�er individual. Algo “horrible” es sentido como tal no por 
este o aquel rasgo, sino en su totalidad, siendo “lo horrible” un cará�er que 
impregna toda la situación. Como la expresión “sentir” nos podría hacer 
pensar en algo subjetivo, será mejor hablar de que lo problemático de la 
situación es algo que se “tiene” mejor que se siente o se piensa. Esa situación 
es modi
cada cuando la investigamos, pues ya al observarla desde ángulos 
diferentes la cambiamos, y no digamos nada si ponemos nuestra mano en 
ella para tantearla. Cuando llegamos a ver claro, la situación, que mantiene 
su identidad como objeto problemático, investigado y resuelto, ha cambia-
do por completo. De incierta e indeterminada que era, de totalidad descon-
certante que puso en suspenso la acción abierta, se convierte en totalidad 
resuelta, uni
cada, que nos permite obrar.

Ya en el animal que dispone de receptores a distancia hay solicitaciones 
que le permiten desprenderse de las solicitaciones inmediatas de los recep-
tores por conta�o. Estas últimas se subordinan en su sucesión a la solicitud 
distante. El animal no llega a un lugar —donde está el objeto que le intere-
sa— por la cadena sucesiva de las reacciones de conta�o, sino que éstas se 
desenrollan, por decirlo así, a las órdenes de aquella solicitud principal. 
Basta pensar en la a�itud de un animal que acecha a su presa para darse 
cuenta de en qué medida se trata, a menudo, de una situación problemáti-
ca. En el nivel biológico o, si se quiere, psicofísico, tenemos ya “pre
gura-
da” la investigación humana. Decimos pre
gurada para advertir que ya en 
la primera se dan algunos cara�eres que tampoco habrán de descuidarse en 
el nivel espiritual del hombre, y no con la intención de sugerir una posible 
reducción “naturalista” de la segunda a la primera. El naturalismo de Dewey 
—no se olvide— nada tiene que ver con algo semejante.
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Pero en esa acción del animal vemos concentrarse en el presente, en 
unidad orgánica, las experiencias pasadas y las perspe�ivas futuras, que lo 
modi
can a su tenor. El hábito no es un a�o, sino un modo de acción; 
reviste, por lo mismo, un cará�er general, pero esta generalidad no lo con-
vierte tampoco en un patrón rígido, ya que se amolda a las circunstancias 
al mismo tiempo que las amolda. En la medida en que un animal es capaz 
de aprender, lo hace modi
cando sus hábitos. En esa misma medida sus 
situaciones resueltas no constituyen una enseñanza de
nitiva.

Con el hombre la naturaleza entra en un nivel nuevo: el nivel espiritual 
o del lenguaje. Siendo un nivel espiritual, resulta el “más natural”, pues es 
donde se a�ualizan de verdad las potencialidades de la naturaleza. Con 
esto no se trata de introducir de contrabando, contra lo prometido, una 
metafísica en la lógica. En todo caso sería una metafísica puesta de mani-

esto por la investigación de la investigación, como la teoría del conoci-
miento sería lo que esa investigación nos dijera acerca de lo que es el cono-
cimiento. Y como Dewey de
ne la metafísica como la determinación de 
“los rasgos genéricos de la existencia”, no nos tiene que extrañar que, al 
investigar la investigación humana, ésta nos revele algunos rasgos genéricos 
tanto de la existencia que conoce como de la conocida, y por eso los dos 
capítulos de su Lógica —ii y iii— que se ocupan del seno existencial —bio-
lógico y cultural— de la investigación no son en modo alguno capítulos 
extravagantes ni metafísica de matute lo que nos dice Dewey acerca de las 
ideas de causa y de sustancia ni gnoseología entrometida su desontologiza-
ción de los axiomas lógicos.

Hemos dicho nivel espiritual o del lenguaje. El nivel de los símbolos. El 
nivel de la asociación, de la comunicación para la acción compartida. El 
animal responde a señales; el hombre, a símbolos. El cacareo de la gallina 
es señal de alimento para los polluelos: lo más parecido a una reacción re-
�eja, con toda su rigidez. El hombre imita ese cacareo, esa señal, para que 
acudan los polluelos a comer los granos que arroja; pero si, al arrojarlos, 
levanta el brazo, los polluelos responden a esta señal involuntaria con la 
huida. La señal es un signo prendido a una cosa, por el que ésta signi
ca 
que otra vendrá en seguida: complicación de cosas.

Cuando entra en función el lenguaje, a la pareja signo (señal)-signi�ca-
do la sustituye la pareja símbolo-sentido. El punto es tan delicado y tan de-
cisivo que preferimos copiar por extenso al maestro:
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Podemos ver la diferencia que existe entre la pareja signo-signi
cado y la de 
símbolo-sentido en el siguiente relato. A un visitante de una tribu salvaje le 
faltaba en una ocasión “la palabra para mesa. Había cinco o seis muchachos 
a mi alrededor, y golpeando la mesa con el índice pregunté: ¿qué es esto? 
Un muchacho dijo que era dodela, otro que era �anda, un tercero que 
bokali, el cuarto que era alambra y el quinto dijo meza”. Luego de alegrarse 
por la riqueza léxica del lenguaje, se dio cuenta más tarde el visitante “que 
uno de los muchachos pensó que deseaba saber la palabra para golpear; 
otro se 
guró que buscábamos la palabra para designar el material de que 
estaba hecha la mesa; otro pensó, a su vez, que buscábamos la palabra que 
signi
ca dureza; todavía otro pensó que lo que buscábamos era el nombre 
de lo que cubría la mesa; y el último… nos dio la palabra meza, mesa”.

[Hemos] destacado este relato para ilustrar el hecho de que las pala-
bras dicen lo que quieren decir en conexión con a�ividades conjuntas que 
producen una consecuencia común o compartida. La palabra buscada 
está envuelta en a�ividades conjuntas encaminadas a un 
n común. En el 
relato el a�o de golpear se hallaba aislado de cualquier situación semejan-
te. Por eso resultaba totalmente indeterminado en su referencia; no for-
maba parte de la comunicación por la cual únicamente los a�os cobran 
signi
cado y las palabras acompañantes, sentido. Respe�o a lo que nos 
interesa, la anécdota ilustra cómo a los símbolos o valores representativos 
a los que se ha dado el nombre de “sentidos” les falta toda condición de 
prueba en relación con la existencia. No pueden indicar o discernir los 
objetos a que se re
eren sin la intervención de un género especí
co de 
operación existencial. El razonamiento o discurso ordenado, que se de
ne 
por el desenvolvimiento de símbolos-sentidos en relación recíproca, tiene 
que (y debe) proveer una base para la realización de estas operaciones, 
pero en sí mismo no determina ninguna existencia. Esta a
rmación vale 
con independencia de cuán comprehensivo sea el sistema de sentidos y de 
cuan rigurosas y precisas las relaciones de los sentidos entre sí. Por otra 
parte, la anécdota nos sirve de ejemplo también para ver cómo, en el caso 
de que se diera con la palabra adecuada, el sentido simbolizado habría 
sido capaz de entrar en relaciones con cualquier número de otros sentidos, 
con independencia de la presencia real, en cualquier momento, del objeto 
mesa. Del mismo modo que la relación signo-signi
cado de
ne la infe-
rencia, así la relación de los sentidos que constituyen las proposiciones 
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de
ne la implicación en el razonamiento si éste satisface las condiciones 
intele�uales para las que se ha establecido.

De este pasaje conviene retener: 1] las cosas son unas signos de otras, 
signi
can su variada complicación (involvement). 2] Las palabras son símbo-
los, sentidos representativos de las cosas: a] que no guardan ninguna rela-
ción de correspondencia unívoca con las cosas; esta correspondencia la 
determina el contexto existencial de la acción participada; b] que guardan 
entre sí relaciones de implicación, con independencia de la existencia. 3] La 
relación de complicación entre las cosas —o del signo a lo signi
cado— es 
lo que llamamos inferencia. 4] Las relaciones de implicación de las palabras 
—o de los sentidos— es lo que se llama deducción. 5] La unión conjugada 
de la inferencia y de la deducción, cara�erística del nivel humano, a] ha 
hecho posible el ensanchamiento enorme de los signi
cados de las cosas y 
b] condena a la esterilidad a toda lógica formalista.

La investigación, que es una unidad total, como la situación sobre la que 
a�úa, no es sin embargo una unidad aislada. En la investigación a�ual 
utilizamos los resultados de investigaciones anteriores, resultados que quizá 
queden alterados por el de la investigación en curso, que quizá haya que 
alterarlos provisionalmente por las exigencias de su marcha. Una herra-
mienta de uso rutinario cobra un empleo nuevo por las exigencias de un 
trabajo nuevo y el resultado de ese trabajo puede desembocar en la cons-
trucción de una nueva herramienta. La obtención de aleaciones mejores ha 
sido posible gracias a las prá�icas metalúrgicas en uso y ha repercutido, a 
su vez, en el mejoramiento de estas prá�icas, en su doble aspe�o instru-
mental: material y de procedimientos. Esto quiere decir que la investiga-
ción, a la larga, constituye un proceso continuo y que la conclusión a que 
se llega en una investigación determinada, la solución que se establece, 
tiene una estabilidad relativa que está a merced de ulteriores investigacio-
nes que ella misma suscita. Cuando decimos que la diferencia entre la in-
vestigación de sentido común y la cientí
ca se halla en que, en esta última, 
el control de la misma nos permite llegar a una aserción garantizada, no 
hay que entender lo de “garantizada” o “segura” como algo de
nitivamente 
establecido, pues tampoco la investigación cientí
ca, la que cumple con las 
exigencias lógicas, se sustrae al cará�er general que a toda investigación 
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concreta imprime el continuo de la inve�igación: que los resultados de toda 
investigación están a merced de ulteriores investigaciones, en todos los sen-
tidos de esa frase. La “asertibilidad garantizada” propia de los juicios a que 
llega la investigación controlada o cientí
ca se distingue de la asertibilidad 
de los juicios a que se llega en las investigaciones de sentido común preci-
samente por la garantía o seguridad que le presta su sometimiento a las 
exigencias lógicas.

Al hablar de sometimiento a las exigencias lógicas, a los métodos lógi-
cos, parece como si, contrariamente a lo que prometíamos en un principio, 
la lógica impusiera desde fuera sus criterios a la investigación, en cuyo caso 
sería imposible de
nir aquélla como “investigación de la investigación”. La 
respuesta cumplida a esta cuestión se desarrolla, una vez más, a lo largo de 
todo el libro. Al investigar la investigación controlada o cientí
ca es cuan-
do vemos que las formas lógicas, los métodos, advienen a la materia en y 
por la investigación misma a que está sometida. De momento nos basta 
con presentar esta idea no en calidad de hipótesis gratuita y ad hoc, sino de 
vera causa, es decir, como digna de ser tomada en consideración para tra-
bajar con ella en la construcción de la teoría lógica. La historia de las artes 
industriales nos instruye que sus modos de operar surgen, se modi
can y 
desechan en el seno de las mismas artes industriales, que aprenden de sí 
mismas. ¿Por qué en la ciencia habría de ser de otro modo?

La marcha progresiva de la ciencia nos ofrece un criticismo inmanente de 
los métodos previamente empleados. Métodos anteriores fracasaron en 
algún aspe�o importante. A consecuencia de este fracaso fueron modi
-
cados de modo que pudieran obtenerse resultados más seguros. Los méto-
dos anteriores nos llevaban a conclusiones que no podían resistir el peso 
que sobre ellas hacía recaer una investigación ulterior. No Se trata única-
mente de que se viera que las conclusiones eran inadecuadas o falsas, sino 
que se las encontraba tales a causa de los métodos empleados. Se hallaron 
otros métodos de tal condición que la persistencia en ellos no sólo aporta-
ba conclusiones que resistían el peso de investigaciones ulteriores, sino 
que tendían a ser autocorre�ivos. Se trataba de métodos que mejoraban 
en y por el uso.4

4 Lógica, p. 18.
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El hecho de que el experimento de Michelson demostró que eran fal-
sas unas conclusiones previstas indujo a Einstein a rede
nir metódicamen-
te, operacionalmente, el concepto de “simultaneidad” empleado desde 
Galileo, y esta rede
nición le condujo a corregir los postulados de la trans-
formación clásica con los de la relatividad (especial). La polémica Newton-
Huygens se liquidó en favor de este último por un experimentum crucis: los 
anillos de interferencia de la difracción. El efe�o fotoelé�rico no sólo arre-
bató a aquel experimento su cará�er de crucial, sino que puso en litigio 
este mismo concepto.

Este control, que otorga asertibilidad garantizada a los resultados de la 
investigación cientí
ca, lo consiguió la investigación de sentido común 
cuando supo desprenderse de su preocupación dire�a por el uso y goce, 
cuando se hizo “desinteresada”. Pero este adjetivo hay que entenderlo bien. 
Nada tiene que ver con el desinterés de la contemplación. Recordemos que 
a la famosa derivación que Aristóteles hace de la 
losofía poniendo su ori-
gen en el puro afán de saber, en el asombro, en la desinteresada admiración, 
hay que añadir la constatación histórica, que también hace, de que la 
lo-
sofía —es decir, el asombro desinteresado— se produjo después que ya 
habían sido creadas las cosas útiles y confortables. La contemplación admi-
rativa y desinteresada necesita el humus regalado del ocio. Aquella determi-
nación de sus orígenes, y por ende, de su esencia, está condicionada social-
mente. Pero dejemos la 
losofía a un lado, para no complicar las cosas. Por 
lo que respe�a a la ciencia, nos parece que Bacon anda más cerca de la 
verdad de los orígenes cuando los pone en el deseo de mandar a la natura-
leza, lo que exige como condición previa el obedecerla. Y el mente concipio 
de Galileo no hace sino prescribir la mejor manera de penetrar en sus secre-
tos para obedecerla. Las investigaciones de sentido común van dire�amen-
te encaminadas al uso y al goce, se trata de realizaciones inmediatas, como 
lo indican todos los hallazgos de las artes industriales, y todos los hallazgos 
institucionales y de modos de condu�a, y, en general, todo el acervo cul-
tural no cientí
co. La ciencia no signi
ca sino una puesta entre paréntesis 
del afán de uso y goce. Para mandarla, obedecerla; para obedecerla, conocer 
sus intenciones; para conocer sus intenciones…, no apresurarse…, ence-
rrar provisionalmente entre paréntesis —hacer un paréntesis— nuestro 
afán y hasta nuestra necesidad de uso y goce. Con este respiro podemos 
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aumentar enormemente los signi
cados de las cosas, nuestro conocimiento 
de sus complicaciones. Para eso hay que concebirlas con la mente.

Ahora bien, la mente concibe implicativamente. Es decir, se mueve en el 
mundo de las posibilidades. Pero, cuando se trata de la ciencia, en el mundo 
de las posibilidades hipotéticas. Posibilidades de solución que serán ensayadas 
exi�encialmente. Posibilidades operantes, que se ponen a prueba mediante 
las operaciones a que se somete el objeto de la investigación por indicación 
suya. Así se llega a establecer un juicio con asertibilidad garantizada.

El problema prá�ico —resuelto por la investigación de sentido co-
mún— de la carga que pueden llevar los barcos se convirtió, con Arquíme-
des, en el problema cientí
co de qué le pasa, en cuanto a su peso, a un 
cuerpo sumergido en el agua. Ya tenemos aquí la distracción del uso y goce. 
Los tanteos sugeridos por la experiencia no controlada con que el sentido 
común resolvió su problema se sustituyeron por una hipótesis o posible so-
lución: la de una relación necesaria entre pérdida de peso y desplazamiento 
de agua. Esta posibilidad hipotética prescribió las operaciones existenciales 
con que Arquímedes la convirtió, como solución, en aserción garantizada.

Al hacer un paréntesis en el uso y goce, tenemos ocio su
ciente para 
pra�icar con rigor el juego de las implicaciones pertinentes, para precisar 
conceptos y relacionarlos y para contrastarlos con los resultados que provocan 
las operaciones que indican. Ya al sustituir “barco” por “cuerpo” comenzó ese 
juego, que culminó en la formulación de la hipótesis. Aquella retirada existen-
cial primera nos es recompensada con creces porque, existencialmente, ahora 
sabemos no sólo lo que les pasa a los barcos, sino a todos los cuerpos sumer-
gidos en el agua, y lo sabemos en tal forma —por implicación de conceptos— 
que hemos establecido las bases de la hidrostática y ensanchado así enorme-
mente las posibilidades de conocer las escondidas complicaciones de las cosas.

Ya dijimos que la “teoría de la investigación”, de Dewey, va explayando sus 
descubrimientos —su análisis descriptivo— en contraste con cada uno de 
los tópicos de la lógica tradicional. Esta a�itud polémica impuesta por las 
circunstancias, Dewey la desarrolla con una meticulosidad y rigor extraor-
dinarios. A pesar de los años transcurridos desde que Charles S. Peirce 
“convirtió la investigación y sus métodos en la fuente primera y última de 
la materia lógica”, su punto de vista revolucionario está tan lejos todavía de 
haberse impuesto que no puede eludir la discusión microscópica. Lo que 
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sale ganando, en de
nitiva, es la “construcción” de la lógica. Nosotros, sin 
embargo, sólo nos detendremos en aquellos tópicos centrales que quedan 
radicalmente afe�ados por la teoría de la investigación.

La función conjugada de observación e ideación, de complicación e 
implicación, de inferencia y deducción, de hechos e hipótesis, que tan fe-
cunda resulta cuando ambos aspe�os son rigurosamente controlados en 
recíproca tensión, se aclara mediante una distinción fundamental que se 
introduce en la vieja idea de proposiciones universales (A E). Con una termi-
nología que su idioma le permite, distingue Dewey, dentro de las proposi-
ciones generales (general, nuestras universales), las genéricas (generic) y las 
universales (universal). Las universales son proposiciones que nada tienen 
que ver con la existencia, porque son enunciados de puras posibilidades. 
No sólo las proposiciones matemáticas estarían en este caso, sino también 
muchas de las leyes físicas que establecen conexiones de tipo necesario. Por 
ejemplo: los cuerpos se atraen en razón dire�a de la masa e inversa del 
cuadrado de la distancia. El sujeto —todos los cuerpos— nada tiene que 
ver con ningún cuerpo concreto ni con todos ellos en general, ni, por lo 
tanto, el predicado —se atraen…— puede ser una predicación existencial. 
Se trata, más bien, de una de
nición (parcial) de lo que entendemos por 
cuerpo. Como tal de
nición física, indica una de las operaciones —exis-
tenciales— a realizar para que podamos considerar a algo como un cuerpo. 
Si se tratara de una proposición matemática indicaría meras operaciones de 
transformabilidad, sin alcance existencial siquiera indire�o. Si llevada a 
cabo aquella observación —de observación o de experimentación— resul-
tara en algún caso que no se cumplía la previsión predicada, tendríamos 
que revisar esa de
nición de cuerpo y todo el sistema de
nitorio de cuerpo.

Las proposiciones genéricas son las que establecen relaciones de inclusión-
exclusión entre géneros. Por ejemplo: “el hierro es un metal”. Tenemos que 
distinguir entre género y categoría. Es la distinción que, aplicada a los términos 
o sentidos, corresponde a la de genérica y universal de las proposiciones. Las 
proposiciones genéricas enlazan géneros; las universales, categorías. Si la con-
fusión entre las dos clases de proposiciones ha sido encubierta por la ambigua 
expresión “todos”, la de los términos lo ha sido por la ambigüedad de la pala-
bra “clases”. Porque las clases aristotélicas, o especies, revestían una condición 
ontológica y la clasi
cación aristotélica era de intención ontológica, mientras 
que la clasi
cación moderna descansa en otros supuestos. Ya vimos qué poco 
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interesaba a los griegos el cambio y cuánto la relación entre especies; con la 
ciencia moderna lo que importa es la correlación entre los cambios. Sus clasi-

caciones, sus géneros, no tienen alcance ontológico, sino que, por una parte, 
vienen determinados por ciertos “modos de interacción”, los más fecundos 
para permitir la inferencia, que, en el caso ideal, se establecen implicativamen-
te, pero que, por referirse a la realidad, no pasan de ser “haces de cara�erísti-
cas”. También aquí tenemos la distinción paralela entre cara�erí�icas y carac-
teres, entre haces y series. También las proposiciones universales se ordenan por 
series incluyentes y excluyentes de implicación, mientras que las genéricas, 
por haces incluyentes y excluyentes de complicación. Las categorías —por 
ejemplo, la causalidad, la masa, la gravitación— son conceptos universales, 
series de cara�eres que se implican; los géneros —mamífero, hierro…— son 
haces de cara�erísticas. Llegamos a determinar lo que ha de ser considerado 
como “mamífero” en virtud de una serie de cara�eres —sangre caliente, vivi-
paridad, la�ancia, respiración pulmonar—, pero el mamífero real se cara�e-
riza por un haz de cara�erísticas o rasgos. Una clasi
cación antigua se 
jó en 
los cara�eres de andar, reptar o volar. A su tenor, los mosquitos, los murciéla-
gos y las aves formarían en el mismo grupo. Hoy tenemos otra clasi
cación, a 
la que llegamos también mediante la aplicación de cara�eres, pero que la es-
tablecemos cuando creemos disponer de razones bastantes para traducir los 
haces de rasgos o cara�erísticas en series de cara�eres, pero los géneros o cla-
ses a que llegamos de este modo tienen una referencia existencial dire�a y, por 
lo mismo, no pueden conllevar una implicación sino una complicación.

“Blanco” es un género; “blancura”, una categoría. “Color” es un géne-
ro; “coloridad”, una categoría. “Barco” es un género; “barquidad” sería una 
categoría. “Vertebrado” es un género; “vertebridad”, una categoría.

La ‘coloridad’ se de
ne en términos de número de vibraciones y la ‘blan-
cura’ como la correlación funcional de la combinada capacidad radiante y 
absorbente de estas vibraciones en una determinada proporción. En efec-
to, se trata de la de
nición de las condiciones que tienen que ser satisfe-
chas para que resulte garantizada una proposición como ‘Esto es blanco’. 
La rojez, el verdor, la blancura, son modos de ser coloridad y no clases de 
color (en lo concreto), como rojo, azul y blanco.5

5 Lógica, pp. 287-288.
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Por el contrario, triángulo isósceles, re�ángulo y escaleno no son cla-
ses o subgéneros de triángulo, sino modos de ser triángulo, modos que 
de
nen la triangularidad por implicación de cara�eres. Y es curioso que, 
en matemáticas, a pesar de que hablamos de “cuadrado” y no de “cuadra-
tura”, de “círculo” y no de “circularidad”, etc., resulta fácil darse cuenta del 
verdadero estado de la cuestión, mientras que en las ciencias reales no se 
llega fácilmente a ver las cosas a pesar de que, en ocasiones, disponemos de 
la dualidad de vocablos; blanco y blancura, etcétera.

Hemos dicho, empleando términos de Dewey, que blancura, etc., indica 
un modo de ser coloridad y acabábamos de decir que las categorías nada 
tienen que ver con las clases de Aristóteles y su alcance ontológico. ¿No hay 
una contradicción? No, porque se trata de modos de ser operativos: indican 
las operaciones que tenemos que realizar para poder a
rmar, con garantía, 
que algo es blanco o que el hierro es un metal.

Por eso no hay que 
gurarse que tales categorías se obtienen, como las 
antiguas clases, mediante comparación de singulares y abstracción de lo 
común. Se obtienen 
jando determinados modos de interacción —los 
que establecen, por ejemplo, la de
nición de hierro— que nos indican las 
operaciones a que tendremos que someter a un objeto para que resulte 
garantizada su inclusión en la especie hierro. No son precisamente las 
cualidades sensibles, ni siquiera aquellas a que llega la manipulación arte-
sana, las que garantizan la inclusión de un determinado metal en la espe-
cie hierro. O la inclusión de algo invisible en la categoría de luz o lumino-
sidad. Se trata de modos de interacción, reacciones de a
nidad, reacciones 
al calor, etc., 
jadas implicativamente —como serie de cara�eres— por la 
química. Esta inclusión garantizada supone toda una serie de exclusiones, 
es decir, que al a
rmar que es hierro negamos que sea ningún otro metal, 
y no sólo esto, sino que negamos que sea ningún otro no-metal. Es decir, 
hemos puesto en juego todo el sistema químico de los elementos y sus 
combinaciones. Hemos puesto en juego todo el sistema abstra�o de la 
química. Lo mismo ocurre en el caso de la determinación de una radia-
ción luminosa.

En la misma medida en que se desarrolla el sistema simbólico de im-
plicaciones, en esa misma medida aumentan los signi
cados de las cosas 
—el número de elementos o de radiaciones luminosas— y la seguridad de 
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a
rmar un signi
cado. Es decir, en esa misma medida aumenta nuestro 
dominio sobre la naturaleza.

La situación de incertidumbre, indeterminada, de la que arranca la 
investigación, y la situación resuelta uni
cada a la que llega, constituyen 
como los dos estribos sobre los que se alza el discurso racional, que en ese 
ínterin va trabajando conjugadamente con el material observacional que 
resulta seleccionado por indicación suya —función operativa de las propo-
siciones universales hipotéticas— y que, a su vez, servirá de prueba de 
nuestras deducciones. Con las proposiciones universales hipotéticas esta-
blecemos, mediante las operaciones observacionales que ellas nos indican, 
las proposiciones genéricas y singulares: relación entre géneros y determina-
ción de que un singular pertenece a un género. De otro modo no tendría-
mos más que proposiciones particulares del tipo “esto es rojo”, no como 
inclusión de un singular dentro de un género —no debe confundirnos la 
identidad verbal con las proposiciones singulares—, sino como determina-
ción cualitativa del “aquí y ahora” y que, en este sentido, representan la 
primera etapa en la determinación de un problema, porque suministran da-
tos que, combinados entre sí, pueden indicarnos qué clase de problema 
presenta la situación y ofrecernos de ese modo un elemento de prueba que 
apunta hacia una solución posible y a su control por los hechos. Serían esas 
proposiciones, que el positivismo lógico ha denominado protocolarias, 
como último redu�o de la veri
cabilidad de todo. Pero hay que señalar 
una diferencia notable. Así como Dewey no reconoce la existencia de nin-
gún conocimiento dire�o accesible a una intuición racional —contra lo 
que sostiene la fenomenología—, tampoco admite que los datos sensibles 
constituyan ninguna clase de conocimiento dire�o. El material sensible es 
destacado siempre en una situación incierta y en función de nuestra inten-
ción de volverla cierta. Las proposiciones particulares no guardan entre sí 
ninguna relación y sólo pueden ser combinadas en virtud de las otras pro-
posiciones en las que la cópula “es” rebasa la indicación momentánea: en 
las singulares, en las genéricas y en las universales.

Esta acción conjugada de la deducción y la inferencia del discurso y la 
observación, de la implicación y la complicación, del símbolo y el signo, 
del sentido y el signi
cado representa la crítica del punto de vista de Mill 
—tan general— de que la inducción —o sea el total proceso de la investi-
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gación— consiste en ir de caso en caso en el proceso de la generalización. 
En primer lugar, muchos singulares no pueden llevarnos por sí mismos a 
un “todos” más que en el caso —tan insigni
cante— de una colección. En 
este punto, Mill se atascó al tratar de fundar la inducción y querer basar la 
fuerza probatoria de la premisa mayor en los casos singulares a los que re-
presentaría. Por otro lado, el análisis de la investigación nos indica que un 
solo caso, en virtud de las indicaciones operativas de las universales hipoté-
ticas, puede funcionar como mue�ra o espécimen y hacer ociosa la referen-
cia a otros. Galileo no necesitó experimentar con muchos planos inclina-
dos: le bastó con predecir lo que pasaría si se deslizara una esferita por uno. 
Cuando se emplean varios casos es que no se está seguro, con una sola 
observación o experimentación, de haber obtenido “el caso en cuestión”: el 
hecho que nos interesa destacar. Así eliminamos las circunstancias que “no 
son del caso”. Si hemos pensado que la posible solución del problema que 
suscita una determinada enfermedad infecciosa es un determinado ger-
men, tenemos que variar mucho las condiciones experimentales hasta que 
se presente el caso puro: la presencia del agente en cuestión y de los efe�os 
en cuestión con la ausencia de otras causas pensadas como posibles. El 
método de diferencias y el de variaciones concomitantes no cobran su fuer-
za por el número de observaciones o experimentaciones repetidas, sino por 
poner en evidencia “un caso”. Las repeticiones contribuyen a establecer “el 
caso” cuando no hay otra manera de asegurarnos de que se hallan ausentes 
otras causas pensadas como posibles.

Cuando hablamos de causa estamos empleando una categoría, un uni-
versal, algo que establece una relación necesaria —no temporal— de si-
entonces. Por eso hay que salir al paso de una idea muy corriente según la 
cual se habla de que las leyes establecen relaciones causales reales, que las 
leyes tienen como contenido secuencias uniformes y necesarias (según la 
versión de Mill). La expresión es ya una contradi�io in adje�o, pues que no 
es posible hablar al mismo tiempo de secuencias temporales y de necesi-
dad. La necesidad pertenece exclusivamente al campo de las implicaciones, 
que es el del discurso racional, y no al de la existencia. Tampoco en ésta se 
dan secuencias uniformes. Las “historias” secuenciales son siempre de ca-
rá�er único. Las leyes cientí
cas, sean del tipo generalización de hechos o 
del tipo proposiciones universales, conllevan una referencia existencial in-
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dire�a. Establecen conjunciones de cara�erísticas o modos de interrela-
ción de cara�eres —éste es su contenido— que indican las operaciones 
existenciales a realizar para determinar el género de algo o para resolver un 
hecho bruto en hechos más menudos y precisos capaces de ser trabados en 
un continuo que espacial y temporalmente constituye una amplia unidad 
cualitativa individual. Las proposiciones matemáticas no indican, como 
dijimos, operaciones existenciales, sino de transformabilidad puramente 
ideal o posible. En ellas se ha cortado toda referencia existencial. Así, por 
ejemplo, la ley del paralelogramo de las fuerzas ha dado al concepto mate-
mático de paralelogramo una interpretación restri�iva, privilegiada. La 
idea de fuerza restringe la aplicación de ese concepto a objetos que tengan 
velocidad y dirección. Pero la ley misma del paralelogramo de las fuerzas 
no tiene como contenido suyo ninguna secuencia real, sino una interrela-
ción de cara�eres que indican las operaciones a realizar para cara�erizar 
un hecho. Su referencia existencial es funcional u operacional. Sin ella no 
sería una ley, pero no por eso su contenido es existencial.

Tenemos así, como contenido-sujeto del juicio último, que resuelve la situa-
ción indeterminada que dio pábulo a la investigación, proposiciones sobre 
géneros y sobre individuos como pertenecientes a un género, mientras que 
la materia predicativa nos la proporcionan las proposiciones universales 
acerca de las operaciones que hay que llevar a cabo para transformar esa 
situación en otra determinada y resuelta. Así distingue Dewey terminoló-
gicamente entre proposiciones y juicios. Como terminales de la investiga-
ción controlada, es decir, de la sometida a las condiciones lógicas, su valor 
cognoscitivo es, precisamente, el de asertibilidad garantizada, de suerte 
que, no obstante las proposiciones del tipo si-entonces que entran en el 
predicado, ese juicio no puede ser de tipo universal. Todos estos juicios 
están afe�ados del cará�er de probabilidad inherente a la investigación 
como un continuo. Todos ellos están sujetos a una posible revisión ulterior. 
Aunque se presenten verbalmente con la fórmula “todos”, no correspon-
den al grupo A de la lógica clásica, sino al I. Son “particulares” con arreglo 
a esa terminología. Como este juicio representa una conclusión, el silogis-
mo mediante el cual se llega a él poco tiene que ver con el silogismo clásico. 
Representa el análisis del juicio último en las proposiciones que lo consti-
tuyen lógicamente: 1] proposiciones referentes a hechos, y 2] proposiciones 
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referentes a conceptos. Las primeras constituyen la premisa menor, las se-
gundas, la mayor. El silogismo es la fórmula generalizada de esa conjun-
ción de inferencia y deducción imprescindible para que el juicio resulte 
fundado.

Tampoco los famosos axiomas lógicos —identidad, contradicción, ter-
cero excluido— señalan propiedades ontológicas —no son metafísicos— 
ni propiedades relacionales intrínsecas de las proposiciones —no son lógi-
cos en el sentido de revelar leyes del logos—, sino ciertas condiciones 
últimas que deben ser tenidas en cuenta en la investigación. Son funciona-
les y operativos y por eso 
guran en la investigación en una forma bastante 
menos hierática de la que se pretende. El principio de identidad indica la 
exigencia lógica de que los sentidos empleados sean estables, exigencia que 
se desprende de que cualquier proposición —ya sea fá�ica o conceptual— 
forma parte de un haz o de una serie de proposiciones y, por ende, los 
términos o sentidos que las constituyen: no hay términos ni proposiciones 
atómicas. Pero no se quiere decir que los sentidos permanezcan los mismos 
en todas las investigaciones. El juicio último de una investigación puede 
obligarnos a revisar sentidos anteriores. En esto estriba, precisamente, el 
progreso cientí
co. El valor del principio es, pues, funcional. El de contra-
dicción funciona en el sentido de que, mientras se mantenga la identidad 
de un término o sentido, no tiene que haber contradicción. Si ésta se da, 
hay que proceder entonces a revisar el sentido. Como vemos, ambos prin-
cipios o axiomas a�úan conjugadamente. Porque la contradicción no 
resalta por la mera comparación de dos proposiciones, como resultaría 
de tratarse de una propiedad relacional intrínseca. Mientras, mediante 
una investigación anterior, no se haya determinado en forma conjuntivo-
disyuntiva la proposición A, alguna parte de A, o A en alguna otra relación, 
puede ser B, y alguna otra parte de A, o A en otra relación, puede ser no-B. 
La contradicción representa el límite lógico de operaciones de inclusión-
exclusión que determinan las relaciones de A con B y con no-B. El princi-
pio de tercero excluido expresa, como ideal lógico límite, que hay que llegar 
en la determinación de las proposiciones, más allá de esa determinación de 
no-contradicción, a la de que no hay otra alternativa. “Una de dos cosas, 
pero no ambas a la vez”. Se trata de una de las tareas más difíciles de la 
investigación cientí
ca, y suponer que el tercero excluido es inherente a las 
proposiciones constituye una de las fuentes más abundantes de so
smas en 
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la investigación moral y política y en el razonamiento 
losó
co. El hecho 
de que muchas disyunciones consideradas como exhaustivas han resultado 
luego falsas o insigni
cantes nos indica que se trata de una condición que 
ha de ser satisfecha en el curso de la continuidad de la investigación.

Ya dijimos que la lógica, como teoría de la investigación controlada, no 
limita su campo a lo estri�amente cientí
co, aunque en él encuentra el 
modelo. Por eso el juicio último que establece o estabiliza una situación 
inestable puede también tener por objeto situaciones prá�icas en las que, 
por ejemplo, quien se siente enfermo primero debe saber si le sería conve-
niente acudir o no al médico y, en caso a
rmativo, a qué clase de médico. 
Porque se trata de extender las ventajas de la lógica a todos los dominios de 
la vida. Por obrar “con sensatez” suele entender la gente obrar “con lógica”, 
y aunque esta lógica no tiene mucho que ver en la vida diaria con la lógica 
dedu�iva y anda más cerca de una sensatez empírica, más cerca de la inves-
tigación de sentido común, nada se pierde y se puede ganar mucho hacien-
do consciente la a�itud implicada para que disfrute de las garantías de una 
lógica entendida como teoría de la investigación. También se comprende 
que siendo los valores para Dewey cualidades “consumatorias” de la expe-
riencia —que Santayana llamó “terciarias”— no menos reales que las se-
cundarias —colores, sonidos, sabores, olores— y hasta más que las prima-
rias —que en muchos casos no pasan de ser meras instrumentalidades—, 
la lógica como teoría de la investigación tiene perfe�a aplicación en el 
aseguramiento y promoción sele�iva de los mismos. Dewey se ha ocupado 
abundantemente de los valores en otros contextos, pero, en el a�ual, bas-
tará con esta breve indicación.6

Otra cuestión, ya resuelta desde un principio por su concepto de la si-
tuación indeterminada individual y de la investigación que la determina, 
pero sobre la cual llama expresamente la atención para desvanecer equívocos 
latentes, es la de si el juicio último podrá ser o no un juicio acerca de un 
singular. Es el problema que Aristóteles resolvió para miles de años al decir 
que no cabe ciencia más que de lo universal. En primer lugar, hay que ad-
vertir que lo singular no se da nunca de modo inmediato, contra lo que 

6 Véase especialmente, “�eory of Valuation”, International Encyclopaedia of Uni�ed 
Sciences, Chicago, �e University of Chicago Press, 1939, vol. ii, núm. 4.
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muchos creen, y que, por lo tanto, no puede ser un dato sino algo mediado 
por el conocimiento, esto es, conocimiento. No hay receptividad pasiva 
—ni sensible ni intele�ual—; siempre captamos a�ivamente, es decir, co-
nocemos, ya que la aprehensión cara�erísticamente humana se sirve de 
símbolos. La experiencia, sensible o sentida, es inefablemente singular e 
irredu�ible, y nunca una cualidad sensible, un rojo, por ejemplo, se vuelve 
a dar idéntica. Nosotros establecemos la identidad de las cualidades, no ya 
por un proceso de abstraer lo común, pues que no hay nada estri�amente 
común, sino por su función de signos de algo que nos interesa, desprecian-
do las variabilidades que no afe�an a esta función, es decir, ateniéndonos a 
lo que exige la investigación en curso en cada caso. Con Dewey se invierte 
realmente la sentencia aristotélica, y podemos decir que las proposiciones 
cientí
cas, por su inevitable referencia existencial indire�a, no conocen 
sino de lo singular, pero que lo conocen de un modo denotativo, es decir, 
apuntando operativamente a la experiencia singular que, como tal, es inefa-
ble. Éste es el signi
cado del cará�er instrumental de la verdad. Pero, fuera 
de esta formulación general, Dewey llama la atención sobre lo importante 
que resulta subrayar que la ciencia también pronuncia juicios singulares. La 
importancia de que se reconozca a algunas disciplinas prá�icas, la medicina 
por ejemplo, el rango de ciencias y que, por otra parte, se considere la apli-
cación —la tecnología— dentro también del ámbito cientí
co. La aplica-
ción forma parte del continuo de la investigación que, suscitada por la exis-
tencia y para la existencia, encuentra en ella una nueva corroboración que 
aumenta la garantía de asertibilidad. Sin duda se ha descuidado un poco la 
acción efe�iva que la aplicación tecnológica ha ejercido sobre el cuerpo de 
la ciencia, re�i
cando a veces sus resultados o planteándole problemas nue-
vos. En la ciencia moderna, ya desde Galileo, se podría seguir esta simbiosis 
fecunda, a pesar de la discriminación académica. Y la misma a�ualísima 
física del átomo tiene algunas deudas que reconocer a los ingenieros.

En el examen de este tema comienza Dewey con el ejemplo de la hi�o-
ria, pero como se le podría objetar que todavía se halla en discusión su ca-
rá�er de ciencia, pre
ere abandonar el ejemplo. Sin embargo, en el capítu-
lo sobre la descripción y la narración se ocupa por extenso de los juicios 
históricos. Congruentemente, insiste en que tampoco los “recuerdos” son 
algo dire�o y no mediado, como si el contenido llevara ya consigo el mar-
chamo de su fecha. Por otra parte, tampoco la investigación histórica escapa 
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a las exigencias de una situación que la provoca, situación que no puede ser 
sino a�ual, de modo que, por otros caminos, llega a coincidir Dewey con 
historiadores y 
lósofos de nota en la tesis de que la historia se escribe desde 
el presente y para el futuro. Toda investigación “recordatoria” —estri�a-
mente personal o transpersonal y reconstru�iva— se hace con vistas a la 
comprensión de nuestro presente, y ésta con vistas a la prospección. Dewey 
nos ha dado lecciones admirables, en este libro, al narrarnos cómo surgió en 
su tiempo la lógica de Aristóteles. Parte el autor de la situación insatisfa�o-
ria que la aplicación de aquella lógica en nuestros días viene produciendo. 
Al comprender retrospe�ivamente el sentido de la lógica aristotélica, pudo 
proye�ar prospe�ivamente su nueva lógica, adecuada a nuestra situación 
real, social y cientí
ca. Otro ejemplo tenemos cuando, para ilustrar las ven-
tajas de una ciencia moral,7 nos dice que es imprescindible para nuestra 
acción moral de hoy conocer históricamente la “regla de oro” de San Pablo. 
Así de ancho es el concepto de experiencia de John Dewey. Pre
ere “asimi-
lar la experiencia a la historia que a la 
siología de las sensaciones”,8 y sin 
duda que su concepto de la misma acerca su idea del naturalismo a la idea 
del hi�oricismo de Dilthey bastante más de lo que estarían dispuestos a re-
conocer, cada uno por su parte, muchos alemanes y norteamericanos. De 
todos modos, se trata de una cuestión delicada que requiere un examen 
analítico detenido y que por lo mismo no nos puede ocupar ahora.

Fácilmente pasamos del juicio histórico, así concebido, al juicio social, 
a la investigación social, aunque a ésta no le es inherente el juicio singular. 
El capítulo que el maestro dedica a la investigación social y a la política, a 
la administración de las políticas o planes de mejora, rebosa en ricas suges-
tiones.

Una cuestión última, a la que ya hemos aludido,9 la suscita el concepto de 
�losofía que Dewey expuso en la memoria que presentó al Sexto Congreso 
Internacional de Filosofía —“Papel que desempeña la 
losofía en la histo-
ria de la civilización” (1927)— al contrastarlo con el que se desprende de su 
libro Experience and Nature (1925), especialmente en su capítulo i. A lo que 

7 “Moral theory and Pra�ice”, International Journal of Ethics, vol. i, p. 196.
8 Experience and Nature, p. 28.
9 El pensamiento de Dilthey. Evolución y si�ema, México, El Colegio de México, 1946, 

pp. 332-336.
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entonces decíamos podríamos añadir ahora que su libro de Lógica parece 
agudizar todavía la cuestión. Si se entiende con rigor la autonomía de la 
lógica, peligra que reduzcamos toda la 
losofía a la lógica, pues que la in-
vestigación de la investigación, como re�exión sobre los juicios de asertibi-
lidad garantizada, representaría la última etapa en nuestra investigación de 
“los rasgos genéricos de la existencia” o metafísica. Tendríamos entonces, 
por una parte, la 
losofía como una crítica de criticismos y, por otra, la 
lo-
sofía como una inve�igación de la inve�igación. Los criticismos —el cuerpo 
de tradiciones, de sentidos y valores— serían criticados, convertidos en 
otros sentidos y valores. Esta 
losofía “crítica” tendría que ver con el mun-
do del sentido más que con el de la aplicabilidad veri
cable, la corre�ness, 
o asertibilidad garantizada. La investigación de la investigación representa-
ría, en forma culminante, el mundo de lo veri
cable. Tendríamos así como 
una oposición entre el cará�er prospe�ivo, profético, político de la prime-
ra y el apego a lo veri
cable de la segunda. Pero ¿no podríamos ver en 
ambas los dos aspe�os de la investigación, el inferencial y el dedu�ivo, 
cuya interacción constituye su meollo? Ése sería entonces el verdadero con-
cepto de la 
losofía de Dewey, del que esos otros dos que hemos señalado 
no serían sino abstracciones, momentos de su dinámica total, a la vez pro-
fética e investigadora. En algún lugar nos habla del servicio que prestan 
hipótesis que se revelan, en de
nitiva, como falsas, pero después de haber 
enriquecido el caudal de signi
cados a nuestra disposición. Y también nos 
habla de hipótesis que, por su naturaleza, no se pueden comprobar nunca. 
“La historia de la ciencia, como ejempli
cación del método de la investiga-
ción, muestra que la veri
cabilidad de las hipótesis no es, ni con mucho, 
tan importante como su poder dire�ivo.”10

Aquí tenemos campo para el aspe�o profético. Pero siempre las hipó-
tesis han de ser vera causa, dignas de ser tomadas en cuenta para nuestro 
trabajo: aumentar los signi
cados de las cosas del mundo gracias a nuestra 
riqueza de sentidos pertinentes, gracias a una imaginación que se atreve a 
sacar las consecuencias lógicas de los hechos registrados, a ensanchar el 
concepto de asertibilidad garantizada más allá de los límites de lo estri�a-
mente veri
cable. A identi
car la asertibilidad garantizada con el continuo 
de la inve�igación en marcha. Así convergerían las dos fuerzas centrales de 

10 Ob. cit., pp. 658-659.
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Dewey, que señalamos en otra ocasión: su socialismo y su naturalismo. Si su 
concepto de experiencia abarca nada menos que toda la historia de la Tie-
rra, su concepto de la 
losofía abarcaría toda esa experiencia para prolon-
garla en la forma más fecunda, atemperando nuestra imaginación ideacio-
nal a las exigencias de un enriquecimiento de las complicaciones sabidas y 
manejables de las cosas.

Este centramiento de la 
losofía en la investigación le permite a Dewey 
explicar lúcidamente las diversas 
losofías del conocimiento —empirismo, 
racionalismo, realismo, idealismo— por la abstracción inconsiderada que 
llevan a cabo de un aspe�o parcial de la pauta total de la investigación. Y 
sabido es en qué medida una teoría del conocimiento va implícita en toda 

losofía y hasta la compromete de antemano.
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22
LA FÍSICA DEL SIGLO XX*

En una reciente reunión de filósofos se planteó el tema de “la crisis 
de la ciencia”, y las horas transcurrieron mientras se discutía en torno al 
concepto de “crisis”. Fue un bonito torneo fenomenológico, provocado 
por un 
lósofo norteamericano, quien inició la batahola al rechazar indig-
nado que la ciencia padeciese de crisis alguna. Según él, la ciencia andaba, 
como siempre, tan campante, y todos los que hablaban de “crisis” la con-
fundían, lamentablemente, con el mal uso que los políticos hacían de ella.

Locke, buen discípulo en esta ocasión de Descartes, inicia sus Ensayos 
sobre el entendimiento humano con la advertencia de que es conveniente 
comenzar las discusiones 
losó
cas con una previa de
nición de los térmi-
nos. Pero en aquella reunión el consejo no ayudó en manera alguna, como 
le ayudó a él, a suscitar “entendimiento” previo o, mejor dicho, aunque los 

lósofos pudieron ponerse de acuerdo sobre las diversas acepciones del 
término “crisis” —una acepción política, otra biológica, otra gnoseológica, 
etc. —, les quedó tiempo para decidir si, efe�ivamente, la ciencia se halla-
ba en crisis y cuál fuera la clase de crisis que la desazonaba.

Me pareció que los 
lósofos, por seguir a la letra un buen consejo, 
habían desatendido el más 
losó
co de todos: que no hay que empezar la 
casa por el tejado. Pues bastaba con tener en cuenta el testimonio reiterado 
de los mismos cientí
cos para reconocer, sin más, que la ciencia —por lo 
menos la reina de las ciencias: la física matemática— se hallaba en crisis, 
para indagar luego qué aspe�o ofrecía la tan cacareada crisis y tratar des-
pués de sacar las convenientes consecuencias 
losó
cas. Pero parece que no 
resulta tan fácil reconocer que la 
losofía tiene que buscar sus problemas 
en la concreta experiencia intele�ual humana y no en sus propios manua-
les que, como es natural, han de ir a la zaga de la vida 
losó
ca misma. En 
este caso, además, reforzaban la acción inhibidora el pánico a cualquier 
achaque de positivismo y la absorbente distracción provocada por el exis-
tencialismo.

* Novedades, Suplemento, México, 19 de marzo de 1950.
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Tenemos delante dos libros extraordinarios, testimonio cada uno, a 
quien más y mejor, de la radical transformación de la ciencia. El uno de un 

lósofo, Collingwood: Idea de la naturaleza; el otro de un físico, Jordan: La 
física del siglo XX.1 Uno y otro autor, inteligencias señeras, ambos, exposito-
res diáfanos, los dos, apasionados de objetividad. Para no prejuzgar el asun-
to, vamos a comenzar con el cientí
co y a recoger las conclusiones a que 
llega en su sobrio repaso de los avatares de la física en lo que va de siglo.

El título, La física del siglo XX, no es un título como otro cualquiera. Es 
un título que quiere decir lo que dice. Que la física del siglo xx es una físi-
ca nueva, no porque en ella se hayan registrado descubrimientos sensacio-
nales que, por sus dimensiones y por el tempo con que se han precipitado, 
permitirían hablar de una especie de revolución o de mutación brusca, sino 
porque se han coordinado ya, sin posible retroceso, en una sistemática de 
la naturaleza que representa, literalmente, una inversión de la anterior.

La a
rmación fundamental en este repaso de cuentas que, sobre la 
marcha, lleva a cabo P. Jordan, es que no son los descubrimientos de Eins-
tein los que han provocado la crisis, sino el descubrimiento de Planck, al 

lo del siglo, del quantum de acción. En de
nitiva, la teoría de la relativi-
dad, especial y generalizada, que no hace sino sacar todas las consecuencias 
de la teoría maxwelliana del campo ele�romagnético y extenderla a la me-
cánica celeste, no signi
caría otra cosa que una perfección y colmo de la 
física clásica. Ni la a
rmación de que la masa, el tiempo y el espacio depen-
den de la velocidad ni el hecho de la curvatura del espacio, por mucho que 
contradigan las tesis newtonianas, socavan los fundamentos de la física 
clásica: la objetividad, la causalidad, la continuidad. Pero el principio de 
incertidumbre de Heisenberg quiebra la objetividad en su sentido más ob-
vio. Siempre se había entendido que, fuera cualquiera el alcance del cono-
cimiento físico —puramente fenoménico o esencial—, sólo de ese conoci-
miento se podía decir con seguridad que nos contaba lo que realmente 
pasaba, cosa que la historia, a pesar de la famosa consigna de Ranke, estaba 
muy lejos de alcanzar.

Sabido es que la observación perturba, en grado mayor o menor, el 
fenómeno observado, pero la precisión o delicadeza de los instrumentos 

1 Pascual Jordan, La física del siglo XX, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1950.
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puede reducir esa perturbación al mínimo y, sobre todo, los otros dos fun-
damentos —la causalidad y la continuidad— nos permiten re�i
car ma-
temáticamente, de modo absoluto, la alteración introducida. Pero el efe�o 
Compton —el impa�o del fotón con el ele�rón— imposibilita en princi-
pio, y no por la limitación de la observación humana, la determinación 
simultánea de la posición y la velocidad de la partícula elemental. Nuestra 
observación crea, por fuerza, un fenómeno nuevo, y aquel que nos propo-
níamos observar se desvanece como en ese juego loco el índice que, apreta-
do por los dedos de la otra mano, se trata de apresar con un giro rapidísimo 
de la suya.

Por otra parte, fenómenos como la polarización y la difracción, bien 
entendidos, es decir, llevados hasta el límite ideal de un solo fotón o de un 
solo ele�rón, nos revelarían que la naturaleza se reserva una libertad de 
obrar que hace imposible la determinación de la traye�oria elemental, 
obligándonos a buscar la precisión de nuestras previsiones matemáticas 
mediante el rodeo de los grandes números. Ya no habría lugar para la 
distinción establecida por Planck entre leyes dinámicas, propias de los 
puntos de masa, y leyes estadísticas, propias de las agrupaciones corpus-
culares, pues que en el fondo todas serían estadísticas. Las leyes dinámicas 
de Planck presuponen que las partículas últimas tienen un comporta-
miento determinado y, por lo tanto, idealmente predeterminable. Tal es la 
idea subyacente en la teoría cinética de los gases y, en general, en toda la 
termodinámica. Como dice Schrödinger, la entropía, matemáticamente 
determinable, expresa el modo como la naturaleza extrae el orden del 
desorden, pero ahora el desorden perfora hasta la capa dinámica de las 
partículas en movimiento. Y aquel magní
co natura non facit saltus que, 
además de entusiasmar a Leibniz y a Kant, permitió la aplicación irrestric-
ta del cálculo in
nitesimal al cohonestar las interpolaciones necesarias 
para el paso al límite, resulta radicalmente desplazado por la idea de una 
naturaleza saltarina que sólo trabaja con la moneda fraccionaria de los 
quanta de acción.

Y aunque es verdad que no se hubiera llegado a los desarrollos es-
pléndidos de la física cuántica sin las oportunas ayudas de la teoría de la 
relatividad, también lo es que, al imponer universalmente los desarrollos 
einstenianos, el principio de la acción inmediata y acabar con el escánda-
lo newtoniano de la acción a distancia no invalidaban de raíz la interpre-
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tación kantiana de las ciencias, y los neokantianos de ahora apenas si 
tienen que hacer otra cosa que conceptualizar un poco las “intuiciones 
puras” —espacio y tiempo— y corregir apenas su esquema de categorías 
colocando la función en lugar de la sustancia. Pero no ocurre así con la 
física cuántica.

Claro que no hablamos por cuenta propia. Nos limitamos a recoger las 
conclusiones que Jordan saca de la marcha secular de la física. El mismo 
Planck, de quien arranca toda la revolución, y Einstein mismo, no obstan-
te su gran audacia mental, no reconocen la quiebra del principio de causa-
lidad. Pero las razones de Jordan —y las de Heisenberg, y las de Dirac, y las 
de Schrödinger— son tan poco forzadas que nos inclinan a interpretar las 
reticencias de aquéllos como la natural resistencia a romper con unos hábi-
tos mentales que fueron ya los de la ciencia misma una vez que nació, 
como Minerva, armada de todas las armas, de la cabeza de Galileo.

Pero estos desarrollos, aparentemente tan catastró
cos, llevarían consi-
go su corre�ivo. Porque si la física a�ual ha hecho pedazos la armazón de la 
física clásica, también ha abandonado las pretensiones fáusticas de su funda-
dor que, con su mente concipio pretendía tomar parte en la inteligencia divi-
na y veía en la naturaleza un libro abierto escrito en cara�eres matemáticos. 
La interpretación fenoménica de la ciencia que el positivismo inicia ha sido 
corroborada, pero, sobre todo, radicalizada por la marcha misma de aquélla. 
Para señalar a los verdaderos abuelos tendríamos que saltar, por encima de 
Comte, a Hume y 
jarnos, modernamente, en Mach. El “positivismo críti-
co”, propio de la ciencia, no es el “positivismo 
losó
co”, propio de Comte. 
Gana en rigor lo que pierde en pretensiones. Si la ciencia prescinde de las 
cualidades secundarias, no por eso a
rma la realidad exclusiva de las prima-
rias ni empareja melancólicamente la belleza de Doña Elvira con la del uni-
verso para exclamar con el poeta: ¡Lá�ima que no sea verdad tanta belleza! 
Sus “experiencias” no son sino una clase de experiencias entre otras muchas. 
También los colores son experiencias, y lo son los perfumes y las músicas, y 
no hay “reducción” física que invalide la protesta de Goethe. Así lo dice hoy, 
poniéndose a su lado contra Newton, otro gran físico: Whitehead. Y la luz, 
que unas veces es onda y otras corpúsculo, es siempre gloria. “Gloria” es una 
cualidad terciaria; “luz” es una cualidad secundaria; “onda” o “corpúsculo” 
son cualidades primarias. La cualidad primaría, que sería la sustantiva, la 
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real y verdadera, ahora se nos presenta como contradi�oria, mientras que 
ninguna contradicción hay en la luz y en su gloria, en la pintura y en su 
goce. Pero no sólo ahora. Preguntar por la naturaleza de la luz, por su enti-
dad verdadera, tendría tan poco sentido como preguntar por la naturaleza 
de la materia. He aquí, nos dice Jordan, preguntas que no tienen en física 
sentido alguno, que no son, por lo tanto, “cientí
cas”.

La historia reciente de la microfísica constituye una lección extraordi-
naria. En el momento mismo en que el hombre, avanzando arrolladora-
mente en el dominio de la naturaleza, penetraba en su redu�o mágico más 
temible, la 
sión nuclear, en ese mismo momento la consistencia de la 
materia se desvanecía espe�ralmente en una fórmula matemática.

In
nidad de experiencias venían a corroborar la realidad palpable de 
aquella gran intuición de la mente griega: el átomo. Pero no sabemos bien 
lo que decimos cuando hablamos de “realidad palpable”. Lord Kelvin sos-
tenía, y no tanto por inglés como por hombre de ciencia, que el conoci-
miento cientí
co consistía en encontrar un “modelo”. Otro inglés, �om-
son, construyó el primer modelo del átomo; Rutherford lo asemejó al 
sistema planetario; Bohr cuanti
có las órbitas circulares de los ele�rones. 
Después se trazaron órbitas elípticas que se re�i
caron minuciosamente, y 
se penetró en la estancia nuclear, y cuando ya no parecía faltar sino el últi-
mo retoque, las n dimensiones de la mecánica ondulatoria y las matrices de 
la cuántica convirtieron el precioso micromodelo en una danza fantasmal 
de números. Hoy, todos los microfísicos nos piden, por favor, que al ma-
nejar sus fórmulas no nos imaginemos ondas, corpúsculos ni nada.

Esta “modestia” profesional de la ciencia, que reconoce por sí misma 
sus límites sin que desde fuera se los tenga que imponer ningún 
lósofo, 
parece haber disipado el tenaz con�i�o entre religión y ciencia. El sesgo 
materialista de ésta era tan fuerte, su interpretación mecánica del universo 
tan impresionante, que de poco sirvió, en de
nitiva, el esfuerzo gigantesco 
de Kant al 
jarle críticamente sus límites. Ahora, la sensación de alivio, la 
relajación de una vieja represión —tan magistralmente descrita por White-
head en La ciencia y el mundo moderno y tan hondamente sentida por 
Dilthey en toda su obra— está produciendo, como es natural, la exagera-
ción contraria. No sólo 
lósofos y teólogos sino algunos físicos insignes 
—Eddington, Jeans, Schrödinger— pretenden sacar consecuencias meta-
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físicas. La a�itud de Jordan es terminante: así como no se pueden sacar 
consecuencias antirreligiosas de la ciencia o derivar de ella una 
losofía 
materialista, tampoco se pueden sacar consecuencias religiosas o entresacar 
una metafísica espiritualista. El positivismo crítico, inherente a la ciencia, 
nos lo impide. Tampoco Kant quiso sacarle a la ciencia una metafísica. Lo 
que quiso sacarle fue un sitio para la metafísica, y por eso le marcó sus lí-
mites. Nuestra situación sería más favorable, pues es la ciencia la que se 
limita a sí misma y queda mucho sitio fuera de ella… para toda clase de 
metafísicas o de religiones.

Collingwood, que sigue en este campo la traye�oria de los dos últimos 
grandes 
lósofos ingleses, Alexander y Whitehead, no es de la misma opi-
nión. Cree que la crisis a�ual de la ciencia no signi
ca menos que un cam-
bio de nuestra imagen del universo comparable al que tuvo lugar en el Re-
nacimiento. Este cambio en la imago mundi reclamaría, congruentemente, 
el cambio paralelo en toda nuestra concepción del mundo, de toda nuestra 

losofía. Es más, la llevaría ya implícita. Valdría la pena una comparación 
de los dos puntos de vista, de
nidos por dos mentes igualmente preclaras 
y desnudas de prejuicios. Pero habrá de quedar para otra ocasión.
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ESPAÑA Y LA CULTURA*

Cultura y libertad

Me parece que el punto central de la ponencia se halla, si no en una 
de
nición de la cultura, sí, por lo menos, en una distinción que se establece 
en cuanto a la manera de concebirla y que explicaría la a�itud diferente de 
los intele�uales en cuanto a la acción política (en nuestro caso, de los inte-
le�uales españoles republicanos en el exilio). Habría una concepción �li�ea 
de la cultura, que la entiende como patrimonio personal y distinguido de 
gente especialmente preparada en una o varias ramas del saber. La casta de 
“los cultos” se distinguiría y distanciaría del montón ignaro, y no considera-
ría que su condición le obligaba a otra acción que al cultivo desinteresado de 
su delicada a
ción o profesión. Por el contrario, la concepción justa sería la 
que considera la cultura en función del grupo histórico de donde emerge, 
vinculada, por lo mismo, a la suerte de éste, lo que no puede menos de obli-
gar al intele�ual a la acción política conveniente para salvaguardar aquélla.

Creo yo, sin embargo, que esta distinción es, entre nosotros, insigni
-
cante. No me parece hacer un excesivo honor a los intele�uales españoles 
en el destierro si a
rmo que apenas si cuentan entre nosotros los 
listeos. 
No podría ser de otro modo después de nuestra singularísima experiencia. 
Pero tampoco creo que hayamos sido nosotros, ni nuestra época, los que 
han descubierto el cará�er político de la dedicación cultural. Desde los co-
mienzos del pensamiento occidental, la re�exión 
losó
ca, que pudiera ser 
considerada como la más desinteresada y etérea, ha comprometido también 
el pensamiento político y su consiguiente acción. Por algo el libro más im-
portante de Platón lleva el nombre de República. Ahora bien, la tradición 
cultural de la que somos herederos, la tradición humanista, viene vinculada 
a la política en nombre de la libertad porque, después de una experiencia 
multisecular, entiende, lo mismo que el autor de la ponencia, que “sin liber-

* Dos intervenciones de Ímaz en las Jornadas de la Cultura Española organizadas por la 
Unión de Intele�uales Españoles en México, leídas el 28 de marzo y el 2 de agosto de 1950.
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tad no es posible ninguna creación de cultura”. Pero la idea de libertad, en 
su relación con la cultura, se ha ido de
niendo un poco más a lo largo de 
esa experiencia. Si los primeros humanistas podían decir que nada humano 
les era ajeno, nosotros tenemos que decir que mientras haya grupos de 
hombres que, por las razones que sean, culturales, económicas o políticas, 
no han llegado al nivel “humano”, a llevar una vida libre digna del hombre, 
de la idea del hombre que la cultura humanista propugna, se hallan afe�a-
das, universalmente, la cultura, la humanidad y la libertad. Nuestra idea 
humanista de la libertad tiene poco que ver con el laissez-faire del liberalis-
mo económico.

Aquí estamos y aquí es donde, precisamente, surge el problema que al 
intele�ual de nuestros días se le plantea. Para darme a entender con la 
mayor rapidez y claridad posibles voy a recordar una anécdota “profesio-
nal”, de uno de la profesión. En el año 1935, Bertrand Russell escribió un 
librito con el título de Religión y ciencia que, en su mayor parte, no es sino 
una historia de la intolerancia. ¿Por qué se puso a hacer historia, por qué se 
puso a recordar, este virtuoso de la matemática y la lógica? Según él mismo 
con
esa, porque en nuestros días se estaban produciendo manifestaciones 
de intolerancia como no las conoció Europa ni en los días de Galileo. No 
procedían ahora del campo de la religión, sino de la política. El intele�ual 
en nuestros días, plenamente consciente de que sin libertad no es posible 
ninguna creación de cultura, puede verse solicitado, “en nombre de la cul-
tura”, a una acción política que no esté inspirada, precisamente, por la li-
bertad. Ésta es la distinción que monta, porque ésta es la “situación de he-
cho” que se les puede presentar a los intele�uales y que puede acarrear la 
diversidad de a�itudes entre ellos. No creo yo que se puedan determinar 
“los deberes de los intele�uales españoles en la hora a�ual” sin aclarar an-
tes esta cuestión. El esquivarla acusaría una falla eminente del sentido prác-
tico, que, por otra parte, tampoco es prenda sobresaliente del intele�ual.

Libertad y humanismo

Voy a insistir en dos ideas centrales, animadoras de la ponencia, y que 
constituyen los puntos cruciales de la tarea pedagógica, en grande, de nues-
tros días. Uno es el de la libertad frente al dogmatismo, otro el del huma-
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nismo frente a la tecnocracia. Que, bien mirados, son uno solo, pero con-
viene tratarlos por separado, porque si en de
nitiva se ha de salvaguardar y 
fomentar una misma cosa, hay que defenderla contra enemigos diferentes. 
Que no son tres, como los clásicos del alma, sino dos: el dogmatismo y la 
tecnocracia.

No de
endo la libertad en nombre de los sagrados derechos de la con-
ciencia del niño. El niño no tiene conciencia y hay que dársela. Pero ¿qué 
es conciencia? El idioma alemán, por ejemplo, dispone de dos palabras 
diferentes para designar sus dos aspe�os: el intele�ual de consciencia y el 
moral de conciencia. La conciencia a la española, o a la francesa, o a la in-
glesa, es unidad de esos dos. Al decir que hay que dar una conciencia al 
niño entendemos que hay que ayudarle a que la adquiera del hecho de que 
no es sólo hijo de sus padres, sino, más concretamente, de la humanidad. 
Más concretamente, porque el acervo humano de que es heredero, aquello 
que le va distanciando de la pura animalidad, no le viene de la sangre, ni 
siquiera de la casa, sino del grupo humano al que pertenece. Hoy el grupo 
humano es, no ya en idea sino efe�ivamente, la comunidad humana.

Junto con la conciencia de este hecho le crece la de que no se debe sólo 
a sí mismo o a sus padres, a sus compatriotas o a sus correligionarios, sino, 
primordialmente, a la comunidad humana. Con esta conciencia, sobra 
cualquier dogmatismo. Porque la comunidad humana no es como Melqui-
sedec, sino que tiene una genealogía y en ella 
guran como padres mayores 
el reconocimiento prá�ico de la hermandad de todos, el respeto viril por 
la verdad y el agradecimiento respetuoso ante la historia como campo de 
hazañas de la libertad. A la hermandad por la verdad y a la verdad por la 
libertad.

El reconocimiento prá�ico de la hermandad se concreta en la igualdad 
de oportunidades de educación para todos, o en términos de justicia distri-
butiva, a cada uno según su capacidad.

El respeto viril por la verdad reclama dos cosas. Hasta ahora la ciencia es 
la única verdad en la que los hombres, por lo menos los entendidos, están de 
acuerdo. Como que ésta es la de
nición de la ciencia. La educación o instruc-
ción cientí
ca ha de ser sin restricciones. Aquí no hay “enseñanzas nocivas”; 
lo único que puede haber son atiborramientos estúpidos o enciclopedismos 
banales, es decir, digestos indigestos, y, en el plano político, desconsiderados 
abusos de con
anza. El mito de Prometeo y el de la bomba atómica nos en-
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señan que todo bien que conquista el hombre entraña un enorme peligro, en 
proporción dire�a con la magnitud de aquél. Pero tendríamos que desemba-
razarnos de nuestra preocupación a�ual y repasar otras conquistas humanas 
para darnos cuenta de la medida en que venimos abusando de ellas: de la 
cortesía, de las virtudes militares, de la religión, del arte…

El enemigo puede ser la tecnocracia, pero no la ciencia. Al contrario: 
lo que hay que hacer educativamente con la ciencia es incorporarla a lo que 
se llama formación humanista. La historia de la ciencia, que ha entrado en 
nuestros días en uno de sus grandes momentos, promueve y fomenta la 
historia de los historiadores y las artes y las letras de los poetas. Además, va 
recortando nuestra imagen del mundo y la de nuestras posibilidades.

Digo recortando, es decir, per
lando netamente. El positivismo rigu-
roso de la ciencia, a diferencia del positivismo in�acionista de comienzos 
del xix, la lleva a tener conciencia de sus propios límites. Si a algo se aplica 
lo del “progreso inde
nido” es a la marcha de la ciencia, pero ya se sabe que 
el camino no conduce, por fortuna, a la solución del enigma del universo. 
Por fortuna, porque el día en que, como creyó Helmholtz, estuviéramos a 
punto de descifrarlo, podríamos empezar a temblar: la es
nge, o sea el 
mundo, se descoyuntaría.

Esta a
rmación podrá parecer un poco metafísica, es decir, arbitraria. 
Pero hagámonos esta re�exión: de tener que movernos en la vida, en la 
privada y en la pública, con apego estri�o a verdades cientí
cas, apenas 
nos sentiríamos relativamente seguros más que en la clínica, o en el labora-
torio, o en el observatorio, o en cualquier otro orio que los hombres pudie-
ran inventar. La ciencia es un produ�o de la convivencia humana, pero 
ésta la rebasa in
nitamente. En el margen que nos queda, tan ancho, no 
hay sino echarse a andar, bajo la guía venerable de nuestros padres mayores 
y con los recelos naturales que la experiencia humana, es decir, la historia, 
abriga en contra del se�arismo, el irracionalismo y el señoritismo. Y ésta es 
la segunda cosa que reclama el respeto viril por la verdad: no incurrir en 
ningún dogmatismo y, menos que en ninguno, en el más anticientí
co de 
todos: el cientí
co.

Es de dos clases: teórico y prá�ico. El teórico es cualquier forma de 
positivismo 
losó
co, de explicación del mundo basada exclusivamente en 
la ciencia o en lo que se pretende tal. El prá�ico es lo que hemos llamado 
tecnocracia. Ambos son, sépanlo o no, eminentemente ingratos. Ni siquie-
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ra quieren darse cuenta de que lo que ellos tanto admiran, la ciencia, es una 
de las hazañas mayores de la libertad y se empeñan torpemente en matar la 
gallina de los huevos de oro.

El dogmatismo cientí
co teórico discurre en dos direcciones: fuera de 
la ciencia, hacia los dominios de la 
losofía o de la poesía y, dentro de la 
misma, hacia la violación de sus reglas de juego. Pero el enemigo más insi-
dioso es el más chaparro: el tecnocrático. No es una casualidad que en un 
diccionario de pedagogía en cuya fabricación han intervenido no menos de 
4,000 especialistas o técnicos, no aparezca la palabra humanismo, pero haya 
ochenta términos que se re
eren al transporte escolar. Algunos tan lumino-
sos como éste: “Parada del autobús escolar: Lugar en que se detiene el auto-
bús de la escuela para recoger algunos escolares”. La palabra cultura tiene 
cuatro 
chas, una de ellas: “Cultura personal: En los últimos tiempos se 
viene empleando esta designación para signi
car la cultura particular de 
una persona”. Como se explica en el prólogo, el diccionario viene a llenar 
un hueco: proveer a los maestros y gente dedicada a la enseñanza de un 
diccionario técnico, como los que manejan los médicos o los ingenieros, 
para que conozcan con precisión el signi
cado o empleo de las palabras 
con las que tropezarán en sus estudios y en la prá�ica de la profesión. Su 
signi
cado corre�o, como el de un martillo, es su empleo corre�o. Los 
conceptos son, ni más ni menos, como las piezas in�exibles de un “meca-
no”. A veces tan precisas y preciosas como ésta: “Escuelas de �losofía: Las 
que formaron en Atenas los 
lósofos que se agrupaban en torno a un siste-
ma”. Triplemente precisa —Atenas, 
lósofos y sistema— y totalmente pre-
ciosa: una alhaja.

Estos pedagogos tecnócratas y rabelesianos que nos traen a la boca la 
zumba de Machado: “Hubo una vez un pedagogo: se llamaba Herodes”, 
están, sin embargo, más cerca de la obtención del robot humano que nunca 
estuvo ningún fabricador de muñecos antropomorfos, desde Alberto Mag-
no hasta nuestros días.

He destacado su ejemplo porque es el más descarado de todos, el que 
denuncia hasta qué punto está llegando la marea tecnocrática, Pero los 
cientí
cos: los médicos, los psicólogos, los sociólogos, los historiadores nos 
podrían contar de la invasión tecnocrática: una verdadera sublevación de 
esclavos. Cuando un pueblo, como el nuestro, lleva mucho retraso en el 
progreso técnico, es fácil que le entre el arrebato tecnológico, sin pondera-
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ción ni ironía, y más si es tan trivial el ejemplo de los grandes. Los retrasos 
son siempre peligrosos: Spengler diagnosticó a su pueblo como “el pueblo 
con más hambre de historia” que ha habido en la historia. Y ya saben uste-
des lo que ha ocurrido con el pueblo alemán y su hambre de historia, que 
Spengler fomentó como pudo. Caveant consules!
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FILOSOFÍA DE HOY*

También a la filosofía le pasa un poco lo que a la historia. Raras veces se 
llega a la historia contemporánea, porque no se presenta con el empaque de 
la consagrada por la consabida pátina. Además, andaríamos en peligro de 
confundirla con los reportajes de a�ualidad. Y ya es sabido: sólo a distancia 
las cosas se colocan en una perspe�iva conveniente. No más que unos po-
cos extravagantes se atreven a sostener que la historia, aun la más remota, 
la escribimos siempre en función de la contemporánea, sólo que sin darnos 
cuenta y, como es natural, con la conciencia exagerada de estar haciendo 
todo lo contrario. Y sólo el iracundo Croce ha osado invertir la elocuente 
fórmula ciceroniana de que la historia es maestra de la vida. También los 
estudiantes de 
losofía se atracan de presocráticos, se atiborran de Platón y 
Aristóteles y se indigestan de Hegel y Fichte para pasar luego, de un salto, 
a las últimas cumbres: Husserl, Bergson, Heidegger. Todo muy bonito, 
muy arregladito, como dice la zarzuela, porque, según un criterio insigne, 
no hay manera de entender a Husserl si antes no se ha leído a Platón. El 
caso es que Husserl entendió a Husserl sin leer antes a Platón, y que White-
head entendió a Whitehead sin haber leído antes a Aristóteles.

Lo de la perspe�iva justa se convierte, en nuestro caso, en una falta de 
perspe�iva: la philosophia perennis no es sólo la de Aristóteles aderezada 
por Santo Tomás y servida por León XIII, sino que toda 
losofía que se 
respeta parece abrigar por naturaleza, por de
nición o, como dicen los 
norteamericanos, por descripción, esa modesta pretensión de perennidad. 
¿Qué importa entonces estar al corriente y seguir el hilo de los fugaces 
movimientos que nacen y mueren, como la rosa, con el día?

Ya sé que eso de la “circunstancia” es ahora una moda académica. Pero 
no por ser moda deja de ser académica. Quiero decir, que esa a
ción por la 
“circunstancia” es una a
ción tan a
cionada y tan perennemente puesta 
entre paréntesis que no hay miedo de que cambien las costumbres acadé-
micas, y los planes de estudio tendrán que ser violentados por algún profe-

* Novedades, Suplemento, México, 13 de agosto de 1950.
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sor irrespetuoso para que los muchachos se enteren, en forma viva, de la 
contienda 
losó
ca de nuestros días.

El caso es que la 
losofía es de todas las disciplinas intele�uales la más 
contemporánea, y hasta diría que ultraísta, porque el 
lósofo está obligado 
a recoger en sus mortales días todos los cabos sueltos de la ciencia —que son 
tantos— y de la convivencia humana —que son tantísimos—, y a desespe-
rarse en el intento de aunarlos. Pudiera ser que tropezáramos con los pro-
blemas de siempre, pero no es en los libros donde tropezaremos con ellos; y 
si son los de siempre, lo serán sólo formalmente, es decir, que no serán los 
de siempre. Todos los 
lósofos, pues no hay que contar entre ellos a los 
glosadores, han sido las cabezas más adelantadas de su tiempo. Santo Tomás 
se tragó a Aristóteles porque fue la cabeza más adelantada de su tiempo. Los 
que no estaban a su altura eran quienes se contentaban con quemar las 
obras del estagirita. Muchos insisten todavía en que los pueblos hispanos no 
están dotados para la 
losofía. Basta para convencerse con abrir un libro de 
historia de las ideas y sentir por dentro las apasionadas peculiaridades del 
alma hispánica. Pero cuando España estaba a la altura de los tiempos pro-
dujo un suavísimo pujante, gran antagonista de los modernos; la Europa 
que ha dado 
lósofos después es la misma Europa que ha dado cientí
cos; 
y si la sociedad hispanoamericana no ha parido más hombres de ciencia es 
porque el horno no estaba para bollos, esto es, que la sociedad, por su es-
tru�ura, no podía sentir la necesidad ni la pasión de la ciencia. ¡Que inven-
ten ellos! Este grito de Unamuno lo lanzó mucho antes que él, y con menos 
angustia, toda la sociedad de habla española o portuguesa.

Pero la actitud académica es tan general que no poseemos más que dos 
libros que se ocupan de la 
losofía de nuestros días. El de M.F. Sciacca, La 
�losofía oggi, 1945, y el de I.M. Bochenski, Europäische Philosophie der Ge-
genwart, 1947.1 Aunque Bochenski limita modestamente su título a los 
con
nes de Europa, como se ocupa de William James, de John Dewey y 
del pragmatismo en general, constituye realmente un panorama total de la 

losofía a�ual, descontando, como es natural, la oriental, de cuya a�uali-
dad, no menos que antigüedad, seguimos en la más infeliz inopia, no obs-

1 La �losofía a�ual, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 
1949.
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tante los reiterados esfuerzos de algunas almas piadosas. Pero ya ha llegado 
la hora, como dijo en su tiempo Goethe de la literatura universal, de que 
entre a formar parte de nuestro panorama: Es i� schon an der Zeit.

Sin necesidad de enredarnos en ninguna comparación de las conside-
radas odiosas, podemos decir que Bochenski le aventaja a Sciacca por los 
dos años de delantera pero, sobre todo, por esa cuidada y abundante bi-
bliografía con la que trata de proseguir la labor incitante del libro para que 
el le�or engolosinado se traslade del mapa al terreno mismo de los hechos, 
es decir, a las fuentes, y tenga la visión cabal del paisaje prodigiosamente 
anfra�uoso de la 
losofía contemporánea.

El panorama se recorta por el punto de vista. Difícil que el punto de 
vista no obedezca a las veleidades del guía. Di
cultad que no se aminora 
cuando éste, como en el caso de Bochenski, se coloca deliberadamente en el 
punto de vista equidistante que le señala la intersección de todas las obsesio-
nes temáticas contemporáneas: la materia, la idea, la vida, la esencia, la exis-
tencia, el ser. No es ésta, precisamente, la parcialidad contra la que el propio 
autor nos pone honradamente en guardia. Bochenski es espiritualista y me-
tafísico, y como no es posible exponer efe�ivamente ningún sistema 
losó
-
co si no se entra en fuego con él, el impecable Bochenski descarga su concien-
cia, capítulo tras capítulo, con unas explícitas “observaciones críticas 
nales”.

Pero la imparcialidad del punto de vista puede resultar también com-
prometida por la pulcritud geométrica. Porque no se trata simplemente de 
señalar todas las corrientes poderosas y sus numerosos a�uentes, sino de 
contemplarlas con su caudal e ímpetu cabales dentro de la conciencia con-
temporánea. La atención concedida al tomismo, por ejemplo, si puede jus-
ti
carse “objetivamente” contando el número de publicaciones y de secua-
ces de la escuela, acaso merecería otro tratamiento cartográ
co si se tuviera 
en cuenta la “subjetividad” contemporánea, es decir, cómo transitan por 
ella las aguas vivas de la 
losofía. Así nos encontramos, de pronto, con que 
una corriente tan poderosa como el historicismo queda repartida entre 
a�uentes de ríos diversos, y Croce, por amigo de la idea, es hospedado en la 
encastillada mansión de los neokantianos, y Dilthey, con el extraño acom-
pañamiento de Spengler, es llevado a las mismas fuentes de la vida donde 
perpetuamente se rejuvenece Bergson.

Pero si su esforzada objetividad no le ha podido librar de sí mismo, 
porque nadie es capaz de saltar por encima de su propia sombra a no ser 
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que la pierda identi
cándose con los demás, le ha procurado el acierto ex-
traordinario —ya al borde de la hazaña— de incluir en su ponderado pa-
norama el estudio escabroso del materialismo histórico: Lenin y Stalin 
-
guran en la lista de los 
lósofos. Estamos, por fortuna, un poco más arriba 
que aquellos expositores deliciosos que hablaban de la “peripecia extrava-
gante del marxismo”.

Pero no obstante estos peros y otros varios que se le pudieran poner, 
ninguno hay, en de
nitiva, que valga. Porque el libro de Bochenski es sen-
cillamente extraordinario. Familiarizado con todo lo que señala su punte-
ro, marcha seguro a destacar los per
les más cara�erísticos de los sistemas, 
con una nitidez precisa, con una limpieza seca. Es clarividencia que debe a 
su entusiasmo 
losó
co, pues si el libro es transparente como el cristal, a 
éste le acompañan todavía las luces ígneas de su origen volcánico. Nos 
perderíamos señalando ejemplos, porque aquí, como en la imperial Tole-
do, “un monumento es cada piedra”.

Dicen que cualquier historia de la 
losofía es la mejor escuela de es-
cepticismo. Pero el gato perpetuamente escaldado que es el 
lósofo se dife-
rencia del gato y de los escépticos porque vuelve a pasar y repasar por el 
lugar del suplicio, y la riqueza de voces de la controversia 
losó
ca contem-
poránea es una de las raras esperanzas fundadas que a uno le puede inspirar 
la aturdida humanidad de nuestros días. Los necios y los cucos quieren 
adormecernos con la monserga de “marxismo o existencialismo”. Pero no, 
el palenque es mucho más ancho y el duelo a palo seco un alegre y glorioso 
guirigay. Irracionalismo profundo y desesperado, dándose de cabezadas 
contra el “muro” de que habla Dostoyevski. Racionalismo radical, que re-
duce el mundo a un pálido encaje de categorías. Convencionalismo cientí-

co y cosmología de alto vuelo. Historicismo humanista y humanismo 
energúmeno que intenta rescatar los “instantes históricos” de conta�o ful-
gurante con la eternidad. Esencialismo y existencialismo; meta
sicismo y 

sicismo; contingentismo y necesidad; cole�ivismo y singularismo. No 
todo es uno y lo mismo, pero todo tiene hundidos los pies en la tierra y la 
frente levantada hacia el cielo. En la Tierra con sus nuevos materiales des-
integrables y con su ciencia también desintegrada pero camino de una in-
tegración superior; en la Tierra con su tamaño encogido, pronta ya para 
una forma panóptica. Debajo, el in
erno, el subconsciente tétricamente 
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iluminado. Encima, el cielo espesamente aborrascado. Para que el hombre 
“civilizado” se sacuda rudamente su fatuidad de señorito acostumbrado a 
que la naturaleza le obedezca, mientras en la cerrada lejanía del horizonte 
se está fraguando en silencio la 
gura del hombre universal, consciente de 
sus tremendas limitaciones pero dueño, por eso mismo, de sus esperanzas.

Si quisiéramos justificar a fondo lo que decimos tendríamos que escri-
bir un libro. Pero sí parece hacedero esbozar rápidamente las direcciones de 
los tiros que se cruzan en el cielo 
losó
co o topos uranos de nuestros días, 
tan diferentes del de Platón. Porque aquél es un cielo crepitante cargado de 
tormentas y no sólo de ideas.

Dice Bochenski que una de las cara�erísticas de la 
losofía nuestra, 
desde el año 1918 hasta hoy, es la resurrección de la metafísica que, según 
él, sería la corriente más caudalosa y cargada de porvenir. Un hombre tan 
versado en la 
losofía a�ual como José Gaos ha dicho, sin embargo, todo 
lo contrario: que nuestra época se cara�eriza por la muerte de la metafísi-
ca. Y éste es un caso en el que no nos salva la consabida disparidad natural 
entre 
lósofos, pues que se trata de una veri
cación histórica.

Es claro que aquella división forzada del historicismo equivale a bo-
rrarlo del mapa como contracorriente de la metafísica. Como el no poner 
a cuenta del neopositivismo el fa�or numérico que se hace valer en favor 
del neotomismo hace más considerable el caudal de éste. Quizá el recuento 
y distribución ideológica de los asistentes a los congresos internacionales 
de 
losofía celebrados entretanto —el Quinto Congreso, en Nápoles, 1924; 
el Sexto, en Nueva York, 1927; el Séptimo, en Oxford, 1930; el O�avo, en 
Praga, 1934; el Noveno, en París, 1937— podría proporcionarnos un crite-
rio objetivo con que contrastar el “subjetivo” de la inmersión en las aguas 
vivas de nuestra 
losofía. Pero he dicho quizás, aunque con harto senti-
miento, porque entonces sí que nadie podría discutir la utilidad de los 
congresos internacionales de 
losofía.

Orillando este tema más bien turístico, sigamos el curso de nuestra 
historia. El historicismo, el neopositivismo y el “naturalismo” norteame-
ricano son corrientes poderosas y a�ualísimas. El antimeta
sicismo del 
“naturalismo” llega al extremo chocarrero que de Dewey llama “metafísi-
ca” a la mismísima experiencia humana. De Croce recuerdo un ensayo en 
el que resume la historia de la 
losofía como la de una in
delidad: a su 
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misión original de suplantar el mito. Al centrar su preocupación en la 
metafísica, no ha hecho otra cosa que sustituir el mito y la teología por un 
mito y teología en segunda potencia: la metafísica y los neopositivistas, 
estos enfants terribles de nuestros días 
losó
cos, han dado señales repeti-
das de su incontenible procacidad al aplicar sin contemplaciones su receta 
gramatical del bla, bla a las fórmulas más solemnes de los más encumbra-
dos 
lósofos.

Pero, además, si descartamos a los tomistas, que son legión, no ten-
dríamos en el grupo metafísico de Bochenski más que las 
guras señeras de 
Alexander y de Whitehead y al gran arquite�o del universo, Nicolai Hart-
mann. Ahora bien, Alexander y Whitehead llegan a la metafísica por la 
cosmología, una cosmología que quiere adelantar ya las consecuencias de-

nitivas de la física y la biología a�uales, cuando éstas no sólo no están 
maduras para tanto, sino que la edad crítica que han alcanzado parece co-
rroborar más bien lo que habían de largo anticipado algunos 
lósofos y 
hombres de ciencia con antenas futuristas: que nunca podrían estarlo. Y 
éste sí que sería un supuesto fundado al que ninguna 
losofía a�ual podría 
sustraerse y que las distinguiría a todas, en el tiempo histórico, del positi-
vismo anglo-francés y del neokantismo alemán, los grandes señores del 
pasado inmediato.

Las cosmologías de Alexander y Whitehead no han hecho sino prose-
guir la batalla que inició Bergson contra el positivismo al concentrar sus 
tiros en la 
gura de Spencer. Y en cuanto a Hartmann, tampoco está ha-
ciendo otra cosa que seguir adelante con la apostasía del neokantismo ini-
ciada por Husserl y predicada por Scheler.

Con el existencialismo, los paréntesis o corchetes de la epoché husser-
liana que Scheler y Hartmann utilizan curiosamente como tenazas para 
aprehender el Ser, se convierten en manos de Heidegger, de Jaspers, de 
Marcel y de Sartre en pinzas con qué agarrar, como a un cangrejo o cáncer 
peligroso, la bruta existencia humana. Ciertamente un camino vers le con-
cret que sería, contra lo que hace suponer la división capitular del libro de 
Bochenski, la vía escarpada que, en el paisaje contemporáneo, parece po-
der llevar a muchos a la metafísica. Y con ésta sí que no había contado 
Croce, a quien, no obstante su 
liación hegeliana, no se le puede achacar 
el descuido del individuo humano, concreto. Pero el existencialismo, ade-
más de ser una reacción inevitable contra el positivismo, lo es, más amplia-
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mente, contra el Espíritu y en favor de los “espíritus”, así sean demoniacos. 
Heredero de toda la protesta irracionalista, soterrada mientras celebraba 
sus triunfos un racionalismo prosaico o fantasmal, ha venido precisamente 
a canalizarla, es decir, a sistematizarla, haciendo traición, como no podía 
ser menos tratándose de 
lósofos, a su cristiano fundador, Kierkegaard, 
que empezó y acabó diciendo “que no es posible un sistema existencialis-
ta”, y a su cofundador anticristiano, Nietzsche, maestro de la aforística.

Al historicismo, que anuncia la liquidación consciente de la metafísi-
ca, y cuya última hazaña es el intento de reducción que de la metafísica de 
Alexander y Whitehead lleva a cabo Collingwood, le ha salido la criada 
respondona del existencialismo, que si sacó su herramienta de Husserl, la 
aplicó a la experiencia humana contada por Dilthey. Pero al existencialis-
mo, que no se ha ocupado mayormente de la ciencia, es ésta la que le 
puede salir respondona si insiste —tan honradamente como lo hace Szilasi 
siguiendo las indicaciones de Heidegger— en interpretar la ciencia de 
nuestros días con idea tan románticamente ahistórica —es decir, tan poco 
romántica— de la Wiederholung o rescate, para la que nuestra ciencia no 
sería sino una continuación en la misma a�itud ontológica de la mente 
griega. En este caso, el historicismo, remozado, le podría cantar la cartilla.

El neopositivismo, para quien es blablá farragoso y sin sentido todo lo 
que exceda los límites ascéticos del lenguaje cientí
co, ya tiene su criada 
respondona y hasta vociferadora en el “naturalismo” norteamericano, que 
no quiere que le den gato por liebre y reclama insistentemente toda la am-
plitud y riqueza de la experiencia humana, aunque también la comprome-
te en la dimensión histórica por su cerrazón pragmática.

El materialismo dialé�ico, una de las corrientes más imponentes, se 
halla comprometido, en el terreno de las ideas, por su meta
sicismo anacró-
nico y, en el de los hechos, por su politizado y nada anacrónico humanismo, 
pero parece que no le ha salido todavía una verdadera criada respondona y 
con hechuras. Las pretensiones, en este sentido, del existencialismo, son 
excesivas, como puede juzgarse por los ensayos políticos caquéxicos de Sar-
tre, y también lo son las convergentes del marxismo en su empeño tá�ico 
por reducir los frentes de guerra, como puede verse por el libro simplista de 
Lukács Exi�encialisme ou marxisme? La respuesta podría darla un humanis-
mo nuevo. Pero, ¿dónde está? La antropología �losó�ca tiene la palabra.
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25
ANGEOLOGÍA Y HUMANISMO*

Yo sé quién soy y sé qué puedo ser.

Don Quijote

“Comment redonner un sens au mot humanisme?” Ésta es la pregunta 
que Jean de Beaufret dirigió en carta del 10 de noviembre de 1946 a Martin 
Heidegger y que provocó el ensayo de éste Ueber den Humanismus. Poco 
antes, Paul Sartre había publicado L’exi�entialisme e� un humanisme?, con-
testando más que a una pregunta a un reproche.

La pregunta de Beaufret —el redonner— nos indica que también a esta 
palabra de abolengo erudito le ha ocurrido lo que Luis Vives en el prólogo 
a su Concordia dice que ocurre con las palabras más obvias —crimen, jus-
ticia, verdad, mentira, lealtad, deslealtad— en los tiempos revueltos. Y no 
es que traigamos esto como prueba de la revolución de los nuestros, ya que 
saldría sobrando, sino como señal de que también esa palabra, a pesar de 
sus orígenes supinos, había entrado en el comercio y servía para designar 
una a�itud clara ante la vida.

El “humanismo” es una tradición más larga que la cristiana. Catón y los 

lohelenos disputaban en torno a esta idea. Con esta disputa se inicia ya el 
equívoco que ha durado hasta ahora, que no es, precisamente, el o los que 
le añaden los existencialistas. Porque los hijos de buena familia solían acu-
dir a Grecia a desbastarse, a “civilizarse” —que buena falta les hacía— y 
estudiaban con los 
lósofos y los retóricos no tanto las buenas maneras 
como los buenos pareceres y las buenas palabras —eruditio et in�itutio in 
bonas artes. Catón veía en esto un grave peligro para la virtus romana: los 

lohelenos, por el contrario, creían que la romanitas del Homo romanus, 
que ya se había alzado con el imperio universal, se exaltaba, como le corres-
pondía, hasta la humanitas. En esta palabra se puede ver limpiamente al 
microscopio, después de prepararla con un teñido especial, aquel equívoco 
original, el de las buenas familias. Podemos imaginarnos muy bien que ellas 
fueron las primeras que se sorprendieron con los vehementes ataques del 

* Las Españas, año v, núms. 15-18, México, 29 de agosto de 1950.
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severo Catón. ¿Pues qué? ¿No mandaban a sus hijos a instruirse, a educarse, 
a prepararlos, con la eruditio en las bonas artes de la palabra, para su carrera 
política? Lo cortés, dirían, no quita lo valiente, y tal con
anza tenían en sí 
mismas —en la reciedumbre del cará�er romano— que no había cuidado 
de que la blandura griega se contagiara a sus hijos. No sospechaban que la 
eruditio et in�itutio in bonas artes pudiera encerrar el contrabando que el 
instinto de Catón olía. Pero los tiempos de Catón, como lo muestran bien 
a las claras sus ine
caces diatribas contra el grupo de los Escipiones —en el 
que se contaban el estoico Panecia y Polibio, el historiador griego del impe-
rialismo romano— habían pasado, y fue Cicerón quien, rindiendo justicia, 
en la medida de lo posible, al catonismo y aprovechando espléndidamente 
su experiencia de estudiante en Atenas, encarnó en su persona y de
nió en 
sus libros el “humanismo” que luego ha recogido la tradición.

Es sabido que los “ismos” —socialismo, catolicismo— son invención 
del siglo xix, pero esto no invalida la a
rmación que acabamos de hacer. 
Cicerón, que fue el primero que hizo hablar en latín a la 
losofía, tradujo 
la palabra griega philantropia —amor a los hombres— por humanitas pero, 
como dice un autorizado latinista,1 “cualquiera que haya leído los escritos 
ciceronianos habrá podido observar que aquel término signi
ca también lo 
que nosotros llamamos hoy formación humanística”. Para la experiencia 
estudiantil de Cicerón era obvio que la eruditio et in�itutio in bonas artes o, 
como dice Heidegger, la paideia griega, se podría traducir por humanitas, 
con sus dos sentidos fundidos en uno. Como fue obvio para la experiencia 
estudiantil de Petrarca, esta vez con referencia a los romanos, a su heleniza-
da o humanizada romanitas, que los �udia humanitatis eran el mejor cami-
no para promover la dignidad del hombre.

Podemos decir que los “humanistas” por antonomasia —los del Rena-
cimiento— retradujeron a su vez el término philantropia por “dignidad del 
hombre”. Su paideia ya no era sólo griega sino también latina. El “estudio 
de las humanidades” se recomendaba, frente al ávido ergotismo escolástico 
y la fantástica 
losofía de la naturaleza, para promover lo humano en el 
hombre, para sacar del Homo barbarus el Homo humanus. Proceso educati-
vo de civilizadora humanización.

1 Laureano Sánchez Gallego en su introducción a la versión del Concordia y discordia de 
Vives.
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Pero hemos dicho que los renacentistas retradujeron la palabra griega 
philantropia. Se trata de un concepto estoico. Este “amor” a los hombres no 
es el amor cristiano: es una declaración de su igualdad como ciudadanos de 
una república cósmica, no sólo política, que abarca el universo entero, y de 
la mutua deferencia que como tales se deben. La “ciudadanía universal” del 
hombre proviene de su naturaleza racional. El hombre participa del alma 
del mundo, no sólo es movido por ella, como los demás seres. Al seguir los 
mandatos de la razón se atiene en lo profundo a su naturaleza y, salvando 
la particularidad de todos los seres, se coloca al nivel universal de la Natu-
raleza y es un dios mortal.

Parece extraño que los humanistas no vertieran el concepto pagano de 
�lantropía por el cristiano de caridad, pues que se trata de “amor a los 
hombres” en un caso y de “amor al prójimo” en otro. Pero bien sabían ellos 
que la 
lantropía declaraba una hermandad de naturaleza, no una herman-
dad de 
liación. “El llamado Renacimiento de los siglos xiv y xv en Italia 
es una renascientia romanitatis”, dice Heidegger. Con esta declaración pasa 
de largo ante un hecho que a él, o a cualquier existencialista, tenía que 
haberle llamado la atención. Porque este “renacimiento de la romanidad” 
está tan lejos de ser lo que dice como está lejos la idea de la dignidad del 
hombre de la �lantropía. Y el mismo hincapié que hacen los italianos en los 
autores latinos y en el estoicismo latino no está determinado tanto por 
preferencias nacionales como por la atracción que en ellos ejerce el “volun-
tarismo” romano, su exaltación de la libertad. Se apoyan en Cicerón o en 
Séneca, mejor que en el estoicismo griego con su determinismo; en San 
Agustín, mejor que en Santo Tomás, que ha incorporado a su supernatura-
lismo todo el “naturalismo” de Aristóteles. Y así pueden dar el salto que los 
existencialistas creen haber dado por primera vez: el hombre no tiene “na-
turaleza”, el hombre no es “un ser”, el hombre es posibilidad de ser todas 
las cosas. Así es como la idea de la dignidad del hombre, que es un tópico 
entre los humanistas a partir de Petrarca, cobra conciencia expresa de sí 
misma en el Diálogo de la dignidad del hombre, de Giovanni Pico della 
Mirandola:

Me parece que he venido a comprender por qué el hombre es la criatura 
más afortunada y, por consiguiente, digna de toda admiración y cuál es 
precisamente su rango en la cadena universal del ser.
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Pero escuchad, Padres, cuál es este rango…
Dios Padre, el supremo arquite�o, había construido ya el mundo… 

Todo estaba completo; todas las cosas habían sido asignadas a los órdenes 
más altos, al centro y a los más bajos… Por 
n, el mejor de los artesanos 
ordenó que aquella criatura a la que Él no había sido capaz de darle nada 
propio pudiera tener posesión conjunta de cualquier cosa peculiar de cada 
una de las diversas especies de ser. Así, adoptó al hombre como una cria-
tura de naturaleza indeterminada y, asignándole un lugar en el centro del 
mundo, le dijo: “No te hemos dado, Adán, ni un solar 
jo ni una forma 
que sea tuya sólo, ni ninguna función peculiar, a 
n de que, de acuerdo 
con tus anhelos y con tu juicio, puedas poseer el solar, la forma y la fun-
ción que tú mismo desees. La naturaleza de todos los otros seres está limi-
tada y con
nada dentro del cerco de las leyes prescriptas por Nosotros. 
Tú, que no tienes límites, ordenarás por ti mismo los límites de tu natu-
raleza, de acuerdo con tu propia voluntad libre, en cuyas manos te hemos 
colocado. Te hemos colocado en el centro del mundo para que, desde 
aquí, puedas observar más fácilmente todo lo que hay en él. No te hemos 
hecho de cielo ni de tierra, mortal ni inmortal, para que con libertad de 
elección y con honor, como hacedor y moldeador de ti mismo, puedas 
con
gurarte en la forma que pre
eras. Tendrás el poder de degenerar en 
las formas de vida más bajas, que son las brutas. Tendrás el poder, por 
juicio de tu alma, de renacer en formas superiores, que son divinas”.2

Esta idea de la dignidad del hombre —la renascientia romanitatis se 
concreta en un “renacer en formas superiores”— es la que inspira todavía 
el elegante Diálogo de la dignidad del hombre, de Fernán Pérez de Oliva, 
como podemos verlo en estas pocas líneas:

Porque, como el hombre tiene en sí natural de todas las cosas, así tiene 
libertad de ser lo que quiera. Es como planta o piedra, puesto en ocio, y si 
se da al deleite corporal, es animal bruto; y si quisiere, es ángel, hecho para 
contemplar la cara del Padre; y en su mano tiene hacerse tan excelente, 
que sea contado entre aquellos a quien Dios dijo: “Dioses sois vosotros”.3

2 Traduzco de la versión inglesa de Elizabeth Livermore Fortes en �e Renaissance 
Philosophie of Man, Chicago, �e University of Chicago Press, 1948.

3 Biblioteca de Autores Españoles, 65, p. 391.
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Las “formas superiores” más cercanas a la divinidad, “según relatan los 
sagrados misterios”, son los Tronos, los Querubines y los Sera
nes. En la vida 
prá�ica adquirimos la 
rmeza de los Tronos. En la vida contemplativa res-
plandecemos con la luz de los Querubines. En la vida amorosa nos encende-
mos con el fuego de los Sera
nes: “Quien es un Serafín, esto es, un amante, 
está en Dios y Dios en él, mejor dicho, Dios y él son una misma cosa”.4

Asistimos a estos sagrados misterios llevados de la mano de Luis Vives, 
quien ha descrito el auto misterial del “renacimiento” en una representa-
ción deliciosa que se disimula respetuosa y humanistamente con la fábula 
pagana. La pieza lleva el título de Fabula homini y en ella Juno decide ce-
lebrar su aniversario, además de con el consabido banquete, con una repre-
sentación espléndida. Júpiter creará el escenario, que no es otra cosa que el 
universo mundo. En ese escenario desempeñan su papel las diversas criatu-
ras, hasta que le llega su turno al hombre. Imita perfe�amente a todos los 
seres: la vida adormilada de las plantas, la furia del león, la voraz rapacidad 
del lobo, la 
ereza del jabalí, la astucia de la zorra, la sucia concupiscencia 
del cerdo, la timidez de la liebre, la envidia del perro, la estupidez del asno. 
Los dioses se divierten de lo lindo. Cae el telón por un momento y vuelve 
a levantarse. El a�or viene ahora

de hombre, prudente, justo, leal, humano, amable y amigable, que anda 
por las ciudades con sus compañeros, manda unas veces y obedece otras, se 
cuida del bien público y es siempre un ser social y político. Los dioses no 
esperaban verlo con más 
guras, cuando he aquí que tomó la forma de uno 
de ellos, sobrepasando la naturaleza del hombre… ¡Oh, Júpiter!, ¡qué es-
pe�áculo! Al principio les chocó que también ellos fueron sacados a escena 
e imitados por un cómico tan perfe�o, del que pensaron sería Proteo, el 
hijo de Océano. Pero pronto prorrumpieron en un aplauso cerrado

…viendo, por lo bien que los había imitado, que era un hermano de raza. 
Por eso le invitan a que suba con ellos al proscenio. Pero entretanto el 
hombre empieza a imitar al mismo Júpiter. “Ha trascendido los cara�eres 
de los dioses inferiores y está penetrando en esa luz inaccesible, rodeada de 
tinieblas, donde mora Júpiter”. Esta vez “no hubo aplausos sino un silen-
cio de asombro”.

4 Pico della Mirandola, ob. cit., p. 228.
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El hombre, que se ha desprendido de su disfraz —de su cuerpo— 
para sentarse entre los dioses, se lo vuelve a poner para siempre “ya que le 
ha prestado tan buenos servicios”.

Luis Vives escribió esta obrilla poco después de su primer encuentro 
con Erasmo (Lovaina, 1518). La edición de Basilea de la Utopía de Moro 
lleva esa misma fecha. La idea de la dignidad del hombre, tan entusiasta 
que no se contentó menos que con el endiosamiento o entusiasmo del hom-
bre, no por su raíz “renacentista” y mística olvida los negocios de la tierra. 
Si la aspiración suprema es la será
ca, también buscan, en la vida prá�ica, 
“la 
rmeza de los Tronos, que alcanzamos empleando el juicio” y “por en-
cima del Trono, esto es, por encima del buen juez, se sienta Dios como Juez 
de las edades” (Pico della Mirandola). Erasmo fue el primero que dijo de sí 
mismo y de sus amigos que eran “humanistas”. Pero no como lo decían 
también luego un Castiglione o un Ginés de Sepúlveda. Aquel equívoco 
familiar del tiempo de los Escipiones se aclara en la abigarrada familia re-
nacentista dedicada a los �udia humanitatis cuando Erasmo polariza en 
torno a su 
gura los grupos combatientes. El cortesano de Castiglione está 
lejos del Trono que buscan los erasmistas: Moro con su Utopía, Alfonso de 
Valdés con su Diálogo de Mercurio y Carón y con el de las cosas que ocurrie-
ron en Roma, Vives con su Concordia y discordia.

Estos místicos del entusiasmo profesaban una philosophia Chri�i que 
querían ver realizada en la tierra. La idea de la “dignidad del hombre”, con 
sus tres niveles —el prá�ico, el contemplativo y el místico—, si dejaba los 
dos últimos a merced de la vocación, no así el primero, que era destino 
común de todos los mortales, sin distinción entre mandatos y consejos. En 
el auto misterial de Vives, el hombre, después de haber imitado a varios 
animales, vuelve “de hombre, prudente, justo, leal, humano, amable y ami-
gable, que anda por las ciudades con sus compañeros, manda unas veces y 
obedece otras, se cuida del bien público y es siempre un ser social y políti-
co”. O con la franqueza castellana de Alfonso de Valdés: “¿Qué ceguera es 
ésta? Llamámosnos cristianos y vivimos peor que turcos y que brutos ani-
males. Si nos parece que esta do�rina cristiana es alguna burlería ¿por qué 
no la dejamos del todo?”.

Se ha dicho muchas veces que España no ha tenido Renacimiento. Por 
lo visto, y ahí está como testigo el libro de Ferguson: �e Renaissance in 
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Hi�orical �ought, también este concepto es bastante equívoco. Pero por 
lo menos, de las dos concepciones antitéticas, la de Burckhardt y la de 
Burdach, la que lo ve como una exaltación antimedieval del individuo y de 
la naturaleza y la que lo considera como una prolongación “renascente” 
—el revival anglosajón sería un concepto afín— de la religiosidad medie-
val, no se nos podría negar la participación —y una participación decisi-
va— en esta última. Las pruebas superabundantes las ha recogido y siste-
matizado Bataillon en su admirable libro Érasme et l’Espagne. En ningún 
país de Europa fue Erasmo —el del Enchiridion o El caballero cri�iano— 
tan precozmente popular como en España. Ahora habría que demostrar 
que los erasmistas no tienen nada que ver con el Renacimiento o que en 
ellos eran �ojos los �udia humanitatis, cuando, en realidad, representan 
como nadie, o como los grupos espiritualistas del se�or protestante, el 
meollo concentrado de la humanitas. Y también le cupo sitio a España para 
el otro aspe�o del Renacimiento, el burckhardtiano, como lo prueban 
nuestras piedras y nuestras letras a lo largo del xvi.

Lo que sí podría decirse es que, coincidiendo con los preparativos de 
Trento y con la persecución desatada contra los erasmistas, se desvía desde 
arriba el ímpetu renacentista español por los cauces de la Contrarreforma. 
España ha sido su protagonista en la ancha y turbulenta pista de Europa. 
Ninguna historia de España, por muy radical que sea, podrá desentenderse 
del hecho ni tampoco historiador alguno que se respete podrá consustan-
ciarlo con España y los españoles o, por el contrario, condenarlo como 
antieuropeo y estéril. Por fortuna, las realidades históricas no son tan sim-
ples, y en América, por ejemplo, los templos barrocos nos hablan todavía 
un lenguaje misionero y civilizador muy diferente del de tantos monumen-
tos europeos en que se retuerce hierática-mente fanfarrona la inseguridad 
de la iglesia triunfante.

Pero no me toca enredarme en un problema tan barroco. Lo que sí 
quiero señalar es lo siguiente: si la paideia o educación griega, asimilada 
por la aptitud política romana, por la voluntad romana, por la humanitas 
concentrada de su versión de la philantropia, y cristianizada expresamente 
por la philosophia Chri�i de los humanistas con el nuevo lema de la digni-
dad del hombre, constituye la tradición pedagógica más antigua, de la que 
no puede prescindir nunca la civilización en su faena incesante y esencial 
de sonsacar el Homo humanus del barbarus, hay también otra tradición, no 
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tan antigua, pues su raíz es cristiana, más de armas que de letras, más de 
Tronos realizadores que de Querubines contempladores: la caballería.

Uno de los fenómenos determinantes del cará�er español ha sido esa 
ancha circunstancia de ocho siglos durante los cuales una movible tierra de 
nadie, una frontera abierta entre moros y cristianos impidió que la socie-
dad medieval española cobrara los per
les cristalizados del feudalismo eu-
ropeo. En España, más que una democracia frailuna, como creía Menén-
dez y Pelayo, hubo desde muy pronto una democracia aristocrática, una 
posibilidad que la frontera ofrecía de hacerse hidalgo, hijo de algo, pero 
más de sus obras que de su sangre. Algo remotamente parecido a la acción 
que la frontera abierta norteamericana ha ejercido en la creación de una 
democracia plutocrática porque las posibilidades de hacerse rico estaban 
abiertas para todos. Una caricatura de este afán igualitario aristocrático, 
caballeresco, la tenemos en ese Don con que acompañamos al Señor de 
nuestras cartas. Pero no todo quedó en caricatura. Nuestro teatro del Siglo 
de Oro —uno de los grandes teatros del mundo, en compañía del griego y 
del inglés— elabora incesantemente, como uno de sus grandes temas, el 
del honor. Un tema, sin duda, caballeresco por sus orígenes pero que, en su 
exaltada con
guración barroca y española, si puede impresionar dramática 
y espantosamente en ningún caso considerarse como un ideal humano y 
educador. Ha desbordado todas las fronteras: las humanas y las divinas, la 
humanitas y la dignitas, y las suyas propias: no es ya un ideal caballeresco. 
Don Quijote, el humanísimo caballero, no puede ser menos calderoniano.

Ha constituido la barrera que ha impedido la aceptación universal de 
nuestro teatro. Ni siquiera la imaginación histórica de los románticos ale-
manes logró incorporarlo a la tradición humanista europea. Estaba para 
esto demasiado cerca y, a la vez, demasiado lejos. Pero hay otro gran tema 
de nuestro teatro que bien podríamos llamar lopista, aunque tampoco lo 
haya descuidado Calderón: el de la hombría. No se trata de la “dignidad” 
de los humanistas: no procede de las letras sino de las armas, no de los 
Querubines sino de los Tronos y es, por lo mismo, más popular y vigoroso. 
Esa democracia aristocrática pedía la efe�iva igualdad moral del hombre. 
Nada podía justi
car que un Señor, por serlo, se permitiera agraviar a un 
hombre de bien. Del rey abajo, ninguno, y, a veces, hasta el rey, como en 
la E�rella de Sevilla. Muchas veces el agraviado que sale por sus fueros —no 
feudales sino humanos— y que en esta salida demuestra hazañosamente 
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que no es menos hombre que el noble que le ha ofendido, resulta —como 
en la comedia latina el presunto esclavo— de buena cuna, pero otras veces 
es un labrador honrado, nada más, y a veces, todo un pueblo. Éste es el 
tema que todavía arrebata al público popular de España, que apenas si 
entiende la monstruosa “razón de Estado” del honor calderoniano. Y ha 
sido también la raíz profunda de la quijotesca resistencia popular española 
ante la insurrección militar.

El penoso, sisí
camente penoso esfuerzo civilizador, tiene como ánge-
les tutelares a los Tronos y a los Querubines. Los Tronos han sido al prin-
cipio una aristocracia: el caballero griego y su areté, el caballero romano y 
su virtus, el caballero inglés y su fair play, el caballero francés y su honneur. 
Luego se produce, o no, la democratización, y en grados muy diferentes. 
En España se produjo, y muy vigorosamente. Hay una gran diferencia 
entre el ideal cosmopolita del caballero, y el ideal inglés de gentleman o el 
español de hombría. Estos dos son, todavía, dos grandes reservas de huma-
nidad. Los Querubines son siempre gente de letras: 
lósofos o poetas. 
Como el búho de Minerva emprende su vuelo de noche, siempre les pre-
cede el claro día de los Tronos. Pero su labor no es ociosa, ni mucho menos: 
humanizan lo estamental y lo regional, es decir, lo universalizan. Cuando 
el universalismo de los Querubines y la democracia de los Tronos escriban 
a una el “discurso de las armas y de las letras” es cuando se habrá dado un 
sentido de�nitivo a la palabra humanismo.

Como no se puede redonner un sentido nuevo a la palabra humanismo 
es desentendiéndose de toda su historia y, por verla caída como “ismo” en 
los dominios banales del Das Man heideggeriano —Don Nadie y todo el 
mundo, lo que “se” dice o lo que dice “se”, Das Man—, buscarle cinco pies 
al gato, siendo el quinto el de su etimología. Heidegger, después de menos-
preciar la palabra —y su concepto— trata de rescatarla en su provecho 
diciendo que, si humanismo tiene que ver con humano, nada será más 
humanista que aquella 
losofía que, como la suya, dé la primera vez con la 
esencia o ser verdadero de lo humano. Pero, en el fondo, se trata de una 
mera argucia polémica a la que el mismo Heidegger no da mayor impor-
tancia. Una manera de cubrirse del chaparrón para no seguir el camino. Lo 
mismo hace con los reproches de irracionalismo. Parece que lo hace en 
serio porque emplea, una vez más, un procedimiento que casi siempre es 
muy serio en él: el de buscar la raíz o “palabra elemental”.
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Pero en este caso lo serio no está tanto en la “palabra elemental” cuan-
to en el “pensamiento elemental”. La “destrucción fenomenológica” de 
Heidegger va abriéndose camino hasta el momento en que el pensamiento 
“estaba en su elemento”. Fue, nada menos, antes de Sócrates, en la “época 
trágica de la 
losofía griega” (Nietzsche). El humanismo empieza, real-
mente, con Sócrates, como dice Nietzsche, o con Platón, como dice Hei-
degger (Platons Lehre von der Wahrheit). El humanismo se identi
ca con el 
mundo ideal creado por la 
losofía o con la metafísica. Si la 
losofía es 
para Sócrates el “arte de la duda” para Nietzsche es “el arte de la sospecha” 
(Kun� des Mi�rauens) y para Heidegger “destrucción fenomenológica”. Si, 
como dijo Dilthey, al prescindir Nietzsche de la historia y ahondar en su 
propia alma se quedó, irrisoriamente, con el hombre de poder del Renaci-
miento, al prescindir Heidegger de la historia de la 
losofía —o convertir-
la en escombros que le sirven de escalera— y ahondar en su angustia, se 
queda con el pensamiento “en su propia salsa”, con “el ser” que le habla 
dire�amente sin intromisión de las cosas. No sabemos, pues, con qué se 
queda. Pero esta voluntad de arrostrar el ser, dejándolo que hable, que 
hable etimológicamente, es, sin duda, una voluntad trágica. Parece como 
si Heidegger estuviera cumpliendo la voluntad de Nietzsche de restaurar 
trágicamente la 
losofía en el estado en que se hallaba antes de que Sócra-
tes, con la invención del concepto, la desangrara y la convirtiera en un 
cuento color de rosa, donde todos los antagonismos acaban por conciliar-
se: coincidentia oppositorum.

Dice Troeltsch que fue Schopenhauer quien, con su 
losofía, rompió 
por primera vez con la “gran tradición” de la “humanidad europea” que 
“era obvia para Kant, Goethe, Hegel y Comte”. Hasta entonces esa tradi-
ción europea había creído en un fundamento racional del mundo. Este 
fundamento, con Schopenhauer, es la voluntad irracional. De aquí su ne-
gación de la vida. Cuenta Nietzsche en su Ecce Homo que, estando consu-
mido por la enfermedad y a punto de extinguirse, se dio cuenta de que los 
buenos sentimientos, el cristianismo y la 
losofía de Schopenhauer eran 
produ�os de decadencia, y, desde entonces, “mi voluntad de salud y de 
vida se convirtió en mi 
losofía”. Puso el signo positivo al fundamento 
irracional del mundo y a
rmó trágicamente la vida como voluntad de po-
derío. Su ruptura con la gran tradición de la humanidad europea completó 
todavía la de Schopenhauer.
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Lo que diferencia fundamentalmente la idea humanista del hombre de 
la idea existencialista —la de Heidegger y la de Sartre, por lo menos—, 
después de coincidir en no de
nirlo como “naturaleza” sino como “posibi-
lidad” o “proye�o”, es que los humanistas de la “dignidad del hombre” 
reconocían un orden racional de los seres, de acuerdo con la gran tradición 
de la humanidad europea. Pero no se hacían demasiadas ilusiones sobre la 
bondad del hombre —¡buenos eran los tiempos!—, como podemos verlo 
por la primera parte del Diálogo de Fernán Pérez de Oliva, ni tampoco eran 
demasiado “racionalistas”, desde el Petrarca para arriba, como podemos 
colegirlo de su preferencia por el “será
co” Francisco frente al “angélico 
Do�or”. No hay que olvidar que en la angeología de Pico, el Serafín de 
amor ocupa el rango primero y que en la pieza de Vives la luz divina está 
rodeada de tinieblas. También, signi
cativamente, el hombre a�or se revis-
te para siempre de su máscara —de su cuerpo— “por lo bien que le ha 
servido”. La gran tradición de la humanidad europea mantiene todavía en 
Goethe —su gran representante— un justo equilibrio, pues su con
anza 
en la razón no le lleva nunca a pretender agotar el contenido del universo. 
En Goethe hay siempre un respeto religioso por el residuo de misterio del 
universo. Con Hegel no queda residuo alguno. No sólo el universo sino la 
historia de la humanidad ha sido desentrañada totalmente: “nada hay que 
resista al coraje de la razón”. Su 
losofía es la 
losofía última y de
nitiva, 
en la que se han revelado totalmente Dios, la naturaleza y la historia. Fren-
te a este racionalismo as
xiante, en que el individuo es juguete del ardid de 
la razón y en que la “verdadera tragedia” —como el destino de Sócrates— 
se resuelve siempre en que ambas partes tenían razón, que fue asumida 
luego por una razón superior, se revelaron el personalismo de Kierkegaard, 
el pesimismo de Schopenhauer y la voluntad trágica de Nietzsche. Pero la 
identi
cación que hace Nietzsche de los “buenos sentimientos” con la “de-
generación”, fruto de su experiencia de enfermo depauperado, y del “cris-
tianismo”, secularizado —democracia social— o no, con la “decadencia”, 
fruto de su experiencia alemana y de su educación calvinista, es una iden-
ti
cación que, para muchas gentes europeas, y no digamos nada para la 
española, resulta, literalmente, su “consideración más intempestiva”.

Por nuestra tradición humanista, tan irónicamente “racionalista”, por 
nuestra tradición caballeresca, que hace hincapié en la hombría, y por 
nuestro catolicismo popular, que no tiene remilgos con la carne, el ideal del 
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“superhombre” nos viene estrecho. Sabemos que “no hay iguales ante Dios” 
y que, por eso, “todos somos iguales” y sentimos, vitalmente, que la caren-
cia de sentimientos generosos es un síntoma, no ya de salud, sino de “de
-
ciente potencial biológico”, como dicen las cartillas militares. Y no pode-
mos negar, sin embargo, que este demonio de Nietzsche, con su “arte de la 
sospecha”, con ese genio psicológico que le convierte en desenmascarador 
del “
listeísmo” y con su estilo poéticamente deslumbrante, ha ejercido 
una in�uencia notable en toda nuestra “generación del 98”, con excepción 
de Machado y de Unamuno. Quizá esa in�uencia, como señalaba recien-
temente Moreno Villa, explica que las pocas “memorias” escritas por nues-
tros escritores se resientan de cierto narcisismo de superhombría de escri-
tor. Y quizá explique también, añado yo, la a�itud elegante que adoptaron 
ante la explosión de hombría —con barbarie y todo— de nuestro pueblo.

Aunque ni Heidegger ni Sartre han dicho todavía su última palabra, su 
a�itud ante el humanismo no nos inspira demasiada con
anza. La identi-

cación que hace Sartre del humanismo clásico con la declaración de que 
el “hombre es estupendo”, que recoge de una obra de Co�eau, nos parece, 
por lo menos, risible. La insinuación de Heidegger de que la idea de lo 
griego que tuvo Hölderlin, tan diferente del 
lohelenismo clásico alemán, 
pudiera señalar el camino hacia un nuevo humanismo, nos hace temer que 
esta tradición tan concreta y viva quede a merced de los sucesivos “redescu-
brimientos” de Grecia en que se está ejercitando la sensibilidad alemana 
desde el romanticismo para acá. Menos que nunca, ahora podemos pres-
cindir de lo que llevamos dentro, de lo que profundamente somos, de 
aquello que nos sirve de asidero para juzgar en 
rme el mundo terrible en 
que vivimos y no dejarnos anonadar por él. Que la física interprete el uni-
verso como le dé la gana: nosotros interpretamos “humanísticamente” el 
trabajo de los físicos e incluimos el estudio de su labor, como la de los 
biólogos o los naturalistas, dentro de los �udia humanitatis. En este senti-
do hemos ampliado el campo de los primeros humanistas: queremos que 
abarque también la historia de las ciencias, pues el orden que le han sabido 
sonsacar al universo es una hazaña humana que cuenta entre las universales 
y, por lo mismo, humanizadoras. La tradición humana, históricamente de-
cantada en forma de humanidades y en forma de hombría —dos rescoldos 
que no se apagan nunca gracias al soplo amoroso del Serafín— nos dice 
que no estamos ya “arrojados en el mundo”.
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26
RETINTÍN Y ENTRELÍNEA*

El título lo han sugerido, por contraste, las líneas que en la nota de 
presentación del libro de Frankl, Psicoanálisis y exi�encialismo,1 tratan de 
explicar exhaustivamente las razones que aconsejaron la traducción en esa 
forma del título alemán Ärztliche Seelsorge o psicoterapia. Y ha sido refor-
zada la sugestión por la claridad inverosímil de unas páginas en las que 
transita sin tropiezos un pensamiento todavía en agraz: el existencialista.

Pero el existencialismo de este libro nada tiene de esotérico. Acaso el 
denominador común de tantas direcciones existencialistas, con un ángulo 
de divergencia que va desde la inmanencia a la trascendencia y del teísmo 
personalista al ateísmo franco, radica en el aspe�o antropológico, en la 
cara�erización de la vida humana como 
nita y abocada a la muerte, irre-
vocable y decisiva a cada minuto, hazaña de la libertad frente a cualquier 
determinismo y determinación circunstancial. Nada, como se ve, de esoté-
rico, sino todo lo contrario: lo más exotérico y trivial del mundo, por lo 
menos del nuestro, un mundo cristiano más o menos en desarraigo pero 
que sigue viendo al hombre como criatura. Por eso resulta tan claro el libro 
de Frankl y tan llamativo su decidido intento de restaurar al hombre ente-
ro aun dentro del campo psicopatológico que, como es natural, y más 
después de los sensacionales descubrimientos —que hacen época— de 
Freud, sus discípulos y sus heresiarcas lo habían reducido a mera fatalidad 
psíquica.

Frente a la psicoterapia desde abajo —desde la psique— Frankl pro-
pugna suasoriamente una psicoterapia desde arriba: desde el espíritu. Y 
aquí es donde comienza a operar enérgicamente la mentalidad existencia-
lista y su resuelta a�itud responsabilizadora. El médico mental más que 
médico es psicólogo, más que tal, habrá de ser 
lósofo, con una idea clara 
de la vida y de las consecuencias que una determinada a�itud ante ella, 
una determinada modalidad existencial, ha de tener por fuerza en la for-

* Cuadernos Americanos, vol. liii, núm. 5, México, septiembre-o�ubre de 1950, pp. 154-161.
1 Viktor E. Frankl, Psicoanálisis y exi�encialismo: de la psicoterapia a la logoterapia, tra-

ducción de C. Silva y J. Mendoza, México, Fondo de Cultura Económica, 1950.
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mación o deformación de la persona. En su “cura de almas” el logoterapeu-
ta no trata ya con la teología sino con la 
losofía. Quien dice 
losofía dice 
conciencia, pero tan expansiva que no se limita a trasmutar lo inconsciente 
en consciente —Freud—, y tan plena que tampoco se puede dar por con-
tenta con la abstra�a voluntad de poderío —Adler.

Abandonamos a los entendidos la discusión de hasta qué punto la ex-
periencia profesional permite cifrar esperanzas en esta logoterapia nada 
ingenua, ya que la propugna el jefe de la policlínica mental de la ciudad de 
Viena, quien, a la doble familiaridad con el psicoanálisis y con los enfer-
mos, añade la especialísima con los campos de concentración. Porque lo 
que nos interesa es recordar una vez más cómo ante el espe�áculo desalma-
do del eclipse mental del prójimo el hombre de ciencia echa mano en su 
perplejidad de los recursos más antitéticos: la sacudida o shock, por un lado, 
y la 
losofía, por otro. Binswanger comenzó ayudándose con la fenomeno-
logía y siguió con el existencialismo, pero apegado a la traye�oria del siglo: 
comprender el estado del paciente antes de iniciar el tratamiento. Frankl 
pasa del diagnóstico a la terapia, más enérgica todavía, aunque menos en-
tontecedora, que el shock elé�rico o insulínico: el tratamiento por la Wel-
tanschauung.

Pero el destacado testimonio de Frankl nos pone, además, sobre otra 
pista importante en la historia de las ideas de nuestros días. Otro denomi-
nador común a todas las corrientes existencialistas sería su cará�er de pro-
testa abrupta ante una de las manías de nuestro tiempo: la psicologización 
del hombre, la facilidad con que excusamos a los demás, y nos excusamos 
a nosotros mismos, en nombre de un complejo de inferioridad o de un 
simplejo de superioridad cualquiera. Y no sólo a los hombres y mujeres en 
particular, sino a los grupos y naciones en general. Mirando a Francia se 
preguntó Nietzsche si había psicólogos en algún otro país y, sin embargo, 
en esa dulce tierra a la que debemos el comentario indulgente Tout com-
prendre c’e� toute pardonner es donde ha cuajado, con Sartre, la reacción 
más formidable, sin duda precedida por las sugestiones de especialistas 
como Binswanger y Frankl.

Hemos pasado de Frankl a Sartre y, cerrando el círculo, podríamos 
volver sin violencia alguna a Heidegger. Sin violencia, ya que, al decir de los 
enterados, los dos 
lósofos se parecen tanto como un huevo a otro huevo y 



512 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

hasta, según Bochenski,2 nadie habría entendido mejor a Heidegger que 
Sartre. Es posible que los dos 
lósofos se parezcan tanto —o tan poco— 
como un huevo a otro, pero la a
rmación de Bochenski parece excesiva.

La escritura o grafía es, a diferencia del lenguaje, una creación conven-
cional, y lo escrito siempre una abstracción de lo hablado: pretende represen-
tarlo sugiriéndolo. Cuando el libro es de matemáticas o de ciencia, la repre-
sentación sugeridora apenas deja resquicio para el equívoco, porque también 
los vocabularios respe�ivos son técnicos o convencionales. No ocurre lo 
mismo en un libro de 
losofía. La 
losofía, mejor dicho, el 
lósofo trabaja 
con el lenguaje corriente, arranca de él y en él opera vivamente las trasmuta-
ciones metafóricas que le inspira su necesidad dialé�ica de expresarse. Un 
pensador cómo Husserl, que se pasea tan a sus anchas por los repliegues in-
verosímiles de la conciencia pura, nos dice: “en la 
losofía no se puede de
-
nir como en matemáticas”; y todavía: “Los conceptos 
losó
cos fundamen-
tales no se pueden 
jar de
nitoriamente por medio de conceptos rígidos, 
identi
cables en cualquier momento…”.3 Y Collingwood, maestro de clari-
dades, en su precioso ensayo sobre “la 
losofía como una rama de la literatu-
ra”,4 explica que “el deber del 
lósofo como escritor es, por consiguiente, 
escoger sus palabras de acuerdo con las reglas literarias. Su terminología debe 
poseer aquella expresividad, �exibilidad y dependencia del contexto que dis-
tinguen al empleo literario de las palabras del empleo técnico de los símbo-
los”. Y, todavía: “el le�or de obras 
losó
cas tiene’ un deber paralelo, pues 
no debe olvidar que está leyendo un lenguaje y no un simbolismo”. Esta di-
ferencia entre el lenguaje 
losó
co y el cientí
co se pliega exa�amente a la 
diferencia radical entre las dos a�itudes: la 
losó
ca y la cientí
ca.

En ninguna obra de 
losofía que merezca este nombre podrá el le�or 
prescindir jamás del retintín. Así se trate del Discurso del método. Cualquier 
terminología que emplee un verdadero 
lósofo poseerá, por fuerza, aquella 
“expresividad, �exibilidad y dependencia del contexto” que distingue el 
lenguaje vivo, hecho de retintines, del simbólico, hecho de signos. Toda 
le�ura supone una interpretación y toda escritura un estilo, es decir, los 

2 I.M. Bochenski, La �losofía a�ual, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1949, p. 181.

3 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una �losofía fenomenológica, 
traducción de J. Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 13.

4 R.G. Collingwood, An Essay on Methaphysics, Oxford, 1940.
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recursos con que el escritor facilita al le�or el paso inmediato de la abstrac-
ción grá
ca a la concreción verbal, al habla.

Pero además del retintín tenemos la entrelínea, que es un retintín de 
segundo grado. En 
losofía, y gracias también a su peculiaridad, la entrelí-
nea desempeña un papel extraordinario. Un 
lósofo discurre siempre den-
tro de una determinada tradición 
losó
ca, por más que intente acabar 
con todas, y entre línea y línea de las que escribe saltan con frecuencia 
chispas que perforan las páginas del libro y nos remiten, para comprender-
lo, muy lejos de él. Por algo decíamos que la entrelínea es un retintín de 
segundo grado.

Vamos a comprobarlo con un ejemplo relativamente reciente: la confe-
rencia leída por Heidegger el 29 de diciembre de 1946, vigésimo aniversario 
de la muerte de Rilke. Su título: “¿Para qué poetas?” está tomado de un 
verso de la elegía de Hölderlin Pan y vino… “und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit? ”(¿y para qué poetas en tiempos de indigencia?), dice el verso comple-
to de Hölderlin que cubre la primera línea del ensayo. Ya en la cuarta, 
Heidegger aclara escuetamente: “Aquí la palabra ‘tiempo’ (Zeit) quiere decir 
la edad del mundo (Weltalter) en la cual estamos todavía”, y pasa de largo. 
Pero Weltalter es el título de una obra postuma de Schelling, publicada no 
ha mucho. Acaso no hubiéramos caído en la cuenta de este enlace si, unas 
líneas más abajo (en la 25) no nos dijera de la misma manera escueta que, 
aunque va a emplear la palabra “abismo” (Abgrund) en el sentido corriente 
de falta de fondo, en realidad esa palabra signi
ca el fondo de que depen-
den, en última instancia, las cosas (Ab-grund). Probablemente hubiéramos 
pasado adelante, pensando que, una vez más, Heidegger reincide en el jue-
go unamunesco de las etimologías, pero entre la línea 4 y la 25, en toda esa 
amplia entrelínea, centellea la chispa perforadora. También Schelling habla, 
en su última época, de Ab-grund, Ur-grund y Un-grund (abismo, protofun-
damento y no-fundamento) como sinónimos.

La entrelínea chispeante nos ilumina de inmediato un costado macizo 
de la tradición 
losó
ca alemana. Una tradición que no es la nuestra, que, 
además, nació envuelta en una placenta religiosa distinta de la nuestra: la 
luterana. Lo que nos hace presumir que la comprensión de cualquier 
ló-
sofo alemán de altura ha de encontrar en nosotros, además de las triviales 
di
cultades de la sintaxis idiomática, las del retintín alemán, bastante más 
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esquivo a nuestros oídos que el francés, o el italiano, o el inglés mismo, y 
sobre todo las de la entrelínea, 
losó
ca primero y teológica después.

Y ahora, con riesgo inminente de caer en el vacío, vamos a ensayar, 
mientras saltamos de línea en línea como de risco en risco, un alboroto de 
chispas. Esta terminología de Schelling pertenece a su segunda época: la 
que él denominó de 
losofía positiva por contraste con la anterior, de 
lo-
sofía negativa. Una época que desmereció bajo el cali
cativo de teosó�ca y 
que está siendo reivindicada ahora.

Para Schelling es 
losofía negativa la racional, la que llega a explicarlo 
todo dedu�ivamente, menos, claro está, el hecho de la existencia del mun-
do tal y como es. Ejemplo culminante y monstruoso: la 
losofía de Hegel. 
A ella opone Schelling, como complemento necesario, una metafísica ex-
perimental. Al reconocer un límite infranqueable a la razón, trata de intuir, 
de experimentar lo metafísico, lo último, lo no deducible. Luego de haber 
ampliado el alcance de la intuición intele�ual mucho más allá de la 
ch-
teana deducción trascendental, su experiencia metafísica fue la siguiente: 
Dios se contempla a sí mismo en el re�ejo múltiple de las Ideas. Las Ideas 
en que Dios se mira re�ejan también su sustantividad y, no sabemos cómo, 
llegan a hacerse autosu
cientes y se desprenden de Él. Así nace el mundo, 
por una especie de rebelión de las Ideas.

Pero esta visión primera no le satis
zo por su �agrante dualismo. Pron-
to lo resolvió en una segunda visión según la cual un Dios implícito, im-
pulso ciego, se va depurando poco a poco en la explicitación de las Ideas 
por obra de la conciencia del hombre. El Dios implícito y turbio se hace 
explícito y claro, el Dios absconditus, luminoso.

El Grund —fundamento— último del mundo es irracional. Por eso, 
mejor que llamarle Grund, palabra que también signi
ca razón —Satz des 
Grundes: principio de razón su
ciente— sería denominarlo Un-grund 
—no-fundamento— o Ur-grund, protofundamento, o Ab-grund, abismo 
insondable. Böhme, el zapatero remendón y místico 
lósofo, fue el prime-
ro en hablar de Un-grund y en una ocasión pareja, a saber, en su exégesis 
místico-
losó
ca del Génesis: Mi�erium Magnum. El misterio máximo es 
el del origen del mal.

Pero sigamos brincando. Dilthey dice alguna vez que Schopenhauer 
copió mucho de Schelling. Aunque no hay que tomar esta a
rmación al 
pie de la letra, tampoco es una simple boutade. Si cambiamos el signo po-



 III. LUZ EN LA CAVERNA 515

sitivo de las Ideas, considerándolas como meras objetivaciones del ciego 
impulso insensato, de la voluntad irracional, tendremos la 
losofía radical-
mente pesimista de Schopenhauer. Cambiemos de nuevo el signo a los 
conceptos fundamentales de Schopenhauer y tendremos la 
losofía dioni-
siaca de Nietzsche.

En este ensayo, Heidegger nos habla del ser como voluntad, re
rién-
dose expresamente a la voluntad de poder de Nietzsche. En una glosa a la 
sentencia nietzscheana “Dios ha muerto”, insiste en lo mismo. Ya sabía-
mos, entre otras cosas por su ensayo acerca de la idea de la verdad en Platón 
y por su carta sobre el humanismo, que Nietzsche le preocupaba tanto que 
a veces parecía Heidegger su albacea testamentario. Lo que se frustró en 
manos de Nietzsche, la restauración de la 
losofía trágica, lo intenta de 
nuevo este otro energúmeno.

La �losofía en la época trágica de los griegos se titula el genial ensayo de 
Nietzsche en el que condena toda la historia de la 
losofía occidental, desde 
Sócrates hasta él. Heidegger, con su intento de rescatar —wiederholen— el 
momento en el que “el pensamiento estaba en su elemento”, repite la haza-
ña con la esperanza secreta de sortear el escollo en que naufragó Nietzsche: 
sus ataduras inconscientes a la metafísica milenaria que pretendía aniqui-
lar: la idea de valor. Pero esas otras vinculaciones de Heidegger a la idea 
nietzscheana del ser como voluntad y de ésta como voluntad de poder o 
“voluntad de voluntad” nos aclaran cómo la unción con que Heidegger 
habla del Ser y su de
nición del hombre como “pastor del Ser” que, no 
obstante sus antecedentes demoledores, parecían devolverlo a las 
las de la 
ontología tradicional, en modo alguno son garantía de racionalismo.

El ser es 
nito, el ser es voluntad, el ser es irracional. No hemos deduci-
do la 
nitud del ser sino que la hemos experimentado en la angustiosa pre-
sencia de la nada. En lugar de la intuición intele�ual schellinguiana tenemos 
un instrumento más e
caz: el método fenomenológico) que Scheler y él, 
aprovechando la idea diltheyana de la copresencia de yo y mundo, han hecho 
más corrosivo y mordiente. Una transformación pareja a la que Schelling 
sometió a la intuición intele�ual de Fichte y su deducción trascendental.

Heidegger arranca de Nietzsche, de él recibe el empujón revoluciona-
rio, pero donde encuentra su pasto metafísico es en Hölderlin. De las ex-
periencias poéticas de éste trata de extraer sus enunciados metafísicos. 
Kierkegaard le ha servido, más que nada, para su ontología fundamental, 
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para su análisis fenomenológico de la existencia humana. Sería, paralela-
mente, su 
losofía negativa, pero con visos de nihilista, pues esta vez tam-
bién la 
losofía negativa deja de ser un sistema dedu�ivo para convertirse 
en una fenomenología de hallazgos. El hombre y el mundo —inseparables 
los dos— son así. Patentes la existencia y el mundo en su nuda realidad, 
podemos intentar ahora ir más allá. Pero era menester, antes, la destruc-
ción fenomenológica de la ontología tradicional.

¿Y el más allá? ¿Nos quedamos con el ser 
nito? ¿Hacia dónde apunta 
ese “sagrado caos” hölderliniano que glosa Heidegger? ¿Es el ser 
nito el 
Un-grund —no fundamento— o hay todavía un Ur-grund —un archifun-
damento—? Con
eso que me encuentro todavía en el Ab-grund, en un 
mar o fondo abisal de confusiones. Lo cual no es culpa de Heidegger, pues 
no ha dicho todavía su última palabra.

Este alimento metafísico que el 
lósofo encuentra en el poeta, tam-
bién hace saltar otra chispa. Lo poético es un resorte esencial en la gran 
tradición 
losó
ca alemana. Se diría que el problema de lo irracional, del 
mal y del pecado, que sacudió violentamente al sanguíneo Lutero hasta 
que se rindió, aplacado ante la gracia —“Aleluya: soy un hijo de Dios”—, 
en los 
lósofos de la gran época alemana busca reiteradamente la solución 
en la poesía o gracia secular. La distinción que hace Schiller entre arte 
ingenuo y sentimental señala ya dos edades del mundo y apunta hacia la 
tercera, en la que tendrá lugar la conciliación del arte clásico y del román-
tico: conciliación de lo natural y lo espiritual, de la necesidad y la libertad, 
anticipada nostálgicamente en la obra del artista. Con Fichte marchamos 
de una edad dorada, la de la razón instintiva, a través de la decadencia y la 
recuperación, a una edad eliseana o reino del espíritu. En Schelling, con 
las edades del mundo crece el Dios explícito. En Schopenhauer es la con-
templación desinteresada, artística de las Ideas la que prepara la libera-
ción. En Nietzsche es la tragedia moderna —tan lamentablemente trai-
cionada por Wagner— la que restaurará en forma consciente la conciliación 
de Dionysos y Apolo. Ímpetu y forma, sinrazón y razón, música y letra. 
En el comienzo de esta 
loso
zación de la teología están Kant y Goethe. 
Aquél con su intolerable antagonismo de las dos primeras Críticas y la 
reticente solución estética de la Crítica del juicio; éste como encarnación 
del “alma bella”, en cuya cima se besan a la luz las dos vertientes de la 
naturaleza humana.
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Nosotros pertenecemos a una edad del mundo: la de la noche. Empezó 
a caer la tarde después de la muerte de Cristo, según dice Hölderlin. Para 
Heidegger, cuando el pensamiento “dejó de estar en su elemento”. Prescin-
de de Cristo y va en busca de Heracles y Dionysos, los otros dos dioses 
nostálgicos de Hölderlin. Los poetas son los “sacerdotes sagrados” de 
Dionysos. En el seno oscuro de la noche, sumidos en el abismo de la ausen-
cia, presienten y anuncian el próximo retorno del dios.

Todo este alboroto de chispas, acaso de fuegos fatuos, es para llamar la 
atención sobre la di
cultad de entender a un 
lósofo como Heidegger, 
autor de obras plagadas de entrelíneas. Hemos arrancado del libro de 
Frankl porque, precisamente, en él se nos ofrece un existencialismo exoté-
rico de un solo plano, que no nos ayuda mayormente a llegar al fondo de 
un pensador “existencialista” del rango de Heidegger. Vale, más bien, como 
una clara exposición de cierta mentalidad existencialista, hoy corriente: la 
que, en vista de cómo van las cosas, hace de tripas corazón. También hay 
otra mentalidad existencialista no menos corriente o esotérica: la que, en 
vista de cómo van las cosas, pre
ere hacer del corazón, tripas. Entre las dos 
oscilan las preferencias del público.

Por otra parte, un existencialismo como el de Sartre, en el cual no se 
ha trasmutado 
losó
camente ningún motivo teológico, protestante-lute-
rano, sino que se ha prolongado un debate 
losó
co surgido en tierra ca-
tólico-jansenista, recogiendo en la de
nición del hombre las consecuencias 
inexorables de la no existencia de Dios, no puede tener un parecido pro-
fundo con el de Heidegger, por mucho que lo sugieran el vocabulario y los 
temas. También hay en Sartre retintín y entrelínea, pero mucho más fáciles 
de captar por nuestro arraigo o desarraigo católico, jansenista y cartesiano.
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27
CRISTALIZARON LOS SUEÑOS*

Publicada por primera vez en 1939, la confesión lisa y llana que hizo 
Collingwood de la marcha de sus ideas pareció tan interesante que la edi-
torial Penguin Books se decidió a incluirla, en 1944, en su colección popu-
lar Pelican. ¡Y el librito se agotó por segunda vez! Ahora, después de haber-
lo echado tanto de menos cuando reda�ábamos la nota introdu�oria a su 
libro Idea de la naturaleza, lo hemos leído de un tirón mientras con
rmá-
bamos nuestra previsión de que sería imprescindible para entender cabal-
mente el pensamiento de este 
lósofo, tronchado, si no en �or, cuando el 
árbol de su vida, de raíces tan profundamente europeas, apenas si empeza-
ba a mostrar el fruto cierto.

“La autobiografía de un hombre dedicado a pensar tiene que ser la 
historia de su pensamiento. He escrito este libro para contar lo que me 
parece pertinente acerca de la historia del mío”. Esto mismo habían hecho 
antes otros dos pensadores de la familia: Vico y Croce. Las mismas razones, 
arraigadas en la índole de su pensamiento, le llevan a Collingwood a con-
fesarse y a confesar: no a Dios, como San Agustín, o al hombre, como 
Rousseau, ni al pensamiento eterno, como el Discurso del método, sino al 
pensamiento en marcha, el proceso vivo del pensamiento. Pero el momen-
to de la confesión —en 1938— ha sido precipitado por una circunstancia 
trágica:

Antes que saliera de las prensas mi libro [�e Principles of Art] caí por se-
gunda vez gravemente enfermo, y esta circunstancia me dio ocasión y es-
pacio para escribir esta autobiografía, cuya 
nalidad no es otra que dar 
cuenta somera de la obra que no he publicado todavía, por si no me es 
posible publicarla por entero.

Pero su primer libro, Religion and Philosophy —1916—, también fue 
publicado por sugestión de la muerte:

* Novedades, Suplemento, México, 12 de noviembre de 1950.



 III. LUZ EN LA CAVERNA 519

Lo publiqué porque, en una época en la que las expe�ativas de vida de un 
hombre joven [nació en 1889] representan un a�ivo en rápida merma, 
deseaba dejar tras de mí por lo menos un libro de 
losofía, pues me era 
odiosa (y me sigue siendo) la idea de abandonar una decisión de este gé-
nero a mis albaceas.

Era en tiempos de la primera Guerra Mundial, pero no había, por lo 
demás, ninguna aprensión personal en este hombre fuerte a quien un acci-
dente bobo en un partido de futbol le cortó en seco su carrera de atleta. El 
atleta intele�ual que recogió luego la antorcha sufrió todavía en 1932 otro 
accidente más serio. Pero si la pierna maltrecha dejó inválido al futbolista, 
el 
lósofo, a quien insidiosamente le comenzaron a reventar las venillas en 
el cerebro, nunca perdió sus bríos ni su implacable lucidez. Desde ese mo-
mento su vida fue una lucha heroica, templada por la inteligencia, contra 
las ansias de la muerte, hasta que en 1943 una pulmonía suspendió piado-
samente el combate.

Los títulos de tres capítulos de la Autobiografía —“El sesgo de la rami-
ta”, “La escarcha primaveral”, “La inclinación del arbolito”— apuntan me-
lancólicamente hacia la inminencia de un desarrollo frustrado. ¿Cuándo 
acaba el desarrollo en un 
lósofo de cepa? Todavía a los ochenta años, Kant 
recuerda con un dejo de amargura el Ars longa, vita brevis. Collingwood, a 
los cincuenta y dos, apenas si acaba de cobrar plena posesión de sí mismo, 
como lo reconoce al 
nal de su Autobiografía:

Yo sé ahora que los 
lósofos preciosistas [minute philosophers] de mi ju-
ventud, con su profesión de un despego puramente cientí
co de todos los 
asuntos prá�icos, fueron los propagandistas anticipados del fascismo que 
iba a venir. Yo sé que el fascismo signi
ca el 
n del pensamiento claro y el 
triunfo del irracionalismo. Me doy cuenta que, durante toda mi vida, he 
estado empeñado, sin saberlo, en una lucha política, que he estado lu-
chando contra estas cosas en la oscuridad. De aquí en adelante voy a luchar 
a la luz del día.

Y, antes de caer, le ganó la gran batalla a la muerte: sin que le temblara 
la mano, dibujó more geometrico su ardiente defensa de la civilización: �e 
New Leviathan (1942).
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Collingwood había visitado España en 1930 y en 1931. Eran los tiem-
pos en que, en el viejo solar, parecía anunciarse una primavera sin escar-
chas. Presenció la proclamación alborozada y pací
ca de la República: “una 
república democrática según las ideas inglesas”. Le extrañaba mucho que 
sus amigos le escribieran preocupados por la suerte que pudiera correr en-
tre los sanguinarios “rojos”, perseguidores de la religión. Él no vio rojos ni 
persecuciones, y le pareció muy cómico que los periódicos ingleses pudie-
ran estar tan mal informados. Si hubiera conocido también los informes de 
la compañía de Riotinto, acaso no le hubieran hecho tanta gracia. Acaso se 
habría dado cuenta, ya por entonces, como más tarde cuando conoció la 
artera campaña de prensa inspirada por el gobierno “nacional” inglés, de 
que también aquella primavera popular traía sus escarchas arti
ciales y que 
la muerte había puesto sus huevos en el surco como, a su regreso, se los 
puso a él en el cerebro. Las dos muertes, la del 
lósofo y la de España, se 
incubaron por el mismo tiempo, y en una dialé�ica de agonías sin prece-
dente fueron iluminándose mutuamente. Porque Collingwood se encon-
tró a sí mismo gracias a la guerra española y la guerra española se encuentra 
a sí misma en el juicio impecable e implacable del 
lósofo historiador.

Éste es el interés extraordinario del último capítulo, que lleva el sig-
ni
cativo título de “Teoría y prá�ica”. De seguro que muchos le�ores, 
entre extrañados y escandalizados, lo habrían suprimido de muy buena 
gana y hasta pensarían hacerle un favor, pues ya en los capítulos anteriores 
había trenzado limpiamente los hilos de su pensamiento sin el turbio con-
ta�o con las truculentas realidades políticas de nuestros días. ¡Verdadera-
mente escandaloso y extravagante que un profesor de 
losofía de Oxford, 
al socaire del cuento de su pensamiento, dedique un capítulo entero y 
principal a criticar sañudamente la política de entontecimiento de la opi-
nión pública inglesa por el gobierno “nacional” y su enérgica intervención 
no intervencionista en la guerra de España! ¡Quizá la enfermedad del cere-
bro podría excusarlo! Pero ninguno de sus detra�ores en el uso más pleno 
de sus facultades sería capaz de escribir ni media página comparable en 
luminosa tersura a las cientos que él escribió con perdigones en la cabeza.

No se trata de tener razón contra los débiles de espíritu. Se trata de 
remozar la a
rmación de Aristóteles de que las cosas que se desarrollan, 
mejor que en su estado embrionario, se conocen en la madurez, porque es 
entonces cuando se hace patente la forma que, desde un principio, originó 
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dinámicamente su desarrollo. Collingwood, que alguna vez ha hecho suya 
esta idea de Aristóteles, también se vio mejor a sí mismo en su madurez. 
Vio cómo había en él tres Collingwood, tres personajes en busca del verda-
dero 
lósofo que quería ser. Pero, remozando a Aristóteles, se dio cuenta de 
que el desarrollo del hombre que piensa no está predeterminado como el 
de la planta, sino que depende dramáticamente del intercambio polémico 
con la realidad que le rodea y le zarandea.

Collingwood el pensador creía, teóricamente, que tenía que haber, sin 
duda, una relación entre la teoría y la prá�ica, donde aquélla dirigía y ésta 
obedecía. Collingwood el profesor de Oxford vivía prá�icamente como si 
no creyera en su propio pensamiento, ya que llevaba una displicente vida de 
intele�ual al resguardo de la Universidad. Cuando su mujer le advertía la 
contradicción, el profesor se desazonaba un poco. Pero había otro Colling-
wood, acaso reencarnación del futbolista fenecido, que creía sencillamente 
que el problema de la relación entre la teoría y la prá�ica era “un problema 
prá�ico”. Este personajillo insolente, al que no se le hacía caso, desempeñó, 
sin embargo, en la vida de Collingwood papeles importantes: le había hecho 
jugar al futbol hasta descalabrarle la pierna, le había metido en los penosos 
trotes de unas excavaciones a lo largo de la Britania romana y hasta le había 
inoculado la pasión por las tareas administrativas de la Universidad. Pero 
todo esto es nada si se lo compara con el gusto que Collingwood, el atildado 
profesor idealista de Oxford, encontraba en la le�ura de Marx, 
lósofo que 
insensatamente, al decir de los colegas, trataba de hacer un mundo mejor.

El primero y el tercero R.G.C. coincidían en desear una 
losofía sin 
guantes. No les gustaba una 
losofía que fuera un juguete cientí
co para 
diversión de los pensadores profesionales, puesto bien a salvo tras las puer-
tas de la Universidad. Querían una 
losofía que fuera un arma.

Los tres personajes en busca de un 
lósofo lo encontraron en el autor 
del New Leviathan. Bajo la explosión de las bombas nazis y ante la inmi-
nencia de la muerte, el R.G.C. 2, que no tenía nada que decir, se calló; el 
R.G.C. 1, que llevaba más de treinta años sin poder resolver su problema, 
se lo encomendó al R.G.C. 3.

Collingwood no fue al colegio hasta los trece años. Mientras tanto, su 
padre, pintor más bien mediocre, cará�er más bien irascible y personalidad 
más bien genial, se encargó de su instrucción. A los cuatro años comenzó a 
estudiar latín, y griego a los seis. Por lo demás, libre acceso a la biblioteca de 
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papá. En ésta tuvo tropiezos decisivos. Un libro del siglo xvii que, por lo que 
él recuerda, debía de tratar de la física de Descartes, le impresionó a los ocho 
años con el aspe�o histórico de la ciencia. A los nueve, un libro de Abbott 
sobre la ética de Kant, del que no entendió una palabra, le dejó una doble 
impresión. Primero, la sorpresa de la incomprensión, a pesar de entender 
perfe�amente el lenguaje. Una sorpresa verdaderamente 
losó
ca que han 
conocido muchos 
lósofos e, históricamente, acaso más 
losó
ca que la fa-
mosa de Aristóteles. La otra impresión fue todavía más impresionante: sintió 
de un modo vago que su destino se hallaba en descifrar libros como aquél. 
Desde este momento empezó a cambiar el cará�er del muchacho. A�ivo de 
suyo y de una gran vivacidad, sus padres le sorprenden muchas veces con cara 
de pasmado y pensando en las musarañas. Tiene que agitarse para disimular, 
fabricando soldaditos de papel o enredado con la bicicleta. No pensaba en 
nada concreto, habría sido incapaz de decir en qué pensaba, pero “estaba 
pensando”. Un estado por el que también han pasado muchos 
lósofos en 
ciernes y que en él se repetiría a lo largo de toda su vida en los momentos en 
que algún problema embrollado pugnara por encontrar una solución.

Ya en el niño vemos que se debaten el Collingwood número 1 y el 
número 3. El número 2 aparecerá más tarde, no en el colegio de Rugby, a 
pesar del disgusto que le causa el desdén de los profesores por la faena in-
tele�ual y la orientación deportiva del colegio, sino en Oxford. ¿Quién no 
se adormece en el invernadero de Oxford? ¿Y quién resistía, allá por el año 
1910, a la autoridad sarcástica de los “realistas”, que a
rmaban que el cono-
cimiento para nada in�uye en la cosa conocida y que la ética, como disci-
plina 
losó
ca, nada tiene que ver con la acción prá�ica? El desinterés de 
la 
losofía cobraba con ellos categoría de helada verdad cientí
ca.

Collingwood no resiste, socialmente, a la tradición de Oxford, pero sí, 
intele�ualmente, a los minute philosophers que agrandan todavía con su 
pequeñez preciosista, analítica y seca, el recuerdo de las cálidas 
guras emi-
nentes de Green, Nettleship, Bosanquet y Bradley.

R.G.C. 1 dirige los dardos acerados de su pensamiento contra la mio-
pía histórica del grupo, dedicado a refutar a todos los 
lósofos sin enten-
derlos, como todavía le ocurre a Bertrand Russell. R.G.C. 3 se entrega a la 
arqueología: es el “laboratorio cientí
co” que le permitirá hablar con auto-
ridad, que no tienen sus archilógicos colegas, del conocimiento cientí
co. 
Uno y otro Collingwood se irán poniendo de acuerdo para ir desplazando 
poco a poco al “señor profesor”.
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La Autobiografía no es sino el relato intele�ual de este proceso de en-
tendimiento, conspiración y desalojo. Por eso resulta la expresión más viva, 
completa y clara de su pensamiento.

En nuestra nota preliminar a la Idea de la naturaleza recogíamos la 
división en tres etapas que el amigo de Collingwood y editor escrupuloso 
de sus obras póstumas —�e Idea of Nature, 1945, y �e Idea of Hi�ory, 
1946— hacía de la marcha de su pensamiento 
losó
co. La primera etapa 
comenzaba con Religión and Philosophy, 1916; la segunda, en la que entran 
las obras póstumas, con Essay on Philosophical Method, 1933; la tercera, con 
su Autobiography, 1939. Pero con esta reserva: “Como no podemos justi
-
car estas etapas a base de las con
dencias del autor, dejamos la responsabi-
lidad de las mismas a T.M. Knox. Para establecerlas se 
ja en la invasión 
creciente del punto de vista historicista.” Y añadíamos nuestra propia inter-
pretación provisional a bene
cio de inventario.

Ha llegado la hora de hacerlo. Primero hay que ampliar el campo de la 
interpretación para que comprenda también las obras de historia: Roman 
Britain, 1921 y 1932, y Archaelogy of Roman Britain, 1930. La Autobiografía no 
deja lugar a dudas sobre la importancia capital de su faena histórica, y espe-
cialmente de la arqueológica, en la invención de su lógica. Después tenemos 
que reconocer los hitos señalados por Knox con Religión y �losofía, Ensayo 
sobre el método �losó�co y Autobiografía. Con el primer libro liquida sus estu-
dios teológicos juveniles y se orienta decididamente por la 
losofía. En el se-
gundo —“así me gustaría escribir todos mis libros”— delinea magistral y 
primorosamente el método dialé�ico de la “escala de las formas”. En el terce-
ro cobra conciencia plena de sí mismo con la inversión de las relaciones entre 
teoría y prá�ica. Pero estos hitos Knox los ve decrecientes, es decir, rebajados 
cada vez por “la invasión creciente del punto de vista historicista”. Por eso 
palia su amicitiae sacrum con el consabido magis amica veritas. Para Knox el 
historicismo de Collingwood embarranca en los bajos del relativismo y el 
escepticismo antes de perderse de
nitivamente en los arrecifes de la prá�ica.

Nuestra interpretación provisional se desentendía de los hitos para se-
ñalar la marcha ascendente.

La marcha del pensamiento de Collingwood, que arranca de una expe-
riencia intele�ual genuina, su ocupación dire�a en la ciencia histórica, se 
inicia con una toma de conciencia de los poderes de la razón frente a la 
religión, que culmina en su ensayo sobre el método 
losó
co. En posesión 
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de este método, puede arriesgarse a ponderar los resultados de la ciencia 
contemporánea y establecer la imago mundi a�ual, cuyos problemas 
losó-

cos últimos encontrarán su solución en el speculum hi�oriale. Para llegar 
hasta aquí ha tenido que deslindar antes la diferencia entre la imaginación 
artística y la imaginación histórica: �e Principles of Art. Con esta imagen 
de la historia, que no es otra cosa que la descripción del mundo vivo del 
espíritu, Collingwood puede aplicar su 
losofía a la convivencia humana, 
a la civitas gentium: �e New Leviathan.

Teníamos así, siguiendo la inspiración oxfordiana de algunos de sus 
títulos: un speculum mentis (poderes de la razón); una imago mundi (el mun-
do de la naturaleza); un speculum hi�oriale (el mundo supremo de la histo-
ria); una civitas gentium (aplicación de la imago a la convivencia).

El descubrimiento de los tres Collingwood y de sus papeles respe�ivos 
nos obliga a introducir algunas modi
caciones importantes. Como el New 
Leviathan lo escribió R.G.C. 3, ya no lo podemos considerar como una 
mera aplicación de la imagen del mundo y de la historia a que llegó R.G.C. 
1, sino que esta imagen tendrá que plegarse a las necesidades intele�uales de 
la acción contra el nuevo Leviatán: el fascismo. Lo que antes estaba en la 
sombra luce ahora a pleno mediodía, y viceversa. Y también la dialé�ica 
“escala de las formas” (que no menciona en su Autobiografía, que se escon-
de, por lo tanto, en la sombra) deberá supeditarse a su lógica de “la pregun-
ta y la respuesta” (que, como capítulo v, ocupa el lugar capital). Y, a quien 
le tiente, le brindamos un problema minucioso y divertido: determinar, 
frente a cada obra, en qué grado ha intervenido en su redacción cada uno de 
los tres Collingwood. Pues así se complica aquella ecuación relativamente 
sencilla que Dilthey estableció entre la “concepción del mundo” de un 
ló-
sofo y su “complexión vital”. Pero el mismo Collingwood nos proporciona 
una clave preciosa: “Además del rapprochement entre 
losofía e historia, cu-
yas primeras etapas he tratado de describir, estaba trabajando también en el 
rapprochement entre teoría y prá�ica”. En lo primero trabajó R.G.C. 1; en 
lo segundo, R.G.C. 3. En cuanto a R.G.C. 2, ya fue juzgado por su mujer.

De todos modos, no hace falta esperar el resultado del escrutinio para 
a
rmar que R.G. Collingwood, sin índice alguno, es un 
lósofo de la cate-
goría de Dilthey o de Croce —a los que tanto se parece— o de Alexander 
y Whitehead —a los que tanto debe.
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28
LIBROS Y AUTORES

¿Qué es la ciencia?*

El título de este ensayo en alemán, Wissenschaft als Philosophie, la cien-
cia como 
losofía, expresa la tesis que anima esta exposición, que no es, en 
de
nitiva, sino una breve teoría de la ciencia desde un punto de vista a�ua-
lísimo: el adoptado por la fenomenología y, más concretamente, por Hei-
degger. Podría titularse también Ciencia y exi�encia, pero hemos preferido 
el título menos enfático de ¿Qué es la ciencia?, que traduce en forma más 
popular aquel otro de teoría de la ciencia.

La “teoría de la ciencia” no es, a su vez, una ciencia sino, por fuerza, 
una disciplina 
losó
ca. Sería ocioso tratar de buscar la “teoría de la cien-
cia”, para un breviario, como quien busca un panorama de la física a�ual 
sin más preocupación que la de las excelencias didá�icas. En nuestro caso, 
había que escoger entre puntos de vista diferentes. Y he aquí por qué cree-
mos que se aconseja nuestra elección. En primer lugar, no se puede desco-
nocer que el “existencialismo” —empleamos esta designación por comodi-
dad, sin olvido de las reservas que a ella opone el mismo Heidegger ni de 
las discrepancias tan hondas que separan las diversas corrientes abarcadas 
por el nombre— es un amplio movimiento 
losó
co a�ualísimo, el que, 
de momento, más apasiona y se discute, y que, por lo mismo, fácilmente 
padece de des
guración. Seguramente extrañará a muchos que una corrien-
te 
losó
ca que ha sido motejada, con razón o sin ella, de nihilista, pueda 
ofrecer una teoría de la ciencia más objetiva, más ontológica que la que 
muchos cientí
cos de nota aceptarían y que entronca la a�ividad cientí
ca 
con la máxima tradición intele�ual del Occidente: la 
losofía griega. Esto 
ya justi
caría poderosamente la publicación del ensayo, pues arrojaría a la 
discusión temas menos patéticos y facilones que el de la muerte, la nada o 
la angustia.

* “Nota sobre el libro y el autor” en ¿Qué es la ciencia?, de Wilhelm Szilasi, traducción 
de W. Roces y E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, pp. 7-8.
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Por otra parte, creemos que sería difícil superar la seriedad, la informa-
ción y la claridad de que hace gala Wilhelm Szilasi en el tratamiento de un 
tema tan escabroso como el de la teoría de la ciencia. Obligado, en tiem-
pos, a salir de Alemania, ha vuelto a la Universidad de Friburgo, donde 
explica 
losofía en la misma facultad que honraron con su presencia Hus-
serl y Heidegger. No puede disimular sus maestros pero, tanto en este libro 
como en Potencia e impotencia del espíritu (Macht und Ohnmacht des Geis-
tes, Berna, Francke Verlag), Szilasi mantiene sus propios puntos de vista 
con la modesta naturalidad de todo pensador de casta.

La física del siglo XX*

El propósito fundamental del libro: “presentar los conceptos de la física 
moderna en una visión sistemática y completa”, hacía presumir que la se-
gunda edición alemana revisada (1938), a la que el autor había añadido un 
par de apéndices, sería valedera, en lo fundamental, para una versión espa-
ñola de fecha 1949. Por otra parte, P. Jordan, que acogió muy amablemen-
te la idea de la versión española, no hizo la más leve indicación sobre la 
conveniencia de retocar su edición alemana básica. Como sospechábamos, 
el libro está completamente al día al presentar el mundo mental, ya madu-
ro, de la nueva física. Sin embargo, hemos vigilado también la versión in-
glesa del año 1944, pero el tropiezo con algunos errores serios de traducción 
nos ha convencido todavía más de la conveniencia de apegarnos a la citada 
edición alemana.

No se trata de un libro más, mejor o peor, sobre el asunto. Tampoco es 
la nombradía de su autor la que lo recomienda especialmente como Brevia-
rio. Figuras también eminentes, Eddington, Jeans, De Broglie, Einstein, 
no han tenido a menos dedicarse a la modesta pero nada fácil tarea de ini-
ciar al público en general, sin menoscabo de lo esencial, en los nuevos 
misterios de la reina de las ciencias.

Pero este libro, como lo dice su título, trata de la física del siglo xx, 
viéndola en sus grandes líneas ya casi intele�ualmente cerradas. El hecho 
verdaderamente revolucionario de la física contemporánea, y que la con-

* “Nota sobre el libro y la versión española”, en La física del siglo XX, de Pascual Jordan, 
traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 7-8.
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trapone nítidamente a la llamada física clásica, no es la teoría de la relativi-
dad sino el descubrimiento por Planck, en 1900, del quantum de acción. 
Poco a poco, al correr el medio siglo, se han ido decantando las consecuen-
cias tremendas: el mundo microfísico, el mundo radical de la física, no es 
uno donde rijan la continuidad sin laguna, la causalidad estri�a ni la obje-
tividad pura.

Con una nitidez y transparencia que el tema hacía inverosímiles, Jor-
dan nos deja ver cómo el materialismo 
losó
co —el basado en la imagen 
mecánica del universo— ha sido liquidado por la nueva ciencia pero tam-
bién que ésta, como mera ordenación de fenómenos, nos prohíbe llevar a 
cabo en su nombre cualquier extensión metafísica o religiosa de sus resul-
tados. Esto es lo que nos cuenta el sobrio panorama que se divisa cuando 
marchamos por el riguroso camino de la ciencia sin desviarnos a derecha ni 
a izquierda.

Psicoanálisis y exi�encialismo*

Este libro, que en el primer año de su publicación —1946— conoció tres 
ediciones, se halla ya en la quinta. Algún comentarista se ha atrevido a 
decir que es “lo más importante” después de los libros de Freud. Aunque la 
a
rmación haya que recogerla cum grano salis, tampoco hay que olvidar 
que ha sido estampada en una revista vienesa.

El título alemán —Ärztliche Seelsorge— presentaba di
cultades de tra-
ducción. De no 
jarse en el contenido del libro y en su verdadera inten-
ción, podría haberse traducido, sencillamente, por psicoterapia. Teniendo 
en cuenta esa intención habría que traducirlo a la letra o poco menos: “cura 
de almas” médica o cura médica de almas. Pero si la expresión alemana re-
sulta muy concretamente evocadora, no así la española. Por eso hemos te-
nido que dar un rodeo buscando en la contraposición Psicoanálisis y exi�en-
cialismo la expresión sucinta de la temática del libro. Hemos desistido de 
otro título posible y acaso más exa�o: Más allá del psicoanálisis: el análisis 
exi�encial, porque esta última expresión —análisis existencial— no le dice 
todavía gran cosa al público le�or. Podríamos prolongar esta glosa titular 

* “Nota sobre el libro y el autor”, en Psicoanálisis y exi�encialismo, de Viktor Emil Frankl, 
traducción de C. Silva, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 7-9.
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diciendo que también cabría otro nombre, quizá el más sencillo y exa�o de 
todos, Logoterapia, que, sin embargo, no ha sido escogido por el autor. Con 
esta aparente digresión enrevesada sobre los títulos lo que pretendemos es 
poner al le�or, de camino, en la pista de este libro “nuevo”.

Más allá del psicoanálisis freudiano y de la psicología individual adle-
riana, es decir, de casi toda la psicoterapia “muy siglo xx”, pretende el autor 
establecer una psicoterapia “desde arriba”, desde el nivel espiritual del 
hombre. Con el mismo sentido realista con que el psicoterapeuta no puede 
menos de apelar a la medicación cuando mira hacia abajo, tampoco podrá 
prescindir de un tratamiento “
losó
co” si mira hacia arriba. Mejor dicho, 
cuando se halle frente a la dolencia psíquica —y no sólo entonces— tendrá 
que mirar al hombre entero. Ahora bien, en el hombre entero hay que 
distinguir, heurísticamente, tres capas, la somática, la psíquica y la espiri-
tual, en la que esta última ocupa una posición axial. Con la psicoterapia 
estri�a no pasamos del terreno de la causalidad o de la teleología psíquica; 
con la logoterapia arribamos a lo especí
camente humano, al campo de la 
responsabilidad. El hombre responde o tiene que responder ante las fatali-
dades psíquicas lo mismo que responde ante las 
siológicas o sociales. El 
hombre se enfrenta con un destino y tiene que moldearlo o aguantarlo para 
que sea suyo. Al psicoanálisis o análisis de lo psíquico se superpone el aná-
lisis existencial o análisis del “ser-hombre”, de la Existencia.

En este sentido la postura del autor es existencialista, pero sin apego a 
ninguna dirección determinada del llamado existencialismo. Aprovecha, sí, 
lo que, de todas esas corrientes, se decanta como ontología de la existencia 
humana, como determinación analítica de la esencia humana, del “ser-
hombre”. Ya Binswanger había iniciado esta aplicación del análisis existen-
cial a la psiquiatría tratando de profundizar las posibilidades de compren-
sión que la fenomenología le ofrecía para penetrar en los estados psíquicos 
anormales con el concepto de “proye�o de mundo” y sus categorías funda-
mentales. Frankl desarrolla el intento de modo que, a despecho de su ca-
rá�er inicial, se puede considerar como exhaustivo, pues, frente a todas las 
formas conocidas de psicoanálisis, va aplicando el análisis existencial a lo 
largo de toda la temática psicopatológica.

Es lo más distante de un libro abstruso. Hay tal calor humano, tan rica 
es la experiencia que ilumina el aparato conceptual imprescindible, que 
apenas si se podría recomendar otro libro a quien desee enterarse de verdad 
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de la mentalidad existencialista. Esto le hace doblemente aconsejable: para 
el le�or profano y para el especialista, pues los dos pueden aprovechar, 
cada uno desde su atalaya, tanto del análisis existencial general como del 
especial, en el que se estudia la neurosis de angustia, la compulsiva, la me-
lancolía y la esquizofrenia.

El do�or Viktor E. Frankl es dire�or de la Sección Neurológica de la 
Policlínica de la ciudad de Viena. Tiene a la espalda toda la experiencia 
terrible de la Europa central durante la guerra, sin que falte el campo de 
concentración. La tónica nada ingenua pero profundamente optimista 
del libro la condensa el verso que sirve de título a otra obra suya: …
trotzdem Ja zum Leben sagen (…a pesar de todo, hay que decir sí a la 
vida). Lo mismo que en el caso del libro de W. Szilasi, ¿Qué es la ciencia?, 
tenemos que subrayar cómo una tendencia 
losó
ca que ha sido tachada 
de nihilista se presenta, en sus desarrollos especí
cos, como extraordina-
riamente a
rmativa.

Otras obras de Viktor E. Frankl, todas ellas posteriores a la guerra, son:  
Zeit und Verantwortung (Tiempo y responsabilidad); Die Psychoterapie in 
der Praxis. Eine kasui�ische Einführung für Ärzte (La psicoterapia en la 
prá�ica médica. Introducción casuística para médicos), y Der Unbedingte 
Mensch (El hombre absoluto). Estas obras, lo mismo que la que vertemos 
nosotros, han aparecido en la editorial vienesa Franz Deuticke. En Verlag 
für Jugend und Volk, Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager (Expe-
riencias de un psicólogo en un campo de concentración). En Amandus-
Edition, Die Exi�enzanalyse und die Probleme der Zeit (El análisis existen-
cial y los problemas de nuestro tiempo) y Der unbewus�e Gott (El Dios 
inconsciente).

Introducción a la e�ética*

Edgar Frederick Carritt, miembro de la British Academy y profesor eme-
ritus del University College, Oxford, es bien conocido por sus diversas 
obras de estética, teóricas e históricas: What is Beauty?, �eory of Beauty, 
Philosophers of Beauty, from Socrates to Robert Bridges y esta introducción, 

* “Nota sobre el libro y el autor”, en Introducción a la e�ética, de E.F. Carritt, traduc-
ción de O.G. Barreda, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, pp. 7-8.



530 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

académicamente popular, que ofrecemos ahora. No necesita, pues, de ma-
yor presentación.

Cuando se trata de disciplinas 
losó
cas, o de las que no han adoptado 
todavía el pergeño riguroso de una ciencia, hay dos tipos de introducción, 
por lo menos desde el punto de vista didá�ico. Aquel en que el autor, si-
tuado en un punto de vista equidistante, nos lleva a conocer por nosotros 
mismos las diversas direcciones, sustrayéndose en lo posible a las rotundi-
dades de la opinión personal, y aquel otro en que, también en la medida de 
lo posible, se iluminan de soslayo las opiniones discrepantes al exponer y 
desarrollar decididamente las propias. Cuando, como en el caso de Carritt, 
se realiza la faena con la preocupación casi obsesiva de mostrar en vivo, casi 
señalando con el dedo, los problemas, acopiando textos y experiencias per-
sonales, discutiendo todo lo discutible con afán de convencer y sin asomo 
alguno de imposición dogmática, las ventajas didá�icas se acumulan en 
favor del segundo tipo de introducción. Máxime si se tiene en cuenta que 
ya en castellano poseemos una buena introducción del primer tipo, la de 
Moritz Geiger, excelentemente traducida por Raimundo Lida, y que no 
está dicho tampoco que esta Introducción haya de ser lo último que publi-
quemos sobre la materia.

Creemos que estas consideraciones bastarán también para amortiguar 
cualquier reparo exigente —y que, por lo mismo, no puede proceder de 
quien está necesitado de una introducción viva y neta— porque la obra 
despacha con cierto desenfado direcciones que, renovadas de raíz, están dan-
do mucho que hablar y que hacer en nuestros días, como, por ejemplo, las 
que insisten en la importancia decisiva de lo formal, que con cierta ligereza 
se equipara a la deshumanización del arte, o las que, después de haber reci-
bido el impa�o del simbolismo y del surrealismo, vuelven con otras palabras 
y otras preocupaciones a la vieja teoría del “sentimiento trascendental”.

La poesía*

En 1931 publicó Johannes Pfei�er su extenso ensayo sobre El poema lírico 
(Das lyrische Gedicht). En él aplicaba al análisis estru�ural de la obra poé-

* “Nota sobre el libro y el autor”, en La poesía: hacia la comprensión de lo poético, de Jo-
hannes Pfei�er, traducción de M. Frenk, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, pp. 7-9.
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tica el método fenomenológico y su riguroso vocabulario, mientras, por 
otro lado, haciendo pie en ideas de Kierkegaard y Heidegger, examinaba la 
a�ividad misma del poeta como forma típica de existencia humana, como 
lo ha hecho más tarde Szilasi para la a�ividad cientí
ca (Breviario 11). 
Desde entonces, el ahondar en la naturaleza de la creación poética ha sido 
preocupación central para este 
lósofo. Entre poesía y �losofía (Zwischen 
Dichtung und Philosophie) es precisamente el título que Pfei�er ha puesto 
a un volumen suyo de ensayos, y si por una parte ha contribuido con pe-
netrantes trabajos al examen y crítica de la llamada 
losofía existencialista, 
por otra ha estudiado y editado poetas como Andreas Gryphius, Goethe, 
Rickert, Schröder. Todo ese trato dire�o con la poesía y todas sus indaga-
ciones teóricas anteriores con�uyen en las páginas de este Breviario y sos-
tienen con íntima 
rmeza sus conclusiones. Sólo que aquí el autor ha con-
densado y simpli
cado a la vez sus análisis en esquemas claros y vigorosos. 
Esquemas llenos de vida concreta que, apoyándose en los poemas mismos 
y apartando de sí lo accesorio y ocasional, se trasladan de un salto al núcleo 
mismo de la cuestión: qué es y qué no es la poesía. No nos extrañe que 
hasta un Benedetto Croce y un Karl Vossler, hombres de formación 
losó-

ca tan distinta de la de Pfei�er, recibieran este libro con los más entusias-
tas elogios.

Una meditación como la presente, sostenida por el comentario dire�o 
de breves textos líricos, correría el riesgo de enturbiarse y falsearse en la 
traducción si no se le añadieran ejemplos en cierto modo equivalentes, to-
mados de poetas de nuestro idioma (y que aparecen entre corchetes). Es lo 
que aquí ha hecho la tradu�ora, además de ofrecernos la ajustada versión 
española de los poemas originales (que se dan también al 
nal del volumen, 
o en el texto mismo cuando la presencia “física” de los versos alemanes re-
sultaba indispensable para comprender cabalmente los comentarios del 
autor). Si el le�or para quien los ejemplos analizados son accesibles en la 
lengua en que fueron escritos no se sintiera, en tal o cual pasaje, plenamen-
te convencido por las explicaciones del autor, hará bien, pues, en contrastar 
esas explicaciones con los versos originales.

Esto no signi
ca que siempre hayamos de coincidir puntualmente con 
las interpretaciones y valoraciones de Pfei�er. El poder de incitación de 
estas páginas convida no sólo a extender sus líneas teóricas a otras literatu-
ras no frecuentadas por el autor, sino también a fecundas discrepancias. No 



532 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

está el le�or frente a un libro que pida su pasivo asentimiento. Tanto más 
provechosa la lección de Pfei�er si impulsa al amante de la poesía y de la 
verdad a recorrer su propio camino y a situarse en un punto desde el cual 
se le ilumine con nueva claridad el viejo e inagotable tema.

Cuando publicamos la E�ética de Carritt (Breviario 39) advertimos, 
pensando precisamente en este ensayo de Pfei�er, que no era aquel punto 
de vista “expresionista” y psicologista el único que íbamos a presentar. Aquí 
tiene el le�or para su 
el contraste, otro punto de vista en que la Stimmung 
(temple) sustituye a la mera “emoción” y lo psicológico queda heideggeria-
namente perforado hasta dar con el ser de la Existencia. Una forma con-
temporánea del “sentimiento trascendental” que Carritt rechazaba tan re-
sueltamente.

El prote�antismo y el mundo moderno*

Ernst Troeltsch, 1865-1923, 
gura entre los grandes historiadores y sociólogos 
que dio Alemania al girar el siglo. En Heidelberg, en cuya facultad de teolo-
gía fue profesor (1894-1915), entró en conta�o con Max Weber, quien ejerció 
una gran in�uencia sobre su obra posterior, especialmente su monumental 
Die Soziallehren der chri�lichen Kirchen und Gruppen (Do�rinas sociales de 
las iglesias y grupos cristianos) (1912). Efe�ivamente, en esta obra trata de 
poner de mani
esto en qué medida el origen, desarrollo y modi
caciones 
del cristianismo se hallan determinados por las condiciones sociales.

Si como teólogo debe mucho a Ritschl, como historiador de las ideas 
y como 
lósofo debe todavía más a Dilthey, a pesar de ciertos vestigios 
neokantianos. Como que se le podría contar, gracias a su información po-
ligrá
ca y al tino zigzagueante con que persigue la marcha intrincada de las 
ideas en la historia, entre sus herederos mayores. Así nos lo muestra su Der 
Hi�orismus und seine Ueberwindgung (El historicismo y su superación) 
(1924), una de las contribuciones más serias a la historia de las ideas 
losó-

cas alemanas.

El ensayo que presentamos ahora lleva muchos años de no ser conoci-
do, aunque es verdad que, lo mismo que las dos obras anteriores, fue tra-

* “Nota sobre el libro y el autor”, en El prote�antismo y el mundo moderno, de Ernst 
Troeltsch, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, pp. 7-9.
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ducido oportunamente al inglés. No obstante esta distancia en el tiempo 
—1911—, ni los acontecimientos lo han superado ni su tema puede consi-
derarse en modo alguno entre los trillados. Y no tan sólo entre nosotros, 
para quienes todo lo que tenga que ver con el protestantismo nos suena 
como algo extraño y de otro mundo. Sin embargo, se trata del “mundo 
moderno”, cuya historia, que abarca naturalmente la nuestra, no se puede 
comprender sin elucidar esta temática central. Y, otra vez, no sólo entre 
nosotros, sino, en general, en la gran república de las letras, los lugares 
comunes protegen piadosamente una “do�a ignorancia” que no es precisa-
mente la aconsejada por el Cusano como umbral de la 
losofía. El libre 
examen, la salvación por la fe, el sacerdocio universal, el derecho de rebe-
lión, la democracia parroquial, la legitimidad del cobro de intereses… he 
aquí otros tantos antecedentes supuestos de las “conquistas modernas”. 
Troeltsch se encarga, como auténtico historiador de las ideas, de poner los 
puntos sobre las íes, y la lección que nos ofrece con su demostrativa insis-
tencia en que “las cosas no son tan sencillas” es bastante saludable.

Esta obra histórica resulta además, por su fecha, un documento his-
tórico. Porque el “mundo moderno”, que todavía está presente cuando la 
cuarta edición —1925—, con la segunda Guerra Mundial da muestras 
inequívocas de hallarse en trance evanescente, tanto por lo que se re
ere 
a la constelación de poderes como a las relaciones entre la ciencia y la 
religión. Pero no deja Troeltsch de avizorar los nubarrones. También ha-
brá que tener en cuenta la procedencia protestante del autor, que es lo 
que le permite explicarnos, por encima de cualquier parcialidad inevita-
ble, lo que, de otro modo, sería para nosotros un mundo tan cerrado o 
tan compa�amente simpli
cado. Un mundo con el que, todavía hoy, 
tenemos que contar en gran medida para poder encajar el nuestro dentro 
del nuevo cauce universal.
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29
¡POBRE TRADUCTOR!*

No es pobre el traductor por sus emolumentos, nunca de monto que 
justi
que la aplicación de palabra tan monumental. El tradu�or es po-
bre… ¡Pobre de él!

Tiene que echarse al coleto, o meterse entre pecho y espalda, volumi-
nosos volúmenes de a mil páginas, y se los tiene que echar o meter, no di-
gamos a vuela pluma, pues las suyas, por mucho que se pavonee, no son de 
las alígeras, pero sí con una destacada y destajada precipitación.

Luce las mejores prendas burguesas: 
delidad a la palabra dada, ama-
ble gentileza para adelantarse a las intenciones ocultas del autor, miramien-
tos por las autoridades académicas —¿no mira al Diccionario desmayada-
mente?— y cierta facilidad de oído para tararear la música sin la letra.

Pero hete aquí que se presenta cualquier gramático con gafas —de esos 
que ven los puntos ausentes en las íes ajenas y no las vigas presentes en las 
propias, de los que, cuando más lo piensan, confunden haya con halla— y 
se detiene pulcramente en una frase y la encuentra “incorre�a”.

¡Pobre tradu�or, cuya única incorrección consiste en corregir al autor! 
Porque ¡vaya Ud. con esguinces a Max Weber o con corvetas a Heidegger! 
O ¡haga Ud. un ejercicio escolar intachable de más de 30 000 líneas! Ha-
bría que ser un platelminto.

Pero ahí comienzan, nada más, sus desdichas. Continúan cuando em-
pieza a recibir las cartas de los a
cionados. Uno tropieza con que en otra 
traducción de la misma obra se dice “comida” y el malhadado tradu�or ha 
puesto “alimento”, y hay que resolver la consulta para que el corresponsal 
pueda conciliar el sueño. Otro le comunica desolado que una palabra pues-
ta entre comillas no está en el Diccionario y que, no siendo castellana, no 
la entiende. No importa que la de
nición vaya entre paréntesis, porque 
estos le�ores pertenecen a la curiosa casta que se salta en la le�ura los pa-
réntesis y que siempre paga demasiado por un libro.

* Publicado por primera vez en Luz en la caverna…, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1951, pp. 255-256.
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Pero las cartas terribles son las de los autores. Ahora es cuando el tra-
du�or se siente clásicamente traidor y traicionado por sus buenas intencio-
nes. Piensa que, como el in
erno, sus traducciones están bien empedradas. 
No es que el autor se altere por un ingenuo trastrueque de platos —comida 
por alimento o remolacha por beterava—, sino que protesta por el retintín, 
por ¡ay, Dios!, la nuance. Y si la desdicha del tradu�or llega al punto abis-
mal de que su autor sea un 
lólogo… entonces aprenderá lo que es hipo-
taxis y parataxis y se quedará extasiado ante el anacoluto. ¡Ay, si no da a 
tiempo con el anacoluto! Ya puede despedirse del o
cio y cortarse la coleta, 
porque desde ese momento será entregado al juicio de la posteridad con el 
sambenito de una 
cha que diga: Fulano de Tal: bárbaro destripaterrones. 
Y le echarán en cara eternamente, por una vez que mató un perro, deslices 
tan livianos como el haber traducido, del inglés, bula por toro, Señor de los 
ejércitos por Dios de las hostias, o, del alemán, “el mismo” por el Señor 
Derselbe.

¡Pobre tradu�or! Pobre por partida doble y partido por dos. Tradu�or 
capicúa. ¡Pobre tradu�or pobre!
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1
DOS LIBROS DE MARÍA ZAMBRANO*

Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía. Empe-
zamos a leer estos dos libros, un poco apresurados, de María Zambrano, 
con la íntima satisfacción de ir tropezando, por vez primera después del 
acabose de nuestra guerra, con letras que pretenden pulsar radicalmente la 
vida, como no hay otro remedio después de lo que nos ha pasado a noso-
tros, españoles que defendimos la fuerza de nuestra patria y la libertad de 
nuestro pensamiento, y, con nosotros, a todos los hombres que se desvela-
ron espiando angustiosamente nuestra suerte.

Y esto es lo que hay que destacar primeramente en el esfuerzo de María 
Zambrano: su valor total, sin miedo al desgarramiento, su voluntad deci-
dida de inaugurar, no sólo para sí, como en una conversión, sino para to-
dos los que quieran comprender, una vida y un pensamiento nuevos, de-
volviendo a Europa lo que es de Europa y a Dios lo que es de Dios.

El hombre nuevo brota bajo la piel del viejo y se entabla entre los dos 
un forcejeo mortal sin que la vi�oria libre al reciente de cargar con el cadá-
ver de su enemigo. Éste es el cuento vulgar del tránsito doloroso y paulati-
no de las conversiones. Pero a nosotros se nos ha cercenado todo lo viejo y 
lo que se creería desembarazo y privilegio se convierte en la ausencia bru-
talmente presente del miembro amputado. Y una de dos: o asistimos en 
nuestra propia carne al reclamado milagro de la pierna recrecida o ya tene-
mos de por vida un molde doloroso para nuestra nostalgia.

María ha hecho un descubrimiento liberador que aparece en la escri-
tura de su libro con una punzante reiteración de dolor: el conocimiento no 
es desinteresado; el pensamiento no es desinteresado; la 
losofía no es des-
interesada. Porque el conocimiento nace de la sorpresa y de la violencia: del 
deseo imperativo de orden y de seguridad en este mundo tan desordenado, 
inquieto e inquietante. (Por algo coinciden la invención de la 
losofía mo-
ral y del concepto). Este descubrimiento le ha hecho a María la historia, la 
historia de nuestro pueblo en nuestros días; la historia inmediata.

* España Peregrina, núm. 1, México, Junta de Cultura Española, febrero de 1940, pp. 38-39.
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Nuestro pueblo, que ha estado durante siglos como al borde del orden 
sistemático europeo, que ha fracasado sangrientamente por la marginal 
presión de ese orden, patentiza, sin embargo, en su fracaso el de Europa y, 
al mismo tiempo, anuncia interrogante la posibilidad de un conocimiento 
futuro en el que pensamiento, poesía e historia encuentren acomodo vivo 
y fecundo.

Quiere huir María del racionalismo europeo, de la soberbia europea 
racionalista, que culminaría, según ella, en Hegel con su devenir histórico, 
y nos propone un estudio nuevo de la historia basado en la irracionalidad 
de cada vida nacional, determinando previamente las categorías funda-
mentales de cada pueblo por los cara�eres que asumen sus expresiones o 
manifestaciones más hondas: el pensamiento y la poesía. Y así se estreme-
ce en el estudio del pensar español asistemático: el realismo, el materialis-
mo españoles, el estoicismo a la española, la poesía y la novela españolas. 
Con lo que, queriendo romper o creyendo haber roto con el pasado, con 
un pasado que nos ha sido amputado, nos encontramos inmediatamente 
con él: con la generación o degeneración del 98. Después de otra gran 
derrota recalamos en la querencia materna que nos retiene amorosamente 
adoloridos.

Gran prevención es menester con los dualismos verbales de nuestra 
vieja cultura y parejas de palabras como racionalismo e irracionalismo, et-
cétera, etcétera, no pasan de ser expedientes vacíos aunque no inocuos. 
Tomemos, por ejemplo, los campeones indiscutidos del racionalismo euro-
peo. ¿Dónde está, en 
n de cuentas, el racionalismo de Descartes cuando 
pone por encima de todo la voluntad de Dios? ¿Y el de Espinosa que reco-
noce, además de la materia y el espíritu, in
nitos atributos? ¿De Malebran-
che, con su mayor gloria de Dios, como razón suprema, y de Leibniz con el 
mejor de los mundos posibles? ¿Qué importa el racionalismo histórico de 
Hegel si de él se sirve para engarzar ordenadamente dentro del transcurso 
histórico las revoluciones? Las revoluciones: obra del pueblo, ese otro apei-
ron, según declaración de Guizot, racionalista también, pero a su manera, 
es decir, a la manera del boutiquier de París.

No podemos despedirnos de un pasado demasiado presente consignán-
dolo con una etiqueta. Racionalista o no, el pensar histórico de Hegel es el 
que nos trae a mal traer, o nos lleva a buen venir, según el punto de mira, a 
todos los humanos en los momentos de ahora, el que nos ha traído también 



 IV. PÁGINAS ADICIONALES 541

a los españoles, bien que sin el apercibimiento de muchos do�os republica-
nos. No se trata de hipótesis: es un hecho tan cuantioso como la existencia 
de millones de parados que el soplo de ese cíclope, si no empuja anima 
poderosamente los acontecimientos universales de más de medio siglo. No 
es posible liquidar mentalmente este fenómeno inaudito invistiéndole con 
un sambenito.

¿Y qué solución es ésa de la vida como clave de la historia y de las his-
torias? Desde Fichte hasta Spengler aparece en toda a�itud milenarista. 
¿Qué es eso de la vida? ¿Acaso la razón vital? Cuando oigas hablar de la 
razón vital sopla, a ver si se animan los rescoldos. ¿Trataremos de buscar la 
explicación de nuestro fracaso en nuestra singularidad, en nuestro casticis-
mo, y nos consolaremos de ese fracaso con las promesas ultraístas de esa 
singularidad? ¿Y si buscáramos la razón de nuestro fracaso en el Comité de 
No-Intervención, por ejemplo? ¡Insigne super
cialidad! Pues la razón está 
en la super
cie. Y el fracaso, por lo tanto, también. Como que constituye, 
este fracaso, una de las manifestaciones más espléndidas que nunca un 
pueblo hizo de sí mismo. Y con esta experiencia vivida nos sobran ahora los 
deliquios ensimismados. No es hora de recogerse porque, como dice el 
cantar, “el arte de recogerse es sencillamente un modo de hacer que no se 
ve nada viéndose todo”. Y este todo que se ve es la huida de la realidad. No 
es María la que huye porque ella oye “la voz que nos llama más allá del 
mero soportar este derrumbamiento para participar en la creación de lo 
que siga” y ha sido asaltada —ya en el prólogo— por el temor de que “se 
vaya a convertir España para los españoles en tema de hispanismo”. Pero 
podrían huir los le�ores embelesados.
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2
PENSAMIENTO DESTERRADO*

Soy un desterrado, un refugiado político. Soy un hombre. Nada me-
nos que todo un hombre, que ésta es la distinción singular que a los sin 
patria nos hace el país que nos acoge. Uno entre los demás. Uno, natural-
mente, en mi o
cio, que es donde yo me trato sobre todo con los demás. 
Mi o
cio, ya no sé mi vocación, es de escritor. Mi único deber, como escri-
tor, será, pues, no traicionar, en el escritor, al hombre.

Hasta que estalló la guerra civil en mi patria yo cumplía buenamente 
con este o
cio y creía, con la mejor buena fe, cumplir también con mi de-
ber de hombre. Escribía cuando me parecía tener algo que decir, me desen-
tendía altivamente del confuso barullo de los gremios políticos y trataba de 
encontrar mi serenidad, de conciliar mi sino, en la dedicación desinteresa-
da a la verdad. De esta postura, de esta tiesura no me apeaba nadie.

Nadie. No había persona en el mundo que, como decimos en España, 
me hiciera apear del burro. Pero los acontecimientos se precipitaron vertigi-
nosamente en mi patria y quedé descabalgado y en el aire. Eché, o me echa-
ron, pie a tierra y me puse a caminar, confundido entre la gente, los caminos 
ordinarios. Eché pie a tierra y, a mis años, aprendí a andar; aprendí a andar 
entre ríos de fuego y de sangre y por eso creo tener hoy el paso 
rme.

Este mi paso seguro de hombre de letras rehecho por la guerra no ha-
brá estudios ni demostraciones nuevos que me lo traben vacilante. No ha-
brá 
lósofos. No habrá maestros. No habrá sociólogos. Porque la verdad 
que me sostiene es hija de la pasión más clarividente. La pasión, en mí, de 
la verdad de mi pueblo. Escandalosa verdad apasionada. Única verdad, 
ahora me doy cuenta, que he poseído en mi vida y que, por eso, me posee. 
De ella tendrán que salir las demás, todas las demás, las altas y las bajas, si 
quiero cumplir con mi deber de escritor, es decir, de hombre.

Perdonad mi estilo seco y entrecortado. Perdida la guerra hemos perdi-
do la �uidez encendida de la pasión en vilo y tenemos que pronunciarnos 
en sacudidas contra la acción adormecedora de este mundo normal que nos 

* España Peregrina, núm. 3, México, Junta de Cultura Española, abril de 1940, pp. 107-109.
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envuelve y tenemos que gritar, para oírnos, en este silencio atroz que nos 
invade como una marea. Pero hay que hablar, con la esperanza 
rme que 
esta tartamudez reseca romperá algún día en manantial claro y alegre.

La verdad escandalosa mía, la que me enseña la traición cometida con mi 
pueblo, es ésta: me han engañado, nos han engañado. No sé quién. Pero nos 
han engañado. Engañado en la escuela, engañado en la iglesia, engañado en la 
familia, engañado en los periódicos. El engaño es tan inmenso, tan total y sin 
resquicio, que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me enga-
ña, nos engaña. Dice orden y quiere decir todo lo contrario; patriota, y quiere 
decir todo lo contrario; amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y 
todo lo contrario; civilización, y todo lo contrario; paz, y todo lo contrario, 
etc., etc. De suerte que lo más urgente para un escritor que quiera sostenerse 
como hombre entre los de su o
cio, es tratar de restaurar el lenguaje llamando 
a las cosas por su nombre. Porque si el nombre no hace la cosa sí hace, o des-
hace, al hombre, a los hombres.

A la verdad la llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que se 
expende en los centros más acreditados. Mentira a la verdad de cátedra. Porque 
hay una verdad de cátedra tan mentirosa como aquel famoso socialismo de 
cátedra. Mentira a la verdad que nace partenogenésica de los libros, mentira a 
la verdad que se anuncia como estática adecuación entre el pensamiento y las 
cosas y que se denuncia por su etérea esquivez cuando el hombre la implora.

Porque ni esta verdad nos ha servido para nada en nuestro trance, ni 
ella ha sido capaz de enfrentarse con él. Ha ocurrido que los hombres de 
mi tierra, hasta entonces pací
cos y bienquistos, se han batido de pronto, 
entre espléndidos horrores de sangre, de generosidad y de traición, por 
unas cuantas ideas, que esa lucha civil internacional ha conmovido como 
nada la conciencia de los hombres, y esa ciencia que se pretende re�ora de 
la humanidad se ha hecho la distraída: nada le podía enseñar la locura de 
los hombres y ella siguió di�ando puntualmente sus recalentados manua-
les sobre el bien y el mal, sobre lo bonito y lo elegante. Para ella, que tiene 
su memoria en sus archivos, en sus manuales, nada nuevo bajo el sol, bajo 
su sol de plomo, en estas luchas sangrientas de los hombres por la verdad.

A la ciencia encumbrada dominadoramente, como el astro rey, no le 
podía interesar esa verdad nacida de la lucha. No le interesaba, ni podía, 
esa verdad por la que luchaban los hombres. La verdad, para ella, fue siem-
pre la resultante serena, teoremática, de la robinsoniana confrontación del 
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hombre con las cosas, de la idea del hombre con la idea de las cosas, de las 
solitarias ideas con las ideas. Robinsón es una cómoda hipótesis de trabajo 
y, cuando más, una hermosa novela de la infancia. Pero obstinadamente 
nos persigue el recuerdo infantil de Robinsón en la isla, de sus expedientes, 
de sus apaños, de su religión y su moral isleñas.

Mil veces nos han repetido que el hombre es un animal social. Pero 
como si no. No sabíamos lo que eso quería decir, si es que quería decir algo. 
Ahora, después de haber sentido morir a tantos hombres, sencilla y natural-
mente, sin el menor alarde épico, por los demás, creemos, porque lo hemos 
visto, que el hombre es los demás. Esos otros hombres no nacidos todavía y 
por los que él da su vida con tal naturalidad porque no es suya sino de ellos. 
Con la naturalidad de su naturaleza, de su hombría. No es el sacri
cio por 
el gusto del sacri
cio, tampoco la sacri
cación por la especie, es la entrega 
que de su persona hace el hombre, perdido en una sociedad deshumaniza-
dora, y para que no se la deshumanice, a los hombres venideros, a la socie-
dad de mañana. Entrega total de la persona, no sólo de la vida sino del 
pensamiento, del sentimiento y de la voluntad que, por anticipados, ya no 
son tanto suyos como de los demás, de los que van con él en busca de los que 
han de venir y, sobre todo, de éstos que, anticipadamente, le hacen vivir, al 
desvivirle hasta morir por ellos, en otra sociedad nueva y humanizadora. 
Porque el 
n de la sociedad es éste: humanizar, hacer hombres. Y éste, tam-
bién, el 
n de la verdad, del conocimiento. Ni verdad sin sociedad, ni so-
ciedad sin verdad: he aquí el sentido exa�o de la defensa de la cultura, es 
decir, del hombre. He aquí también la ecuación entre la verdad y la justicia.

La sociedad hace al hombre en la medida de lo posible. La sociedad, la 
junta de los hombres para poder ser hombres, conspira contra la naturaleza y en 
favor del hombre. Cada vez que el dominio de la naturaleza por el hombre se 
ensancha sensiblemente, se abren nuevas posibilidades a la sociedad para hacer 
hombres. Se ensancha, efe�iva y concretamente, la conciencia del hombre. No 
son los 
lósofos los que la ensanchan, porque los 
lósofos no son sino instru-
mentos, voceros de la junta de los hombres. No son los apóstoles los que la 
ensanchan, porque tampoco son otra cosa que instrumentos. Y tampoco, aun-
que lo pretenden, la ensanchan para ella de una vez para siempre. El magi�er 
dixit es una consigna que puede durar siglos, pero no es nada más. Es la junta 
de los hombres la que en su lucha y en sus luchas por dominar la naturaleza, 
por adquirir conciencia, elabora, enriquece y a
rma la conciencia del hombre.
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En los grandes momentos creadores del pensamiento humano vemos a 
éste debatirse para fabricar el destino del hombre, la conciencia conjunta de 
los hombres. Cuando Descartes sienta las bases del racionalismo moderno, de 
la conciencia moderna, no se retira del fragor militar centro-europeo al reposo 
verde de Holanda para gozarse en sus pensamientos, aunque, como hombre, 
goce intensamente de ellos. Descartes, que había meditado mucho sobre la 

losofía especulativa de la escuela y tenía sobre ella ideas muy originales, no 
sintió, sin embargo, el deseo de dar a la estampa sus elucubraciones. Lo que le 
decide a publicar su primer libro es la convicción de haber descubierto verda-
des sobre la física, que serán útiles a los hombres, que ensancharán su dominio 
sobre la naturaleza y, con eso, su conciencia de hombres. Y si escribe su Dis-
curso del método y sus Meditaciones metafísicas es porque cree haber encontrado 
la nueva 
losofía que servirá de base a la nueva ciencia que anhelan los hom-
bres, los que viven y, en ellos, los que no han nacido todavía. Descartes piensa, 
sobre todo, en los que no han nacido todavía, y no por afán de inmortalidad.

En cada gran 
lósofo podríamos ver repetida esta conexión vital de su 
pensamiento con los problemas entrañables, fecundos, de su época. Nin-
gún 
lósofo auténtico contesta a otro 
lósofo, aunque dialogue con él, sino 
a su época, a los problemas que la sociedad en que vive le plantea, más 
implícita que explícitamente. La 
losofía de Espinosa es una ardiente me-
ditación sobre la vida, una rehabilitación de la materia, una relegación, en 
el campo de la condu�a, del 
nalismo eliminado poco antes por Descartes 
de la investigación de la naturaleza. Locke, con su empirismo y con su 
deísmo, trata de establecer, 
losó
camente, los principios de propiedad, 
libertad y tolerancia instaurados por la Revolución inglesa. El idealismo 
alemán templa el nervio de su pensar dinámico, dialé�ico, en la sacudida 
universal de la Revolución francesa. Nos lo dice el mismo Hegel:

todos los intele�uales han celebrado esta época, porque desde que el sol 
está en el 
rmamento y los planetas giran en torno a él no se había visto 
que el hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y 
edi
case la realidad conforme a él. Anaxágoras había dicho el primero que 
el nous rige el mundo; ahora, por vez primera, ha llegado el hombre a 
reconocer que el pensamiento debe también regir la realidad espiritual,

es decir, ese otro mundo del hombre, la historia.
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Decisivo ensanchamiento de la conciencia éste en que el hombre, alen-
tado por su dominio triunfante sobre la naturaleza, por los éxitos de la técni-
ca, se atreve, por primera vez, con el dominio de esta otra naturaleza, de este 
otro mundo que es la historia, la sociedad en marcha de los hombres. Y su 
primer ensayo en grande le enseña que para dominar la historia, la sociedad 
tiene que cambiar su concepto milenario de la razón. No es ese quieto ma-
nantial de luz al que le bastaría acercarse para que toda su conciencia se ilu-
minara, y toda la naturaleza quedara dominada en una gozosa aproximación. 
Es más bien un hogar que los hombres encienden prometeicamente, que a 
veces parece extinguirse y otras nos inunda como ardiente lava. Cuando el 
hogar de la razón amenaza con apagarse, cuando la sociedad, la junta de los 
hombres que lo enciende, guarda y alimenta, parece cansada de su esfuerzo 
prometeico, es decir, cuando comienza el proceso de enfriamiento, de deshu-
manización de la sociedad, de su intemperie, comienzan también los hom-
bres a desentenderse de ella, comienza la acción de la crítica y la crítica de la 
acción para construir la nueva sociedad humanizadora, para incrementar el 
hogar luminoso y darle nuevo brío. Para ensanchar la conciencia del hombre, 
ensanchando su dominio sobre la naturaleza y sobre la historia: mediante la 
humanización, esta vez, de la técnica, cruce de vías entre esos dos mundos.

Por esto miramos ahora con recelo esas dos 
losofías que fueron nues-
tro alimento espiritual en España antes de la guerra: el neokantismo prime-
ro y la fenomenología después. Porque son 
losofías académicas, centradas 
técnicamente en un solo problema: la teoría del conocimiento. De él han 
descendido a los demás campos de la a�ividad humana, y han descendido, 
como es natural, robinsonescamente: a una ética social que es un calco de 
la individual, la primera, y a una realidad que es la de la persona o la de la 
existencia, la segunda. No nos satisfacen: nosotros buscamos, al revés, una 
teoría del conocimiento, de la conciencia, que surja de la realidad social 
que nos rodea, que nos señale el camino para resolver los problemas que su 
bancarrota nos plantea, que busque la verdad (y la justicia) en la anticipa-
ción, en la creación del hombre futuro, de la conciencia conjunta de los 
hombres de mañana, no en la adecuación intuitiva del pensamiento con las 
cosas, o en la concordancia de éste consigo mismo. En la verdad de la pa-
labra que se cumple.



547

3
ENTRE DOS GUERRAS*

Hemos escapado del con�i�o de Checoslovaquia; no 
vayamos ahora a degollarnos por la cuestión española.

Chamberlain

Y por la cuestión española se están degollando. Porque hubo tres 
maneras de abordar la cuestión española: la nuestra, la del pueblo español, 
combatiendo contra la invasión interior y extranjera, contra el fascismo, 
contra la voluntad de guerra. Paci
smo militante y defensivo, que arrostra 
la guerra contra la guerra, que concentra la guerra localmente, que acepta 
su reto, para matarla universalmente. Otra, la de los ingleses, la del gobier-
no inglés, que bloquea y deja inerme al pueblo español, diciendo que así 
localizaba e
cazmente el con�i�o, evitaba la con�agración y salvaba de 
este modo la civilización. Por 
n, la de los agresores y su quinta columna 
española que también se decían salvadores de la civilización, pero no de la 
guerra —madre de todas las cosas—, sino del comunismo.

El pueblo español ha ofrecido la prueba de su razón con la demostración 
al absurdo que ha seguido a su inmolación: la guerra. El gobierno inglés ha 
ofrecido la prueba macabra de su desaforada insensatez al no poder asegurar 
la paz ni siquiera durante la precaria generación chamberleniana. Los fascis-
tas italo-germanos se han salido con la suya: la guerra. Lógica profunda de 
los acontecimientos, más implacable siempre que la de los conceptos.

Sólo el pueblo español decía la verdad, la sentía en su raíz y daba conse-
cuentemente testimonio de ella. ¿Desde cuándo no se había muerto con la 
naturalidad verdadera y verídica con que moría el miliciano? ¿Cuándo se ha 
muerto con mayor teatro que en esa muerte encamisada parda, negra o azul? 
¿Y cuándo se han amparado más crímenes con buenas y saludables palabras?

Palabras, palabras y palabras. “Hay que evitar, a todo trance, la guerra. 
Hay que dejar al pueblo español que decida, por sí mismo, su suerte. No 
hay sino llamar ‘voluntarios’ a los soldados alemanes e italianos. Y ‘no in-
tervención’ al bloqueo. ‘Nacionales’ a los instrumentos del extranjero. A los 

* España Peregrina, núm. 4, México, Junta de Cultura Española, mayo de 1940, pp. 160-164.
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mata-niños, gentes de orden y a los matricidas, gentes de religión”. Todo 
eso pedía la civilización. Siempre había tiempo para “reconsiderar” la polí-
tica a seguir y para “negociar” con los que no tenían ninguna otra conside-
ración negociable que la suya: la guerra. Se “negoció” la paz y se la puso de 
precio la generosa sangre española. Y el gran negociador, que había salido 
bien preparado de la Tesorería, acaba de volver a su espelunca después de 
haber hecho el negocio más redondo: vender al pueblo español de
nitiva-
mente en Munich y comprar la guerra en Polonia, en Finlandia, en Dina-
marca, en Noruega, en Holanda, en Bélgica, en Francia, en Inglaterra…

¿Por qué tantas palabras? ¿Por qué tantos crímenes? El “diplomático 
desconocido” E. Dzelepy, que sufre persecución por la justicia —por Espa-
ña—, en Francia, en su luminoso alegato Inglaterra en España,1 insiste: “la 
clave estaba no en Burgos o en Roma o en Berlín, sino en Londres”. ¿Y cuál 
era esta clave? Dzelepy nos la da como a pesar suyo y furtivamente, pues si 
empieza diciendo: “Para captar la verdadera signi
cación del problema es-
pañol, hay que despojarse de todo prejuicio de orden social y considerarlo 
bajo el ángulo de la política internacional”, y expone consecuentemente, 
con la implacable lucidez del patriota griego resentido, todos los entresijos 
de la política exterior inglesa; al 
nal de su amargo itinerario nos con
esa:

la desdicha es que la Inglaterra del Gobierno “Nacional”, que tiene la fo-
bia del “bolchevismo”, que mani
esta abiertamente sus simpatías por to-
dos los países fascistas y estimula los planes de cruzada antisoviética, se 
inclina a favor de los que, a sus ojos, representan el “orden” en España, 
desea su vi�oria y hace deliberadamente su juego. Esto puede disgustar a 
muchos, pero está bien que se sepa si se quiere ver claro en la situación 
a�ual. (Le complot espagnol, París, 1936).

Tarde se ha visto claro: ha sido menester, además de la guerra, la inva-
sión de Holanda, Bélgica y Luxemburgo, para que Chamberlain tenga que 
retirarse a su hirsuta cueva, bajo la acusación doble y la misma de haber 
hecho Múnich y de haber entregado a España.

¡Qué olfato el de Goebbels, cuando escoge para bautizar a los rebeldes 
de España el nombre de “nacionales”, que ya habían empleado con éxito 

1 E. Dzelepy, Espejo de alevosías. Inglaterra en España, México, Editorial Séneca, 1940.
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los alemanes en las guerras del Báltico! Dos pájaros de un tiro. ¡También el 
gobierno conservador inglés era “nacional”, y “nacionales” fueron las tro-
pas que combatieron a los bolcheviques rusos en el Báltico! Que en España 
no hubiera habido nunca “nacionales” no importaba nada porque, con 
ayuda de la propaganda, el nombre haría a la cosa.

Pues que de olfato se trata, intentemos perseguir caninamente el ras-
tro. En la asamblea anual que reunió al Consejo de la Compañía de Minas 
de Riotinto en Londres, por los primeros meses del 37, su presidente, el ex 
ministro inglés Geddes, declaraba que el gobierno español de Frente Popu-
lar se hallaba, antes de estallar la rebelión, frente a un movimiento revolu-
cionario que era incapaz de dominar, y todos los “nacionales” del Imperio 
se lo creyeron; palabra de gentleman, que se permite hablar así de un país 
que lucha desesperadamente con una invasión y donde él tiene intereses 
protegidos. Sigamos el rastro. En abril del 36, unos meses antes de la rebe-
lión y pocos días antes del triunfo del Frente Popular francés, un tal Geor-
ges Rotvand, en un suplemento al Bulletin Quotidien, órgano del Comité 
des Forges, editado por la Société d’Études et d’Informations Économi-
ques, publica “L’Espagne sous le régime du Front Populaire”, donde se 
encuentran las siguientes informaciones económicas: “El Gobierno, prisio-
nero; el deslizamiento hacia la anarquía; la legalización de la acción direc-
ta”; y estudios de este calibre: “por otra parte, se han formado en todos los 
ministerios una especie de soviets”; por esos mismos días Gringoire, Le 
Jour, etc., publicaban con lujo de detalles y de fotografías relatos de los 
mismos horrendos crímenes que, durante el movimiento, tendríamos for-
zosamente que cometer. Por ejemplo, el amor libre se pra�icaba en Madrid 
en plena calle. Un Cristo, no sé si en Denia, había hecho un milagro para 
evitar su profanación, levantando la mano desclavada contra el sacrílego. 
En Francia nosotros presenciamos reiteradamente otro milagro: que el 
franco bajaba cada vez que el gobierno francés de Frente Popular parecía 
alborotarse con las provocaciones germano-italianas, o marcar una política 
social un poco avanzada. El tirón, como es natural, o sobrenatural, venía 
de la City.

La City estaba asustada, como muchos franceses, con el Frente Popular de 
Francia. El triunfo del Frente Popular español contra una insurrección arma-
da hubiera fortalecido enormemente al de Francia. Está fresco todavía —y 
agrandado retrospe�ivamente—, el susto medroso por las huelgas de brazos 
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caídos. Ni un momento de vacilación cuando estalla la rebelión española 
complotada por el extranjero: que salga, cuanto antes, triunfante. Cuanto 
antes y de cualquier manera: con hecatombe de inocentes, con bombardeos 
de Almería. Todo en nombre de la humanidad, de la civilización y de la paz.

Esto de la paz era para los franceses. Para los le�ores del Bulletin Quo-
tidien y para los otros, para los de “antes el fascismo que la guerra”, para los 
de “antes Múnich que la guerra”, una guerra que se ha fraguado —ahora lo 
ven con ojos de ira—, precisamente en Múnich. En Múnich, Inglaterra 
disloca el Frente Popular francés y desguarnece a Francia, para tenerla más 
a su merced, con el espantajo de la guerra. El espantajo se ha convertido en 
el espe�ro verdadero de la guerra, y Alemania ya no tiene enemigo al Este. 
Porque, después de Checoslovaquia y de España, Inglaterra ha obligado a 
Francia a entregar también a Polonia. En plena guerra, Inglaterra sigue 
“negociando” la paz. Convencida de que los métodos de la guerra total no 
se deben aplicar más que a los pueblos débiles, a los que no pueden dar 
adecuada respuesta —como España y como Polonia—, asiste indiferente al 
bombardeo de las ciudades de su aliada. Sigue en plena guerra “negocian-
do” la paz para canalizar orientalmente una guerra que se le ha venido tan 
inocentemente encima. Tan inocentemente: por asegurar, como dice, la 
independencia de un pueblo débil.

Al Múnich de Múnich siguió un intento de Múnich mediterráneo. Pero 
los “nacionales” llegaron a Barcelona después que Chamberlain a Roma y 
Francia pudo enseñar los dientes. Con “negociaciones” y “consultas” se po-
dían arreglar todas las causas de con�i�o en Europa. No hay más que verlo. 
Eso mismo debe pensar, en estos momentos, Italia. Con toda la miopía ate-
sorada por su petulancia 
nanciera, creía el conservador inglés elaborar pér-

damente un nuevo equilibrio de potencias en Europa cuando de lo que se 
trataba, para el fascismo, era nada menos que de un nuevo reparto de la 
Tierra.

Si ha habido tres maneras de abordar la cue�ión española, la nuestra, la 
inglesa y la italo-germana, tres frases marcan lapidariamente las responsa-
bilidades históricas de la terrible hora. Europa parece entregada a todos los 
demonios de la destrucción. Como una nueva fuerza telúrica, la de la téc-
nica que anima la infernal furia humana, las legiones germanas van devo-
rando por días las naciones. Naciones venerables que, como Holanda, han 
sido para Europa invernadero de sus libertades:
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Rápido como el rayo
tu pensamiento ha venido.

Y así ha venido, como el rayo, el pensamiento de la guerra: la guerra fascista 
total y relampagueante. Nosotros conocimos los primeros su furia demonia-
ca, y dijimos, pensando en el mundo: “¡No pasarán!” Sí, pensando en el 
mundo, dándonos perfe�a cuenta de lo que para él signi
caba la primera 
resistencia armada contra el fascismo, contra la guerra. Dándonos perfe�a 
cuenta también de toda la ingente y cruenta di
cultad del empeño. Cuando, 
en los comienzos de la rebelión, vimos en Madrid el primer avión alemán de 
bombardeo, que había equivocado su ruta, lo arrostramos todo. Bien es ver-
dad que no pensamos en Inglaterra. En que, para Inglaterra, la cuestión es-
pañola no valía la vida de un marinero inglés (Du� Cooper). Pero nuestra fe 
fue tan grande que ni Inglaterra ha conseguido desmoralizarnos.

“Antes el fascismo que el Frente Popular”, pensaron los conservadores 
ingleses aterrados instintivamente ante la fuerza, no telúrica sino histórica, 
que el pueblo español iba dando a una expresión política. Y para que el 
Frente Popular francés cediera, dijeron mentirosamente los ingleses a los 
franceses: “la justicia con el pueblo español signi
ca la guerra”. El �at iu�itia 
et pereat mundus, o la civilización, es todo lo contrario de una máxima polí-
tica. No hay más remedio, pues, que abandonar al pueblo español en manos 
del fascismo. Un pueblo menos, ¿qué importa al mundo? Los franceses, los 
amigos, encontraron la respuesta consoladora: “antes el fascismo que la gue-
rra”. Es decir, histérica e históricamente: “antes la guerra que la guerra”.

Ya está la guerra ahí. Y la civilización, que se pretendía salvar, en inmi-
nente peligro. Una civilización que, para salvarse, nos excluía inmolándo-
nos. Que nos inmoló para perderse. Que nos tenía que inmolar ciegamen-
te, porque éramos su contradicción más escandalosa.

Ella paridora de guerras, el pueblo español moridor de paz.
Éstos han sido los frutos de la paz ideológica, la que va entre la guerra de 

España y la presente. Porque, como razón del desentendimiento aparente y 
no intervencionista de Inglaterra, se dijo o
cialmente en varias ocasiones que 
se trataba en España de una guerra ideológica cuando lo que había, fuera del 
problema interno, naturalmente ideológico, era una clara agresión armada. 
En virtud del primer aspe�o que el complejo español ofrecía, el de la insu-
rrección contra el gobierno legítimo, la no intervención clásica explicada por 
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los manuales de Derecho internacional es la que permite al gobierno que 
hace frente a una insurrección comprar armas en el extranjero y hasta solici-
tar auxilios efe�ivos de los gobiernos legítimos sin que por ello la no inter-
vención padezca. Porque no hay que olvidar, ofuscados por la palabra, que el 
no intervenir se re
ere exclusivamente a la posible ayuda a los insurre�os.

Después de la era de la Santa Alianza éste fue el régimen internaciona-
lista logrado y sostenido principalmente por Francia e Inglaterra. Con la 
guerra española y el mar de confusiones jurídicas con que los gobernantes 
de las grandes democracias, empleando equívocamente las fórmulas consa-
gradas —no intervención, neutralidad, voluntarios, etcétera— con el deli-
berado propósito de echar arena en los ojos más o menos democráticos de 
los ciudadanos y de los amigos, inundan la conciencia europea y america-
na, efe�ivamente se instaura una nueva época en la historia política del 
Derecho de gentes, porque con el nombre de no intervención se pra�ica en 
realidad todo lo contrario de lo que ella implica y son precisamente las 
mismas Francia e Inglaterra las que bastardean la fórmula.

Después del legitimismo intervencionista de la Santa Alianza y la lega-
lidad no intervencionista de las democracias occidentales, se inaugura para 
España la no intervención que supone una intervención, con papeles repar-
tidos, en contra del gobierno legítimo sostenido por el pueblo. Por eso un 
internacionalista francés de la Universidad de París, bien conocido, M. Le 
Four, que todavía tiene que valerse de sus conceptos académicos más re-
cientes, para estudiar y justi
car la política no intervencionista franco-in-
glesa en España, lo primero que hace es salirse de su terreno de internacio-
nalista y barajar vergonzosamente cifras y datos con el objeto de demostrar 
la ilegitimidad del gobierno republicano español.

Con arreglo a esa concepción partidista de la guerra ideológica y frente 
a una guerra que, desde el punto de vista internacional, lo único que debe 
tener en cuenta una política internacional limpia, no era, como ven ahora 
hasta los ciegos, más que una guerra en que se jugaba, como en todas, un 
nuevo reparto de fuerzas, se hizo una política también ideológica de paz, 
por la cual se fue concediendo a la voracidad fascista todo lo que ella pedía, 
hasta el momento irremediable, el de ahora, en que, como el lobo del cuen-
to, trataría de comerse también al generoso donante.

Si la política de paz no hubiera sido ideológica sino sencillamente una 
pura política de paz, se hubiera mantenido ésta sin concesiones y de este 
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modo ella se hubiera comido la guerra, volviendo el cuento por pasiva, 
porque la paz, pero una paz viva sin concesiones, era el enemigo mortal de 
la guerra, del fascismo, que sin el alimento azuzador hubiera forzosamente 
desfallecido. Porque necesitaba comer vorazmente para vivir, porque ésa 
era su innegable naturaleza biológica. Sólo con voracidad, por otra parte, 
podía satisfacer las exigencias de una economía de guerra, de una economía 
violentada por aquella su energúmena naturaleza. Pero esto es lo que no se 
quiso, que desfalleciera el presunto gendarme de Europa, y se hizo una 
política ideológica de paz que nos ha traído esta catástrofe nada ideológica 
de la guerra pura y relampagueante, en la que ni se invocan los principios, 
demasiado comprometidos.

Y ahora la situación para nosotros, republicanos españoles, es ésta. Pri-
meros atacados, lo hemos sido, en formas distintas, por todas las potencias 
no intervencionistas. Luego ha ocurrido que los no intervencionistas, como 
lo preveíamos y gritamos a voz en cuello, poniendo el grito en el cielo y la 
sangre en la tierra, se han enzarzado. Hay, pues, no dos sino tres beligeran-
cias en la guerra, que se inició en 1936 y ahora continúa. El pueblo español 
vive todavía en el silencio de la opresión, en la sombra de las cárceles o al 
aire libre de la peregrinación. Y como las potencias que en nombre de su 
democracia inventaron la no intervención no han re�i
cado sino que, por 
el contrario, han insistido hasta el 
n —envío de Samuel Hoare a Madrid, 
intervención del requeté francés Ibarnegaray para internar concentrada-
mente a vascos y catalanes— nosotros seguimos donde estábamos y ellos 
donde estaban y seguimos siendo, antes que nada y después de todo, “his-
panó
los” a secas, que ya se agotaron nuestras lágrimas.

Ya sé que esta política aliada de acercamiento franquista se explica por 
razones vitales de defensa, pero, precisamente la razón vital es la que nos 
aconseja, la que aconseja al pueblo español, a no resignarse con su muerte. 
Y no es en nombre de una civilización que ha renegado en nosotros de sus 
clamorosos principios como se nos puede pedir, como se puede pedir al 
pueblo español que muera de
nitivamente y que renuncie a su radical vo-
luntad de vida nueva. Como no se nos ha hecho sitio mal podemos mover-
nos del angosto, pero profundo, como un surco, en que el destino nos 
tiene clavados.
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4
HOMENAJE A LUIS VIVES  

DE EDUCACIÓN Y CULTURA*

Casi íntegramente está el número 5 de la revista Educación y Cultura 
dedicado a celebrar el cuarto centenario de la muerte de Luis Vives. Lo que 
el gobierno de la República había intentado conmemorar e
cazmente el año 
38 y la precipitación de los acontecimientos —¡y cómo vienen precipitándo-
se desde entonces, con la velocidad adquirida!— impidió realizar, es repara-
do contra las asechanzas del destino con esta y otras conmemoraciones pere-
grinas. En plena guerra, nuestro gobierno quiso celebrar al panegirista de la 
paz, al denigrador más absoluto de la guerra: “Nosotros los cristianos hemos 
sido aún más feroces”. Y no había tá�ica mentirosa de propaganda: nuestro 
pueblo, debatiéndose desesperadamente, estaba en la misma línea que sus 
grandes 
guras renacentistas: Vives, los Valdés. Había condenado la guerra 
constitucionalmente y le hacía frente varonilmente. En estos momentos en 
que, como un eco de pesadilla, vuelve a sonar el nombre de Lovaina, la ciu-
dad universitaria de Luis Vives, su recuerdo se abre vivo y mordiente como 
una herida. “A causa de las continuas guerras que, con increíble fecundidad, 
han ido naciendo unas tras otras, ha sufrido Europa tantas catástrofes que en 
casi todos los aspe�os necesita de una grande y casi total reparación”. Pero 
la guerra, como el sepulcro y la matriz de mujer estéril, y como el fuego, 
nunca dice basta y “si enfocamos las cosas desde este ángulo de la tierra don-
de vive el nombre de Cristo, hay motivos para suponer que queda guerra 
para seis mil años…”. Y este españolísimo europeo habla de “mi España” y 
pone la quema de libros a cuenta de los amantes de la guerra. Que éstos 
—¡oh manes de Torquemada!— no tengan el tupé —la frente que, según las 
Escrituras, no se sonroja en las prostitutas— de celebrar su centenario.

Oportunamente recuerda en su editorial la revista cómo Luis Vives, con 
Juan Vergara, Ponce de León, Núñez, Fox Morcillo, Nebrija, Huarte de San 
Juan, el Pinciano, Simón Abril, etc. —y los Valdés, añadimos nosotros—, es 
una prueba de que España no fue entonces “una ciudadela de la ignorancia”. 
Sin complejos —más bien simplejos— de inferioridad, que la última guerra 

* España Peregrina, núm. 4, México, Junta de Cultura Española, mayo de 1940, p. 185.
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ha tenido que curarnos de
nitivamente, no tenemos para qué debatirnos con 
temas tan lamentables como ése de si España tuvo o no un Renacimiento. 
Desde Francia le escribían a Erasmo que allí no tenían la suerte que en Espa-
ña, donde los libros del maestro corrían de mano en mano. La le�ura de los 
Valdés es bastante ilustradora: un anticlericalismo cristiano de una valentía 
radical, un paci
smo igualmente perentorio, un afán revolucionario que fía 
en la cultura, en la cultura hecha carne, más que en la prudencia en la cordu-
ra, según el feliz hallazgo de Vives. El valenciano busca su instrumento en la 
educación. Alfonso de Valdés, secretario de Carlos V, en la política, Juan su 
hermano en la vida interior, en la religión. Alfonso de Valdés nos dice en el 
Diálogo de Mercurio y Carón que quiere arreglar de nuevo el mundo, para que 
no haya en él más que cosas buenas. Y Alfonso era un político prá�ico, como 
se le ve a través de su enjuiciamiento del saco de Roma, y de toda su vida. Él 
y el inquisidor Manrique, con otros amigos ilustres, estuvieron a punto de 
dar un pequeño golpe de Estado que hubiera tenido grandes consecuencias: 
que el emperador obligara a callar a los frailes en sus arremetidas contra Eras-
mo y los erasmistas dejando, como quería Vives, el más ancho campo a la 
disputa libre de los hombres en aquellas cuestiones —casi todas— que no 
atañían estri�amente a la fe. Fracasó el intento y desde entonces…

Desde entonces la historia de España, del pensamiento español, parece 
encarrilarse por los cauces de la modorra, el arbitrismo y la “
losofía crimen 
de Estado”. Pero sacudida de explosiones libertadoras, en las que España hace 
de vanguardia apasionada de Europa, un poco como hacia principios del xvi. 
El movimiento del año 12, el primer pronunciamiento liberal del 20 repercu-
ten en toda Europa con esta fuerza fulminante y deslumbradora. Lo mismo 
en 1936. Y tres veces el destino nos aplasta, el destino en forma de intervención 
extranjera: los Austrias, los cien mil hijos de San Luis, la no intervención.

Felicitamos a Educación y Cultura por su esfuerzo. El trabajo de Xirau, “Luis 
Vives y el humanismo” es una exposición precisa e ilustradora del pensamiento 
del polígrafo valenciano y de su lugar exa�o en la historia del pensamiento eu-
ropeo. La señora Elías de Ballesteros estudia, con gran claridad, sus ideas peda-
gógicas. Los textos están escogidos con casi viviana cordura —“un padre que 
tenga muchos hijos no ha de consagrar al estudio cualquiera de ellos, como 
quien coge del montón un huevo para asarle o freírle”— y, 
nalmente, y como 
sin querer, termina el número con un interesante estudio documental: “La labor 
educativa de la República española (1931-1939)”, cuyo archivo se recomienda.
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5
A LA LUZ DE LA GUERRA RELÁMPAGO (1)*

Guerra y guerras

Porque tres son las clases de guerra, decía Quevedo, la ofensiva, la 
defensiva y la diversiva. De entonces acá ha corrido mucha agua bajo el 
puente de Toledo con todo y ser aprendiz de río el Manzanares. Sabemos 
que hay, además, y por lo menos, guerra total y guerra decisiva. La total 
alemana y la decisiva italiana. Como la guerra total, inventada por Luden-
dor�, supone la unidad del pueblo y su unión con el ejército, desde la 
aparición de las quintas columnas le falta a la guerra total su base más 
rme: 
la compa�a unidad de la retaguardia. Tanto mejor para la guerra decisiva 
y relampagueante destinada a destrozar la moral de la población y a no 
agotar al futuro vencedor.

Había también guerras ju�as e inju�as. Las que se hacían a los bárbaros 
y a los salvajes siempre eran justas. Justamente. Las que se hacían los civili-
zados entre sí eran justas para el vencedor. Justamente también. Según 
Bismarck ninguna guerra había terminado más cristianamente que la del 
70. Y según el Tratado que abrió la tregua de paz entre la penúltima guerra 
y la presente, el vencido reconocía su propia culpabilidad. Creíamos pues, 
nosotros los civilizados, que había guerras justas e injustas y maneras justas 
de llevarlas a la prá�ica, las que no empleaban, entre civilizados, procedi-
mientos ensayados con éxito contra los salvajes.

Por eso los pueblos civilizados no se han conmovido demasiado cuan-
do Italia, en nombre de la civilización, abrasaba poblados enteros en Abisi-
nia. Hasta cooperaron más o menos pasivamente. ¿Qué pueblo con histo-
ria respetable y civilizada no contaba con palmarés semejantes?. Tampoco 
mientras se bombardeaba Almería o se arrastraba a Guernica con el fuego 
celeste se dejó de no intervenir en España. Los españoles llevamos fama de 
un poco bárbaros: ¡qué se le va a hacer! Pero lo que ahora ocurre no tiene 
excusa más o menos civilizada: se conquistan pueblos civilizados como si 

* España Peregrina, núm. 5, México, Junta de Cultura Española, junio de 1940, pp. 224-225.
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fueran bárbaros o salvajes y se les aplican, como a ellos, los métodos más 
decisivos y relampagueantes.

A la luz espe�ral de este rayo vemos la fulminada verdad: la guerra es 
una pura imposición de fuerza. Si hay leyes de la guerra, entre civilizados, 
es porque sus naturales atrocidades quedan contrarrestadas por las represa-
lias posibles. Si éstas no son posibles, o lo son en menor grado, entonces 
dejan de funcionar automáticamente las famosas leyes humanitarias de la 
guerra. La guerra es una pura imposición de fuerza; es decir, que es la fuer-
za y no la justicia la que anima y pare. Que si antes, cuando no era necesa-
rio todavía buscar el espacio vital en Europa misma, se justi
caba el domi-
nio y la conquista con una misión civilizadora, hoy se recurre, con la misma 
descarnada justicia, a la protección de los pueblos débiles. Todo en función 
del espacio vital, es decir, de la economía.

El caballero desconocido

Gentlemen’s agreement. Acuerdo entre caballeros. Basta la palabra. Si se 
toman protocolariamente notas por escrito es para facilitar la recordación. 
Así, el 2 de enero de 1937, Inglaterra celebró un acuerdo de esta índole ca-
balleresca con el caballero Mussolini, para asegurar el �atu quo en el Medi-
terráneo. Como era entre caballeros no se faltaba a las reglas del juego —al 
fair play— sin la transacción caballeresca y estatutaria. Inglaterra prometía 
cerrar los ojos a la entrada de “voluntarios” italianos en España. Prometió 
y cumplió caballerosamente pues, obligada a no intervenir y a vigilar para 
que otros no intervinieran, anunció o
cialmente el primer destacamento 
fuerte de italianos desembarcando en Cádiz —¡los de Guadalajara!— como 
destacado cuerpo de enfermeras. Palabra. Palabra de caballero.

En vista de que el caballero signore Mussolini era de 
ar, en abril del 38 
se celebró con él otro gentlemen’s agreement. Esta vez prometió que, una vez 
terminada la guerra en España, retiraría sus tropas de la península. Prome-
sa caballerosa que fue caballerosa, gentilmente aceptada. Cue�ión de honor, 
como pensaba el “ru
anesco” pueblo español, para comprenderlo. Pero, ¿es 
que ha terminado la guerra en España?

Con estos antecedentes no ha sido empresa difícil conseguir que el 
caballero desconocido —tan desconocido como los submarinos del mismo 



558 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

nombre— empeñara nuevamente su palabra por lo que vale. Prometió no 
entrar en esta guerra. Ahora el mundo se asombra y se hace lenguas. ¿Cómo 
es posible que un caballero a quien se ha tratado tan gentilmente, descono-
ciéndole, se destape ahora escandalosamente dándose a conocer?

Los orígenes de la civilización

No nos remontemos demasiado, más allá de la histórica noche de los 
tiempos. En la noche cerrada nos tropezaríamos con los etnólogos y la ca-
charrería. No, la civilización, montada al aire como un diamante, de que 
tanto se habla ahora y que cada cual pretende defender contra los demás, 
tiene unos orígenes más inmediatos y claros. La civilización la invoca, por 
primera vez, la contrarrevolución francesa. A lo largo del xix, cada vez que 
hay un movimiento popular empiezan a temblar los cimientos de la civili-
zación, unas veces cristiana y otras occidental. Examinad, si no, los terrenos 
del año 48 y el verbo apocalíptico de Donoso Cortés que dio la vuelta a 
Europa. Ya en la primera gran sangría europea los beligerantes se apropian 
indebidamente el lema, si bien los alemanes introducen la variante kultural 
que en los años transcurridos se ha ido “kaquizando” cada vez más…

Recordemos, pues, ahora que se nos dice en trance de agonía, sus mo-
destos orígenes. Pensemos en los pueblos invadidos, con quintas columnas 
o sin ellas, invadidos por dentro y por fuera, o por los dos sitios a la vez; 
pensemos en los pueblos y no temamos por la suerte de la civilización, de 
sus amuralladas defensas amenazadas por toda la trompetería bélica. ¡Te-
mamos, sí, por la suerte de los pueblos! Por la libertad de los pueblos. Por 
su sangre derramada y por la que van a derramar.
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6
JUSTO SIERRA:  

EVOLUCIÓN POLÍTICA DEL PUEBLO MEXICANO*

El libro de Justo Sierra apareció por primera vez confundido con otra 
serie de monografías históricas entre los años 1900 y 1902. Ahora lo reim-
prime señero La Casa de España, en una edición muy agradable. No obs-
tante llevar esa fecha y tratarse de un libro de historia, su publicación re-
presenta uno de los grandes aciertos de La Casa de España. Por lo que el 
libro vale y por el espíritu que lo anima, por ese gran aire que circula por 
él, como dice el prologuista Alfonso Reyes. La exigencia de estar a la últi-
ma, parece que sobre nada tiene que pesar tanto como sobre un libro de 
historia. Quitando, sin embargo, la época precortesiana, posteriormente 
indagada con más ahínco por una concentración indigenista de la atención 
motivada por el desarrollo político mismo, cuyo rastro persigue denodada-
mente el autor y que, como dice Alfonso Reyes, todavía no ha encontrado 
su historiador, todo el resto apenas si necesita retoque. Y conste que, no 
conociendo yo la historia de México, esta a
rmación es de las más gratui-
tas: como que no la apoya más que la espléndida visión apasionada que de 
su pueblo me ofrece Justo Sierra. Pero tiene la fuerza, nada engañosa, de la 
visión. Ya estamos curados de las historias objetivas, puestas de moda por 
el cientismo y el positivismo. Hay hechos en la naturaleza mientras que en 
la historia hay acciones. El hecho y el a�o. El hecho histórico es el a�o y 
si se pretende ser objetivo fa�izando lo a�uado, lo que se hace es convertir 
la historia en repugnante museo de cera; simulacro macabro y reiteración 
de muerte. No quiere esto decir que la acción no pueda ser estudiada obje-
tivamente, sino que necesita otra objetivación: la viva y dinámica de los 
hechos, de los a�os históricos.

Con estos dos peligros, por lo menos: la interpretación se�aria, des
-
guradora de los hechos, y la evocación estética, parada, de los mismos. Al-
gunos libros excelentes como la Hi�oria de la civilización griega del incom-
parable Burckhardt, pecan espléndidamente en este último sentido. Después 

* España Peregrina, núm. 5, México, Junta de Cultura Española, junio de 1940, pp. 
231-232.
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de leerlo exclama uno ¡felix culpa!, pero siente la necesidad de superación. 
Las interpretaciones se�arias des
guradoras, si la pasión es honda, enseñan 
mucho más con su lógica pasional, que no importa qué manuales perfe�os. 
Porque la pasión cala y vivi
ca los hechos y hace posible el diálogo sereno. 
Pondría, como un ejemplo para otros, el De l’Allemagne de Heine o sus 
crónicas políticas.

En Justo Sierra la evocación y la pasión juegan a maravilla su papel, 
pues ni aquélla se pasma ni ésta, que la arrastra, se dispara. Porque todo 
funciona en vigor de humanidad, que es la que lleva a Justo Sierra a adivi-
nar el curso necesario, no fatal, de los acontecimientos, a ensartarlos así 
con el hilo mismo de la historia. Sin esto hubiera naufragado este gran 
moralista, en el escollo íntimo de la apasionante intuición psicológica de 
las motivaciones y de los tipos morales y de los per
les anímicos de las 
épocas. Pero no. Constantemente recurre a explicaciones materiales de los 
a�os y de las acciones, individuales o cole�ivas, sin por esto, insistimos, 
objetivarlas al modo positivista. Porque todo es posible para la pasión ver-
dadera y, especialmente, orillar los dualismos triviales. Cada cosa en su si-
tio y la sociedad en marcha en el de todos.

Con la idea progresista, a la que se deben tantos libros insulsos, Justo 
Sierra traza una historia de México llena de 
ntas, reticencias, pesimismos, 
exaltaciones, compasiones —“mucho ha sufrido nuestro pueblo y mucho 
merece”— sin perder el hilo, el hilo de la historia. La historia del siglo xix 
es historia escrita por un contemporáneo, tal es su acento de a�ualidad. 
A�ualidad de un contemporáneo pleno que hace la historia de su siglo con 
el espíritu de su siglo, con todo el espíritu de su siglo asomando ya a las 
postrimerías. A un español, que no ha tenido la fortuna de tropezar todavía 
con una historia decente de su siglo xix, ésta de Justo Sierra le tiene que 
educar la atención al insistir en la descripción de las clases y de las realida-
des económicas con precisión explicativa.

Sólo un libro así ha podido exaltar la mano de maestro tan ecuánime 
como Alfonso Reyes hasta hacerla escribir: “Quien no la conozca, no nos 
conoce, y quien la conozca difícilmente nos negará su simpatía”, lo cual ya 
es decir bastante.

Este prólogo, lleno de certeras indicaciones, cumple perfe�amente su 
misión simpática de poner al le�or a punto para devorar el libro con ardor 
inteligente. Lo cual ya es hacer bastante.



 IV. PÁGINAS ADICIONALES 561

* * *

El capítulo dedicado a la intervención francesa en México —1861-1867—, 
ocupa centralmente 64 páginas apretadas. El estudiante Justo Sierra pre-
sencia la entrada solemne de Maximiliano en la capital: “un centenar de 
estudiantes gritábamos a grito herido, en la plaza principal, “¡mueran los 
mochos!”, sin que nadie nos reclamase”. La reacción, vencida en una gue-
rra feroz de tres años —“combatamos a la revolución, sostengamos la gue-
rra, aun cuando se desplome sobre nuestras cabezas el edi
cio social”—, 
veía el cielo abierto. 

Para defender sus propiedades, el clero había convertido la última guerra 
civil en una contienda religiosa y toda la organización eclesiástica, con el 
supremo jerarca a la cabeza y todos los dogmas, hasta el fundamental de 
la existencia de Dios, y todos los temores, desde el temor del in
erno 
hasta el del patíbulo, fueron hacinados en formidable Bastilla para reparo 
del tesoro de la Iglesia.

Para recibir a los invasores en Puebla, en México, se vistió el clero sus 
ropas de gala y entonó temblones e impíos tedeums.

Pero no iba a tardar, en plena intervención, ante la política seculariza-
dora de Maximiliano, en suspirar por Juárez y en maldecir la hora en que 
conspiró por la intervención.

La intervención la prepara Napoleón con la Convención de Londres, 
en la que se ponen de acuerdo Francia, Inglaterra y España para mandar 
una expedición que garantice los derechos respe�ivos heridos por la sus-
pensión de pagos decretados por el Congreso mexicano. Las miras de Na-
poleón son más altas:

acariciaba el vago ensueño, grandioso y sin contornos, de llegar a estable-
cer una especie de solidaridad entre los latinos (no de sangre, por cierto, 
sino de espíritu) en Europa y América y de ser el árbitro de esta federación 
amorfa. México era el punto de apoyo para esta palanca en América; aquí 
era donde debía organizarse el dique a la tendencia, a la dominación uni-
versal de la raza anglosajona.
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Sueño napoleónico que parece reverdecer en la idea del Imperio mus-
soliniano. No hay más que leer la revista Imperio editada en castellano en 
Roma con la colaboración entusiasta de españoles e hispanoamericanos. La 
musiquilla es la misma y lo que varía es el posible punto de apoyo de la 
palanca. España es hoy una provincia romana y ya no cuenta con generales 
liberales que la pudieran salvar de la deshonra. El general Prim, jefe de la 
expedición, al ver llegar las tropas mexicanas

casi desnudas unas e irregularmente armadas muchas, las comparaba, so-
focado de emoción, a las tropas que habían luchado por la independencia 
contra el otro Napoleón en España, y al saber la determinación de Loren-
cez [de no retirar sus tropas a la costa] atónito el caballeroso paladín, se 
dirigió a preparar el reembarque de la expedición española en Veracruz.

Comenta Justo Sierra: “con esta condu�a, dio Prim ejemplo de hon-
radez caballeresca internacional, de ésa que no estaba acostumbrado a ver 
el mundo. Una España nueva se nos había revelado y venía hacia nosotros: 
la España del porvenir”. Muy poco antes de la intervención, la España del 
revenir, la “nacional”, tan cordialmente odiada por el pueblo mexicano, 
había recalcitrado su incurable senilidad, su cerebral reumatismo, por boca 
de su ministro Pacheco, que cohonestaba su intromisión impertinente en 
las luchas civiles del país con aquella declaración asombrosa: “se había per-
dido [en México] toda noción de derecho y todo principio de bien, y ne-
cesitaba que Europa, por medio de una intervención armada, le impusiera 
la libertad y el orden, sin lo cual no tendría 
n su vergonzosa historia, es-
cándalo y baldón de la humanidad civilizada”. ¿Dónde hemos oído pala-
bras, no ya semejantes, sino idénticas? Un poco en todas partes, pero, sobre 
todo, en las asambleas de accionistas de algunas grandes compañías con 
intereses en España. Es decir, que la historia se repite y no se repite.

El 5 de mayo las tropas republicanas fuerzan en Querétaro la rendición 
del emperador. “México había salvado su independencia, conquistado la 
plena conciencia de sí misma y avasallado la historia. La República fue 
entonces la Nación… la Reforma, la República y la Patria resultaban, des-
de aquel instante, la misma cosa”. A nosotros republicanos españoles, ¿nos 
habrá avasallado la historia? ¿Cuándo la República volverá a ser otra vez la 
Nación? La historia, amigos, no ha terminado.
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7
BERTOLDO, BERTOLDINO Y CACASENO*

Y luego que Sancho dejó de luchar en la conquista 
de su fe, se nos vino un Bertoldo italiano y está 
bertoldinizando a nuestro pueblo.

No podía esperar don Miguel de Unamuno cuando escribió estas profé-
ticas palabras en su Vida de Don Quijote y Sancho, la precisión, la exa�itud, 
con que habría de veri
carlas la historia. España, en trance de bertoldizar-
se, acudió a las fuentes naturales del bertoldismo originario. De tal modo, 
que en la bertoldización de Europa sólo le ha correspondido a los bertoldos 
españoles la tercera categoría, la cacasénica. Tercera de terceros y tercerías. 
Jerarquía perfe�a, y con su orden escalonado correspondiente: el Führer, el 
Duce y el Caudillo: Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Porque no hay que 
olvidar que el fascismo es de origen italiano y bertoldino, aunque su papel 
principal lo haya acaparado Alemania.

* España Peregrina, núm. 5, México, Junta de Cultura Española, junio de 1940, p. 207.
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8
A LA LUZ DE LA GUERRA RELÁMPAGO (2)*

Fascismo integri�a o supertotalitario

El fascismo, el absolutismo hegeliano, no sólo puede y debe darse en Espa-
ña, sino que es España la única nación europea donde cabe en un sentido 
absoluto; porque nuestro fascismo, nuestro absolutismo hegeliano-jurídico 
se ha de sustentar necesariamente, como Forma, en una sustancialidad his-
tórica católico-tradicional, es decir, fundamentada en la verdad trascenden-
te. Hemos dicho anteriormente que teníamos derecho en España a ser más 
papistas que el Papa; del mismo modo podemos ser más fascistas que el 
mismo fascismo. Porque nuestro fascismo ha de ser perfe�o, absoluto. “El 
fascismo es una concepción religiosa”, ha escrito Mussolini. El fascismo 
español será, pues, la religión de la Religión.1

¿Está claro? Pues, sí señor, está muy claro. No para los infelices que han 
leído a Hegel. Está claro para cualquier español o hispanoamericano acos-
tumbrado al galimatías celestial de la reacción española. Porque ahora vie-
nen, aquí en América, diciéndonos, o dejándose decir, que no son totalita-
rios, que ellos reconocen la dignidad de la persona humana. Pero en nombre 
de esa dignidad, en otros tiempos, pronunciaron y pra�icaron aquello de 
el liberalismo es pecado y consideraron, siempre, la �losofía como crimen de 
E�ado: antes, digni
cando las almas con el fuego puri
cador, ahora, po-
niendo, con su “inquisición modernizada”, dignamente a los hombres en-
tre la espada y el paredón.

Más papi�as que el Papa, unas veces rezan por su conversión, como 
hicieron con León XIII, otras, con Pío XI, censuran sus encíclicas, con Pío 
XII, se chi�an en los cánones. Más fasci�as que el mismo fascismo les parece 
éste poco perfe�o, poco absoluto, es decir, poco totalitario, porque no está 
fundamentado en la verdad trascendente. Ésta es la gran originalidad del 

* España Peregrina, núm. 6, México, Junta de Cultura Española, julio de 1940, pp. 
270-271.

1 José Pemartín, “España como pensamiento”, Acción Española, núm. 89, Burgos, 1937.
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fascismo español, del falangismo, que se la debe, en efe�o, a su total preocu-
pación por la dignidad del hombre. No hay, en su total totalitarismo abso-
luto y perfe�o, ningún resquicio por donde le pueda caer la dignidad al 
alma, si, como le ocurre al Estado fascista español, encarna la verdad tras-
cendente y cualquier pensamiento, o su conato, que no compagine con esa 
verdad trascendente católica y superpapalizada, se convierte en crimen 
-
losó
co de Estado.

Más papistas que el Papa los carlistas y los integristas, más fascistas que 
el fascio los falangistas. Siempre más y siempre lo mismo aúllan estos mis-
mos perros viejos de collares distintos. Edad Media continuada, como inter-
preta su poético azuzador José María Pemán. Continuada, claro está, con 
arreglo a las exigencias de los tiempos, “modernizando” la inquisición y ac-
tualizando a Dios, es decir, fascistizándolo, estatizándolo, haciendo que el 
totalitarismo sea tan total, absoluto y perfe�o que no se le escape ni Dios. 
Que esto quiere decir el fascismo español, religión de la Religión. Ni más ni 
menos. La fascistización de la Religión, ya que el fascismo es la religión. Lo 
peor que le podía ocurrir a la Religión y al fascismo: a la Religión y a la re-
ligión. ¿Está claro? Otro día hablaremos de la dignidad del hombre.

Lo que son las cosas

“Salvaremos cuanto sea compatible con la paz interior de España y su de-
seo de grandeza, realizando por vez primera en nuestra patria la trilogía: 
Fraternidad, Libertad e Igualdad ”. Estas palabras, aunque ustedes no lo 
crean, son con las que termina Franco su primera proclama a la nación 
española cuando se levantó contra ella el 18 de julio de 1936. Cuando se 
levantó contra ella pronunciándose en esta jerga franco-italo-germana. 
Después su pensamiento fue aclarándose al hilo, al reguero de la sangre, 
desarrollándose y nutriéndose con ella, y la trilogía o trimurti salvadora fue 
adquiriendo formas nuevas, más imponentes todavía: España una, grande 
y libre; pan, trabajo y justicia; civilización occidental, cristiana y mediterrá-
nea; Dios, Patria y Franco; Franco, Franco, Franco. Hasta que, cerrándose 
divinamente el círculo de las generaciones, el hijo volvió al padre y el Fran-
co, Franco, Franco, por intermedio de su equivalente —Pétain, Pétain, 
Pétain— dio con la fórmula de
nitiva que 
gurará desde ahora y para 
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siempre en todos los frontispicios y parroquias de la revolucionaria Fran-
cia: Familia, Trabajo y Patria.

Lo curioso, lo asombroso, lo inescrutable en todo este divino proceso dia-
lé�ico de las generaciones es que la procesión sagrada ha sido hecha posible, 
trinitaria, trimúrticamente, gracias —¡un millón de gracias, un millón de 
muertos!— a la inversión en la fórmula clásica, ya más que centenaria y cadu-
ca —libertad, igualdad y fraternidad— del lugar que ocupaba su término ter-
cero. Nada de tercerías con la fraternidad sino una clara guerra que le asegure 
el rango generativo: si no quieres ser mi hermano, en la 
liación de Dios, te 
rompo el alma y el bautismo en nombre de nuestro Padre que está en los cielos; 
en nombre de la civilización cristiana, a cristazo limpio. Pero los místicos son 
los que más saben de la divinidad, que no los teólogos, especie de jurisconsultos 
de los dominios divinos. Así, para desentrañarnos las inescrutables interiorida-
des de este proceso fraternal que se estabiliza, por 
n, en el difícil paraíso de la 
hermandad franquista, el místico del movimiento, Franco, más franco hoy que 
nunca, más en su místico papel, nos ha revelado hace unos días el secreto pro-
fundo de todo el proceso que se inicia el 18 de julio de 1936 y que, aunque no 
ha terminado todavía, parece descender precipitadamente por la vertiente de la 
consumación. Según despacho enviado desde Madrid por el corresponsal de la 
Associated Press, Franco ha dicho en un discurso conmemorativo que la guerra 
europea de ahora empezó ya en España y allí, en esa tierra predestinada, se puso 
en vías de consecución la vi�oria italo-germana. Si detrás de toda política hay 
una teología, también detrás de cada teología hay una política y así la mística 
trinidad fraterna de la Familia, el Trabajo y la Patria, vertida a términos políti-
cos, es decir, del francés al alemán, se traduce así: Sacro Romano Imperio de la 
Nación alemana —Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation— donde Alema-
nia es la Nación alemana, Italia, el Imperio Sacro Romano y España, hispanidi-
zada, de la. En términos vulgares: Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.

Memorias de un vagón de ferrocarril

El famoso vagón de Compiègne, donde la delegación alemana 
rmó el armis-
ticio el 11 de noviembre de 1918, no es una pieza de museo. No lo fue jamás. 
Los turistas americanos, distraídos con los fantasmas del recuerdo, creían ba-
jar, subiendo, a un catafalco histórico montado sobre ruedas. Una réplica, 
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contemporánea e invertida, del mausoleo napoleónico, en la que se habían 
enterrado o embaulado, para siempre, las ilusiones del imperio guillermino. 
Nadie, distraído con los fantasmas, había reparado en la ligera trepidación de 
sus ejes, eco o memoria mortecinos de sus alborotados viajes de hierro. Nadie, 
hasta que vino el gran turista, el que quiere visitar totalitariamente todos los 
monumentos del mundo todo. Entonces el vagón recobró su memoria, que 
dormitaba en sus ejes, y reprodujo minuciosamente, con una dolorosa, sádi-
ca, nimiedad de disco al ralentí, la escena que encubriera en 1918.

Ya está otra vez aquietado, muerto, gloriosamente enmuseado. Pero un 
leve rumor rechinan sus ejes y sus ruedas recién engrasadas. Eco y memoria 
del camino de hierro que va de París a Berlín. El quietista, el antiturista, el 
que ve las cosas desde lejos, siente ese movimiento imperceptible que alma-
cena calladamente sus energías para un nuevo déclenchement. Y se abisma 
vertiginosamente en la contemplación de ese vagón vaivén y lanzadera que 
entreteje la historia de Europa con hilos de sangre. Lo mismo, piensa, que 
en aquellas viejas historias de partidarios que se disputaban a tiros la banda 
del regimiento. Lo mismo y todo lo contrario; porque esto era por amor al 
arte, por puras ganas de pelea, y aquello por amor a la caja; una caja, baúl 
o vagón catafalco donde estaba sepultado un tesoro más grande que el de 
Tutankamen: el tesoro de las colonias, administraciones y mandatos.

¡En ese vagón, baúl, vaivén y lanzadera viaja, devanándose, la paz perpetua!

El Alcázar de París

Cuando a Luis XVI le dio la noticia el conde de Liancourt de que el pueblo 
de París había tomado por asalto la Bastilla, su exclamación pasmada fue: 
¡Ah, pero eso es un motín! —No, señor, es una revolución. Y cuando a 
Pétain le ofrecen los plenos poderes, exclama: ¡Ah, pero es una revolución! 
—No, señor, es un motín. Y con un motín —moto, movimiento del alma, 
motín, movimiento pequeñín del alma— acaba la gran Revolución france-
sa que empezó a vivir tan rudamente el 14 de julio de 1789 y que ahora se 
muere de manera tan espiritual y elegante: dando las gracias al meli�uo 
Lebrun por sus servicios de cabecera. El capeto, al confundir la revolución 
con el motín, empezó a perder la cabeza. Pétain, al confundir el motín con 
la revolución, empieza a deshilvanar el último catarro.
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Este motín arrevolucionado necesita también una fecha memorable. 
No puede ser la de la caída desmayada de París. No puede ser el accidente 
de automóvil de Raynaud. Ni el último enchanté eliseano de M. Lebrun. 
Necesita también, y más, esta motinería católico-agraria, esta repastoriza-
ción de Francia, de un hecho memorable. Se lo brindamos generosamente 
los republicanos españoles: la liberación del Alcázar por las huestes legiona-
rias y moras del cristianísimo Franco haría de Bastilla de esta revolución. En 
esa fecha fue salvada, en la imperial Toledo, la civilización occidental y se 
sentaron las bases del régimen que años más tarde habría de servir de pauta 
al que en Francia, repastorizada, habría de instaurar el amicísimo de Fran-
co. ¡Quién le tose a un di�ador catarroso si su París, su París-Vichy, cuenta 
ya como recuerdo de sus campañas españolas con un Trocadero gaditano y 
con un Alcázar imperial toledano! Si cuenta, además de los cien mil hijos 
de San Luis, con cien mil hijos de Pétain.

Cuento judío

Samuel (Hoare) se fue a Madrid a entrevistarse con su compadre March 
(Juan). Después de hablarle de los grandes servicios no intervencionistas 
prestados a la causa, le presentó las cuentas del gran mercader: empréstitos 
bancarios de Londres, libras inglesas de la Riotinto, etc. March, conmovi-
do, le leyó aquel pasaje del poema del Cid en que se relata ingenuamente 
la fabulosa hazaña del Campeador cuando deja en prenda de los dineros al 
judío un arca repleta de arena, de dorada arena que se desliza entre los de-
dos. Samuel, comprendiendo la alusión, le habla enternecido de la 
deli-
dad de la palabra dada, base de la caballería, del cumplimiento de los con-
tratos, base de la civilización occidental, de la honestidad como el mejor de 
los negocios, etc. March se enternece tan simpáticamente que no puede 
menos de evocar entre lágrimas aquella lección de la infancia en que su 
padre, al dejarle caer con
ado del mostrador al suelo, le enseñó con argu-
mento contundente a no 
arse, en la tienda, ni de su padre.
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EL INDÍGENA, FACTOR DE PROGRESO*

A pesar del retraso a que obliga, a veces, el ritmo lunar de las revistas, 
no queremos dejar pasar sin aviso la aparición de este número extraordina-
rio, de 163 páginas, dedicado íntegramente al primer Congreso Indigenista 
Interamericano, celebrado en la ciudad de Pátzcuaro.

Un congreso, y más si se apellida inter, despierta el escepticismo y hasta 
una encogedora indiferencia. Como decía un amigo: ¡turismo! Pero no 
están los tiempos ni los hombres para que les llenemos, vaciándoles, con 
efusiones líricas bien condimentadas. Nosotros, los españoles, hemos en-
trado y salido, durante la guerra, por muchos congresos, y aquí nos tiene el 
mundo, todavía, metiendo ruido con las rabonas latas de leche condensa-
da. Quiere esto decir que estamos preparados para abordar la cuestión sin 
prejuicios.

Por primera vez, el problema indigenista, problema central de la Revo-
lución mexicana, adquiere resonancia continental. “Algunos destacados 
delegados sudamericanos observaron que la delegación mexicana interve-
nía en las discusiones con marcado laconismo (brevedad y precisión)”. Las 
cosas se ponen serias cuando hay una voluntad política de e
ciencia y cuan-
do las desinteresadas reconstrucciones etnológicas van cediendo el paso al 
estudio de hechos y de problemas que se computan con cifras pavorosas. 
Los países con fuerte población indígena arrastran, por el estado de postra-
ción de la misma, una cadena invulnerable a los buenos propósitos. Las 
famosas Leyes de Indias no lograron sino hacer un poco más 
larmónica la 
servidumbre feudal de la encomienda. “La ciudadanía democrática creyó 
asegurar la redención de los siervos otorgando los derechos de voto y de 
propiedad individual, pero los excesos del capitalismo crearon el peonaje, 
el latifundio y la di�adura” (Cárdenas). México, al triunfar de la invasión 
extranjera en 1867, consigue, como dice Justo Sierra, identi
car a la nación 
con la Reforma, con la República, pero conoce después una di�adura de 

* [Comentario sobre el número iv de la revista Educación]. España Peregrina, núm. 6, 
México, Junta de Cultura Española, julio de 1940, pp. 279-280.
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30 años con Por
rio Díaz y otras di�aduras menores. Natural es, pues, que 
el largo paréntesis entre la Reforma y la Revolución se cierre con el levan-
tamiento del problema del indio. Para acabar con la di�adura hay que 
acabar con el peonaje y con el latifundio.

Esta signi
cación tiene que la primera resolución del Congreso se ocu-
pe del régimen de concentración de la tierra. El problema del indio es, fun-
damentalmente, un problema económico. (Véanse los artículos de Loyo y 
de Mendizábal). Como lo era, y sigue siendo, el problema del campesino 
andaluz. Con todas las diferencias que se quieran, pero con esa coinciden-
cia fundamental. Esto lo saben muy bien los del otro lado, los falangistas, 
pues lo primero y único serio que han hecho, es devolver las tierras repar-
tidas por la República a sus antiguos dueños. Por esta razón el problema del 
indio, de los treinta millones de indios americanos, adquiere proporciones 
sencillamente humanas, universales y pone ardiente nuestra simpatía al 
lado de los americanos que buscan en la digni
cación del indio la estabili-
zación y el progreso de su patria.

No decimos nosotros, y mucho menos el Congreso, que sea éste el 
único problema. Hay otro problema tremendo: el biológico, más que sani-
tario, de estas razas ateridas por la depauperación, el vicio y las plagas tro-
picales. ¿Pero quién podría negar su raigambre económica? Los microbios 
no conocen prejuicios de clase, pero la empresa de saneamiento tiene pro-
porciones tan vastas que no podrá ser acometida, lo que se dice acometida, 
si no es con un incremento serio de la riqueza del país, del consumo de sus 
masas. El problema de la educación, si quiere superar la etapa del catecis-
mo, si se pretende, no ya incorporar el indio a la civilización, según la vieja 
consigna romántica, sino, al revés, incorporar la civilización en el indio, 
hacerle sangre de su sangre, tendrá que prepararlo para tareas más cumpli-
das que el peonaje y salvar sus artes populares de esa incorporación a la 
civilización que realiza con tan buen gusto el curioso turista. Para esta in-
versión de consigna que el Congreso prohija, es decir, para que la civiliza-
ción se le meta en la sangre, y no con sangre, como la letra, es menester 
respetar esa sangre respetando el vehículo maternal de una asimilación sana 
y segura: el idioma. Porque en el hombre el hibridismo estéril no viene del 
cruce, sino del desarraigo. Éste es, también, el concepto español de casta, 
que nos da el adjetivo castizo, que no alude tanto a la sangre, como al genio 
y 
gura que da la tierra y expresa el idioma. Todo lo demás es ganadería, o 
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la brutal de Mitteleuropa, con razas de primera y de segunda y de tercera, 
o la amojamada y preservativa de América del Norte. ¿Es que lo más casti-
zo de América no es acaso el mestizo? (Véase José María Arguedas: El wai-
no y el problema del idioma en el me�izo).

Todos los delegados indígenas al Congreso, campesinos en su mayoría, 
son partidarios de que la enseñanza se realice en los primeros grados en 
idioma materno para pasar después en los grados superiores al conocimien-
to del castellano. He aquí la conmovedora confesión de uno de ellos:

En mis primeros años presenté una gran resistencia al aprendizaje del es-
pañol, porque el maestro un día me llamó de una manera despe�iva “in-
dio”, y al sentirme humillado se creó en mí un “pensamiento” de odio 
hacia todo lo que supusiese castellanización. Recuerdo también con amar-
gura y con pena que mi familia me enseñó a ser humilde, resignado, po-
bre, pues el indio era un ser inferior a todas las razas y sobre todo a la 
blanca. Más tarde, cuando asistí a una escuela semiurbana me despojaba 
de los hábitos, ropas y todo lo que me denunciase como auténtico indio. 
Por 
n llegué a comprender que el indio es un ser igual a los demás, y que 
si hoy está más retrasado es por la opresión económica y cultural a que se 
le ha sometido durante tantos siglos.

Vemos, pues, que el problema del indio, fundamentalmente económi-
co, queda integrado, politizado, como un problema de conciencia.

La mejor recomendación de este número extraordinario de Educación 
que comentamos sería transcribir su sumario. Baste señalar que, además de 
la amplia extensión concedida a las tareas del Congreso y a la reproducción 
de sus a�as, contiene trabajos originales de conocidos especialistas nor-
teamericanos, mexicanos, panameños, bolivianos, peruanos, brasileños y 
chilenos, y una nutrida bibliografía indigenista, de suerte que se convierte 
en la mejor iniciación viva, o introducción, en el complejo problema india-
no. Felicitamos cordialmente al cuerpo de redacción por su magní
co tour 
de force.
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LA VOZ DE SU AMO (1)*

Con el título El difícil paraíso y un prólogo que tiene el tupé de anun-
ciarle como “La voz de México”, el señor Alfonso Junco nos presenta en un 
libro la serie de crónicas que sobre la cuestión española ha venido escri-
biendo para la página de colaboraciones de El Universal. El difícil paraíso 
soñado líricamente para España por José Antonio, entre disparos de besos, 
luceros y pistolas, se lo presenta ahora a los americanos, Alfonso Junco, 
volviendo el favor que antaño les hiciera el escritor español del xvii, Anto-
nio de León Pinelo, al demostrar a por b que el paraíso perdido de nuestros 
padres, estuvo emplazado entre los ríos Amazonas, Magdalena, Paraná y el 
Plata.

Esta “voz de México”, que deja oír hermosos discos manidos, es, pro-
piamente, la voz de su amo. Con una 
delidad perruna va destilando la 
verdad impresa —¿por Dios?— en la más blanda cera parroquial. Cera ci-
rial que se alarga, estira y retuerce mucilaginosamente, apurando su tem-
bloroso pábilo hasta el más seboso acabamiento. Tan voz de México es ésta 
del a�autado Junco como lo fue de España la bronca voz de su embajador 
en México, aquel Pacheco que trató de cohonestar la invasión inminente 
hablando católicamente de la vergonzosa hi�oria de México, escándalo y bal-
dón de la humanidad civilizada. Menos mal, para nosotros españoles, que 
unos años antes se había dejado oír, colérica, la verdadera voz de España, 
encendida con la divina cólera por la justicia que recomienda el padre San 
Basilio, como coléricamente se ha pronunciado la voz de México, por su 
presidente Cárdenas, gritando en quijotesca soledad la justicia de la causa 
española ante el silencio cómplice del mundo: “¡Ira de Dios!, exclamó Pi y 
Margall en aquellos días azarosos, “¿Y es esto lo que aconseja el patriotismo? 
Corramos, corramos a sepultar a la desdichada México; pronto tendremos 
que asistir a los funerales de nuestra patria’’. ¡Menudo solo de Junco, de 
ahuecada caña, podría improvisar con este tema el autor, para completar la 
serie de sus ensayados ensayos —discos preparados— sobre la hispanidad!

* España Peregrina, núm. 6, México, Junta de Cultura Española, julio de 1940, p. 282.
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Reprocha el señor Junco a Einstein, recogiendo el reproche que le hi-
ciera Ortega y Gasset, el haber hablado de las cosas de España sin tener la 
más mínima idea de ellas. Hay que reconocer que Ortega no ha sido dema-
siado injusto, pues ya le reprochó a él antes Einstein que hablara de la teoría 
de la relatividad. Pero Junco no habla, tan juncalmente, de las cosas de 
España sin conocerlas: las conoce demasiado bien, tan bien como cualquier 
abogado de ricos conoce la sinrazón de lo que de
ende, tan juncalmente, 
tan casuísticamente, en cada caso. A Einstein le agradecerá siempre la hu-
manidad, aunque el señor Ortega y Gasset se lo echa en cara, que al estu-
diar el curso de las estrellas no haya olvidado, como Alfonso el Sabio, el 
curso de los acontecimientos humanos. Porque, más sabio que el sabio rey, 
sabe Einstein lo que deben las estrellas a los acontecimientos humanos, la 
revolución de los astros a las revoluciones de los hombres; porque, frater-
nalmente, ha sufrido con Galileo y ha cantado vi�oria con Newton y entre 
los dos ha. visto des
lar, como una nebulosa creadora, las revoluciones in-
glesas. A quienes no perdonará la humanidad más que con su profundo 
olvido, será a aquellos juncos renacuajos o palmeras estentóreas que tratan 
la cosa más honda que han escrutado ojos de hombre en nuestros días —la 
guerra de España— con elegante desparpajo de señoritos listos o de aboga-
dos taimados. No se pueden hacer cubileteos con conceptos como el falan-
gismo —que si totalitario o tetala�ario: hijo sumiso de la Iglesia amamanta-
do a los pechos de la loba— o con hechos como el bombardeo de Guernica, 
en cuyo árbol, como sabe el Vaticano, se ha vuelto a cruci
car a Jesús. No 
se pueden hacer cubileteos, barajar argumentos con baraja marcada —de-
claraciones de Franco— sobre el asesinato del mayor poeta de España. 
Tampoco sobre el “paci
smo” franquista porque ya “el mundo sabe lo que 
debe a Franco”, pues, según ha dicho él, la guerra de ahora empezó en Es-
paña. Con lo único que puede, debe y hace magní
cos cubileteos este cala-
mitoso —de cálamo— Junco es con lo que él llama “dignidad del hombre”.
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LA CONFERENCIA DE LA HABANA*

La diferencia de origen y de colores  
perdería su in�uencia y poder.

Bolívar

La Conferencia de La Habana, sean cualesquiera las consecuencias que 
el porvenir le vaya engendrando, podemos decir, desde ahora, que ha sido 
una reunión histórica. De las que hacen época o más exa�amente, de las 
que “la época hace”. Y eso que no pasa de ser una reunión, o conferencia, 
que no confederación o cosa que lo valga. A pesar de que en ella la do�rina 
Monroe, que llevaba más del siglo de vida equívoca y recelada, ha amplia-
do su vigencia de principio yanqui hasta los con
nes de la Tierra de Fuego.

Monroe pronuncia su declaración para hacer frente a las eventualidades 
provocadas por la cuestión española. La intervención de la Santa Alianza ha 
acabado con el régimen liberal español. Inglaterra, que ha desaprobado pú-
blicamente la intervención, ha consentido complacida y neutralmente en 
ella, dando en prenda las libertades españolas para que luego la Santa Alianza 
le deje el campo libre en América, en las colonias recientemente emancipadas 
o que la aplicación completa del principio legitimista había puesto en peligro 
de incorporación a la metrópoli, tan vergonzosamente legitimizada. En o�u-
bre de 1823, el ministro inglés de Relaciones Exteriores sabía ya que la Santa 
Alianza no intentaría nada en América. En agosto había escrito al embajador 
yanqui en Londres, sugiriéndole una declaración conjunta con Estados Uni-
dos para oponerse a todo intento de restauración colonial española en Amé-
rica. La declaración de Monroe es del 2 de diciembre del mismo año.

El sistema político de las potencias aliadas es esencialmente diferente del 
de América. Nuestra sinceridad y las relaciones amistosas existentes entre 
los Estados Unidos y esas potencias nos obligan a declarar que conside-
ramos cualquier intento por su parte de extender su sistema político a 

* España Peregrina, núm. 7, México, Junta de Cultura Española, 15 de agosto de 1940, 
pp. 3-6.
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cualquier porción de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y 
seguridad.

Y apuntando visiblemente contra una de esas potencias, Rusia, que pre-
tendía derechos sobre la costa noroeste del continente, la declaración se pre-
cisa en estos términos:

se considera llegada la ocasión para proclamar como un principio en el que 
están implicados los derechos e intereses de los Estados Unidos, que los 
continentes americanos, debido a la condición libre e independiente que 
han asumido y mantienen, no podrán ser considerados en adelante como 
objetos de futuras colonizaciones por parte de cualquier potencia europea.

Era una manera, sin embargo, de disparar por alto, apuntando a Rusia, 
contra Inglaterra. Porque este país que, en 1823, no se sentía con garbo para 
convertirse en “el Quijote de la libertad de los pueblos”, cuando tres años 
más tarde la Santa Alianza quiere repetir su hazaña intervencionista con 
Portugal, la impide porque ella pondría en peligro sus miras americanas. 
“Yo miré a las Indias y llamé a un Nuevo Mundo para enderezar la balanza 
del Viejo” (Canning). La balanza cuyo equilibrio había roto la Santa Alian-
za. La balanza comercial.

La misma en que pesó sus palabras Monroe, pues como aclarará poco 
después el presidente Adams “con la condición de independencia [de las 
naciones americanas] Estados Unidos gozan el derecho de intercambio co-
mercial con cualquier porción de sus posesiones. Tratar de establecer una 
colonia en esas posesiones equivaldría a usurpar, con exclusión de los de-
más, un intercambio comercial que era patrimonio común de todos”.

Con claridad de propósitos, pues, empieza su carrera la do�rina de 
Monroe. Inglaterra favorece la independencia de las colonias para asegurar-
se la “libertad de comercio”, el régimen de puerta abierta, que es la puerta 
grande por donde tiene que entrar la máxima potencia mercantil que ha 
conocido el mundo. Estados Unidos piensa que casa con dos puertas mala 
es de guardar y toma todas las precauciones. Tantas que, a veces, tiene que 
dar explicaciones para aplacar los recelos de las naciones independientes 
americanas tan generosamente monrovizadas. Así, entre otros, el presiden-
te Roosevelt, en su mensaje presidencial de 1906:
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En muchas partes de América del Sur existe un gran malentendido res-
pe�o a la a�itud y propósitos de los Estados Unidos con respe�o a las 
demás repúblicas americanas. Ha llegado a prevalecer la idea que nuestra 
a
rmación de la do�rina de Monroe implica o lleva consigo una presun-
ción de superioridad y un derecho de ejercer cierta clase de prote�orado 
sobre los países a cuyo territorio se aplica tal do�rina. Nada más lejos de 
la verdad.

Nada más lejos de la verdad, efe�ivamente.

* * *

En la región celeste de las ideas la do�rina Monroe aparece revestida de 
pureza. Nada mejor para preservar la paz del mundo que cada pueblo se 
rija libremente por sí mismo. Nada de intervenciones políticas. Lo curioso 
del caso es que a esta do�rina se haya llegado por el camino de la inter-
vención en España. Pero la historia es dialé�ica y con la negación de la 
negación se va, o se puede ir, a todas partes. Por eso Roosevelt, fresca to-
davía la guerra con España, pudo asegurar al mundo que la do�rina de 
Monroe “representa sencillamente un paso, y un paso largo, para asegurar 
la paz universal asegurando la posibilidad de paz permanente en este he-
misferio”. Pero lo primero que había que andar con ese paso largo era el 
camino de la concordancia continental: que todas las repúblicas del Nue-
vo Mundo adoptaran la do�rina de Monroe, la política inspirada por ella. 
Wilson pretende universalizarla: “me propongo que las naciones adopten 
de común acuerdo la do�rina del presidente Monroe como do�rina del 
mundo entero”. El propósito es muy ambicioso, pero el resultado no es 
pequeño. El artículo 21 del Pa�o de la Sociedad de Naciones considera la 
do�rina de Monroe —do�rina pura y exclusivamente norteamericana, 
como repetidamente lo han declarado sus presidentes— un international 
engagement, un regional under�ading para asegurar el mantenimiento de la 
paz. Aunque no se trata más que de un amago, porque esa referencia del 
Pa�o a la do�rina de Monroe no puede revestirla de una e
cacia interna-
cional que no tiene, la intención está bien vista, como la de Dios en la 
fábula del vasco náufrago y la rama.
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* * *

La do�rina monrovista, ya wilsoneada, inspira la ley del embargo de armas. 
También en este caso hay un proceso curioso. La ley no prevé más que las 
guerras exteriores y, para aplicarla a la guerra de España, encuadrada en el 
marco no intervencionista, es menester ampliar el enunciado de la ley al 
caso de las contiendas civiles. En nombre del no intervencionismo monro-
vista, del paci
smo monrovista-wilsoneano, se refuerza el no intervencio-
nismo chamberleniano, es decir, se refuerza la intervención en España. En 
1823 los banqueros y mercaderes ingleses sacri
can alegremente a España 
con un antiquijotismo que, naturalmente, nada tiene de sanchopancesco. 
La potencia mercantil que es la Gran Bretaña empieza a trazar su órbita 
ascendente guiada por Canning. ¡Abajo los prejuicios! Pero, como hemos 
dicho, junto a la puerta grande, Monroe araña una gatera. En 1936 las mis-
mas gentes inglesas adineradas ya no son capaces de sacri
car sus prejuicios 
que, ahora, el ciclo cerrado, son prejuicios conservadores, más entrañable-
mente a
ncados que los puramente do�rinarios. Pero lo extraordinario, 
esta vez, es que Estados Unidos hayan jugado mano a mano con Inglaterra.

Explicar el porqué requeriría poner de relieve la signi
cación especia-
lísima que en la historia universal humana corresponde a la no interven-
ción francoinglesa en la guerra española. No es el momento. Sólo quería-
mos señalar la parte de responsabilidad que incumbe a Estados Unidos en 
la situación amenazadora que, en estos momentos, representa el fascismo 
para toda la América. Situación amenazadora a la que se hace frente con 
esta “regionalización” de la do�rina de Monroe que es, entre otras cosas, 
la Conferencia de La Habana. La raíz de esta nueva etapa del monrovis-
mo, como la de la primera, estaría alimentada por el cadáver de la libertad 
española.

* * *

Los Estados iberoamericanos han venido marcando en recientes conferen-
cias su voluntad de juego limpio. En la Conferencia de Consolidación de la 
Paz, reunida en Buenos Aires en 1936, todos los países de América se com-
prometen a no intervenir dire�a ni indire�amente en los asuntos interiores 
o exteriores de los otros países y establecen el principio de consultas mutuas 
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para el caso en que cualesquiera de ellos se encontrase en peligro de agre-
sión. Frente al intervencionismo y la protección se establece el principio de 
independencia y solidaridad de las naciones de América. En la Consulta de 
Panamá, afrontando ya el peligro de la guerra europea, se establece el prin-
cipio de la mutua consulta para el caso de que alguna región de América su-
jeta a la jurisdicción de cualquier E�ado no americano hubiera de cambiar de 
soberanía. Frente a la do�rina de Monroe, no como enunciado sino como 
cuerpo vivo de do�rina, se apunta ya el comienzo de una do�rina continen-
tal de solidaridad americana. Como somos, o queremos ser, idealistas de 
verdad, es decir, que consideramos un realismo pesimista y alerta como el 
mejor partero de las ideas, tenemos que subrayar, en esta Conferencia de La 
Habana, los peligros que la inminencia de la amenaza exterior a que tiene 
que hacer frente toda la América, puede acentuar para hacer de aquélla el 
punto de arranque de una segunda etapa del monrovismo y no el alba de la 
do�rina continental.

* * *

La do�rina de Monroe, con todo y ser una gatera, hizo posible por el jue-
go alternado de Inglaterra y Estados Unidos mantener, aunque fuera en 
simulacro, el difícil equilibrio de las libertades americanas. En esta segunda 
etapa, de momento ofrece un dique al avance nazi. Sólo la inminencia 
aparatosa del peligro ha podido forzar a las naciones americanas a aceptar 
efe�ivamente el brazo ejecutivo de Estados Unidos para los casos de emer-
gencia. Pero el recelo que a esas naciones les ha inculcado la vida prá�ica 
de la do�rina, aquellos prote�orados de que hablaba Roosevelt, ¿no se verá 
agrandado para el extremo de un posible prote�orado norteamericano que 
se extienda a todo el continente?

La Conferencia de La Habana, además de las medidas para evitar los 
cambios de soberanía de las posesiones europeas en América, adopta acuer-
dos de cará�er económico y otros de cará�er político contra a�ividades 
subversivas. Los acuerdos de cará�er económico son un poco vagos; parece 
que había un proye�o de cartel, excesivamente prote�or, que ni pudo ser 
presentado. La protección verdadera, la que el fuerte debe al débil, en el 
terreno económico presenta grandes di
cultades. Norteamérica difícil-
mente puede absorber los excedentes sudamericanos que la pérdida de los 
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mercados europeos supone. No hay más que repasar las estadísticas. Ade-
más, el monopolio de absorción de estos excedentes equivale a entregar la 
economía sudamericana a la merced colonial de su buen vecino del Norte. 
¿Dispone Estados Unidos, además del capital, de la voluntad de industria-
lizar la economía de los países iberoamericanos? Peligrosa arma de dos 
los 
ésta de la protección económica con que se pretende consolidar el ameri-
canismo de América que geográ
camente redondean los acuerdos sobre los 
cambios de soberanía de las posesiones europeas.

También es de dos 
los, y muy 
losa, la que se trata de manejar contra 
las a�ividades subversivas. También existe aquí un recelo que tampoco 
disiparon las palabras del secretario Olney, cuando la cuestión de límites de 
Venezuela: la intervención en la política interior de los países americanos. 
Porque todos sabemos lo que fue el caballo de Troya. Pero en esto de la 
quinta columna nos parece, a los republicanos españoles, que existe cierta 
tendencia a escuchar las explicaciones de los más insignes quintacolumnis-
tas. Ahí está ese Dies, con su comité famoso. Nosotros sabemos en qué co-
lumna estuvo durante la guerra de España. También los mexicanos han 
sabido algo recientemente. La quinta columna se ha retorcido salomónica-
mente, quiero decir, con sabiduría, a los propósitos de intervención en la 
política interior de los Estados. Esto está más claro que la do�rina de 
Monroe, la que, a pesar de todas las turbias vicisitudes de su larga vida, ha 
pretendido desde un principio vincular la seguridad de los países america-
nos a sus instituciones democráticas, a la autodeterminación. Ésta es la 
“gran tradición” de que se enorgullecen los norteamericanos. Pero en nom-
bre de la gran tradición europea de la “no intervención” se nos ha hecho a 
nosotros lo que se nos ha hecho, en nombre, precisamente, de la autode-
terminación. La tarea es ardua. Tienen que trabajar los del Norte, los del 
Sur y los del Centro. Sólo potentes movimientos populares podrán hacer 
de esta segunda etapa del monrovismo algo humanamente aceptable. Pen-
samos en la responsabilidad preeminente de las fuerzas populares nor-
teamericanas, pero también tenemos puestas nuestras esperanzas en que los 
hijos de España de este lado del Atlántico recojan y desarrollen el espíritu 
rendido tan atrozmente por sus hermanos españoles. Contra los imperios 
encamisados, con camisa de fuerza de cualquier color o a rayas, el imperio 
sin color de los pueblos libres, por el que trabajó Bolívar, en el que “la di-
ferencia de origen y de colores perdería su in�uencia y poder”.
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HISTORIA DE UN CRIMEN: 1820-1823*

Al amargo sentimiento que a�igía entonces a los espa-
ñoles por los males sin cuento amontonados sobre su 
país, se añadía el enojo de verse insultados y calumnia-
dos por todos los ecos vendidos al despotismo europeo.

Quintana

El rey felón, el “Deseado”, recibió la corona que el pueblo había rescata-
do con su sangre y, en pago real, robó a éste las pocas libertades que había 
sabido asegurarse en épica lucha. El sentimiento popular se impone de 
nuevo, sin efusión de sangre, en 1820. El rey felón, que es todo un cará�er, 
reincide en su felonía y los cien mil hijos de San Luis intervienen en Espa-
ña para asesinar de nuevo la libertad en el año 1823. Este período es el en-
juiciado serenamente por don Manuel José Quintana en sus Cartas a Lord 
Holland. La historia no se repite y lo que entonces se disputaba no es lo que 
se disputa ahora, pues no en vano, desde entonces, han tenido lugar en 
nuestro suelo dos cruentas guerras civiles y la conciencia política del pue-
blo español se va poniendo a la altura de los tiempos. La cuestión que se 
ventilaba entonces nos la declara Quintana: “Tratábase de determinar si la 
nación española debía continuar amarrada al yugo político y sacerdotal 
que de tres siglos la oprimía, o si había de mantenerse la emancipación 
ensayada en el año 12 y recuperada en el del 20”. La otra cuestión, la ven-
tilada por los políticos sobre la forma con que se ha de combinar la facultad 
de mandar con la obligación de obedecer, de modo que el orden social no 
se perturbe y la libertad esté segura, ésa se irá debatiendo, entre sangrientas 
vicisitudes, a lo largo de nuestro xix. Con el xx —y no se tomen estos hitos 
a la letra del número— la cuestión que presentan los tiempos es ya otra: no 
se trata ahora de compaginar el orden con la libertad tanto como de con-
ciliar la libertad con la justicia; las clases trabajadoras piden su lugar en el 
Estado. La República del 31 es, o quiere ser, una república de trabajadores 

* [Nota preliminar a Cartas a Lord Holland sobre los sucesos políticos de España, en la 
segunda época con�itucional, de Manuel José Quintana]. España Peregrina, núm. 7, México, 
Junta de Cultura Española, agosto de 1940, p. 23.
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de todas clases. Estas indicaciones que pudieran parecer impertinentes, no 
lo son al propósito de retirar a las páginas que transcribimos cualquier pre-
tensión de paralelismo equívoco. Lo que ha pasado en España desde el 31 
al 39 es bien distinto a lo que pasó entre 1820 y 1823, porque las fuerzas en 
lucha di
eren por su potencia y por su conciencia y la constelación euro-
pea es también muy distinta de los tiempos de la Santa Alianza. En reali-
dad, no tanto se trata de comprender nuestra historia de ahora por la de 
antes, sino al revés: de proye�ar sobre ésta la luz radioscópica que atraviesa 
nuestra agonía. Quedamos aterrados ante la esquelética visión espe�ral de 
aquellos acontecimientos. Hay semejanzas que no son paralelismos sino 
concordancias intele�uales, vertebradas, esqueléticas y orgánicas, entre es-
pecies distintas de una misma serie evolutiva. La especie superior, viviente 
y a la mano, nos ayuda a llenar las lagunas que la erosión del tiempo fabri-
ca y así reconstruimos, con la mayor verosimilitud, el esqueleto verdadero 
y hasta las entrañas vivas de nuestros padres. Entre los padres que inventa-
ron la libertad y los nietos que encontraron la justicia, el hilo de la historia 
dibuja con precisión el árbol genealógico. La historia se abre y se cierra, 
entre padres y nietos, con sendas intervenciones extranjeras y, por ellas, 
siguen siendo verdad las palabras con que rubrica su prólogo el gran Quin-
tana: “Y no se engañen los españoles: la cuestión primera, la principal, la 
de si han de ser libres o no, está por resolver todavía”.
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LA VOZ DE SU AMO (2)*

Hace poco se ha publicado en México un libro con el título El difícil 
paraíso, que no es otra cosa que el mahometano “paraíso a la sombra de las 
espadas”, reconquistado por Franco. El prólogo de este libro, tan pulcramen-
te infe�o, le anunciaba, modestamente, como “la voz de México” pues bien 
a las claras se veía su pretensión de ser, frente a España, portavoz de toda la 
América. Pero tan voz de América era ella como pueden serlo de España los 
gritos destemplados que recogemos hoy de la prensa falangista. La voz de 
ellos fue, en otros tiempos también graves, el embajador Pacheco pidiendo, 
en nombre de la civilización, la intervención extranjera en México. Ya está 
bien como botón de muestra. Ahora la piden en nombre de la hispanidad. La 
voz nuestra, la española, la voz libre de España en aquella ocasión funesta, fue 
la de Pi y Margall y la del general Prim. La voz de ellos, ahora, es la que, con 
el más increíble descoco le dice al gobierno popular de Chile, en una nota 
o
cial, que ha “asaltado el poder”, cuando ellos, tan “nacionales” que hasta el 
nombre les viene del extranjero, ayudaron a moros, portugueses, italianos y 
alemanes para perpetrar la mayor y más cruenta usurpación de la historia. La 
voz de ellos, ahora, es la que se atreve con impúdica cursilería, a decir del 
presidente Cárdenas el austero, “que encarna a la perfección” al “político sa-
biondo, orgulloso de las joyas de sus dedos, charlatán y gárrulo, y envuelto 
siempre en las espirales azuladas de su habano’’ y la que, ronca todavía por la 
acritud de la pólvora, anuncia alborozadamente, sin que su sed de sangre se 
haya saciado, una hora del ángelus para los pueblos españoles de América, esa 
hora en la que los requetés, o los cristeros, se lanzan al ataque saludando con 
las palabras del ángel. La voz de ellos es la que, en nombre de ese imperio azul 
en el que España sería el eje espiritual del mundo hispánico, habla de imponer 
su voluntad omnímoda “cuando llegue el momento” y trata de preparar ese 
momento, el de la vi�oria hitleriana, saboteando la Conferencia de La Ha-
bana y haciendo la demagogia del dólar en favor del imperio futuro del 
Reichs mark. Esa es la voz de la “España nacional”: la voz de su amo.

* España Peregrina, núm. 7, México, Junta de Cultura Española, agosto de 1940, p. 36.
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VENEZUELA, PORTAESTANDARTE*

“Ha cobrado para mí honda significación que Cuadernos rindiera a 
nuestra hoy golpeada democracia, en la persona de Rómulo Gallegos, el 
homenaje que trajo la primera entrega de enero. No podía ser de otro 
modo. Cuadernos Americanos es cabeza también de grandes causas”. Así se 
expresa, en carta recibida por la secretaría de Cuadernos, un escritor vene-
zolano al que conocemos lo bastante para poder a
rmar públicamente que 
su voz es hoy una de las más autorizadas y limpias, de las más templadas y 
encendidas por el amor a su país. La carta es tan verdadera, grita tan abier-
tamente toda la signi
cación dolorosa y decisiva de un acontecimiento que 
en el fárrago de las crónicas parece ocupar su consabido lugar, que nos 
sentimos en la obligación de publicarla casi por entero, para que sea verdad 
una vez más que Cuadernos es cabeza de grandes causas.

Porque la causa que ha sufrido una ennoblecedora derrota reciente-
mente en Venezuela es una gran causa. Hay acontecimientos que, a prime-
ra vista, se parecen a otros muchos, y sostener que el accidente en que una 
junta de coroneles más o menos ilustrados, o más o menos bárbaros, ha 
desplazado a un gobierno democrático, como quien dice, de un papirota-
zo, pueda ser en los países de América algo trascendental, parecerá a tantos 
que tienen ya cuajada y hasta cristalizada la experiencia continental de 
muchísimos años una exageración desmesurada indigna de 
gurar en algo 
que no sea un simulacro retórico político o político retórico.

Pero al buen entendedor pocas palabras. Y le bastarán al le�or las de la 
carta que transcribimos para que se dé cuenta de que en el caso de Venezue-
la no se trata de una militarada más, que dentro de las vainas de los sables 
relucientes y bajo las viseras bien plati
cadas se esconden propósitos todavía 
más turbios que el mero afán de mando, esta tan fuerte debilidad de quienes 
hacen doble profesión de servir a la patria y ser 
eles a la palabra empeñada.

Nuestro testimonio, pues, no viene sino a corroborar, por la parte que 
nos toca, el irrecusable de la carta. Dos razones nos mueven a precederla de 

* Cuadernos Americanos, vol. xlvi, núm. 4, México, julio-agosto de 1949, pp. 14-26.
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algunos comentarios: una personal, la de nuestra estancia por dos años, 
ocupados en labores docentes, en la otrora dulce Caracas; otra personal 
universal, porque por ella habla un español universal de hoy que vivió has-
ta el fondo, o bebió hasta las heces, la tremenda experiencia española.

Mucho hemos machacado algunos españoles —y seguiremos sin dar 
nuestro brazo a torcer por más que parezca retorcerse en barroquismos 
-
losó
cos y equidistantes— la signi
cación singular que en la historia de 
nuestros días y de siempre corresponde a la guerra de España y a su causa 
popular republicana. Tanto hemos machacado que nos invade ya la sensa-
ción de estar trabajando sobre hierro frío.

No se trata de paralelos históricos. Se trata de una misma experiencia 
vivida dos veces: la que tuve en España y la que he tenido en Caracas. No soy 
hombre de partido pero tampoco, Dios me guarde, un evadido. Cada quien 
tiene su destino, cuando lo tiene, y el mío lo he creído ver en el de servidor 
furtivo de mi pueblo, haciendo todo lo que esté de mi parte —no de mi 
partido— para que él sirva a la humanidad. Un pueblo sirve a la humanidad 
humanizándose él mismo, y se le humaniza dándole de comer, primero, 
educándolo, inmediatamente, y preparándolo así para que, en grado mayor 
cada vez, disfrute o padezca de una vida intensamente decente y noble. Pero 
no se humaniza a un pueblo como se humaniza a un niño. Porque si el ideal 
pedagógico es que el hombre se haga a sí mismo, tratándose de un pueblo no 
hay otra manera de humanizarlo que haciendo que se haga a sí mismo. No 
he llegado más allá de la fórmula de Lincoln: gobierno del pueblo, por el pue-
blo y para el pueblo, porque yo sé que en esta fórmula Lincoln encerró su 
ideal de humanidad. Pues bien: cuando un país prestigioso del continente, 
rompiendo gubernamentalmente con sus mejores tradiciones, se entregaba, 
un poco más que gubernamentalmente, al ejercicio rezagado y pomposo de 
fórmulas catastró
camente arrumbadas, y extendía sobre el cuello de Franco 
sus amorosos cuatro brazos consulares, el país del libertador, después de una 
di�adura sultánica de treinta años, se entregaba fervorosamente al ensayo de 
una democracia decente y verdadera. Quien haya visitado el país puede con-
tar a qué extremos lo había reducido la rapacidad patrimonial del déspota. 
Quien haya tratado a los que conocieron sus mazmorras, sus grilletes y ca-
minos y abrieron carreteras en la intemperie tropical, sabe en qué grado es-
quilmó sus mejores fuerzas humanas. Nadie que haya conocido a los gober-
nantes desplazados por la cofradía de coroneles podrá negarles la dedicación 
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afanosa, intensamente reformadora, auténticamente popular. Tampoco los 
militares que vigilaron las repetidas elecciones podrían recusarlas por amaña-
das. Y quien haya recorrido campos y ciudades, no habrá dejado de advertir 
la efe�iva popularidad de que gozaba el régimen.

Nada de esto signi
caba mucho para algunos intele�uales de la capital, 
que se daban al entretenido juego de sus críticas fáciles a una obra ingente, 
emprendida con considerables recursos 
scales, debidos a la renta del pe-
tróleo, pero con la natural carencia de personal a la altura de tan elevado 
menester, pues no es cosa fácil para la biología humana reparar los estragos 
de una di�adura oriental de treinta años. Pero había que echarse a nadar, 
fuera como fuera, había que sembrar el petróleo a voleo, para que el pue-
blo, el verdadero pueblo mestizo de la costa, la montaña y los llanos, pudie-
ra hacerse dueño de su destino, que en modo alguno debía seguir colgado 
del hilo viscoso del petróleo. De esto se trataba y no de socaliñas constitu-
cionales o de tiquismiquis personalistas que iban nutriendo inocentemente 
de argumentos el repertorio exhausto de una reacción al acecho. Porque se 
había puesto el dedo en las dos llagas mayores: el monopolio eclesiástico de 
la enseñanza y el familiar de haciendas y negocios. Tenemos, como en Es-
paña, una seria obra educativa, no confesional pero tampoco se�aria, con 
buen cuidado, esta vez, de no soliviantar gratuitamente los sentimientos 
religiosos. También como en España, una reforma agraria bastante discreta 
y, 
nalmente, una intervención dire�a del Estado en la promoción de la 
agricultura y de la industria nacionales como no conocimos en España.

No me importan los motivos que llevaron al ministro de la Guerra a 
violar concentradamente la palabra empeñada. Porque no se trata de la am-
bición frívola de uno o dos coroneles sino de los intereses poderosos que 
supieron engatusarla. Cuando Madero fue asesinado por mandato de Vi�o-
riano Huerta, no fue el lema de “sufragio efe�ivo, no reelección” lo que con 
él se trató de enterrar, ni fue tampoco la ambición del generalote la que 
verdaderamente puso la pólvora en la escopeta. Por debajo de aquella fórmu-
la andaba hirviendo el clamor social del mexicano medio, depauperado y 
desposeído. Las mismas fuerzas que sostuvieron a Huerta, las clericales y las 
adineradas, han sostenido desde un principio al triunvirato caraqueño. Nada 
dicen en contra algunos disentimientos super
ciales, como nada dijeron 
—no hay más que verlo— algunos disentimientos eclesiásticos y monárqui-
cos de Franco. La educación está hoy dominada en España por el Opus Dei, 
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que por respeto no me atrevo a traducir por “obra de Dios”, en tanto que las 
perspe�ivas constitucionales se hallan circundadas, como la peseta, “por la 
gracia de Dios”. De lo que se trataba en uno y otro casos es de que no hubie-
ra república, es decir: gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

La signi
cación profunda que corresponde a lo ocurrido en Venezuela 
es que viene a ser una réplica pací
ca, pero igualmente hedionda, de lo que 
sucedió en España. En estos momentos en que tantos Estados americanos 
andan por los pasillos de la onu celestineando en favor de Franco, el caso 
de Venezuela tiene que enarbolarse como una bandera americana, española, 
universal. Venezuela es hoy, como en sus primeros días heroicos, un por-
taestandarte. Hallándose en curso de movilización por América las fuerzas 
enemigas, con desplazamientos de personal eclesiástico, académico y falan-
gístico que sólo para un lerdo pueden pasar inadvertidos, sería el colmo que 
nos durmiéramos y no precisamente sobre nuestros laureles. Para nosotros, 
los españoles del destierro, parece como si, efe�ivamente, con lo ocurrido 
en Venezuela, la causa española hubiera echado raíces de verdad en suelo 
americano. En el mismo suelo que Colón visitó primero de toda la América 
y creyó seriamente ser el paraíso; en el mismo suelo sagrado donde Bolívar 
iniciara impetuosamente la liberación americana porque no se dejó intimi-
dar ni por la naturaleza desatada.

Pero ya es hora de que dejemos hablar a nuestro amigo, reservando su 
nombre por razones obvias.

* * *

Caracas, sábado 7 de mayo de 1949

Sr. Juan Larrea,
Secretario de Cuadernos Americanos, México

Muy estimado Larrea:

Han pasado varios meses sin que tuviéramos intercambio epistolar durante 
los cuales se ha gestado y ha culminado un doloroso drama para mi patria, 
el cual recuerda aquel que desgarrara su España. Una vez más, en mi país, 
la barbarie ha golpeado la civilidad. Hablando con metáforas suyas diré 
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que en nuestra Historia, otra vez Hércules ha formulado su ciego non plus 
ultra. El plus ultra, el más allá hacia el cual tendía nuestro devenir histórico 
era la democracia popular que, en primera instancia, ofreciera la Junta 
Revolucionaria mediante la promesa de sufragio universal y convocatoria a 
elecciones, la cual, al ser cumplida, dio origen a los procesos ele�orales que 
llevaron, 
nalmente, a la Presidencia de la República, con aplastante ma-
yoría de votos, al hombre de nuestras letras, a don Rómulo Gallegos, en-
carnación misma del más allá pací
co y civil al cual aspiraba la nación. Era 
la presencia en el Gobierno de un hombre que representaba exa�amente lo 
contrario del principio de la fuerza. El 24 de noviembre —mes de los 
muertos—, día de agonía, los militares asestaban el golpe a esa naciente 
democracia pací
ca. Con ésta, se cumplía la tercera gran negación que, en 
Venezuela, ha hecho el poderío militar del Poder Civil. La primera fue en 
1836, cuando soldados todavía cubiertos con el polvo de las guerras liberta-
doras derrocaban al Presidente ele�o, Dr. José María Vargas; la segunda 
cuando en 1848 las bayonetas disolvieron el Congreso para servir los inte-
reses caudillistas de “la primera lanza de Oriente”, el Gral. José Tadeo Mo-
nagas; la tercera, ahora, cuando la o
cialidad del Estado Mayor agredió la 
pací
ca República que representaba don Rómulo Gallegos, el escritor.

Waldo Frank ha dicho que Venezuela producía siempre los mejores 
a�ores en el drama de América. Así lo creo. Cuando Venezuela da a luz por 
el costado claro, alumbra a un Simón Bolívar, voluntad mesiánica hecha 
acción prá�ica; cuando pare por el lado sombrío, engendra a un Juan Vi-
cente Gómez, encarnación de la voluntad de poder personal sin tasa ni 
medida, arquetipo del tirano, ante quien palidecen un Por
rio Díaz con 
sus impulsos civilizadores, un Rosas con sus arranques popularistas y la se-
cuela de di�adores que han ensombrecido el cielo de América y cuya obra, 
ni en tiempo ni en hondura del mal, puede compararse con la del tremen-
do andino que destruyera dos generaciones en mi país. Juan Vicente Gó-
mez mandó 27 años y murió de muerte natural.

En la a�ualidad el drama no puede estar mejor representado. De un 
lado Gallegos con todo lo que él signi
ca: letras (verbo poético), partido 
civil, votación —voz— popular, sufragio universal, constitucionalidad, in-
teligencia, todo ello simbolizado en la voluntad de paz y de civilidad de uno 
de sus personajes fundamentales, Santos Luzardo (Luz Ardo) y del otro 
Estado Mayor, militarismo, traición al juramento prestado, voluntad perso-
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nalista, espada, violencia, todo ello alegóricamente formulado en otro per-
sonaje del drama venezolano, en Doña Bárbara, Doña Barbarie. Para teñir 
de mayor dramatismo el a�o de pasión que comento, el único ministro que 
defecciona de los doce que integraban el Gabinete es el de la Defensa Na-
cional, es decir el del Despacho antiguamente llamado de la Guerra, a cuya 
cabeza estaba el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud. Este indivi-
duo era amigo personal de Gallegos. En el destierro cuando Gómez, Galle-
gos brindó al entonces cadete egresado de alguna escuela militar de Francia, 
generosa acogida humana. Los Gallegos y los Delgados tuvieron amistad y 
la esposa del militar llamaba Mamá Teo a la esposa del escritor. Gallegos 
pensó, con ese inmenso impulso de generosa bondad que le embarga siem-
pre, que el militar sería, quizás, su mejor obra de civilización. Creyó en él. 
Le estuvo defendiendo de la acusación de traición que hicieran los íntimos, 
hasta el último momento. Mientras los once ministros restantes permane-
cieron 
eles, el duodécimo vendió al Maestro. De los doce ése era Judas. Y 
como Judas, dijo al Maestro su afe�o poco antes de que se avecinara la hora 
de la traición. Y como Judas, protestó cuando el Maestro, con tristeza, alu-
dió a sus dudas. Gallegos ha contado que las más hondas palabras de su vida 
se las dijo al traidor, en la entrevista 
nal, poco antes de que se le detuviera, 
cuando todavía las máscaras no habían caído. Y que Judas lloró. Y que él le 
dijo: “Llora, que con las lágrimas quizás despierte en ti el fondo de dignidad 
que todo hombre siempre tiene en sí, aun los más viles”. Y llorando Judas 
se fue a vender al Maestro. Sin embargo no todo ha sido en vano, que que-
dan palabras al viento y un sacri
cio redentor. Y aquel destino fatídico que 
espera siempre a los Judas, en la hora nona de los remordimientos.

Venezuela, en efe�o, produce grandes a�ores. Aquí los hombres inter-
pretan su papel a cabalidad. Carecen de matices. Son de una pieza como 
los personajes de las tragedias clásicas, como los personajes de las obras 
galleguianas. Se traducen al símbolo.

Esa facultad es, quizás, la que hace de la historia de Venezuela una de 
las más representativas de la América. No es posible estudiar a América en 
su historia y en su signi
cado más pleno, sin que los hilos de sus acciones 
se entremezclen con los hilos de la historia de Venezuela. Fue ésta la prime-
ra tierra continental que pisó Cristóbal Colón; en sus selvas situaba la le-
yenda a El Dorado; la aventura libertadora republicana lleva impresa su 
nombre que grabaron en rocas y tierras de cinco naciones los bárbaros 
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guerreros que salieron de mi país a vencer montañas y a estrellar de inde-
pendencia pueblos; la primera gran convulsión social, la primera revuelta 
clasista, estalla en esa tierra de tajante geografía, con el nombre de Guerra 
Larga o Guerra de la Federación; ninguna otra nación indígena opone al 
español tanta resistencia como la Caribe; es donde en la prá�ica se deroga 
más pronto la esclavitud y para quienes sienten el lenguaje secreto del poe-
ma, Venezuela produce a un Rómulo Gallegos, como Sarmiento y mejor 
que él, maestro de escuela, escritor y presidente, cuya obra entraña revela-
doras intuiciones y plantea, con meridiana plenitud artística y poética, la 
necesaria contienda entre Hércules y las fuerzas que sostienen la Lira, y el 
necesario advenimiento de una era de justicia, de paz y de amor.

Me ha de permitir usted, a esta altura de mi carta, el adentrarme en la 
signi
cación profunda de ese personaje de la tragedia americana que es Ró-
mulo Gallegos. Si alguna literatura americana contiene los elementos de una 
anunciación, ésa es la de Rómulo Gallegos. Si alguna posee otros sentidos, es 
la suya, nacida de profundas intuiciones y de una voluntad mesiánica. Sus 
personajes son grandes protagonistas de un drama universal, desde Doña 
Bárbara, doña Barbarie, Hercúlea, coronela de causas bárbaras, encarnación 
de un oscuro complejo regresionista al vientre de la noche inconsciente y 
genésica, hasta Santos Luzardo, el que arde en luz, luz de inteligencia, de 
paz y de espiritualidad amorosa redentora, pasando por Remota Montiel, la 
mística goajira que quiere darse a una obra extrapersonal de redención de su 
pueblo, Marcos Vargas, a quien devora Canaima, Pedro Miguel Candelas 
que busca su propio ser, Cantaclaro, gallo cantante en madrugada por venir 
con algo en su nombre del Gallegos que suena a clarín gallardo —palabra 
preferida del autor— y la secuela de personajes populares, entre quienes 
sobresale el misterioso Juan Sólito de quien son estas palabras: “Juan Sólito 
necesita e�ar solo y callao en el monte tupío, velando las puntas del bejuco 
pa que el principio y el �n siempre se e�én tocando”.

Yo quisiera que a la luz de sus conocimientos usted releyera la obra de 
Gallegos, para nosotros. Gallegos es un hombre inmerso en el ser cole�ivo, 
circundado de llamadas, de señales, de símbolos, de voces y en quien pug-
nan dramáticamente las fuerzas de la América. Es un oscurecido de puro 
resplandor intuitivo, un entenebrado Bautista que trasmite el mensaje por 
vía natural de arte inspirado. No es propiamente la conciencia pero sí el 
profeta que anuncia el Verbo de América, el profeta desmelenado del de-
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sierto que clama en medio de la gran soledad de los espacios vacíos y noc-
turnos de la América y cuyo poder de arrastre opera desde adentro por las 
vías del sentimiento.

Su vida que ha sido de una austeridad ejemplar, de una 
rme consis-
tencia humana por recatada y sencilla, no ha dejado de ser también heroi-
ca, con heroicidad interior, psíquica. Llegado el momento de la acción ex-
terior, Gallegos supo arrancarle a su condición de patricio una sonoridad 
metálica de valiente. La manera como se enfrentó a la militarada alzada 
tejerá historia legendaria en mi país, amante del mito. Las frases tajantes 
con que latigueaba a las bestias armadas, ya empiezan a ser dichas en la 
sombra de la resistencia, ya cogen caminos, ya se abren como una estrella 
por los cielos de la revancha. Y es ésta una de las grandes facultades de Ga-
llegos, la de crear y encarnar el mito. La novela pasional Doña Bárbara se 
ha hecho realidad, a�o de pasión en vida, con un Santos Luzardo-Rómulo 
Gallegos enfrentado a una Doña Bárbara-Estado Mayor. Mas no corres-
pondió, esta vez, el triunfo material al que arde en luz de inteligencia, sino 
a la bárbara devoradora de hombres. La vi�oria de Luzardo se cumplió en 
un plano superior al que ascenderá, muy pronto, la realidad misma de los 
hechos objetivos. Gallegos es un entenebrado de luz. Se mueve un tanto 
sonámbulo, un tanto deslumbrado, entre las fuerzas que cruzan su país. 
Pero atrae hacia sí los destellos de conciencia. Éstos le llenan y entonces se 
trans�gura. Y empieza a hablar más allá, del más allá, hacia el más allá y 
amontona sombras, como el escultor el barro, para moldear las formas de 
la Luz, de la Inteligencia, y anima la materia y nacen a la vida intemporal 
personajes de 
cción y a
rmaciones de acción, anunciadores siempre de un 
tiempo futuro en que los Santos Luzardos vencerán a las doñas Bárbaras. Y 
ciego entre sus intuiciones que le deslumbran, que le ciegan para lo peque-
ño, lo ín
mo del instante, recobra la vista ante el horizonte con la inten-
ción voluntariosa del triunfo de la luz pací
ca. Gallegos descorre velos, 
dando traspiés, cayendo, levantándose, y en esa lucha titánica nos entrega 
una palabra: Justicia; una palabra, Amor; Justicia del Amor, Amor de la 
Justicia. Y esa palabra que implica siempre Paz —paz combatiente y viva, 
no paz de los sepulcros— es la que esplende como una estrella deslumbran-
te sobre la mira de la pistola de Doña Bárbara cuando ésta apunta al cora-
zón de su hija, para destruir la Vida, cumpliendo de esa manera con su 
oscuro signo regresionista de fuerza elemental ahogadora, de Madre Tierra 
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Oscura Devoradora, de Coatlicue ceñida de sierpes y corazones y calaveras. 
La derrota que esa estrella in�ige a Doña Bárbara es la derrota de la sombra 
devoradora por el alba creadora, es el vencimiento de Hércules por la Lira, 
es el despuntar de una aurora en que triunfa la Hija, el Hijo, el que en Luz 
Arde. Es el parto de la Conciencia. Más tarde Doña Bárbara reencarnará en 
Remota Montiel y así se habrá cumplido la creación Sobre la misma Tierra 
(título de su última novela).

De un hombre poseído por tales intuiciones no se podía esperar otra 
cosa que su necesario arribo a la acción pública en que el autor se identi
-
cara con los hijos de sus obras. Gallegos tenía que bajar, que encarnar en 
sus personajes, porque la literatura no ha sido nunca para Gallegos otra 
cosa que un medio para hallarse a sí mismo y hallar un sentido a la expe-
riencia de su vida. Gallegos, felizmente, nunca ha sido un hombre de letras 
como tampoco un hombre político; es el hombre del espíritu integrado a 
todas sus potencias. Su profunda intuición le obliga, llegado el momento, 
a adelantarse entre los hombres y a asumir las responsabilidades plenas para 
que en él, en su persona física e individual, se cumplan los ritos del sacri
-
cio necesario y encarnen los sueños de su pueblo. Tenía que llegar a la po-
lítica porque así lo exige la profunda realidad de su pueblo. Sostener lo 
contrario es reducir su estatura de gigante a la de un pequeño hombre de 
letras; es juzgar sus a�os con el mediocre patrón de la conveniencia perso-
nal. Algunos necios han dicho: “Usted ha debido quedarse escribiendo 
novelas”. Ésos no comprenden lo que signi
ca como liberación de con-
ciencia el superar el plano personal individual, el responder a la profunda 
corriente amorosa de un pueblo. Y es no comprender a Gallegos, cuya vida 
se edi
ca con un sentido de misión, de la misión. Es hacer de Gallegos, 
hombre mesiánico, un esteta o un literato (usted, mejor que nadie, com-
prenderá la diferencia). Gallegos se siente misionero. Cumple la misión de 
anunciar, en medio de la noche de América, el advenimiento de la Luz, del 
mundo de la paz, de la era de los Santos Luzardos que pisarán la cabeza de 
la bestia bárbara. Y ha cumplido su misión en la integridad de sus tres 
personas: como maestro de escuela, donde se le llamó una vez paci
cador; 
como poeta y como hombre público. La resultante de esa triple acción ci-
vilizadora nos da al hombre Gallegos en su totalidad: es el poeta, el primer 
y único gran poeta de mi país y uno de los más genuinos de la América. Yo 
lo pongo al lado de Whitman.
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Lo importante no es discutir en detalle sus a�uaciones sino compren-
der la dimensión de su intento y lo que signi
ca su presencia, sobre esta 
tierra americana que espera. Al identi
car a Gallegos con la esperanza no 
quiero con ello a
rmar que él es un estadista incomparable. Lo que creo 
trascendental de Gallegos es lo que representa y las condiciones psíquicas 
creadoras suyas que le otorgan esa calidad representativa. No representa 
todo el que quiere, sino quien puede. La obra política de Gallegos es obra 
de su partido y fue planeada por hombres como Betancourt, Barrios, Leo-
ni y muchos otros, capacitados para la estrategia política seguramente mu-
cho más que el propio Gallegos. Las elecciones no fueron obra suya ni 
tampoco le correspondió fraguar en la lucha clandestina de los primeros 
años (1937-1941) ese partido que hoy le apoya. Pero cuando se trató de sacar 
a la luz de la legalidad ese partido, la cabeza visible capaz de aglutinar ideal-
mente diversas corrientes y de representarlas fue la de Gallegos. Cuando se 
trató de encauzar a Venezuela por la constitucionalidad de una elección 
dire�a, el candidato más representativo fue también Gallegos. Gallegos 
atraía hacia sí las necesidades políticas. Gallegos irradiaba. Gallegos culmi-
naba y coronaba. Y Gallegos supo responder a esa necesidad de coronación 
de una obra de muchos, de una obra de hombres a quienes es menester 
recordar también como puntales y soldados pací
cos de una empresa liber-
tadora del espíritu. Hoy, Gallegos encarna el principio mismo de la civili-
dad. Su nombre, con resonancia de gallo, anuncia la lucha del porvenir, la 
aurora de la conciencia en la justicia de una democracia popular. Su resis-
tencia, en los momentos 
nales, en que la suerte le deja solo, en que la 
historia le entrega solitariamente a la apetencia de los bárbaros, en que se 
queda de
nitivamente entregado a sus propias posibilidades, nos revela, 
mejor que nunca, mejor que nada, la entereza de su cará�er, la invulnera-
bilidad de su espíritu y la grandeza de su alma fortalecida en la contempla-
ción de una visión interior de paz y de justicia. Gallegos trabaja para el 
futuro. Trabajó para el porvenir, en esas horas de angustia y de soledad que 
le tocó vivir. Me atrevo a asegurar que muy pocos hombres hubieran estado 
a la altura de Gallegos, en esos momentos. Quienes le vieron a�uar recor-
darán ya para siempre su poder de alma y la entereza de su fe. Gallegos 
salvó el principio mismo de la dignidad de la causa que le tocó representar. 
Hoy, la restituye a su partido, para la acción reivindicadora, limpia de toda 
quiebra. Causa que para Gallegos era la causa misma de su obra. Encarnó 
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en él la fuerza toda de su partido, de su pueblo, de Juan Sólito, de Santos 
Luzardo. No pudo Doña Bárbara quebrar al hombre de luz ardido aunque 
quebrara las instituciones. Mas recordemos que el 
n y el principio se están 
tocando siempre y que para que ello suceda, existe un Juan Sólito muy solo 
que vela en el monte tupido. Gallegos encabeza, es cabeza, de un vasto 
complejo cultural, social, político, obra de tiempos, de hombres, de pue-
blo, de destino de sueños cole�ivos, que arrasará en su �uir inevitable, las 
férreas columnas en que se apoya Hércules —Doña Bárbara—, Estado 
Mayor, como gran río irresistible de sentimiento puesto al vivo.

Por ello ha cobrado para mí honda signi
cación que Cuadernos rindie-
ra a nuestra hoy golpeada democracia, en la persona de Rómulo Gallegos, 
el homenaje que trajo la primera entrega de enero. No podía ser de otro 
modo. Cuadernos Americanos es cabeza también de grandes causas.

Esta carta, me había propuesto 
rmemente escribírsela hace ya algún 
tiempo, quizás con menos insistencia sobre el drama político de mi patria, 
pero sí sobre los aspe�os más dire�amente relacionados con sus interpre-
taciones, a lo que quiero referirme ahora.

En distintas oportunidades le he escrito sobre la profunda impresión 
que sus libros me han causado, en especial esa nueva Biblia o, mejor dicho, 
texto de evangelios inéditos para la América, que es Rendición de espíritu. 
Cada día me he sentido más ganado a sus interpretaciones y a sus métodos 
de trabajo. Guernica me ha deslumbrado. En realidad usted apresa el más 
oculto sentido de las cosas, descorre velos y anuncia grandes acontecimien-
tos. Su crítica de la Iglesia de Pedro me ha sobrecogido, pues encuentro en 
la poesía de los ritos folklóricos venezolanos como el anuncio del reinado de 
Juan. Por lo pronto es menester señalar, en con
rmación de su interpreta-
ción, que en lo que atañe a nuestros negros, la Fiesta de San Juan no sola-
mente tiene todo el cará�er de una máxima aceptación sino que ha sustitui-
do a la de Pedro, aunque el día de ese santo se celebrara nada menos que la 
de Pedro Claver, Patrón de los Esclavos. Resulta curioso señalar el prestigio 
que ostenta el nombre de Juan, aunque se trate del Bautista y no del Evan-
gelista. Mas esto también tiene su signi
cado, pues los pueblos de Améri-
ca son pueblos en estado de bautizo todavía. Todo es bautizo en la América 
genuina, claror de nacimiento que rasga la sombra matriz de la noche bár-
bara. La San Juan barloventeña de Venezuela tiene que ver con la tradición 
española sólo en apariencias. Un dato complementario: en la mañana de 
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San Juan, después de las 
estas de la víspera, la negrada amanecida se baña 
en los ríos y considera que en ese momento la Paloma del Espíritu Santo 
cruza rauda sobre ella, sobre las aguas, limpiándolos de toda culpa. La Palo-
ma del Espíritu Santo, pues, está emparentada con San Juan.

Sus observaciones y descubrimientos son con
rmados, en muchos as-
pe�os esenciales, por la misma Cultura Popular Tradicional y creo de gran 
interés señalarle esa circunstancia. Me gustaría trabajar un tiempo con us-
ted sobre esos asuntos. Creo que su mensaje que nos ofrece, a nosotros, 
americanos, la posibilidad de crearnos en función del porvenir, de hallar-
nos por el ámbito de una nueva concepción del mundo, debe ser entendi-
do y debe ser aceptado. Usted anda muy solo.

Sin más por el momento, estimado amigo, me suscribo suyo

XXX
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15
INVITACIÓN A FILOSOFAR*

Después de su Introducción al filosofar, nos envía García Bacca esta 
Invitación, que pretende ser una Au�orderung zum tanz, una invitación a 
bailar, como la famosa de Weber. No hay socarronería en esta invitación 
provocadora —herausfordernde Au�orderung— pues se trata efe�ivamente 
de bailar, pero sobre la cuerda �oja. Porque, como dijo Nietzsche, “el hom-
bre es una maroma tendida entre el animal y el superhombre, una maroma 
sobre un abismo”. Filósofo bailarín fue el funambulesco o
cio que Nietz-
sche pagó con la locura, con su precipitada caída al abismo.

Pero, nos dice García Bacca que “no pretende resucitar, si es que algu-
na vez vivió, la distinción nietzscheana entre 
losofía dionisiaca y apolí-
nea”. En efe�o, donde Nietzsche pone “hombre”, nuestro autor pone 
ló-
sofo, sabio: demonio. Y los extremos de la maroma se sostienen no entre el 
animal y el superhombre sino entre la nada —hineingchalten sein in das 
Nichts— y el ser.

Según Platón, “todo demoniaco es algo intermedio entre lo divino y lo 
mortal”. El demonio quiere ser Dios, quiere Ser. Nietzsche, que se había 
burlado del demonio socrático, quiere ser nada más, y nada menos, que 
superhombre: “¿Si existe Dios, cómo podré yo soportar el no poder ser 
Dios? Luego Dios no existe”. ¿Quién es más ambicioso, Nietzsche o García 
Bacca? ¿Quién más satánico, el demonio o el superhombre?

En esta endemoniada carrera por la cuerda �oja se nos muestra el hom-
bre como lo que es: como creatura trans�nita. Topa con el límite, con los 
límites, y en vez de quedarse tan contento, arremete funambulescamente 
para guardar su equilibrio. En vez de recogerse angu�iosamente (Heidegger). 
El qué de las cosas se da a la conciencia 
nita; la conciencia trans
nita, que 
quiere traspasar el qué, al darse contra ellas en su furia de equilibrista ob-
tiene el qué, la esencia. Y así se inicia la dialé�ica ascensional del conoci-
miento esencial. Al chocar con el límite, con las cosas, la conciencia, irre-
du�ible intimidad, no hace sino revelarse a sí misma en su trans
nitud 

* Letras de México, año v, vol. iii, núm. 1,  15 de enero de 1941, p. 2.
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transcendental: un incesante y funambúlico traspasar límites. ¿Para qué? 
¿Para seguir topando inde
nidamente? ¿O para topar con Dios? ¿Dónde 
está la esperanza de lo transcendental transcendente?

(García Bacca, con un dominio de sí y de la materia verdaderamente 
funambulesco y volatinero, nos pasea por los lugares más abismáticos de la 
historia del pensamiento, con una seguridad que conmueve. El dominio de 
sí, lo decimos porque en su prosa tan acuñada late, sin embargo, una in-
quietud sofrenada que se dispararía al menor descuido en luminosas corve-
tas. Lo que ha ganado en estilo se puede ver recordando su libro anterior. 
Pero esta maestría no encubre nada sino que lo descubre todo. Los concep-
tos más inverosímiles, por sutiles, se deslizan sobre sus puntas marcando 
todas las formas. No se logra la ligereza por vaporosidad ni la profundidad 
por pesadez. Conocedor de la ciencia físico-matemática y de la historia de 
la 
losofía como pocos, ni a él ni a sus le�ores les va a hacer daño nada de 
esto. Porque este 
lósofo, en vías de demonio conserva un garbo que ha 
pasado la prueba máxima de la 
losofía alemana contemporánea).

Ascendiendo este demonio de hombre —el 
lósofo— por la escala 
dicotómica de las ideas platónicas llega al término, a la cúspide para dar el 
salto más transcendental: el transcendente. La vista se convierte en ta�o, 
los ojos en manos. Es el salto al absoluto. Con choque de retroceso. Desde 
ese momento ve uno las cosas �otando en el Ser. Las cosas como creaturas 
de Dios. Pero así como los pináculos dialé�icos son diversos —el del cono-
cimiento, el del arte, el de la acción— el descenso, el conta�o, puede resta-
blecerse en pináculos diferentes también, y así será diferente la descripción 
o relato que se haga del Ser: Suprauno, Supraser, Suprabello, etcétera.

Pero no es en Platón ni en Hegel donde García Bacca se apoya para dar 
el brinco. Su fuerte, su trampolín está en las ciencias físico-matemáticas. 
Estas ciencias son, para quien conozca sus entrañas, la explanación de la 
trans
nidad humana. La física y sus límites se absorben y se superan —Au-
fhebung— en la geometría, ésta en el análisis, éste en la lógica. Y la lógica 
en la metalógica o lógica verdaderamente dialé�ica en que la estru�ura 
axiomática, ya rompedora de esencias ha sido superada. Porque los axio-
mas de cada ciencia son posiciones de e�ru�uras, transcendentales por lo 
tanto, puestos de una vez por el sujeto y no deducidos. Son los límites con 
que el hombre topa en cada ciencia, los qués levantados por él como otras 
tantas pantallas para que las cosas que existen aparezcan como objetos. Pero 
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hay axiomas unitivos de dos ciencias, de�niciones de coordinación, y hay, 
más importante o revelador, el hecho de que cada ciencia encuentra su 
fundamentación ascendente en una metaciencia, en una metalógica, y la 
medida de esta fundamentación es la medida de su grado de ciencia. Su 
análisis de la categoría etcétera, de los números trans
nitos de Cantor, y la 
crítica del intuicionismo matemático, constituyen capítulos que el profano 
agradecerá el primero y que el autor aprovecha plenamente para mostrar en 
funciones la a�ividad mental trans
nita del hombre. Para los intuicionis-
tas, que representan en el campo matemático la dialé�ica invertida, no 
existe matemáticamente más que lo que puede ser construido y no nos saca 
de apuros el axioma lógico de exclusión de término tercero. Un precursor 
había dicho: “el buen Dios ha hecho los números enteros, lo demás es obra 
del hombre”.

García Bacca hace hincapié, precisamente, en la obra del hombre. Por-
que es obra de su trans
nitud, único camino que le puede llevar a Dios, 
porque las cosas, por los números enteros en este caso, el camino es hacia 
la nada: ¿Por qué algo y no, más bien, nada?, según la angustiada pregunta 
de Heidegger.

Porque a la conciencia, en su radical intimidad, no pueden llegar las 
cosas, las alborotadas cosas queriendo imponer lo que ellas son, su esencia. 
No, la conciencia levanta categóricas pantallas para que en ellas se estam-
pen las cosas. Así las mantiene a distancia, como objetos. Y a tanto mayor 
distancia cuanto más objetivadas. Nunca, por esta su intimidad, pueden las 
cosas entrar en la conciencia; las categorías son otras tantas posibilidades 
de acceso a las cosas, pantallas donde ellas no comparecen sino aparecen o 
aparentan. La conciencia emparenta las cosas aparentemente. Aun la con-
ciencia más eidética, como la griega, supone una desviación ontológica de 
lo óntico, desviación que se va acrecentando con la marcha del pensamien-
to del estilo categorial marco — de
nitorio, eidético, esencial: Antigüedad 
y Edad Media— al de encerado —coordenadas cartesianas— y al de panta-
lla —categorías kantianas—. Pero si el conocimiento es una explanación 
de la trans
nitud esencial al hombre, no rebasa lo transcendental. El fac-
tum del Arte sería, para G. Bacca, el camino que nos llevara de lo transcen-
dental a lo transcendente. Y a esa prueba dedicará otro libro.

En esta reseña somera, a la fuerza, pues se extreman los rasgos, un poco 
caricatura, no hemos podido ni aludir a algunos momentos felices, en que 
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la obra abunda, como la interpretación del concepto griego de super
cie 
como epifanía, el de la sustancia y sus satélites accidentes en Aristóteles, el 
concepto de universal como unidad 
gural, etc., etc. Ni a la música callada 
de que la conciencia se llena cuando distancia dialé�icamente las cosas 
como objetos, cuando, según el Cántico de San Juan de la Cruz: “…las 
potencias espirituales… estando ellas solas y vacías de todas las formas y 
aprehensiones naturales, pueden sentir bien el sentido espiritual sonorísi-
mamente’’. Ni a que “la conciencia se expresa en la música según un mo-
delo supratranscendental, según un tipo de plan categorial vital trans
nita-
mente más sutil y libre que el plan categorial de cualquier ciencia, la lógica 
inclusive”.

Al plan categorial-vital acude para explicar la aparentemente caprichosa 
elección por la conciencia de un determinado plan categorial, en cada épo-
ca, para enfrentarse con las cosas. Pero no hay ningún intento de explica-
ción del hecho: plan categorial-vital. No se lo propone porque ya nos ha 
dicho en el prólogo a qué danza 
losó
ca nos invita con la alusión a la 
valse de Ravel, contrariamente a los de Strauss, y con el símil del timbal con 

guras pegadas o sueltas. Deshumanización del arte se ha llamado esta 
gu-
ra, ¿será también una deshumanización de la 
losofía? Porque se dice de ella 
que es una tarea vital, pero para entregársela a los demonios. Para muchos 
está precisamente la 
losofía, si está en alguna parte, en el plan categorial-
vital: en la historia que lo va decantando: en la a�ualidad.

Ni en la nada ni en Dios, ni en la maroma entre Dios y la nada. Sino 
en el mundo. ¿Por qué, más bien, este mundo y no otro? Éste, con el dedo, 
el que tengo delante. La historia de la 
losofía podría revelarnos mucha 
sorpresa, desde Kant para abajo. Y también desde Fichte para arriba: hasta 
Hegel, por lo menos.
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16
RÉPLICA A SPENGLER*

Sociología de la cultura, o historia de la cultura. Pues siendo la cultura 
una realidad hi�órica el estudio de la misma tendrá que abocar en historia. 
Efe�ivamente, la obra cumbre de Alfred Weber Kulturgeschichte als Kultur-
soziologie —con el título en español de Hi�oria de la cultura— representa 
la aplicación extensiva de su método, descrito esquemáticamente en el ar-
tículo “Sociología de la cultura” del Handwörterbuch der Soziologie, que ya 
tuvo una primera aplicación intensiva en sus estudios sobre el viejo Egipto 
y Babilonia.

El libro que ahora publica el Fondo de Cultura Económica es de tal 
categoría y de tan ambicioso propósito que, salvando airosamente todas las 
distancias, nos trae a la memoria, naturalmente y sin menoscabo, el recuer-
do de otro libro famoso, La decadencia de Occidente, cuya profunda huella 
alienta todavía en muchos cerebros americanos.

Spengler se presentó como profeta. Como profeta cientí
co. Con un 
poco de exageración conveniente creía ser el primero de tal catadura, pero 
es verdad que, de julio de 1918 a abril de 1922, del primer volumen se ven-
dieron 53 000 ejemplares. Hay que imaginarse lo que signi
ca esta cifra 
para un libro que se presenta con la gravedad de la única 
losofía posible 
en su tiempo, que era de desesperación y de hambre. En su introducción 
de 1918 dice Spengler que su libro “contiene la fórmula de un pensamiento 
que, una vez expuesto, no podrá ser atacado”. A pesar de los 53 000 le�o-
res, contando por lo bajo, en diciembre del 22 re�i
ca: “hubiera debido 
decir: una vez comprendido. En efe�o, para ello hace falta […] una nueva 
generación que nazca con las disposiciones necesarias”. ¿Se hubiera dado por 
satisfecho en este año de gracia de 1941?

Spengler empieza a tratar un tema político y su trabajo, “a través del 
prisma de la guerra que se avecinaba”, se ensancha hasta convertirse en un 
“bosquejo de la morfología de la historia universal”, que está ya terminado 
en su primera redacción cuando la guerra del 14 estalla. En el curso de ella 

* Letras de México, año v, vol. iii, núm. 11, 15 de noviembre de 1941, p. 2.
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lo corrige y completa y, ya en diciembre del 17, lo presenta como una “idea 
que hace época” y espera que no desmerezca de los esfuerzos militares de 
Alemania. Cualquier cosa, pues, se podía decir del libro, menos que se 
trataba de una proeza, super
cial y brillante. Porque si Spengler no ha sido, 
como él creía, el primer profeta cientí
co, sí, como nadie, el primer profe-
ta en su patria.

Alfred Weber no se nos presenta como profeta: “todas las interpreta-
ciones cientí
cas plenamente válidas se re
eren al pretérito’’. Pero su libro 
no es tampoco el hijo bonito del amor platónico, de un conocimiento nada 
bíblico y preservativo de la verdad: “también en este libro se ha tomado 
como punto de partida la crisis”. Ni como Ranke ni como Burckhardt —los 
dos historiadores próceres de lengua alemana— buscamos en la historia 
universal, nos advierte A. Weber, una cantidad mayor de conocimientos: 
“escrutamos la historia con una curiosidad que está henchida de esperanza 
pero, a la vez, de angustia y de preocupación. Percibimos que nos hallamos 
en un viraje […] sentimos la necesidad de esclarecer la situación a�ual […] 
para ello debemos escrutar cuáles son las fuerzas impulsoras de la corriente 
de la historia: contemplar su curso, la formación de sus estru�uras y el 
proceso de su dinamismo. Y alentamos la esperanza de que, de este modo, 
podremos comprender algo de nuestro propio destino”. Destino que habrá 
que hacerlo con espontaneidad.

Se trata, como se ve, de “esclarecer la situación a�ual”. Un libro que cae 
en la época —1935—, con la gravedad de su volumen, pero que no pretende 
hacer época, como pretendió y la hizo el de Spengler. En efe�o, sólo unas 
cuantas páginas del 
nal anuncian tímidamente, bajo el título de “nuevas 
constelaciones y esperanzas”, un programa posible.

Desterrado de su patria y conociendo ya los estragos spenglerianos, A. 
Weber escribe su gran re�i
cación de Spengler sin que le intimide la con-
sagración que los hechos parecen aportar al profeta. Ha podido pensar que, 
como en el caso de algunas curaciones psicoanalíticas, el éxito no es índice 
de verdad sino medida de la tan consabida, como desconocida, fuerza de la 
sugestión. Ahora que, una fuerza de estas proporciones te�ónicas sería otro 
problema, también sociológico, para el que A. Weber tendría que ahondar 
en su capítulo 
nal de constelaciones y masas. El caso es que, después de la 
orgía paralelista de aquel potente cráneo calviciado de obsesiones históricas, 
nos viene ahora la cuaresma de este libro que, en más de 460 páginas nutri-
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das, no tropieza ni una sola vez con el parangón gracias, acaso, al miércoles 
de ceniza del destierro.

La civilización, como es sabido, signi
ca para Spengler la vejez de una 
cultura. De este descubrimiento del cará�er invernal de la civilización de-
cimonónica partió Spengler a morfologizar todas las culturas habidas y por 
haber, como entidades vivas independientes, y a descubrir en ellas vitales 
ciclos de variada cronología, desde 1000 hasta 50, que permiten la profecía 
y prescriben el deber de la hora: “¡la suerte está echada, comienza el reparto 
del mundo!”. Spengler, como Pareto, no se mordió nunca la lengua: su 
admiración por Cecil Rhodes está bien destacada al comienzo de la obra. 
Spengler, con Pareto, es el pensador más consecuentemente irracionalista y 
nihilista de nuestro xx, aunque se ampare en los faldones olímpicos de 
Goethe. Su tribunal supremo es la historia y ésta se decide siempre por el 
más fuerte. Así como en Pareto todo se levanta sobre la consistencia única 
de los residuos, detritus alógicos, para Spengler todo se despliega, empuñado 
por la mano de hierro del guerrero, con una profusión tumultuosa e inhu-
mana que sólo el pantagruelismo “cultural” del 
lósofo puede afrontar.

Bordeando el peligro culturalista y la adivinación vital, A. Weber se 
cura en salud desde las primeras páginas. A pesar de de
nir las culturas 
como entelequias anímicas que, “análogamente a una magnitud biológica, 
tratan de desarrollarse en todas las direcciones y a través de sucesivas épo-
cas”, insiste en que “el acontecer humano, articulado en la totalidad de la 
cultura con sus peculiares estru�uras sociales, forma una unidad por estar 
inserto en una corriente unitaria”, “marcha a un paso progresivo desde una 
a�itud de embotamiento a una ilustración más intensa y más desarrollada 
sobre todas las esferas de la vida”. Aquí está su re�i
cación principal de 
Spengler, que también sería una re�i
cación de sí mismo si tomáramos al 
pie de la letra la interpretación que de sus tres procesos —el civilizatorio, el 
social y el cultural— hace Ginsberg, error que salva Medina Echavarría en 
su Panorama de la sociología. Cuando en esas entelequias anímicas que son 
las culturas señala la empírica presencia de una inmanencia-transcendente, 
es decir, de una capacidad de los hombres de dedicarse a valores no utilita-
rios, a los puros valores culturales, Scheler le opondría, irremisiblemente, la 
dualidad del mundo cultural y del mundo social, y Spengler podría no 
oponerle nada: los privilegiados ponen por encima de sus vidas aquello sin 
lo cual la vida no les vale la pena de vivirla. Pero, contra el método spengle-
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riano, de adivinación 
siognómica, de volcadura en los senos profundos de 
la vida, de prendimiento palpitante del producir contra la captación morte-
cina del produ�o, Weber persigue humildemente el rastro de los resultados 
humanos y trata únicamente de comprender su sentido empírico dentro de 
esas estru�uras anímicas que son las culturas. Así descubre, con empirie y 
sin adivinación, que

la idea de humanidad le ha sido inculcada al Occidente y se ha trans
gu-
rado en él en un instinto por obra del cristianismo y de la cultura antigua. 
Ahora bien, esto requiere libertad, pues tan sólo el afán de libertad de la 
cultura occidental es lo que ha creado un mundo que tiene el sentido de 
la dignidad del hombre y el sentido humano. Esta voluntad de libertad 
pudo en otros tiempos limitarse aparentemente a la libertad espiritual, a la 
libertad de las clases superiores […] pero esto ya no es posible hoy en día.

Para este “esclarecimiento de la situación a�ual” A. Weber no se re-
monta a los cartagineses. Va un poquito más lejos: al hombre de Neander-
thal de hace 400 000 años, hombre ya religioso. Con espléndida maestría 
describe al hombre primitivo —el hombre mágico aurignacense— y las 
culturas primarias que resultan de la irrupción de los criadores de ganado, 
que levantan inmóviles, sobre un magismo burocratizado, las primeras cul-
turas imponentes. No es posible referir, ni de la manera más somera, la in-
terpretación sociológica que, con la más prodigiosa acumulación de saber y 
con sorprendentes interpretaciones originales, nos ofrece Weber del curso 
histórico de la cultura humana. La clasi
cación de las culturas en primarias 
y secundarias y éstas, a su vez, de primero y segundo grados, proye�a la luz 
necesaria para no perderse en un pináculo acumulado que amenaza conver-
tirse en la auténtica torre de Babel, y puede servir también para un contras-
te instru�ivo con el esquema spengleriano, más osi
cado, por su empeño 
morfológico, y más produ�o de su desaforada fantasía vitalista que explana-
ción cordial del producir humano.

No es éste un libro que se agota con una reseña ni con dos ni con tres. 
Hay que dejar importantes cosas en el tintero, que nos llevarían a plantear 
espinosos problemas sobre la delimitación de campos entre historia y so-
ciología, sobre si la aclaración de nuestro tiempo hay que hacerla desde la 
historia o es la historia la que debe aclararse desde nuestro tiempo, sobre si 
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los grandes 
lósofos de la historia —Vico, Turgot, Herder, Kant, Hegel, 
etc.— han perdido a�ualidad, sobre los peligros del tratamiento endopá-
tico germano, sobre si, etc. Problemas éstos, y otros más concretos, que 
irán debatiéndose en las discusiones que, sin duda, va a desatar este libro 
fabuloso. Pero no debemos despedirnos sin mencionar el esfuerzo extraor-
dinario que representa la versión española del do�or Recaséns Siches. Bas-
ta haber “olido” el original alemán para percatarse de las di
cultades que el 
engarabitado estilo weberiano le ha obligado a sortear. El libro se lee y se 
comprende sin esfuerzo y los que echen de menos la agilidad spengleriana 
que piensen en que Spengler era, entre otras cosas, un formidable escritor.
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17
SOCIOLOGÍA: TEORÍA Y TÉCNICA*

He aquí un libro, de 200 páginas apenas, que se ciñe apretadamente a las 
exigencias de su título y nos ofrece la revisión ponderada y cernida del es-
tado a�ual, crítico, de la sociología, marcando en el desbarajuste y la ba-
lumba, que es ganancia fácil de pescadores, una línea clara y un propósito 

rme. Un libro duro, por su estru�ura, y consolador, por su aire.

Hoy las ciencias adelantan y adolecen a la par. Pero nada de “crisis” tier-
namente romántica o vertiginosa y catastró
ca. No, una crisis que yo bauti-
zaría de alegría de la ciencia. Ya sea que, desbordada por los descubrimientos, 
como la física, persiga ansiosamente la reconstrucción del marco teórico per-
dido, ya que, desbordada por los acontecimientos, intente, como la psicolo-
gía o la sociología, arrostrando la burla de los escépticos y de los su
cientes, 
ponerse en pie con 
rmeza sin ayuda de andadores más o menos racionales 
o 
losó
cos. Uno de los grandes consuelos del hombre en los tiempos que 
corremos, o que nos corren, es esta crisis unánime de las ciencias.

En las ciencias humanas la crisis desde hace años crepita con un frene-
sí especial y casi desesperado. Todas las bendiciones que la Ciencia, con 
mayúscula, ha aportado al pobre hombre que somos, se le han venido en-
cima como su condenación a Prometeo. El aprendiz de brujo está a punto 
de ahogarse con la abundancia desatada. Parece que nunca le fue más difí-
cil al hombre entender la manera de vivir con los demás y por eso los co-
nocimientos humanistas que, después de cada catástrofe, le servían para 
levantar de nuevo el aposento magní
co de las ciencias morales y políticas, 
parecen dimitir ahora, irrevocablemente, para dejar paso al estudio positi-
vo del hombre. Esta conciencia del momento, de hallarse en un gran mo-
mento creador e inicial —que hace época, como diría Hegel— se encuen-
tra en las páginas de los psicólogos mejor orientados y se trasluce hasta en 
la desesperada dedicatoria que pone R. Lynton a su gran obra, Study of Man: 
“To the next civilization”.

* José Medina Echavarría, Sociología: teoría y técnica, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1941; reseña en Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. ii, núm. 4, 
México, Universidad Nacional de México, o�ubre-diciembre de 1941, pp. 289-294.
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Medina comienza su trabajo demarcando exa�amente el tema dentro 
del más general de la crisis de objeto y método de la sociología, que puede re-
ferirse, en efe�o, a una de estas tres cosas: 1] resonancia que en sociología 
tiene la situación general de crisis por que atravesamos; 2] proceso de creci-
miento de la sociología que, como en toda ciencia, es una crisis permanente; 
3] especial situación crítica de la sociología, que le negaría toda validez. 
Sustrayéndose esforzadamente, por el momento, a la atracción dramática de 
la primera pregunta y poniendo sobre las pretensiones excesivas de algunos 

lósofos al achaque de la tercera, se queda con la segunda, que plantea la 
“llamada cuestión metodológica” sin que quiera negarle, ni mucho menos, 
con su aséptica denominación y el cará�er de permanencia que le asigna, la 
terrible contaminación que le viene del momento.

“Cualquiera que siga el desarrollo de la sociología en sus representantes 
más auténticos, a partir de Comte, tendrá que convenir que en cuanto cien-
cia sigue un proceso de madurez que marca una línea de perfe�a continui-
dad”. Muy oportunamente nos llama la atención sobre los escritos juveniles 
de Comte contenidos en el volumen iv del Si�ème de philosophie positive, 
París 1854: Appendice général du si�ème de politique positive, contenant tous 
les opuscules primitifs de l’auteur sur la philosophie sociale, y nos recuerda es-
tas dos a
rmaciones básicas del fundador:

Todo estudio aislado de los varios elementos de la sociedad es, por la natu-
raleza misma de la ciencia, profundamente irracional y será siempre esen-
cialmente estéril. Esta in�uencia [la progresiva de las generaciones huma-
nas unas sobre otras] que en física social es lo preponderante, no puede ser 
estudiada de modo adecuado desde el punto de vista puramente 
siológico.

No es menester insistir en que la 
losofía social de Comte —la socio-
logía como ciencia— nace en su ánimo juvenil, absorbido, como es natu-
ral, por la terrible crisis posrevolucionaria, como fundamento de una polí-
tica positiva, porque la ciencia es previsión. Que la unidad e independencia 
de esta ciencia se imponen por un propósito de racionalidad. Y, tercero, 
que el objeto de esta ciencia tiene un cará�er histórico que reclama un 
tratamiento especial.

El cará�er positivo de la ciencia social, con todo lo que el adjetivo im-
plica de rigor y de modestia, se le viene todavía disputando. En disputas 
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que, por caer de tan alto, no hacen sino perturbar. Encandilados por los 
primores del vuelo ideológico, cegados por el deslumbre de las intuiciones 
o atraídos por un romanticismo recalcitrante no nos damos cuenta del ca-
rá�er profundamente anacrónico, de puericia reiterada, que aquéllas revis-
ten. Porque todo está bien, mientras no haya daño, aunque el espe�áculo 
sea un poco fastidioso. Pero existe un peligro contra el que hay que ponerse 
en guardia cuando, en nombre de no importa qué metafísica, metapsíquica 
o metahistoria, se intenta malfamar los esfuerzos que no importa qué hom-
bres llevan penosamente a cabo en no importa qué campo de la realidad 
con el propósito de someterla, ajustándole la férrea ortopedia de la ciencia.

Y con esto entramos en la primera dicotomía, que es tanto como ver 
operar una guillotina microtómica en trance de partir un pelillo en dos. 
Ciencias naturales y ciencias del espíritu. “Esta oposición, en realidad, sólo 
tiene vigencia dentro de la tradición espiritual alemana. No se ha planteado, 
ni menos discutido con igual rigor, en la tradición cientí
ca anglo-france-
sa”. Al rechazar esta dicotomía, que por falsa plantea enredosos problemas 
insolubles, no pretendemos, como tampoco Medina, “negar la validez de la 

losofía social, sino aquellas de sus formas que inducen a las ciencias socia-
les a desviarse de su verdadero objeto”. La ciencia, tal como la inventó y 
realizó el hombre moderno, es un propósito desinteresado de dominio de la 
realidad. Tan desinteresado como el puro amor que inspira el genio de la 
especie. La ciencia acota trozos de realidad, para distribuir la faena, sin que 
la clasi
cación de las ciencias corresponda en última instancia a una clasi
-
cación ontológica de los objetos. En un plano estri�amente fenoménico, 
adapta sus instrumentos de trabajo a las exigencias de los fenómenos, pero 
sin perder nunca de vista, para no desnaturalizarse, que no trata tanto de 
comprenderlos como de explicarlos, es decir, de manejarlos. Todo lo demás es 
hinchazón positivista o arrogancia esencialista cuando no morboso afán en-
dopático de absorber lo irracional. La tradición culturali�a alemana que 
tiene su razón histórica de ser pues “fue la expresión de un profundo anhelo 
humano por un asidero” y que, sin duda, ha fertilizado el pensamiento 
lo-
só
co, es tan penetrante que, hasta una cabeza tan en su sitio como la de 
Max Weber, ha descuidado en su determinación de lo sociológico el carác-
ter imprescriptible del humano control.

Y pasamos, así, a la segunda dicotomía. La del cará�er desinteresado y 
puro de la ciencia frente a toda grosera impaciencia pragmática. Ya Comte 
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recordaba que el estudio de las secciones cónicas por los matemáticos grie-
gos hizo posible las navegaciones de la época moderna. Pero insistía en que 
conocer cientí
camente no es sino abrir las puertas a la previsión. No obs-
tante, se pretende que la torre de mar
l, que remataba los castillos en el aire 
de algunos exquisitos y poetas, sirva ahora de laboratorio y “tanto se ha 
insistido por los cientí
cos en este cará�er puro de su tarea, que ha acabado 
por prevalecer como la opinión ortodoxa”. Pero ni Leonardo, ni Galileo, ni 
Descartes prepararon desde esas desarraigadas alturas los cimientos de la 
ciencia moderna, ni nació la sociología en ellas, ni es ésta la manera de que 
recobre su prestigio ni de que otras ciencias de las cosas humanas —la eco-
nomía, el derecho, la política— salgan de su astronómico ensimismamien-
to. “El sociólogo debe encontrar otra manera de mantener su alma pura, 
incontaminada, que la simple huida ante los problemas y campos de inves-
tigación de verdadera importancia” (Bernard, citado por Medina). Hay 
muchas maneras de incontaminarse, pero no creemos que sea perfe�a la de 
la ostra. Su perla, que no pasa de ser una enfermedad, ni a ella ni a nosotros 
nos preserva del tifus. Todo el pensamiento del hombre, no sólo el cientí
-
co, arranca de un interés radical, no de la sorpresa sino de la perplejidad, y 
su desinterés es estri�amente metodológico, quiere decirse, viático y fatal, 
pues va a lo suyo, a la solución del problema, por el radical interés que le 
atenaza, sin contemplaciones de ningún género. En la ciencia social la per-
plejidad problemática es la más urgente y rigurosa porque, como dice Me-
dina, el cará�er funcional le viene impuesto a la sociología por la naturale-
za misma del objeto. Objeto humano, función inmediatamente humana.

¿Y cuál es este objeto? Comte lo vio claro: la vida a�ual, cuyo cará�er 
preponderante es histórico. Pero por algo llamaba a la sociología física so-
cial. Aquella física cuyas leyes veíamos aplicadas concretamente en la histo-
ria. Como en la historia natural las leyes de la biología. Para él la sociología 
era una ciencia abstra�a. Para Max Weber es una ciencia concreta. Éste es 
el acento nuevo que trae el pensamiento alemán. El problema de la causa-
lidad abstra�a y general se convierte en el problema de la imputación con-
creta. Los fa�ores sociales se hallan, en un momento histórico, formando 
una constelación singular. En el momento a�ual, tendremos que determi-
nar su constelación, perseguir en el pasado las causas de esta nuestra pecu-
liar constelación, explicándola como derivada de otras constelaciones indi-
viduales antecedentes, y, por otro lado, trataremos de escrutar en el futuro 
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los modos posibles de las constelaciones venideras. Max Weber, al acentuar 
el cará�er histórico de lo social, de lo cultural, arremetió de paso contra 
otra dichosa dicotomía, la de historia y cultura. “La separación entre senti-
do y a�o suprime a la cultura su verdadera sustancia, porque el auténtico 
sentido de la cultura es su realización, su a�ualización. La realidad social 
no puede asimilarse a un mundo de sentidos, porque lo que más nos inte-
resa de ella, precisamente, son los a�os en que esos sentidos se crean”. (Me-
dina). Es decir, lo que nos interesa es la historia viva, no la historia post 
mórtem —cortejo funeral que hasta puede ser de primera—, su acción y 
no su precipitación. Wer schauen will, soll ins Kino gehen —el que quiera 
ver, que vaya al cine— dicen que solía decir Max Weber, pensando sin duda 
en otro Max. Y tenía razón: el que quiera ver visiones que vaya al cine. Pero 
al alemán le tira el monte picudo del idealismo y el mismo Max Weber 
insistió demasiado en este cará�er concreto de la sociología que la diferen-
ciaría, como ciencia cultural, de las ciencias naturales y le daría un tinte 
“comprensivo” un poco excesivo.

Todavía nos queda otra dicotomía: la de si la sociología ha de ser una 
ciencia especial o una ciencia enciclopédica. El enciclopedismo de los fun-
dadores venía justi
cado por el cará�er histórico asignado al objeto, como 
el formalismo en que culmina el esfuerzo alemán tiene su explicación en el 
vicio endopático y profundizante del alma germana. Había que captar la 
esencia de lo social. Hoy la a�ualidad cientí
ca parece llevarse también por 
delante su propia dicotomía: con un gran sentido Medina nos ofrece lo 
que podría llamarse el esquema teórico a�ual de la sociología, que le da esta-
tura bastante para encararse, aunque sea de puntillas, con los displicentes 
y espantar, sin más, a los chapuceros. Hay una sociología analítica que 
comprende: 1] teoría de las acciones sociales; 2] teoría de la presión social; 
3] teoría de los grupos sociales; 4] teoría del status social; 5] teoría ecológi-
ca; 6] teoría de las instituciones. Por el estudio de estas últimas pasamos 
necesariamente a la sociología estru�ural que abarca el estudio concreto e 
histórico, “circunstancial”.

A lo largo de todo el libro vemos, mejor sentimos, el sosegado esfuerzo 
de Medina por desembarazarse de los fantasmas. Busca sin zozobra el ca-
mino real de la ciencia en marcha y nos indica gozoso los hitos que jalonan 
el camino. Discutid lo que queráis, parece querernos decir, pero la sociolo-
gía es ya esto. Y, mirando hacia adelante, nos señala la vanguardia brillante 
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de los neopositivistas, que caminan con un desembarazo bastante menos 
ingenuo que sus abuelos. Los capítulos en que Medina expone la relación 
entre conocimiento y praxis, praxis y simbolismo, resimbolismo de lo so-
cial, posibles límites de la depuración conceptual en sociología, concepto 
operacional de la verdad cientí
ca, vencimiento de la dicotomía 
nal: in-
ducción —deducción, etc.—, se recomiendan especialmente al le�or que 
quiera tomar conta�o con uno de los movimientos más fuertes del pensa-
miento cientí
co contemporáneo, que se enfrenta con el viejísimo tema 
—conocimiento y realidad— con un desparpajo a prueba de fantasmas.

Al ocuparse de las técnicas del trabajo sociológico, tal como se van 
concretando en el extraordinario esfuerzo norteamericano, nos ofrece una 
descripción precisa de las mismas, que corrobora, como en el caso de los 
case method, la coincidencia efe�iva de los sociólogos en la manera con
-
guracional, circunstancial y, si se quiere, comprensiva de abordar el estudio 
de los datos sociales: que, en otros, como en la preferencia que pretende 
arrogarse la estadística, re�eja una auténtica disputa cientí
ca y que, en 
casos como la interview, nos presenta un ejemplo de la elaboración cientí-

ca operada en un instrumento aparentemente tan banal y equívoco como 
la entrevista. Finalmente, en la “observación de partícipe”, o investigación 
social dinámica de los americanos, respetado tenemos en vivo la peculiari-
dad de lo social.

Muchas cosas dejo de destacar en este libro denso, cuya aparición ce-
lebro como un acontecimiento. Pero no quiero hacer interminable esta 
crónica. Tampoco es el momento de abordar los problemas que el libro 
mismo abre, en cuanto a la delimitación entre historia y sociología, entre 
ciencia y 
losofía, muy importantes —para mí de
nitivos— pero un poco 
impertinentes en la ocasión, que es la de llamar la atención sobre el libro y 
no de cubrirlo de humos.
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UN LIBRO DE WELLS*

Múltiples teorías se han bordado para explicar la historia y esas etapas 
culminantes del proceso histórico que constituyen las guerras. Ya se cree 
que es un impulso inutilitario que radicalmente vive en el hombre lo que 
ocasiona el devenir histórico; ora sugiere algún notable pensador que son 
los medios de destrucción los que determinan los diversos tipos de convi-
vencia; otro más postula la tesis de que lo económico es el eje de la vida 
social; ora, en 
n, con una cierta originalidad, se a
rma que según sea el 
número de jóvenes sin tarea concreta que desarrollar que posea una socie-
dad, así será la in�uencia que ellos ejerzan, imprimiéndole al grupo social 
en que se produzca ese excedente un estilo especial de vida. Entre otras 
ideas valiosas, esta última tesis es la que sostiene H.G. Wells en su libro El 
de�ino del Homo sapiens.

El joven es un torrente de energía que no debe ser desperdiciada, ya 
que “todos los seres humanos enérgicos son criminales en potencia” si no 
se logra ocuparlos en alguna tarea que los interese y absorba y que, de re-
chazo, favorezca a la sociedad.

Este fenómeno de sobrante de jóvenes es sin duda uno de los más ca-
ra�erísticos de esta época; quién sabe si ningún tiempo como éste haya 
tenido tal cantidad de gente joven sin un objetivo determinado que hacer, 
y ello nos hace pensar que el fascismo, el nazismo, el gangsterismo —la 
mayoría de los pandilleros americanos son menores de 30 años— son el 
desagüe, la salida natural de esa fuerza tumultuosa.

Es obvio que los adalides del belicismo adivinaron eso y supieron dis-
traer y entusiasmar al joven con ejercicios y cantos de guerra; supieron 
disculpar la fuerza expansiva juvenil y la destinaron a un 
n: la guerra. No 
al aumento de la riqueza social sino a la guerra.

Esta presión que el joven ejerce en la sociedad ha sido gradualmente 
intensi
cada por el aumento de la e
ciencia produ�iva debida a la inven-

* H.G. Wells, El de�ino del Homo sapiens, Buenos Aires, Sur, 1941; reseña en Letras de 
México, vol. iii, núm. 13, 15 de enero de 1942, p. 12.
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ción y al empleo de la energía mecánica y que ha dejado sin ocupación a 
un gran número de jóvenes; de esta suerte estos enormes excedentes juve-
niles son fácil presa de las prédicas que exaltan la raza, el imperio, la clase y 
ello, no tanto por la miseria económica ocasionada por la desocupación, 
cuanto por la energía desbordante propia del joven que siente que la debe 
emplear en lo que sea, en cualquier ismo.

Pero aparte de esta teoría incidental, la preocupación central en el libro 
del novelista inglés, ahora sociólogo, consiste en crear un aparato pedagó-
gico tal, que permita el cabal cumplimiento del hombre. Ese aparato debe 
tener tres cara�erísticas, a saber: la ciencia, la democracia y la universali-
dad. En otras palabras, debe promover en el hombre el amor a la verdad, a 
la libertad y exaltar un sentimiento universal, vale decir, católico.

Wells inventaría los elementos que a él le parecen obstaculizadores de 
su programa. Son los más diversos. Judaísmo, antisemitismo, cualquier for-
ma de racismo, nacionalismo, catolicismo, anglosajonismo y el comunismo 
ruso, al que considera como una fuerza limitativa del sentimiento de uni-
versalidad por el cual propugna.

Cómo debe ser el mundo de mañana, lo dice a continuación. La ense-
ñanza en la mayoría de las universidades es a�ualmente, si no anticientí
-
ca, por lo menos ajena a la ciencia, lo cual produce una deformación grave 
en la inteligencia del hombre. Hay, dice Wells, un cierto escolasticismo 
medieval que está en guardia contra cualquier tendencia a explicar cientí
-
camente los fenómenos cósmicos, inclusive, claro, los sociales. Se cree que 
las ciencias sociales no son tales ciencias, y de esa suerte se a
rma que la 
política no es ciencia social sino empirismo, un tejido de corazonadas, o un 
mero refunfuño conspirativo o charla baladí de peluquero. La política 
como las ciencias sociales, son, sin embargo, algo más que eso.

La exigencia de Wells según la cual la Confederación de Estados del 
Mundo ha de impartir una enseñanza cientí
ca, nos parece justa. Porque 
—ya se sabe— cada uno puede tener ideas de la vida todo lo mágico o pre-
cientí
cas de que sea capaz, pero es indispensable —y deseable— que conoz-
ca el valor y la e
cacia de las explicaciones de la ciencia; no se trata de exage-
rar estas verdades, sobre todo si se tiene en cuenta la progresividad del saber 
cientí
co, sino que el hombre posea una información sin la cual no podría 
adaptarse al mundo moderno, al mundo que vendrá. Ello, de cualquier modo 
que se le juzgue, será saludable para el crecimiento espiritual del hombre.
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Dice Wells que la democracia moderna “no sólo debe ser legalidad e 
igualdad sino socialismo”. La democracia se opone a toda clase de privile-
gios, inclusive el económico. “La democracia es socialismo y también por 
su tendencia igualitaria es, a medida que la ley universal se hace cada vez 
más urgente, cosmopolita. Casi podría decirse que la democracia ha acep-
tado y asimilado la idea de que la ley debe ser la ley universal que protege-
rá asimismo a todos los seres humanos”. Y eso que es el deseo implícito del 
ideal democrático debe hacerse extensivo, no sólo a todos los individuos de 
cada nación, sino a todas las naciones del mundo. La ambición de igualdad 
debe trasladarse a una escala internacional y no nacional.

Wells, sin embargo, ve harto difícil el logro de su desiderátum, porque 
cree que no se han creado las fuerzas que constituyan el núcleo de un tipo 
de sociedad que podría salvar a la especie, al Homo sapiens.
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HOMO LUDENS: EL JUEGO Y LA CULTURA*

El famoso autor de El otoño de la Edad Media aborda en su último libro 
un tema que ya le andaba rondando el corazón desde sus primeros pasos 
académicos, allá por el 1903, y que tuvo su primera manifestación extensa 
en un discurso re�oral de 1933: Over de grenzen van spel en ern� in de cul-
tuur. Y ahora —el prólogo es de junio del 38—, que puede rendir un libro 
entero sobre el tema, lo hace como excusándose de la necesidad de invadir 
“terrenos que no conoce lo bastante”, pues es un destino al que no se pue-
de sustraer el escritor que se ocupa de problemas de la cultura. “Era algo 
imposible para mí llenar todas las lagunas cientí
cas antes de escribirle y 
me ha sido mucho más fácil respaldar cada detalle con una cita. La cues-
tión era ésta: escribir el libro ahora o no escribirlo nunca. Escribir acerca de 
algo que me era entrañable. Y me decidí a escribirlo”.

Palabras que dicen lo bastante acerca de la importancia que reviste el 
libro en el pensamiento del autor y de la que debe revestir para nosotros, 
que lo vemos surgir como el fruto más acendrado de toda su vida. No es, 
pues, este libro sobre el juego, un libro hecho por juego, como no sea que 
entendamos la palabra con todas las implicaciones que arrastra su concep-
to desde los primeros tiempos. La modestia con que Huizinga lo presenta 
no es sino la manera más desembarazada de anunciarnos que con él em-
prende un viaje de exploración por tierras apenas transitadas, pero que se 
le ofrecen, sin espejismos, como muy prometedoras.

La cultura nace en el juego y en forma de juego. Toda la cultura: la 
religión, el derecho, el arte, la 
losofía, la poesía, la guerra. El juego, que 
apenas si suele merecer atención como indicador de otras manifestaciones 
culturales de más fuste, se convierte en algo substantivo y nuclear, en algo 
que puede pretender una signi
cación tan central en el crecimiento de la 
humanidad como el pensamiento mágico, por ejemplo. El intento no pue-
de ser más ambicioso ni de mayor monta lo que “está en juego”. ¿Le agra-

* Reseña del libro de Johan Huizinga, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1943, en Letras de México, año vii, vol. i, núm. 6, 15 de junio de 1943, p. 6.
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decerán su valor a Huizinga los sociólogos de pies de plomo? ¿Dirán de él 
que “no es más que un historiador de la cultura” metido en andanzas socio-
lógicas que le exceden, como algunos historiadores le han dicho que es un 
sociólogo metido a historiador? ¿Será un an
bio Huizinga, como el juego, 
que no elude la más santa seriedad, ni la sangre ni la muerte? De cualquier 
manera, El otoño de la Edad Media no es un libro insigni
cante, como tam-
poco lo fue el de su maestro Burckhardt, Hi�oria de la cultura griega, a pe-
sar del silencio despe�ivo de los 
lólogos. Así que, ¡ojo al Cristo!

Tres capítulos dedica a de
nir el juego y a circunscribir su amplitud por 
medio del lenguaje. El juego en sus formas humanas superiores, las sociales 
—pues también juega el animal, juega el infante y se juega a solitarios— “es 
una acción libre (gratuita) ejecutada ‘como si’ (en broma) y sentida como 
situada fuera de la vida corriente (mundo aparte), pero que, a pesar de todo, 
puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ello ningún inte-
rés material ni se obtenga provecho alguno, que se ejecuta dentro de un 
determinado tiempo (
esta) y de un determinado espacio (campo de jue-
go), que se desarrolla en un orden sometido a reglas (las reglas del juego) y 
que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a dis-
frazarse para destacarse del mundo habitual”.

Este juego así conformado, que encuentra sus raíces biológico-espiri-
tuales, gratuitas, en el de los animales, que sería como una energía cósmica 
anterior y superadora de la necesidad, tiene todos los elementos para que 
de él puedan salir, como jugando, las creaciones culturales todas de que se 
enorgullece el hombre. Estos “todos los elementos” se reducen a dos aspec-
tos esenciales: “El juego es una lucha por algo o una representación de algo. 
Ambas funciones pueden fundirse de suerte que el juego represente una 
lucha por algo, o sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo”.

Si el juego es una “lucha”, una competición, podemos imaginarnos que 
puede estar a la raíz de tantísimas ocupaciones agónicas del hombre, sin 
que se escape ni la menos gratuita de todas, la económica, donde la compe-
tencia mortal se cambiará muchas veces en una competición menos mortal, 
pero más heroica, por ser cosa de juego. No pensamos en los “especulado-
res” o en los jugadores de bolsa, que éstos, en su mayor parte, hacen que 
juegan, pero van al grano, aunque forzoso es reconocer, como tan insisten-
temente lo hacen los mejores sociólogos alemanes, que en la realidad social 
todo es muy �uido y sin sentir se pasa de un tipo a otro. Y si el juego es una 
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“representación”, como ya apunta en la exhibición que de su cola espléndi-
da hace el pavo real, tampoco es menester divagar mucho para entroncarlo 
con lo sacro y así abrirse paso para un sinnúmero de creaciones culturales. 
Pero si “ambas funciones pueden fundirse” entonces sí que lo del juego se 
pone serio, porque ¿qué se podría escapar en las creaciones humanas al 
mimo y a la lucha? No por cierto lo sagrado, con sus representaciones, sus 

estas, sus agones, sus enigmas, sus oráculos de suerte, etc. Tampoco lo 
jurídico, el debate judicial, con su estrado, sus inve�ivas y sus farsas. Ni lo 
poético, con sus mitos, personi
caciones y reglas. Ni lo 
losó
co, con sus 
enigmas cosmológicos, que tendrían su origen en los enigmas sagrados en 
que se juega, literalmente, la cabeza. Ni lo guerrero, etc., etc. Pero si la re-
presentación “se juega” y hay luchas sangrientas y mortales que se juegan 
también ¿podremos decir que en todo juego se presentan fundidos los dos 
elementos de “representación” y “lucha”? Huizinga no ha insistido dema-
siado en este punto, que hubiera dado mayor fuerza a su demostración.

Los seis capítulos siguientes los dedica a examinar al detalle la relación 
radical del juego con el derecho, con la guerra, con el saber, con la poesía y 
con el arte. Con una erudición abrumadora, a pesar de las asistencias inevi-
tables, Huizinga recoge todas las insinuaciones que a este respe�o pueda 
ofrecer la Historia humana a un hombre que se ha paseado por o
cio y 
devoción por los campos más heteróclitos de la cultura. Con una preocu-
pación muy marcada por el testimonio de la palabra, que nos puede guiar 
para rastrear las huellas del verdadero “estado de ánimo lúdico” en las ma-
nifestaciones culturales más extravagantes, y por extravagantes lúdicas, hoy 
sobre todo en que el juego resulta con
nado por el prosaísmo creciente de 
la vida a los términos de lo frívolo y baladí, cuando no se enmascara con 
sus apariencias en lo que el autor denomina “puerilidad” de nuestra época.

Si es innegable que el juego, que levanta un mundo “encantador” por 
encima de la vida cotidiana, que lleva siempre un “como si” para que no se 
le tome por las buenas y como viene, también es que puede adoptar la ma-
yor seriedad, cuya presencia acusamos por todas partes sin necesidad de 
acudir a los juegos sacros. ¿Hay algo más serio que la seriedad de un juga-
dor, o de un niño, entregados a su juego, a su broma, a su “como si”? ¿No 
están llenas las historias de juegos sangrientos? Las luchas —ludi— del circo 
romano no estarían entre sus formas más puras, ni tampoco —¡ay!— ahora, 
las corridas de toros. Pero, inversamente, en lo sacro mismo podemos detec-
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tar la presencia burlona del “como si”, como lo prueban los innumerables 
testimonios que aporta Huizinga y que le mueven a hablar del vértigo que 
produce “la eterna movilidad del concepto juego-seriedad”.

Sin duda, una de sus a
rmaciones particulares, que será discutida por 
los etnólogos será esa cali
cación del potlach —o porfía destrozona— den-
tro de la categoría de juego, invirtiendo su relación con el culto, aunque 
poco tendrán que oponer a su ilustración del cará�er lúdico del proceso 
judicial con la “porfía escandalosa de los esquimales”. No les sorprenderá 
tampoco la extraordinaria importancia que atribuye al “juego de dados” en 
todas las culturas, pues lo que hoy nos sorprende es la sorpresa de Tácito 
ante la a
ción que mostraban los germanos por ese juego. La pregunta que 
plantea acerca del mito: ¿puede el mito ser serio?, y la respuesta que apun-
ta: en el mito el sentido lúdico sustituye a la creencia, vuelven a remover y 
a iluminar en parte este terrible enigma del mito, que, a pesar de los escla-
recimientos psicoanalíticos, sigue pesando como pocas cosas sobre nuestra 
incomprensión de la historia humana. Quizá —pero esto es decisión del 
gusto— allí donde su investigación puede ser más inmediatamente fecun-
da es en lo referente a las relaciones del juego con el saber y la 
losofía. No 
sólo Heráclito sería oscuro y enigmático, sino que las preguntas 
losó
cas 
habrían surgido de los enigmas sacros cosmogónicos, verdaderos acertijos 
en que le iba a uno la vida. Como en el Rigveda: “Entonces no había ser ni 
no ser. No había atmósfera ni el cielo que está encima. ¿Qué se movía? 
¿Dónde? ¿Quién lo amparaba? ¿Era de agua el profundo abismo?”. ¿Es que 
no constituye un suculento problema el de la primera 
losofía nuestra, la 
griega, con un poema de Empédocles, por ejemplo, lleno de enigmática 
cosmología, y otro de Jenófanes, en el que de
ne y de
ende al 
lósofo no 
frente al sacerdote sino frente al deportista, como un luchador de más fus-
te? ¿Y los so
stas, verdaderos jongleurs de la palabra? ¿Y si de
niéramos la 

losofía como aquel ejercicio limpio de la mente en el que ésta, siguiendo 
las reglas del juego, está dispuesta a perder, en todos sentidos, la cabeza?

Los entendidos tendrán, sin duda, mucho con que re�i
car las a
rma-
ciones de detalle que Huizinga reparte entre la guerra y la música pasando 
por todo lo demás. Pero un mérito que no se le podrá negar es el de haber 
“levantado” una cuestión como un gran señor, llamando la atención de los 
distraídos sabios sobre su frivolidad al despreciar el juego en la compren-
sión de la cultura humana. Aunque no sea la clave, como él pretende, ya es 
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mucho poder escribir un libro tan atrevido como verosímil, riquísimo en 
sugestiones y ordenador de tantos escombros. El que suscribe, naturalmen-
te fuera de juego, no tiene que, ni puede, hacerle el menor reparo, pero sí 
puede, aunque no tenga por qué, manifestar una leve sospecha. Cuando el 
autor, después de considerar en los capítulos 
nales las épocas históricas 
—subespecie ludi— aborda el enjuiciamiento de la nuestra, incurre en 
solipsismos culturales de los que no queremos poner como ejemplo el elo-
gio que hace de los boy scouts: más sintomático me parece que considere la 
curiosidad del siglo xviii por los chinos y los salvajes como una moda frí-
vola. Pero esto nos llevaría a hablar del “historiador” Huizinga, y no es el 
momento. ¿Es Huizinga un historiador metido a sociólogo? ¿Es un soció-
logo metido a historiador? ¿No será, más bien, un contemplador, como su 
maestro Burckhardt, un delicado degustador de culturas, metido a histo-
riador y a sociólogo?
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20
NÚMEROS CANTAN,  

O DE LA PROSOPOPEYA A LA ETOPEYA*

Se ha hecho bien en liquidar la encuesta1 con una tabla aritmética. 
Ahí está la cuanti
cación del predicado de nuestra edad, según el juicio 
exigente de los representantes de la inteligencia. Al pasear la mirada por la 
lista de sus grandes nombres y títulos y por los índices que los acompañan 
se siente uno tentado de entonar un cántico a las virtudes detergentes de la 
estadística. De entre tantas voces aparentemente discordantes, ella sonsaca 
pitagóricamente la cifra armoniosa de la música de nuestras esferas. “La 
cabal etopeya del sustentante” se ha convertido así en la estri�a prosopo-
peya de los números, y con ella tenemos que encararnos en la peor de las 
situaciones, pues todo lo que no sea el limpio “por un oído me entra y por 
otro me sale”, parecerá interpolación y resonancia cerebral desa
nadora.

Pero vengamos a cuentas, como es justo, tratándose de estadísticas. Los 
números marcan la pauta de “los libros fundamentales de nuestra época”. 
O señalan la relación que “los libros fundamentales” guardan con “nuestra 
época”. ¿Relación de qué? De fundamentalidad, para que nada quede a 
oscuras. Pero en un segundo vistazo, más detenido, tropezamos, por ejem-
plo, con que Nietzsche y Ortega y Gasset y Scheler llevan casi el mismo 
índice y que el Mani�e�o comuni�a y el Origen del conocimiento moral 
(Brentano) registran la misma cifra. Con lo que ya se nos enturbia la vista 
y no nos es posible apreciar como es debido la danza hierática de los núme-
ros. Tenemos que volver de la prosopopeya a la etopeya, con harto dolor 
nuestro, que estábamos tan encantados. La encuesta, que también ha sido 
congruentemente cali
cada de te� por alguno de los solicitados, hacía una 
pregunta a diversas personas cali
cadas, pero en su interrogación, que reza: 
“los libros fundamentales de nuestra época”, el único término claro y uní-
voco, a lo que parece, es el de “libro”, ya que unos entienden de nuestra 
época, otros para nuestra época, otros de y para, y hay hasta quienes para 
salir de dudas entienden en, de, con, por, sin, sobre, tras…; unos aprecian 

* Occidente, vol. i, núm. 4, México, mayo-junio de 1945, pp. 157-162.
1 La realizada por la revista mexicana Occidente sobre “los libros fundamentales de 

nuestra época” en enero-febrero de 1945.
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fundamental como expresivo de nuestra época, otros como in�uyente en ella, 
otros como expresivo e in�uyente a la vez, otros como descollante en el ho-
rizonte de la eternidad, para no hablar de los que, con una objetividad 
conmovedora, lo interpretan como los libros que les sirvieron para ganar la 
cátedra, y de los que, con una amplitud de miras envidiable, reda�an una 
esquela profusísima con inclusión de sobrinos y parientes; en cuanto a la 
época, nuestra época, que después del concepto libro parecía lo más claro e 
inconfundible, ahí están épocas que empiezan concretamente en el año de 
1904 y otras que se extienden vagamente hasta la primera mitad o hasta 
comienzos del xix, sin olvidar tampoco las que, poco más o menos, empie-
zan con los cartagineses. Los números cantan, como los pájaros. Cantan, 
cantan, ¿dónde cantan los pájaros que cantan?

Para que la encuesta pudiera tener una posibilidad estadística o ser 
aprovechada en los términos adecuados de un test, habría, naturalmente, 
de de
nir, como se dice, unívocamente, los términos todos de la pregunta, 
o todos menos uno. La “época” tendría que ser de
nida convencional, aun-
que no arbitrariamente. La “época que vivimos” se podría de
nir adecua-
damente, por ejemplo, a base de la experiencia de las dos guerras, o en otra 
forma cualquiera signi
cativa y concreta. Lo de “fundamental”… Además 
del polvo vago que levanta esta palabra en su rodar por la tierra y que nin-
guna vivisección etimológica lograría disipar, tenemos todos los anillos sa-
turninos desprendidos de ella en su vuelo 
losó
co. ¿Cuántos aceptarían 
referencias tan concretas como “expresión” o “in�uyentes”, a juzgar por las 
veces que vienen aplicadas en la encuesta? Circunscrita la pregunta a los 
libros “más expresivos”, los resultados estadísticos serían intachables para 
los 
nes propuestos: el de saber qué libros considera un grupo de gentes 
—también signi
cativa y concretamente de
nido— como los más expre-
sivos de su propia época. Pero ya sabemos que en esto, como en otras 
muchas cosas, las edades posteriores funcionan e
cazmente de criadas res-
pondonas. Circunscrita a lo de “in�uyentes…” ¡menuda circunscripción! 
Todo el problema de la causalidad humana y de su posible conocimiento. 
¿Cómo saber cuándo un libro in�uye de verdad y en qué grado y por qué 
recovecos? ¿Cómo distribuir la in�uencia entre libros-padres, libros-hijos y 
libros-nietos? ¿Cómo saber si un libro no in�uye de verdad y en qué grado 
no in�uye? ¿No estaremos in�uidos por libros cuyos nombres ni recorda-
mos? ¿No estaremos “no in�uidos” por libros cuyos nombres veneramos? 
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Repasad la encuesta y tropezaréis con in�uencias misteriosas: libros que no 
conocen más que algunos profesores 
guran como los más in�uyentes. 
¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? Y con qué libros tan leídos y corridos como 
Mein Kampf apenas si se citan un par de veces, y conceptos tan sobrados 
como el de dialé�ica andan perdidos en busca de su padre Hegel. ¿No 
habrá a�os fallidos en este recordar los libros? ¿No habrá, por otra parte, 
in�uencias tremendas, ya desencadenadas, pero demasiado incipientes to-
davía para poder conmovernos? Pienso concretamente en aquella escueta 
indicación de Fleming en su libro de notas —“esto me parece interesante a 
seguir”— a poco de haber tropezado —1928— con el feliz accidente del 
Penicillium notatum y en sus modestas comunicaciones al British Journal of 
Experimental Pathology, y en la in�uencia que tuvieron en los primeros 
ensayos en grande llevados a cabo por Florey —1939—, y en la in�uencia 
desatada ya —1945— por esta cadena de comunicaciones, in�uencia que 
va a cambiar algo más que nuestras ideas. Y lo mismo podríamos decir de 
los estudios de Dubos. Mucho me temo que, al tratar de de
nir el término 
“in�uencia”, haciéndolo servible a los 
nes estadísticos, saltando, pues, de 
la etopeya a la prosopopeya y esquivando el peligro de que la encuesta se 
convierta en un documento meramente “expresivo” de nuestra época, mu-
cho me temo, digo, que no nos quede más remedio que éste, verdadera-
mente cuantitativo y estadístico: “entiendo por in�uencia de un libro las 
veces que ha sido editado y citado”, con el que los estadísticos estarían tan 
contentos y nosotros también, porque la estadística no se acabaría nunca.

Viendo, pues, que una estadística en tales materias se presenta como 
muy peliaguda, no tenemos más remedio que abandonar las tablas y volver 
a la etopeya que se esconde tras ellas. Como etopeya la encuesta posee, sin 
duda, un gran valor de documento “expresivo” de nuestra época, de un 
rincón y momento importantes de nuestra época. Pero no expresivo en 
primera potencia, como pueden serlo las obras de Proust, que expresan 
dire�amente rasgos de nuestra época, sino expresivo en segunda o tercera, 
al expresar en qué grado una época —un momento y rincón importantes 
de la misma— tiene o no conciencia de sí misma, de su propia índole ex-
presada y de sus hazañas realizadas, en la medida en que una y otras se nos 
dan en o por los libros. Claro que si llevamos la etopeya al extremo que 
aconsejaba André Gide, “los diez mejores libros que uno llevaría consigo a 
una isla desierta”, volveríamos a meternos en un callejón sin salida. Pues 
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¿qué tendría que ver con “los libros fundamentales de una época”, en nin-
gún sentido, lo que en un momento dado fuera preferido por inteligencias 
sensibles? Semejantes encuestas robinsonescas, o estadísticas impresionis-
tas, es posible que se lleven en el cielo para el día del juicio 
nal, pero no 
son hacederas ni expresivas en la tierra. ¿Cómo hacer una encue�a entre 
Robinsones y para qué?

Lo que no quiere decir que el robinsonismo que salta espontáneamen-
te en la encuesta no sea expresivo. Al contrario, es muy expresivo, pues 
puede expresar la incapacidad de una época —de un grupo y momento de 
la misma— para captar su propia expresión. Que hay, además del inexpre-
sivo, otras muchas clases de Robinsones. Hay el Robinsón que habita las 
Islas Bienaventuradas, reservadas a los inmortales, para quien no existe li-
bro alguno fundamental en nuestra época. Hay Robinsones de islas para-
ninfo. Robinsones políticos, a pesar de habitar en islas tan pobladas. Ro-
binsones de taller y hasta, cosa curiosa, Robinsones que, por estar en todas 
partes, no están en ninguna: Robinsones sin islas, Robinsones planisferia-
les. Todos estos son géneros muy expresivos que, en una estadística poco 
exigente, de poco más o menos, pueden proporcionarnos claves provecho-
sas. Por ejemplo, si en una encuesta como la que comentamos tuviéramos, 
por un lado, que entre las respuestas de los universitarios predominaran las 
selecciones académicas, y, por otro, que en la lista total de libros señalados 
predominaran los de origen no académico, nos hallaríamos en presencia de 
dos hechos importantes: 1] que la cultura, en nuestra época, ha pasado de 
la universidad a otras manos; 2] que los universitarios no se han dado cuen-
ta todavía de este traspaso. Otro ejemplo: si entre las respuestas predomi-
naran aquellas que se limitan a los libros e�ri�amente teóricos, tendríamos, 
en primer lugar, que tampoco el término “libro” es tan unívoco como 
creíamos, y, sobre todo, que los representantes de la inteligencia poseían 
ideas muy peculiares, muy suyas, de lo que es un libro, de lo que es la ac-
ción de un libro, de lo que es fundamental, de lo que es una época y de lo 
que es la cultura.

Pero en esta encuesta no sólo tienen importancia las islas y sus Robin-
sones, sino también los continentes sumergidos y los que están a punto de 
emerger. ¿No llama la atención en ella lo poco que cuentan los libros o los 
autores religiosos? Sólo Unamuno y su famoso libro aparecen estadística-
mente destacados. No es mucho y además se trata de un caso especialísimo. 
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Según la encuesta, la signi
cación para ella de los países de habla española 
resulta casi nula. ¿Será verdad que, como dijo Spengler, el mundo contem-
poráneo se halla religiosamente entwurzelt (desarraigado) o, como dijo 
Max Weber, entzaubert (desencantado)? Y lo más curioso: no son los cató-
licos los que más se acuerdan de mencionar libros religiosos. Otra ausencia 
notable y expresivísima es la de los libros de historia. Como todas las épo-
cas de grandes convulsiones políticas, la nuestra muestra una a
ción genui-
na por la historia. La encuesta no la registra. Falla como expresión de la 
expresión de la época en este importantísimo aspe�o. Además, ¿qué idea 
de la “acción de un libro” está operando para que no se considere que un 
gran libro de historia pueda ejercer una acción? ¿Y no nos han dicho en la 
escuela que el siglo xix es el siglo de la historia?

Hay otra ausencia que no tiene que ver con continentes sumergidos o 
por emerger sino con la mismísima tierra que pisamos. Ateniéndonos a la 
lista de libros y autores de la encuesta estamos a punto de pensar que los 
libros no han ejercido ninguna in�uencia en el fascismo, o que ninguno ha 
sabido expresarlo o que el fascismo no es expresión de nuestra época. Cier-
to que Spengler aparece nombrado siete veces, pero Husserl ocho. Y cono-
ciendo la historia del éxito de La decadencia de Occidente en España y en 
América y leyendo las respuestas pertinentes, no son los más los que, al 
citar a Spengler, han pensado en este aspe�o suyo. En tal caso les hubiera 
venido a las mientes sus Años decisivos, donde predice y predica la guerra 
a�ual, librito, folleto o pan�eto que ha ejercido una gran in�uencia, por 
ejemplo, entre los fascistas españoles.

También se cita a Marx once veces. Sí, pero a Bergson quince y El ca-
pital, que lo han leído tan pocos, ocho y el Mani�e�o Comuni�a, que lo 
conocen tantos que no saben leer, tres. ¿Qué ha pesado más en las mencio-
nes de El capital, su aparato cientí
co o su conato revolucionario? La pre-
gunta no es ninguna tontería pues de su respuesta distinta salieron la Se-
gunda o la Tercera Internacional. Como tampoco lo es sorprenderse de la 
ausencia del nombre de Lenin. ¿Y por qué Bergson lleva un quince y Sorel 
sólo un tres? ¿Quién ha tenido más in�uencia en las “cosas que han suce-
dido”? que, como “expresión”, por ahí se andan, cada uno de una clase di-
ferente de la sociedad. Y no quiero entrar en detalles como éstos: que un 
ilustre profesor de 
losofía, Brentano, y otro ilustre profesor de 
losofía, 
Scheler, se registran con una in�uencia o expresividad apenas si inferior a 
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la de Nietzsche, y que aparecen con in�uencia enormes libros no traduci-
dos todavía, o apenas, a ningún idioma. Y la novela policiaca y las biogra-
fías y los programas de las escuelas poéticas o artísticas, “la guerra total” y 
la geopolítica ¿no son expresión de nuestra época o no in�uyen en ella? 
Cuando uno lee La revolución del nihilismo de Rauschning, por ejemplo, 
comprende hasta las monstruosas truculencias racionalizadas de los cam-
pos de concentración alemanes y si uno recuerda Mein Kampf comprende 
la in�uencia de los libros, y de los libros de libros, en lo que está sucedien-
do, pero si uno vuelve a repasar las tablas estadísticas de la encuesta, podrá 

gurarse estadísticamente que los libros son siempre unos buenos chicos y 
que nadie, fuera de los eruditos en sus gabinetes o de los cientí
cos en sus 
laboratorios, les hace mayormente el menor caso.

Éste es, en resumen, mi juicio de espe�ador sobre la encuesta: que si 
como prosopopeya ha fracasado por la deliberada ambigüedad de la pre-
gunta, esta misma ambigüedad ha orientado querenciosamente el valor 
expresivo de la etopeya.
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21
CASSIRER Y LA ONTOFOBIA*

Con Ernst Cassirer el neokantismo ha colmado con exceso la petición 
oportunamente re�i
cadora que, allá por los ochenta, le hiciera uno de sus 
más ilustres exponentes. Windelband creía conveniente completar el análi-
sis de las respe�ivas conciencias cientí
cas —la teórica, la prá�ica y la es-
tética—, tan escrupulosa y genialmente iniciado por Kant, con el otro as-
pe�o de Weltanschauung, también netamente kantiano, como se puede 
colegir por el tenor de las dos preguntas que siguen a la crítica de ¿qué 
puedo saber? Y, aconsejaba Windelband, para cumplir con esta segunda 
parte del legado kantiano habría que inspirarse nada menos que en Hegel. 
Con un retraso de treinta años, el neokantismo daba la razón a Dilthey.

Cassirer nos ha dejado dos grandes monumentos, uno por cada una de 
las dos direcciones: el estudio, en cuatro volúmenes, del problema del co-
nocimiento en la 
losofía y la ciencia modernas, y los tres volúmenes de su 

losofía de las formas simbólicas. Como ha satisfecho con creces los deseos 
de Windelband, y no tanto por piedad 
lial cuanto por exigencias de su 
mente y de su tiempo, ni de su examen de los grandes problemas del cono-
cimiento trasciende el con
nado aire de capilla del neokantismo, ni su es-
tudio del lenguaje y del mito deja de mostrar, tras su caudalosa información 
y su amor a lo concreto, la impronta profunda del ascetismo formalista de 
la escuela. Pero dejemos a los neokantianos supervivientes el sabroso pro-
blema de averiguar hasta qué punto Cassirer es un neokantiano apreciable 
o un romántico trasnochado.

Lo que interesa por el momento es llamar la atención sobre un aconte-
cimiento: la publicación en español del cuarto volumen inédito de la serie 
monumental Das Erkenntnis Problem in der Philosophie und Wissenschaft der 
neueren Zeit. Los tres primeros volúmenes se publicaron entre 1906 y 1920, 
y el que ahora sale, cuarto de la serie, enfoca el problema desde 1832 (luego 
de la muerte de Hegel) hasta 1932. No creo que a nadie que conozca un 

* El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 2, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, diciembre de 1948.
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poco someramente las dotes expositivas de Cassirer y su prodigiosa infor-
mación pueda parecerle exagerada la indicación de que nos hallamos en 
presencia de un acontecimiento.

A pesar de la feroz carcajada de Hegel y de la reiteradamente caricatu-
rizada ontofobia del neokantismo, a pesar también de los alaridos existen-
cialistas, el problema del conocimiento es uno de los grandes problemas 
auténticos de nuestros días. Lo mismo que Hegel se pudo reír con su cuen-
to del escolástico que quería aprender a nadar sin tirarse al agua, porque ya 
había 
jado su teoría del conocimiento en la Fenomenología del espíritu, 
también puede hablar de ontofobia Heidegger después que ha concedido al 
análisis fenomenológico el privilegio especial no ya de revelar, sino de des-
velar la verdad, de ponernos frente al ser. Constituiría verdaderamente un 
síntoma peligroso que, después de las tan frecuentes como inevitables in-
cursiones 
losó
cas de físicos, biólogos, sociólogos e historiadores, los 
ló-
sofos consideraran démodé el ocuparse de cuestiones gnoseológicas. No hay 
que olvidar que una de las grandes cuestiones de nuestra existencia a�ual 
es el giro radical que parece imponerse a los cientí
cos en lo que respe�a a 
la ponderación de sus conocimientos. Sería la primera vez que la 
losofía se 
habría desentendido de la marcha de las ciencias. Las cosas están de tal 
modo que me atrevo a asegurar que no hay existencialismo que pueda ser 
tomado en serio si no enfoca contemporáneamente el problema del cono-
cimiento con la ilustración última que le ofrece el panorama cientí
co.

La obra de Cassirer está dividida en tres grandes partes o libros: la 
primera se ocupa de las matemáticas y de la física; la segunda de las ciencias 
biológicas; la tercera de la historia. En la primera parte, y contra lo que 
podría esperarse, las matemáticas son mucho más ampliamente tratadas 
que la física. ¿Acaso cierta di
cultad de readaptación de su resabiado neo-
kantismo? Pero quizás el libro salga ganando por ser la segunda materia 
más trillada, y el estudio que hace Cassirer de los problemas del número, 
del espacio, de los axiomas, etc., representa la exposición magistral más rica 
y transparente que conocemos. La segunda parte asombrará a los mismos 
biólogos por la precisión con que se estudian la morfología idealista, el 
darwinismo, el vitalismo, el 
nalismo y la imprescindible “idea reguladora” 
de totalidad. Se nota cómo el neokantiano que fue Cassirer ha bebido de-
masiado en la fuente goetheana para no resbalar profunda y deliciosamen-
te en el curso de su larga traye�oria biológica. Y llegamos, por 
n, a la 
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historia, que constituye la tercera parte, y no puede uno menos de admirar 
la concienzuda versatilidad de este genio expositivo. Hay capítulos dedica-
dos íntegramente a Niebuhr, a Ranke, a Burckhardt, a Mommsen, a Taine, 
a Fustel de Coulanges. ¡Cómo nos ayuda Cassirer en la comprensión de 

guras tantas veces estudiadas y que, sin embargo, se mantienen en la pe-
numbra de un equívoco y vago 
loso
smo! En estos ensayos nos asiste la 
máxima destreza de Cassirer: su perspicacia para delinear en las sombras, 
como si él mismo poseyera, en el más alto grado, aquella mirada que Nie-
buhr consideraba propia del gran historiador: capacidad para discernir, 
como el búho, en las sombras, contra lo que, desde Platón, sería la mirada 
aquilina del 
lósofo, quien tiene que salir de la caverna y mirar al sol a la 
cara para poder descifrar las sombras de este nuestro confuso mundo. Para 
los que acostumbran calar los libros como quien cala melones, metiéndoles 
el cuchillo de su inquisición por alguna parte, les recomendamos, si no son 
muy descon
ados, que lean el capítulo dedicado a Taine por ejemplo, y, si 
lo son, que sigan el consejo que dio la voz al recalcitrante Agustín y que 
utilizan todavía en su propaganda las sociedades bíblicas: toma y lee.

Para que se conviertan a la fe de Cassirer, que es la fe, previa a todas las 
demás, en la luz.
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DE FILÓSOFO A FILÓSOFO:  

WHITEHEAD Y DEWEY*

Bajo los auspicios de un comité en que 
guran los más destacados uni-
versitarios de Estados Unidos, el Fondo de Cultura Económica dará a co-
nocer a los le�ores de habla española las obras fundamentales del gran 
-
lósofo norteamericano. Acaba de salir La experiencia y la naturaleza, de la 
que su tradu�or, el 
lósofo español José Gaos, dice que es “la más amplia 
y más asequible a la vez” para conocer su “metafísica”. La signi
cación ex-
cepcional que corresponde a John Dewey y, por lo tanto, a la serie de sus 
cuatro obras fundamentales que se hallan en curso de publicación por no-
sotros, podemos ilustrarla, también excepcionalmente, con estas palabras 
del famoso 
lósofo inglés, no ha mucho fallecido, Whitehead:

Hay que colocar a John Dewey entre los hombres que han puesto la 
lo-
sofía al servicio de las necesidades de su época. En este aspe�o, hay que 
ponerlo a la altura de los viejos estoicos, de San Agustín, de Santo Tomás, 
de Francis Bacon, de Descartes, de Locke y de Auguste Comte. La fama 
de estos hombres no se basa primordialmente en las particulares do�rinas 
que han sido luego pasto delicioso de los eruditos. Como resultado de su 
a�ividad, los sistemas sociales de sus respe�ivas épocas recibieron un es-
clarecimiento dinámico que les permitió llevar adelante, de un modo más 
pleno, los altos propósitos posibles en su tiempo.

Gracias a los estoicos, se asentó de una manera 
rme en el Imperio 
romano la tradición jurídica del mundo occidental; gracias a San Agustín, 
la cristiandad occidental pudo afrontar la época bárbara con una tradición 
intele�ual estabilizada; Santo Tomás modernizó, para ponerlo a tono con 
la culminación de la Edad Media, este ideal de coordinación de los resor-
tes íntimos de la acción, del sentimiento y de la comprensión. La huella 
que han dejado en la vida moderna Bacon, Descartes, Locke y Comte es 
demasiado fresca para que haya necesidad de recordarla.

* El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 3, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, marzo de 1949.
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John Dewey ha prestado servicios análogos a la civilización america-
na. Ha descubierto grandes ideas, de importancia para el funcionamiento 
del sistema social. La magnitud de esta aportación no puede calibrarse 
sino mirando al futuro. Durante varias generaciones, el continente norte-
americano constituirá el centro vivo de la civilización humana. El pensa-
miento y la acción derivarán de él y se referirán a él.

Estamos viviendo dentro de la época sometida a la in�uencia de 
Dewey. Por lo mismo resulta difícil de
nir esa in�uencia. No podemos 
verla desde fuera, como nos ocurre con otras épocas enfocadas desde el 
mismo ángulo. Pero el conocimiento se adelanta al análisis verbal. John 
Dewey es el pensador norteamericano típico y e
caz; representa la fuerza 
intele�ual más alta que dota a ese mundo de su propósito coherente. Por 
eso, dondequiera que se siente explícitamente la in�uencia de Dewey, su 
personalidad es recordada con gratitud y cariño.

En o�ubre cumplirá este hombre los noventa años y ese aniversario lo 
celebrará el pueblo norteamericano con todo el profundo reconocimiento 
que le debe al hombre que más ha in�uido en la marcha de la educación 
americana. Con sabor clásico ha considerado Dewey que la 
losofía es, en 
de
nitiva, “la teoría general de la educación” y en este sentido ha dado al 
pueblo norteamericano la conciencia más alta de su destino nacional y 
universal, y también le ha apostrofado, decidida y valientemente, cuando 
ha sido menester. Por ejemplo, cuando el problema chino, allá por el año 
veinte, o el se�arismo protestante frente a un candidato católico a la pre-
sidencia, o la insidiosa campaña católico-existencialista para menoscabar 
la libertad académica. Pero donde su in�uencia ha sido decisiva es dentro 
del campo estri�o de la pedagogía escolar y universitaria. Y si a�ualmente 
encontramos alguna reacción en su contra, no es tanto contra él como 
contra cierta interpretación estrecha de su empirismo radical y de su ins-
trumentalismo.

Algunos grupos universitarios de humanistas están reaccionando fuer-
temente contra la deformación “naturalista”, contra la superstición estadís-
tica, por ejemplo, que en su aplicación a las humanidades llega a extremos 
increíblemente grotescos, en 
n, contra una deshumanización de las hu-
manidades que es lo que les faltaba después del poco caso que se hacía de 
ellas. Y, cosa curiosa, esta reacción se apoya en gran parte en Dilthey, como 
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si se buscara el contrapeso condigno del mayor 
lósofo norteamericano. 
Porque la reacción es, efe�ivamente, contra la in�uencia deweyana. Pero 
una le�ura alerta de su Lógica, por ejemplo, o de sus ensayos de moral, nos 
pone de mani
esto en qué medida está a�uando en Dewey una potente 
conciencia histórica y cómo su �losofía, que se ocupa del “mundo del sen-
tido” y no del de la “aplicabilidad veri
cable” (ciencia), tiene mucho que 
ver con las humanidades.

En el retrato que publicamos se le ve a los ochenta años de edad, cuan-
do publicó su Lógica: teoría de la inve�igación —otro de sus libros que pu-
blicaremos nosotros, en traducción de E. Ímaz—. Tan sorprendente como 
la fortaleza física robusta del ochentón, resulta el dominio compa�o, la 
seguridad sin titubeo, la agudeza sostenida de esta obra revolucionaria.

En los otros dos libros —En busca de la certeza y El arte como experien-
cia— tendremos propiamente la teoría del conocimiento y la estética del 
gran pensador completando así el ciclo de su pensamiento estri�amente 

losó
co. Porque fuera de lo estri�o y al gran estilo de los 
lósofos polí-
grafos, Dewey, desde que comenzó a escribir en 1882 hasta 1939, tiene pu-
blicados, entre libros y artículos, nada menos que 740 títulos.
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CUATRO LIBROS DEL NOTICIERO

Idea de la naturaleza*

R.G. Collingwood, 1891-1943, es reconocido hoy en amplios círculos 
como un 
lósofo que, a pesar de su muerte prematura, forma en la 
la de 
los grandes 
lósofos ingleses contemporáneos: Russell, Alexander, White-
head. Al primero se opone radicalmente, por su sentido histórico, en pri-
mer lugar, y también por la acusación de irracionalismo que endereza con-
tra el positivismo lógico. A los otros dos, “de los que no sabría decir cuánto 
les debe”, si los critica es para prolongarlos.

Tal es el sentido de su libro Idea de la naturaleza, con el que el Fondo 
de Cultura inicia la publicación en español de sus obras. Siendo Colling-
wood un 
lósofo que, como Vico, aprendió a 
losofar al re�exionar sobre 
su propia obra histórica, naturalmente habría de encontrar su maestro en 
Croce y coincidir espontáneamente en muchos aspe�os con el pensamien-
to diltheyano, pero su procedencia inglesa —queremos decir procedencia 
intele�ual— ha hecho que su historicismo represente sobre todo un inten-
to de resolver la dualidad del conocimiento —el natural y el histórico— en 
una forma que, por la situación de la ciencia física, principalmente, fue 
inaccesible a Dilthey y a Croce.

Distingue Collingwood tres grandes “momentos” del pensamiento 
cosmológico: el griego, el renacentista y el moderno. La visión que de la 
naturaleza tiene el hombre en cada uno de ellos resulta de proye�ar sobre 
ella lo que más le sorprende y admira: él mismo, la máquina, el proceso. 
Interpretación anímica, antropocéntrica, de la naturaleza: el cosmos, como 
el hombre, está animado en todas sus partes y regido por una mente o nus. 
Interpretación mecánica, la fábrica del universo como una máquina, la fa-
mosa metáfora, popularizada por Voltaire, del mundo como aparato de 
relojería. Pero en el siglo xviii los estudios históricos y la idea de proceso a 

* Robin George Collingwood, Idea de la naturaleza, traducción de E. Ímaz, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1950; en El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 11, 
México, Fondo de Cultura Económica, 11 de abril de 1950.
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ellos inherente se apoderan de la inteligencia humana, y poco a poco, la 
ciencia de lo individual, declarada imposible por Aristóteles, irá plasmando 
nuestra visión de la naturaleza. El giro comienza en el momento mismo en 
que Voltaire se ríe, a propósito de los primeros descubrimientos paleonto-
lógicos, des coquilles et de la philosophie montee sur les coquilles.

Viene luego el gran empujón de la teoría de la evolución que, no obs-
tante sus arrastres mecanicistas, tendrá que rendirse a todas las implicacio-
nes biológicas de la idea de proceso: de sustanciación y nisus. Finalmente, 
la física a�ual, cuyo resultado mayor ha sido resumido por Whitehead en 
su famosa sentencia de que, “en un instante del tiempo y en un punto del 
espacio, la naturaleza no existe”, acoge también como central la idea de 
proceso; y sus consecuencias mayores, que Alexander y Whitehead han 
tratado de cifrar en una idea nueva de Dios, Collingwood, ante las contra-
dicciones de esta idea, no puede menos de desplazarlas al terreno de la 
historia. El conocimiento natural no se basta a sí mismo, como tampoco la 
naturaleza se basta a sí misma. Éste es el tema que Collingwood desarrolla 
con una lucidez y sobriedad extraordinarias.

Fuentes del pensamiento norteamericano*

El Colegio de México acaba de publicar un enjundioso estudio de Angé-
lica Mendoza, escritora y profesora argentina que reside desde hace tiempo 
en Estados Unidos. Fruto de sus estudios en la Universidad de Columbia, de 
Nueva York, y de su atención siempre despierta hacia todas las manifestacio-
nes del espíritu en el vecino país es esta obra que lleva por título Fuentes del 
pensamiento de los E�ados Unidos, en que, sobre una documentación que no 
deja rincón sin registrar, se mani
esta una agudeza de interpretación bien 
cara�erística de quien, como ella, ha sabido calar a fondo en los problemas 
que expone.

Angélica Mendoza ve en las inquietudes espirituales del pueblo nor-
teamericano precisamente las fuentes de su pensamiento. Las universida-
des, el púlpito, la tierra y las fábricas son los principios de tales inquietudes.

* Angélica Mendoza, Fuentes del pensamiento de los E�ados Unidos, México, El Colegio 
de México, 1950; en El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 11, abril de 1950.
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En el púlpito se proclaman las desunidas do�rinas protestantes, en 
forma tal que, por uno u otro medio, se llega al histerismo religioso colec-
tivo. El calvinismo, el puritanismo, el mormonismo y tantos otros “ismos” 
van aportando su caudal para formar la corriente del pensamiento de Esta-
dos Unidos.

En las universidades se trata de volver un poco a la romanidad o, mejor 
dicho, a la latinidad y se estudia y enseña a Platón, a Plotino y a veces a 
Aristóteles. La tierra muestra su in�uencia en el salvaje Oeste de donde 
surgen hombres de mentalidad audaz y distintiva que marcan su huella en 
el pensamiento norteamericano. Y la máquina, sustentada en los principios 
protestantes del esfuerzo individual y de la autoformación en todos los te-
rrenos, lleva al librecambismo y éste al capitalismo con todas sus conse-
cuencias.

Creemos que el libro de Angélica Mendoza está llamado a tener un 
papel dire�or entre quienes quieran explorar ese vasto campo que cubren, 
con todo el ímpetu de su madurez reciente, las corrientes del pensamiento 
de Estados Unidos.

Filosofía del indigenismo*

El Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Países de Habla Es-
pañola, que dirige en El Colegio de México el Dr. José Gaos, nos ofrece 
una nueva e importante publicación: Los grandes momentos del indigenismo 
en México, de la que es autor Luis Villoro, profesor en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. En su li-
bro reciben cauce adecuado las diversas fuentes de opinión que giran en 
torno al problema. El estudio de la personalidad de los indigenistas es par-
te esencial del volumen, puesto que sólo así, dice Villoro, podrá valorarse 
en lo justo la visión que tuvieron del mundo indígena.

Desde la raíz misma, el indio ha estado presente. Como una realidad 
incomprendida, al principio. Bueno y malo, culto y salvaje, antropófago y 
bondadoso. Así se presenta a los conquistadores, guerreros y portadores de 

* Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de 
México, 1950; en El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 11, México, Fondo de Cul-
tura Económica, abril de 1950.
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la Buena Nueva. Fray Bernardino y Cortés aprecian la trascendente duali-
dad. Mucho escriben a favor y mucho en contra, sin encontrar la verdad 
uni
cadora que esclarezca el ser indígena.

La preocupación indigenista posterior ocupa una latitud diferente. El 
indio se ha alejado, sube�á. Sus problemas y el interés que suscitan son 
históricos. Contemplada en la lejanía del tiempo, se ve más clara la unidad 
de su ser, se objetiva y deja menos espacio a la apreciación personal del 
indigenista. El momento es sereno; desaparecidas las pasiones y disipada la 
ofuscación de la luz desconocida de un mundo nuevo, surge Francisco Ja-
vier Clavijero, indigenista historiador del siglo xviii.

En el momento a�ual el ser indígena no sólo es objeto de una preocu-
pación social o de una investigación histórica. Es una realidad viviente. Lo 
indígena late con fuerza en el mexicano de hoy.

La lógica revolucionaria de Dewey*

Diversas sondas se pueden emplear y se han empleado para calar el fondo 
de las nuevas corrientes del pensamiento. Hay quienes, como altura de las 
aguas, se 
jan en la Crítica de la razón pura de Kant y en el análisis que del 
fa�um de la ciencia llevó a cabo en forma acabada para hacernos ver en qué 
medida la marcha a�ual del reconocimiento físico, alterando rápidamente 
la índole de aquel fa�um, invalida el análisis kantiano. Otros pretenden 
llegar más al fondo todavía recordándonos cómo la geometría de Euclides, 
que durante milenios fue venerada como la Biblia del pensamiento, y que 
en los tiempos modernos invadió insidiosamente —more geometrico— los 
terrenos de la divina, se ha convertido en un produ�o convencional: una 
entre las muchas geometrías posibles y no, ciertamente, la más fecunda. La 
revolución, esta vez, afe�a a una creación histórica de más venerable anti-
güedad, y no sólo pone en cuestión las categorías sino las “verdades eviden-
tes por sí mismas”, los axiomas.

Pero si nos atreviéramos a emplear como sonda no ya los logros reco-
nocidos del pensamiento a�ual sino aquello que está todavía en marcha, 

* John Dewey, Lógica: teoría de la inve�igación, traducción de E. Ímaz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1950; en El Noticiero Bibliográ�co, 2a. época, t. i, núm. 11, México, 
Fondo de Cultura Económica, abril de 1950.
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habríamos de acudir a la lógica, que, al decir de Kant, presenta con Aristó-
teles su forma acabada y perfe�a. Ni la lógica dialé�ica de Hegel, a pesar 
del poder creador con que inviste al principio de contradicción; ni la lógica 
indu�iva de Mill, a pesar de su crítica del silogismo y exaltación de la par-
tícula; ni las dos juntas, a despecho de la magnitud de los trabajos históri-
cos y cientí
cos que han inspirado y de la amplitud de la acción política 
que han orientado, han logrado conmover, en de
nitiva, el reinado prá�i-
camente universal de la lógica aristotélica.

Habida cuenta de esta intención revolucionaria, es natural que la obra 
de John Dewey, Lógica: teoría de la inve�igación, que acaba de publicar el 
Fondo de Cultura Económica, no sea una obra fácil, aunque pocas le pue-
dan ganar en rigor meticuloso, en riqueza de ejemplos luminosos, en com-
pa�a claridad. Pero su “universo de discurso” es tan poco familiar entre 
nosotros que quien no esté dispuesto a dejarse llevar por el autor al “univer-
so de experiencia” de donde emerge ese discurso inhibiendo las objeciones 
demasiado obvias hasta tanto no se haya empapado del sentido de esta obra 
monumental, no llegarán a entenderla y de nada valdrán sus encopetados 
comentarios. Como nos cuenta el mismo Dewey, las ideas que se desarro-
llan en la Lógica: teoría de la inve�igación, de las que nos ofreció un antici-
po sumario, de sesgo pedagógico, en su conocido ensayo Cómo pensamos, 
germinaron ya cuarenta años antes en sus E�udios de teoría lógica. Esta Ló-
gica de ahora representa nada menos que la decantación profunda de cua-
renta años de pensamiento soterrado, que sale a la luz anchurosamente 
cuando el autor ha cumplido los ochenta.

Porque también el espíritu tiene biología y edades peculiares, y no es 
tan usual que el 
lósofo nos pasme por la precocidad como por el retardo. 
Con la conciencia plena de su aporte revolucionario, no se ha contentado 
Dewey con exponer tranquilamente su punto de vista original, sino que se 
ha detenido a recorrer uno por uno todos los tópicos de la lógica tradicio-
nal. Aunque su formulación ha estado madurando más de cuarenta años, 
se da cuenta muy bien Dewey de que “no tiene, ni puede tener, el acabado 
y la perfección teóricamente posibles”. “Mis mejores deseos y esperanzas, 
nos dice al 
nal del prefacio, se dirigen a los que se hallan empeñados en la 
obra, tan importante, de poner de acuerdo la teoría lógica con la prá�ica 
cientí
ca, sin que importe mucho que sus conclusiones di
eran en más o 
menos detalles de lo que se ofrece en mi libro”.
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LA BUSCA DE LA CERTEZA:  

ESTUDIO DE LA RELACIÓN  
ENTRE EL CONOCIMIENTO Y LA ACCIÓN*

Este libro recoge las conferencias que en 1928-1929 pronunció John 
Dewey en las famosas Gi�ord Le�ures. Doblemente famosas: por los libros 
que han salido de ellas y por la cuidadosa selección que, entre eminentes, se 
hace para esa cátedra. Cuando en 1901 fue invitado el primer norteamerica-
no, que era nada menos que William James, comenzó así sus lecciones: It is 
with no small amount of trepidation that I take my place behind this desk.1 Y 
se excusaba de su atrevimiento en estos términos: “A nosotros los profesores 
norteamericanos nos parece natural escuchar mientras los europeos hablan. 
El hábito contrario, el de hablar mientras los europeos escuchan, no lo 
hemos adquirido todavía; y quien primero intenta la aventura tiene que 
excusarse de algún modo por un a�o tan presuntuoso”. Las excusas que 
presenta William James son por su �e Varieties of Religious Experience, que 
en aquel momento fue un libro sensacional y que, en este momento, toda-
vía tiene la signi
cación a�ualísima de haber sido el primer intento de 
utilizar los estudios del subconsciente para salvar, comprendiéndolo psico-
lógicamente, la sustantividad del fenómeno religioso, en los momentos 
mismos en que Freud —que aparece citado en el libro— llevaba la com-
prensión del subconsciente por las aguas negras del Aqueronte.

En 1928, John Dewey no tiene ya por qué excusarse: lo conocen los 
auditorios del mundo entero. Y, contraposición curiosa, no se va a ocupar 
de “las a�itudes psicológicas” que supone la religión, sino de anunciar, en 
los términos de una auténtica revolución copernicana, una religión de in-
tramundo, dedicada a inspirar y fomentar la “piedad” por las posibilidades 
realizables de lo a�ual. Una “piedad natural” más enérgica y proye�ista 
que la que ya había predicado Alexander a los ingleses por la “evolución 
emergente” del universo.

* Prólogo al libro de John Dewey, traducido por E. Ímaz y publicado en México por el 
Fondo de Cultura Económica en 1952, pp. vii-xviii.

1 “Me siento en esta cátedra temblando de miedo”, para traducir de algún modo su 
pintoresca expresión: “With no small amount of trepidation”.
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El título, La busca de la certeza, lleva como subtítulo: Un e�udio de la 
relación entre el conocimiento y la acción; el subtítulo del libro de W. James 
era: Un e�udio de la naturaleza humana. También esta contraposición es 
curiosa y signi
cativa: el acento, o el énfasis, como dicen los anglosajo-
nes, se ha trasladado de la naturaleza humana, en general, o en sus posi-
bilidades religiosas, a la relación entre teoría y prá�ica, que es la manera 
que tiene de andar la naturaleza humana. El pragmatismo individualis-
ta de la “voluntad de creer” de William James es ahora el pragmatismo 
socialista de mejorar, en lo que cabe, el mundo. Pero entre 1901 y 1928 la 
palabra “pragmatismo” ha sido tan manoseada y tan peyorativamente 
empleada, en especial por aquellos 
lósofos europeos que “no han queri-
do saber nada de él”, que ni una sola vez encontramos empleada esta 
palabra a todo el largo del libro de Dewey. Pero ya desde mucho antes la 
había rechazado, sustituyéndola por otra que tampoco es demasiado ha-
lagüeña para los oídos europeos: “naturalismo”. También aparece raras 
veces, si alguna, en estas conferencias, aunque con esta etiqueta ha cu-
bierto Dewey una mercancía no menos espiritual que la “evolución emer-
gente” que despertaba la “piedad natural” de Alexander por su nisus hacia 
la divinidad.

Si en vez de “naturalismo” se lee “inmanencia”, ya no tienen por qué 
escandalizarse ningunos oídos, europeos o no. Claro que no habremos ga-
nado en precisión, pero tampoco habremos perdido. ¿O es que el natura-
lismo de Dewey tiene algo que ver con el de Zola, por ejemplo? Y decimos 
el de Zola, no sólo porque es el más responsable del escándalo auricular, 
sino porque sus fuentes 
losó
cas son el positivismo francés y, un poco 
más lejos, el empirismo inglés, que es de los que más se distancia, precisa-
mente, el sedicente naturalismo de John Dewey.

Alguna vez ha dicho el 
lósofo norteamericano que su do�rina es, 
propiamente, un “humanismo liberal”, y aunque esta denominación tam-
poco podría escogerse para de
nir esa do�rina, tiene ésta más de humanis-
mo liberal que lo que pueda tener de naturalista en la acepción corriente 
del vocablo. No sólo por su impulso generoso e idealista, por su vocación 
profética, sino porque Dewey de
ne la misión de la 
losofía como aplica-
ción extensiva e intensiva del método experimental del conocer, no a los 
valores secundarios de la prá�ica, a los que ha servido hasta ahora la técni-
ca, sino a los valores superiores y liberales: los morales y estéticos.
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El nombre es, sin duda, lo que menos importa, siempre, claro está, que 
no prejuzgue el entendimiento de la do�rina y la condene, así, de antema-
no a la incomprensión… y a la condenación. Cuando John Dewey rechazó 
el nombre de pragmatismo y adoptó el de naturalismo pensaba en el medio 
norteamericano. En éste es donde primero se producen las interpretaciones 
del pragmatismo en los dos sentidos que más podían molestarle: en el de 
una 
losofía prosaica del éxito y del “pago al contado” y en el de una 
lo-
sofía fervorosa que encontraba en la utilidad para la vida las razones para 
creer. Contra lo primero se endereza toda su interpretación de la experien-
cia, del conocimiento, de la relación entre teoría y prá�ica y todo su afán 
de despertar en la conciencia de su pueblo pragmatizado el amor y la cu-
riosidad por las posibilidades de una imaginación audaz, aunque no fantás-
tica. Contra lo segundo está su temperamento templado a todos los rigo-
res, para quien los consuelos vagorosos son ociosos, y lucha su profunda 
religiosidad intramundana, que nada tiene que ver con el panteísmo.

La elección del término “naturalismo” à faute de mieux se tiene que 
explicar, sin duda, por la especial tradición vocabularia norteamericana. 
“Naturalismo” debe de evocar en los oídos norteamericanos lo contrario 
de “sobrenaturalismo” —religioso o 
losó
co— sin ninguna cargazón pe-
yorativa. En las gentes de fuera, que cuentan, sin embargo, con 
losofías 
naturalistas nada materialistas —la de Alexander sería una de las más re-
cientes y hermosas—, el interés por la 
losofía de Dewey ha resultado hi-
potecado por una obstinada realidad cuyo imperio superviviente tan enér-
gicamente denuncia a lo largo de su libro: la subestimación milenaria de lo 
prá�ico ante lo teórico, de lo real frente a lo ideal, de lo natural versus lo 
sobrenatural. Pretender remover este légamo geológico con la enseña del 
naturalismo parecía un trágala demasiado fuerte para los paladares acadé-
micos y también para los populares, academizados al respe�o por las reli-
giones desde hacía tantísimo tiempo.

Si nos hemos detenido en estas digresiones denominativas no ha sido 
por ganas de divagar. El libro La busca de la certeza pone una vez más en 
evidencia cuán útiles son esas mises au point con que las Gi�ord Le�ures 
han obligado a veces a un 
lósofo, que en el libro sigue intrincado todavía 
en el laberinto personal de la creación, a encararse con un público ante el 
cual habrá de darse a entender íntegramente en una breve serie de conversa-
ciones. Es verdad que la di
cilísima obra de Whitehead, Process and Real ity, 
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corresponde también a la serie de las Gi�ord Le�ures (1929), pero ya había 
sido anticipada por Science and the Modern World, que corresponde a las 
Lowell Le�ures (1925) de Harvard. Pero el caso más destacado sería el de 
Gabriel Marcel, quien, después de insinuarse prolijamente a lo largo de los 
años en dos diarios metafísicos, produce su primera obra sistemática y com-
pendiosa en esas le�uras (Research into the Essence of Spiritual Life). Por eso 
también esta Busca de la certeza sería acaso la mejor introducción a las tres 
grandes obras suyas que hemos publicado, porque las resume o porque las 
anuncia, es decir, porque las centra.

Su comentario exige, por lo tanto, una somera referencia a todo el pen-
samiento deweyano y por eso convenía preparar primero el camino aclaran-
do un poco las denominaciones que pudieran desviarnos desde el principio. 
El último capítulo se encabeza con “la revolución copernicana”. Sería la 
verdadera revolución copernicana, a diferencia de la que pretendió haber 
realizado Kant. Éste no habría hecho sino explicitar lo que ya se hallaba 
implícito en la tradición de siempre. Hasta él se pensaba que el objeto del 
conocimiento determinaba al sujeto cognoscente; con él —y a esto alude su 
revolución— éste determina a aquél. Pero la tradición 
losó
ca y cientí
ca 
era, precisamente, que la naturaleza estaba regida por el nous, por la razón; 
la revolución kantiana se limitaba a cambiar el autor de la racionalidad del 
universo, poniendo al hombre en el lugar de Dios. Pero hay algo más en esta 
revolución kantiana que Dewey nos señala y que, sin embargo, estaba ins-
pirado por el mismo problema que a él le acucia, el de la relación entre la 
teoría y la prá�ica, y hasta por la misma primacía por la prá�ica por la que 
él tan resueltamente se resuelve. El conocimiento de la naturaleza que la 
ciencia alcanza no es más que fenoménico. De este fa�um arranca Kant 
para abrir el camino a la supremacía de lo prá�ico. Si entrega la racionali-
dad del mundo al hombre es para que éste, a su vez, se pueda entregar a 
Dios. Pero, como veremos, la solución de Dewey es realmente revoluciona-
ria frente a la de Kant.2

2 Se puede ver muy bien cómo la primacía otorgada a “lo prá�ico” por Kant no impli-
ca una subversión del orden tradicional entre la a�itud teórica y la prá�ica, en su ensayo 
“Sobre el dicho: Esto puede estar bien en teoría, pero en la prá�ica no sirve”. El historicis-
mo —Croce, Collingwood— ha llegado por su camino propio a establecer también prima-
cía de la prá�ica sobre la teoría. Pero en este camino, como en el de Dewey, encontramos 
los nombres de Hegel y Marx.
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El fa�um que analiza Kant, para cara�erizarlo, es la ciencia de Newton. 
Ahora bien, lo que Newton había puesto en la naturaleza, Kant lo coloca 
en la razón teórica: las formas de la intuición y las categorías del entendi-
miento. Al decir hypothesis non �ngo quería dar a entender que no inventa-
ba la existencia de los átomos —de las unidades indivisibles de masa—, 
pues los fenómenos mostraban siempre la presencia en los cuerpos de cier-
tas propiedades —las famosas cualidades primarias— que no admitían va-
riaciones de intensión y, so pena de que la naturaleza se desmoronara, tenía 
que haber unos últimos redu�os materiales para que, con sus propiedades 
reales, sirvieran de soporte a las leyes de la naturaleza. Si con Kant el legis-
lador es el hombre y las leyes más que de la naturaleza son de la razón, sigue 
siendo verdad, sin embargo, que la ciencia nos revela un objeto eterno y 
necesario; lo que él llama “la experiencia”, que la ciencia o razón teórica va 
construyendo poco a poco, es un objeto ideal que, como tal, existe desde 
siempre. La ciencia crea “la experiencia”, pero la crea “reprodu�oramente”, 
ya que, al apegarse a las leyes inmutables de la sensibilidad y del entendi-
miento, no hace sino ordenar, con arreglo a una forma preestablecida, una 
materia dada, también una vez por todas.

A pesar de la revolución kantiana, la mentalidad cientí
ca seguía cre-
yendo expresa o tácitamente en la realidad de las cualidades primarias, y 
abandonando al reino de la subjetividad y de la ilusión toda la rica gama de 
las cualidades secundarias, toda la vestidura espléndida del universo. La 
ciencia seguía sin cobrar la conciencia última de su método propio: el ex-
perimental. Hasta que la teoría de la relatividad restringida de Einstein y el 
experimento Michelson-Morley no impusieron la evidencia de la depen-
dencia de la masa respe�o a la velocidad, no se cayó en la cuenta de que los 
conceptos cientí
cos no eran “reprodu�ores” de la realidad verdadera de la 
naturaleza o de la experiencia, sino meras construcciones con e
cacia ope-
racional: indicaban las operaciones a realizar y las consecuencias de estas 
operaciones los convalidaban. El empirismo de muchos cientí
cos y el de 
algunos 
lósofos, muy especialmente el de Hume, habían llamado la aten-
ción sobre el contrabando hipotético que encerraba el hypothesis non �ngo 
de Newton, y Kant, despertado por Hume de su sueño dogmático, pero 
alarmado al mismo tiempo por la contingencia que volcaba sobre la natu-
raleza y sus leyes, hizo su revolución para colocar las cosas en su sitio, es 
decir, para asegurar la “necesidad” del conocimiento cientí
co, pero, a la 
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vez, al colocar su sede en la conciencia, poder librar a ésta de las mallas del 
determinismo.

Dewey acumula citas de Einstein, Bridgman y Eddington para señalar 
cómo en la a�ualidad es cosa reconocida en general el cará�er “operacio-
nal” de los conceptos cientí
cos, tal como lo venía presumiendo el prag-
matismo americano y la “crítica de la ciencia” de los franceses. Lo que 
Dewey añade es que siempre ha sido así, aunque los cientí
cos no se hayan 
dado cuenta, pues se trata de la esencia misma del método experimental. 
Así se explica también el empeño que puso Bridgman en su �e Logic of 
Modern Physics (1927) en la de
nición del concepto operacional, para evi-
tar en adelante la sorpresa desconcertante que produjo en la mayoría de los 
cientí
cos la relatividad einsteiniana: ya no cabría llamarse a engaño.

Esto, bien entendido, quiere decir que el conocimiento por antonomasia 
teórico, el cientí
co, no es tal en el sentido tradicional y especular de la pala-
bra, sino radicalmente prá�ico. El cientí
co no es un espe�ador que mira al 
mundo desde fuera y que si interviene en él —con el experimento— es sólo 
para obligarle a hablar, sino que esta intervención constituye una interacción 
dentro del mundo, que se diferencia de las otras por ser una interacción diri-
gida, deliberada, con la intención de cambiar una situación confusa e incier-
ta en otra relativamente clara y resuelta. La verdad cientí
ca es “instrumen-
tal”, es la “idea” que, de un modo efe�ivo, lleva a cabo ese cambio en el 
mundo. Empieza la interacción con la observación, que, lejos de ser pasiva, 
trata sele�ivamente de circunscribir el problema o zona de incertidumbre de 
la situación, la cual sugiere la hipótesis, que, a su vez, indica las operaciones, 
reales y simbólicas, que habrá que realizar para cambiarla en una situa-
ción resuelta. La hipótesis señala las condiciones de que depende la situa-
ción y apunta, consecuentemente, a las consecuencias de operar con ellas. 
Si sus previsiones se cumplen, queda convalidada y se convierte en “cono-
cimiento”. Estas condiciones serían las que la generan y que, por lo mismo, 
podrían cambiarla. Como tales condiciones, son de cará�er relacional: indi-
can las conexiones que ciertos elementos de la situación incierta mantienen 
con otros elementos conocidos, y su mutua convertibilidad. Ésta es la 
nali-
dad a que sirve la metri
cación del objeto físico, y se desconoce este hecho 
cuando se toma ingenuamente esa reducción como la manifestación de las 
verdaderas propiedades reales —las cualidades primarias— del objeto físico 
y se duplica así la realidad, dando origen con ello a un problema insoluble.
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La realidad sigue siendo la de la experiencia dire�a, ésa con que nos 
tropezamos como situación. En ella no hay cualidades primarias, sino se-
cundarias —color, sabor, olor, etc.—, y otras todavía más importantes, sus 
cualidades afe�ivas, la atracción o la repulsión, el amor o el odio, la simpa-
tía o la antipatía, el temor o la con
anza, etc., que nos provocan las cosas y 
acaeceres de la experiencia diaria. Son las que Alexander y Santayana han 
bautizado de “cualidades terciarias”. Tendríamos así cualidades conceptua-
les —primarias—, sensoriales —secundarias— y sentimentales —tercia-
rias—. Las conceptuales no pueden ser, en modo alguno, rivales prepoten-
tes que disputen la realidad a los objetos de la experiencia, pues no pasan 
de ser instrumentales, mientras que las otras, además de su posible uso 
instrumental, ofrecen un cará�er 
nal o consumatorio dire�o.

Por esta vinculación operatoria de las hipótesis a situaciones reales, 
cuando se convierten en conocimiento por la corroboración operacional 
de sus consecuencias, este conocimiento no puede pretender más que un 
estatus de probabilidad. No se trata de un conocimiento absoluto, que nos 
hubiera revelado algún costado de una realidad existente desde siempre, 
sino del conocimiento que, por el momento, goza del grado máximo de 
“asertibilidad garantizada”.3

Para aclarar esta concepción prá�ica y a�iva del conocimiento cientí-

co convendría acaso referirse a las ideas expuestas por Dewey acerca de “la 
experiencia y la naturaleza” en el libro que lleva este nombre.4 Provisional-
mente, tenemos que aceptar la argumentación que emplea Dewey para 
demostrar que la idea que él se hace de la naturaleza no es sino la decanta-
ción de los “cara�eres genéricos de la experiencia” tal como se ponen al 
descubierto ante una a�itud estri�amente cientí
ca, es decir, ante un em-
pirismo experimental; pero como hay muchos cientí
cos que no poseen 
esa misma idea de la naturaleza, habrá que buscar también alguna otra 
fuente extracientí
ca de inspiración, sin que esto quiera decir que su idea 
no sea la más conforme a lo que sugiere la masa de conocimientos con 
asertibilidad garantizada de que disponemos hasta el día. En otra ocasión 
me he referido a la realidad natural norteamericana. Efe�ivamente, la 
frontera no es una realidad natural ni humana que haga pensar fácilmente 

3 J. Dewey desarrolla ampliamente este concepto en su Lógica: teoría de la inve�iga-
ción, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950.

4 Traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1948.
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en el universo como un cosmos. El hombre va imponiendo su orden volun-
tarioso y precario en medio mismo del caos. La naturaleza se revela más 
que como madre como madrastra, llena de caprichos y de crueldades gra-
tuitas. Si el hombre fronterizo es un calvinista, no le sorprenderá mucho el 
espe�áculo: su Dios, que es un Dios terrible y que, entre otras cosas terri-
bles, ha hecho esta naturaleza “caída” con Adán, le ha escogido a él para 
que vaya ordenando el mundo con arreglo a su voluntad. Desvanecido el 
fundamento teológico, queda, sin embargo, un habitus que es bastante más 
que mental, porque se ha hecho carne y sangre.

El libro comienza con esta frase: “El hombre, que vive en un mundo 
donde reina el azar, se ve obligado a buscar la seguridad”. El mundo se re-
vela como fortuito y esto empuja al hombre a buscar a toda costa la seguri-
dad, fabricando para ello alguna certeza, mágica, religiosa o 
losó
ca. El 
mundo no es una apacible morada con algunos oscuros desvanes olvidados, 
sino un drama, una historia, algo que se desarrolla individualmente, con 
todas las contingencias de lo individual. Cierto que hay en él ciertas recu-
rrencias, ciertas repeticiones, ciertas conexiones entre los acaeceres. Este 
elemento repetitivo y estable es el que trata de captar la ciencia, pero sin 
hacerse ilusiones, sin pensar que, en modo alguno, el conocimiento cientí-

co sea coextensivo, a�ual o asintóticamente, con el universo. Lo asegura-
do, lo cientí
co, no está más que probablemente asegurado, a medida que 
aumenta nuestro acervo de asertibilidades garantizadas. Pero ¿qué signi
ca 
este más ante el desenvolvimiento histórico, individual, del universo? ¿Aca-
so una aproximación asintótica? No, porque no es posible que nos acerque-
mos asintóticamente a una línea ondulante. Signi
ca… un colaborar con 
lo que en el mundo hay de bueno, poniéndonos a�ivamente de su parte, 
incrementándolo…, pero siempre en guardia. En guardia contra nuestras 
propias adquisiciones, que en el mundo se pueden enredar, como nos lo 
enseñan las sorpresas a�uales de la técnica, en forma fatal para nosotros.

No es que “el hombre vivió en un mundo donde reinaba el azar”, sino 
que sigue viviendo en él. Por eso se ve obligado a buscar la seguridad a 
través de la certeza. No vamos a detenernos a explicar cómo la buscó pri-
mero en la magia y en la religión, propiciando ritualmente las potencias 
que creía dueñas de su destino y, con un re
namiento ulterior, ganándose 
su amistad con el corazón, con la devoción interior. Tampoco hace falta 
detenerse en la explicación de los orígenes del gran descubrimiento griego: 
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el conocimiento racional, espejo del universo. Pero sí hay que subrayar que 
la seguridad que en un mundo evanescente aporta la certeza de los objetos 
eternos de la razón arraigó en tal forma en la conciencia occidental, gracias 
al cristianismo, que sigue inspirando todavía la condu�a “superior” del 
hombre. No era posible que las cosas cambiaran mientras no surgiera el 
método experimental de conocer. Pero si se trata de una condición necesa-
ria no es, ni con mucho, su
ciente. Hasta nuestros días la misma ciencia 
ha seguido apegada al esquema griego, creyendo que sus conocimientos 
eran revelación de una realidad preexistente, y en los terrenos donde no 
llegaba todavía la ciencia, el de las realidades humanas, la religión y los 
-
lósofos siguieron cultivando con fervor el mismo esquema. Los valores dig-
nos de regular la condu�a eran también propiedades de una Realidad Úl-
tima o de un mundo ideal preexistente y 
jo. La escisión entre teoría y 
prá�ica, lejos de aminorarse, se agrandó. El conocimiento experimental 
había acotado para sí un dominio relativamente seguro, y repercutió social-
mente, gracias a la técnica, en el cambio paulatino de los intereses efe�ivos 
de la gente. Pero los hábitos mentales persistieron: todo el inmenso campo 
de la condu�a más importante, la que no es precisamente técnica, quedó 
abandonado a la inspiración del momento o a una inspiración ideal y eté-
rea en anacrónico desacuerdo con las condiciones nuevas. Una dualidad 
entre teoría y prá�ica que ni entre los griegos ni en la Edad Media llegó a 
dividir al hombre —porque, en un caso, la sociedad se basaba en la asigna-
ción de las faenas menestrales y serviles a clases inferiores determinadas y, 
en el otro, porque la institución social más poderosa, la Iglesia, se cuidaba 
de que el negocio de la salvación fuera de verdad un negocio presente en 
todos los momentos de la vida— hace que en la Edad Moderna éste viva, 
de hecho, escindido y que, luego de rendir su tributo verbal a los ideales, 
se entregue sin tino a las solicitaciones más triviales de la vida diaria. Sus 
intereses son cada vez más seculares y prá�icos, mientras que sus ideales, 
los que debieran regular señorialmente su condu�a, siguen siendo los de 
antes, pero sin su efe�ividad, és decir, que el hombre vive en una situación 
de hipocresía real que, al demorar inde
nidamente su integración, no po-
cas veces cobra conciencia cínica de sí para entregarlo frenéticamente a la 
realidad más sórdida. Los intentos de conciliación llevados a cabo desde los 
dos extremos, el tradicional y el moderno, el 
losó
co-religioso y el cientí-

co, han fracasado, como no podían menos. El primero por la naturaleza 
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de las cosas: los valores eternos no pueden ofrecer la seguridad de antes 
porque la ciencia, que ha proporcionado a los hombres la certeza máxima 
aunque relativa, les es siempre un antagonista en la conciencia crítica del 
hombre y, cuando ésta no funciona, la vida misma, tan diferente, desento-
na con esa seguridad. El segundo, porque, en virtud de la idea equivocada, 
supervivencia de la tradición académica, de que la ciencia nos pone en 
conta�o con una realidad antecedente y 
ja, las ampliaciones que se han 
intentado de la seguridad cientí
ca —empirismo, positivismo, diversas 
formas de neorrealismo y neopositivismo— padecen la confusión garrafal 
de asimilar la realidad de la experiencia humana al objeto cientí
co, con-
cebido como realidad preexistente.

Ha llegado ya la hora de sacar las consecuencias de la conciencia ope-
racional que la ciencia ha adquirido de sí misma. El objeto cientí
co, como 
dijimos, no es una realidad que rivalice con la realidad de la experiencia 
dire�a. El objeto cientí
co sirve instrumentalmente para hacer más segu-
ros ciertos valores de la experiencia, la salud, por ejemplo, o el confort. 
Pero la ciencia no ha fecundado todavía nuestra vida más que en el terreno 
de los valores secundarios, en el campo tecnológico y de las artes menores. 
El gran salto, la revolución copernicana verdadera, consistirá en llevar su 
“estilo”, el método de conocimiento experimental, al terreno de los valores 
superiores, los que han de regular la convivencia humana en sus metas úl-
timas de verdad, bondad y belleza.

Hoy es posible acabar con la milenaria discriminación de la prá�ica y 
del cambio. Porque la ciencia, que se ocupa de las conexiones entre los 
cambios, es ella misma una a�ividad prá�ica, ya que conoce modi
cando 
la situación y al conocerla la transforma de incierta en cierta, de confusa en 
clara, de insegura en segura, proporcionando con su certeza relativa una 
seguridad real, al revés de los objetos eternos que, con su certeza absoluta, 
proporcionan una seguridad puramente mental. Claro que la aplicación 
del método experimental de conocer, que encuentra su prototipo en la fí-
sica, no ha de ser en las ciencias sociales algo tan a mano como en aquélla 
ni ha de exigir, necesariamente, la cuanti
cación. De lo que se trata es de 
abordar las “situaciones humanas” según lo reclame su complejidad incom-
parablemente mayor, sin reducciones improcedentes, pero sí con el mismo 
método fundamental: resolver una situación confusa e inestable en otra 
clara y relativamente estable mediante una observación sele�iva que ciñe 
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el problema, una hipótesis que formula las operaciones a ejecutar para re-
solverlo y las consecuencias de estas operaciones, que la corroborarán o no. 
No necesitamos preocuparnos de cómo encontrar los valores dignos de que 
luchemos por ellos cientí
camente. Los “valores” son dados dire�amente 
en la experiencia, pues son sus momentos de consumación; el azar o la 
experiencia de sentido común nos proporcionan en ocasiones momentos 
valiosos en la vida, que llamaríamos estéticos si no fueran dones gratuitos 
y precarios. Si, con un empirismo experimental, buscamos las posibilida-
des reales, tendremos los “ideales” concretos por los que luchar, aquellas 
“ideas” que nos asegurarán la mayor cantidad, calidad y novedad de valo-
res. Decimos novedad porque no hay que olvidar que el conocimiento in-
terviene en la realidad, transformándola. De este modo los 
nes —los va-
lores— y los medios —las verdades cientí
cas— formarán una unidad 
congruente; ya no tendremos ideales etéreos, impolutos, y medios que no 
tienen de tales más que la referencia negativa de su fracaso, que nosotros 
encubrimos achacándole culpa a la precariedad del mundo o del hombre, 
a su materialidad, fugacidad y nulidad. Quien quiere de verdad los 
nes, 
debe querer los medios, y quien quiera los medios, debe conocerlos.

Para terminar voy a referirme a otro intento de “integración” de la 
naturaleza humana que se basa también en la ciencia y encontró asimismo 
su expresión en una de las Gi�ord Le�ures, la de Whitehead, con el título 
Science and the Modern World (1927). Diríamos que así como el intento de 
Dewey es “metodológico”, el de Whitehead es, más bien, sustantivo. No es 
el método, sino los “resultados” de la ciencia, los que le permiten uni
car 
la experiencia humana, que aparecía escindida entre el mecanismo del 
mundo físico y la teleología del mundo moral. Para el evolucionismo 
emergente de Dewey, o, si se quiere, para su naturalismo, la naturaleza es 
teleológica, puesto que el hombre, que no hace sino prolongar la naturale-
za y a�ualizar sus más elevadas posibilidades, es eminentemente teleológi-
co, un ser que orienta su condu�a con arreglo a 
nes propuestos. La inte-
ligencia representa en la naturaleza la intervención deliberada en su curso, 
la prolongación dirigida de su historia. Para Whitehead, la naturaleza físi-
ca, que había sido interpretada mecánicamente, con la protesta constante 
de los poetas románticos, hoy se mani
esta como lo más parecido a lo 
“orgánico”. Ha desaparecido el concepto de sustancia para ser reemplazado 
por el de función, pero no una función meramente matemática, sino orgá-



646 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

nica. Todo lo que existe ocupa su lugar en lo que Whitehead llama “el or-
den” de la naturaleza: este orden se compone de entidades a�uales organi-
zadas u organizándose en “sociedades”. Toda cosa compleja realmente 
existente es una sociedad y Whitehead subraya que una sociedad es algo 
más que una serie de entidades a la que se aplica un nombre genérico de 
clase; es decir, que implica algo más que la mera idea matemática de or-
den.5 Tenemos, pues, que el proceso de desustanciación que Jordan con-
densa en breve historia de la microfísica con la frase de que el átomo no es 
más que una fórmula matemática,6 Whitehead lo interpreta considerando 
que esta fórmula es expresión de una sociedad atómica, de una función que 
es, más bien, una pauta musical.

Dilthey, que también destaca la protesta constante de los poetas, ante 
la interpretación mecánica de la naturaleza —que se parecería más a un 
poema que a una máquina, según la frase que Madame de Staël recogió de 
los románticos alemanes— no pudo encontrar sugestiones favorables en la 
ciencia decimonónica y tuvo que contentarse con indicar que los conceptos 
de sustancia y causalidad los ha sacado el hombre de sí y luego los ha apli-
cado, previa adaptación, al mundo exterior, y por eso le resultan inaplica-
bles cuando los retorna, otra vez, para sí. Coincidía además con Dewey en 
considerar esos conceptos cientí
cos como hipótesis, atribuyendo también 
su empleo a la necesidad de 
jar un “orden” sustantivo y causal en la natu-
raleza. Pero la coincidencia más importante con Dewey es la que encontra-
mos entre lo que éste llama “una experiencia” y Dilthey “vivencia”. No hay 
más que leer lo que acerca de este concepto expone Dewey en El arte como 
experiencia7 para darse cuenta de la cercanía. La vida está llena de “expe-
riencias” con una historia y calidad unitarias; es lo que se suele llamar “una 
experiencia” —y los alemanes Erlebniss: vivencia—, y que Dewey describe 
en términos heraclitianos. Ofrece ya un cará�er “estético” por su aspe�o 
consumatorio, de éxtasis en movimiento, como las experiencias provocadas 
expresamente por el artista. Casi se diría que la ciencia toda, el método 
experimental de conocimiento, se halla religiosamente al servicio de una 

5 Cf. R.G. Collingwood, Idea de la naturaleza, traducción de E. Ímaz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1950, p. 195.

6 Cf. P. Jordan, La física del siglo XX, traducción de E. Ímaz, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1950.

7 Traducción de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura Económica, 1949.
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vida estética, entendida como plenitud de la vida, como su exaltación. No 
se puede ir más allá de la vida, como decía Dilthey, pero ésta tiene sus mo-
mentos de gozosa in
nitud. Esto es “inmanencia” por todo lo alto y por 
todo lo bajo, es la “metafísica” de Dewey, quien reserva este nombre para la 
realidad experimentada, respe�o a la cual todo el conocimiento no pasa de 
ser un mapa indicador, una serie de denotaciones que tienen que cumplir-
se concretamente.

Con tantos parecidos entre uno y otro, entre Dewey y Dilthey, por su 
inmanencia, por su empirismo amplísimo —Dewey pre
ere entender la 
experiencia en términos históricos y no en términos 
siológicos—, por el 
cará�er denotativo de los conceptos, que no hacen sino apuntar a la expe-
riencia o vivencia concreta que los corrobora, hay, sin embargo, un sesgo 
distinto procedente de la tradición nacional. La historia es la disciplina que 
manda en Dilthey; en Dewey se diría que las ciencias de la naturaleza. Por 
eso la “hermenéutica” constituye la clave metodológica del uno y lo “ope-
racional” la del otro. Su amplísimo concepto de la experiencia le ha permi-
tido a Dewey realizar con éxito incursiones historicistas —sus explicacio-
nes de la 
losofía de Aristóteles y de otras muchas, de la regla de oro de San 
Pablo, etc.—, partiendo siempre de la necesidad de hacerse cargo de la 
experiencia a�ual, pero no creemos que el concepto de “cualidades tercia-
rias” llene todo el ámbito que Dilthey ocupa con el de vivencia, que tam-
bién se da siempre entretejida con el mundo. Su idea prospe�iva del cono-
cimiento, destinado instrumentalmente a resolver una situación a�ual 
incierta en otra futura cierta, difícilmente podrá aplicarse cuando se trate 
de conocer lo que acaeció en el pasado. Aunque la historia, como quiere 
Croce y también Dilthey, se haga desde el presente para el futuro, pretende 
“dar” con “lo que fue” en el pasado y, en tal caso, el conocimiento histórico 
no puede ser instrumental en el sentido de
nido por Dewey, aunque lo 
pueda ser en otro. Y creemos que éste es un problema que tampoco los 
discípulos de Dewey han llegado a resolver satisfa�oriamente.8

8 Cf. E.W. Strong, “�e materials of historical knowledge”, en Naturalism and the 
Human Spirit, Nueva York, Columbia University Press, 1944.
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25
EL PENSAMIENTO VIVO DE ESPINOSA*

Arnold Zweig nos presenta el pensamiento de Benito Espinosa1 con un 
prólogo pulcro y fervoroso y con una selección que, si bien para la viveza 
que pretende descuida un poco los tratados políticos del gran 
lósofo, es lo 
bastante redonda para poder seguir en ella el hilo del pensamiento espino-
sista y llegar hasta su raíz.

No le vamos a tomar a pecho a A. Zweig algún desliz gracioso como 
esa alusión a las mónadas de Leibniz “en lugar de las cuales podríamos 
poner hoy los iones”, ni tan siquiera su afe�ación freudista al tratar de 
explicar el amor dei de Espinosa como un triunfo inaudito de la reconcilia-
ción con su padre. Ni tan siquiera; porque explicaciones de éstas ya provo-
can sonrisas, pero la señalamos por su valor sintomático. No es que A. 
Zweig olvide de presentarnos la época en que se origina el pensamiento de 
Espinosa; pero es eso: nos la presenta para ambientar al personaje que, entre 
la espada de España y la pared de Holanda, será 
gurado como uno de los 
grandes campeones de la tolerancia, del liberalismo.

Este prólogo de A. Zweig me ha llevado a repasar las líneas que a “su 
gran pariente” dedicó Heine en ese estupendo libro suyo: De l’Allemagne. 
Si todas las comparaciones son odiosas, ésta resultaría intolerable. No se 
trata, pues, de una comparación. Pero si queremos hablar del pensamiento 
vivo de Espinosa no podemos pasar en silencio lo que de él haya podido 
decir Heinrich Heine, gran historiador vivi
cante del idealismo alemán. 
Vivi
cante y coleante. Este libro De l’Allemagne sigue siendo, bajo la ceni-
za del olvido, de candente a�ualidad. Podrá ser y habrá sido re�i
cado en 
no importa cuántas a
rmaciones y negaciones, pero su manera social, po-
lítica, desenfadada, radical y lúcida de abordar los grandes 
lósofos espera 
continuadores competentes.

“Respírase en sus escritos cierto aire que os conmueve de una manera 
inde
nible. Creeríase respirar el aire del porvenir”. Y Heine, después de pre-

* Romance, núm. 4, México, 15 de marzo de 1940, p. 18.
1 Arnold Zweig, El pensamiento vivo de Espinosa. Colección El Pensamiento Vivo, Bue-

nos Aires, Editorial Losada, 1940.
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sentarnos, en español, al hidalgo Espinosa y de señalar, en español también, 
en su pensamiento “una grandeza que parece heredada”, nos a�ualiza ese 
pensamiento con un fervor visionario del que, por lo visto, sólo los grandes 
escépticos son capaces. Es casi del dominio vulgar aquello de los in
nitos 
atributos que, además del pensamiento y la materia, ve Espinosa en Dios. 
Esto le debe Dios a este “temible” ateo. Pues bien: he aquí la reducción 
“social” a que, para su a�ualización o vivi
cación, le somete Heine: “lo que 
no podemos conocer no tiene ningún valor para nosotros, por lo menos 
desde el punto de vista social, en que se trata de traducir en hechos sensi-
bles lo que ha sido reconocido en la idea. Así pues, en nuestra explicación 
de la naturaleza de Dios tenemos que atenernos tan sólo a los dos atributos 
cognoscibles”. Heine concede una importancia extraordinaria a esta supe-
ración del dualismo milenario entre espíritu y materia que Espinosa reali-
za, por primera vez, para reconocer a cada atributo, en su unidad profunda, 
igual categoría divina. “La sabiduría es una meditación, no acerca de la 
muerte, sino de la vida”. Espinosa exulta con este descubrimiento, con este 
conocimiento de Dios: es su amor dei intele�ualis. Tenía razón la Sinagoga 
de Amsterdam cuando excomulgó a Benito Espinosa, que no contaba arri-
ba de 24 años; ya no creía que el temor de Dios es el principio de la sabi-
duría. No cree en el temor de Dios ni en ningún otro temor; en el alma que 
obedece a la razón no hay lugar más que para el gozo: el del paso potente 
de una perfección a otra mayor.

Tanta cuenta se da Heine de la a�ualidad de su gran pariente que, 
alegremente, salta de la natura naturans a la a�ualísima historia “historian-
te”: “Dios es el verdadero héroe de la historia universal”, es decir, Dios 
mundo y, remachando: “el 
n más inmediato de nuestras instituciones 
modernas ha de ser la rehabilitación de la materia”.

Todo el pensamiento de Espinosa, lo mismo que su vida, tiene un gran 
acento estoico y, paradoja singular, es todo lo contrario de una meditación 
de la muerte, como fue el estoicismo. Si no escarbamos el humus de cada 
época no daremos con las raíces de su pensamiento y coleccionaremos no 
pocas pardas noches gatunas. El tema es, como suele decirse, sugestivo. 
Pero no podemos extendernos. Baste señalar que el estoicismo es un movi-
miento 
losó
co que corresponde a una época postrimera: el mundo greco-
romano se deshace y los intele�uales se refugian en la divina Naturaleza de 
su desolación social y de su miedo a la muerte. En el diecisiete europeo, a 
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pesar de las guerras de religión, y con su misteriosa ayuda, madura por 
primera vez el optimismo del hombre.

Descartes —¡otro estoico!— descubre las ideas claras y distintas para 
que los hombres puedan dominar el mundo. Espinosa trata de instituir 
una nueva vida. La moral que no nos dio Descartes, porque tuvo otra cosa 
que hacer, nos la ofrece Espinosa. Es curioso el paralelismo con
dencial 
entre el Discurso del método y el trozo “Sobre la prueba del entendimiento”, 
de Espinosa. Para dominar el mundo y gozar de la vida es menester un gran 
ascetismo: vivir, de aquí en adelante, será un deporte severo y alegre. Mu-
cha conformidad: como los estoicos, y también mucha apática renuncia, 
pero sin tragarse la cucharilla: sin obsesión de la muerte, sin preocupación 
de sí mismo, con muchas ganas de servir a la humanidad. Lo mismo en 
Espinosa que en Descartes.

Y otra paradoja: que así como el estoicismo es, 
losó
camente, un re-
proche al intele�ualismo contemplativo de Platón y de Aristóteles, y lo 
que le preocupa es la condu�a, el racionalismo moderno reclama apasio-
nadamente el conocimiento puro como la vía dire�a para gozar la vida y 
dominar el mundo. El arco iris de Descartes pierde, con la explicación 
matemática, sus colores espe�rales, pero en la mente de los estudiosos de 
entonces recobra el fulgor religioso del a�o de la primera alianza.

Heine no descuida una. A la a�ualidad del pensamiento acompaña la 
a�ualidad de la persona: porque “esto es lo que le distingue de la mayoría 
de los 
lósofos: la teología no fue para él solamente una ciencia; la apren-
dió, lo mismo que la política, en la prá�ica tanto como en teoría”. Los fa-
náticos de la Sinagoga atentan contra su vida: el gobierno de Holanda 
ahorca a su maestro de latín, el arrebatado ex fraile, padre de Clara María, 
su amada de 12 años. Arnold Zweig se excede un poco en la a�ualización 
de este aspe�o personal cuando escribe tranquilamente, re
riéndose a la 
mala fama del “ateo”: “sólo nosotros, los hombres de hoy, podemos medir 
lo que signi
có durante esos cien años la palabra espinosi�a: podemos tra-
ducirla, sencillamente, por bolchevique”. Ya estamos con los gatos pardos 
de las no�urnas compraciones históricas.

A estas a�ualidades vivas destacadas por Heine en el pensamiento de 
Espinosa sólo tendría que añadir el comentarista contemporáneo una, que 
entonces no había madurado: cómo el pensamiento matemático, quieto, 
de Espinosa emplea las de
niciones genéticas. Las mismas de que nos ha-
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blará Vico para explicar naturaleza y cognoscibilidad de la historia. Lo que 
hay ya de prá�ico, de voluntario y hasta de social en el conocimiento espi-
nosista, en el paso gozoso y potente de una perfección a otra mayor. En la 
realización de la naturaleza del hombre. No de los individuos.

Porque sigue siendo verdad la de Hegel: “Para empezar a 
losofar hay 
que comenzar siendo espinosista”. Ésa es su mayor a�ualidad viva.
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VASCO DE QUIROGA*

Otra vez sobre Vasco. Sí, y nunca se insistirá bastante hasta que la 
gura 
no quede en su sitio, limpia y serena, desaureolada de todos los inciensos 
beatos que la rodean, como el mar a las islas, por todas partes menos por 
dos: el cielo y la tierra. La tierra donde prende el tiempo sus raíces y el 
cielo al que proye�a el hombre sus sueños genésicos.

A Silvio Zavala debemos uno de los esclarecimientos más lúcidos de la 
obra de Quiroga: el de su utopismo realista, que le retrata en la galería de 
hombres ilustres de América con las dimensiones de sus grandes: hombre 
de acción soñador y continental. Hombre con ideario. En la primera parte 
de su nuevo estudio1 aborda Zavala la a�itud do�rinal de Quiroga ante la 
conquista y colonización de América.

En un libro anterior, Las in�ituciones jurídicas en la conqui�a de América 
(1935), ha reunido Zavala muy útiles materiales sobre este intrincado proble-
ma de la polémica teológico-política que, en toda Europa, y principalmente 
entre los españoles, desató la conquista y cristianización paralelas del Nuevo 
Mundo. Decimos polémica europea para rescatarla, por encima de sus oríge-
nes españoles, de cualquier hispanismo imperial de vía estrecha, y, por debajo 
de su costra teológica, de todo modernismo displicente y miope. Polémica en 
la que el humanismo estuvo profundamente interesado y en la que, en mu-
chos casos, es difícil trazar la raya entre el humanista y el teólogo, como en 
otros muy fácil marcarla entre el hombre de letras y el humanista. Controver-
sia en la que se dan, como en el espe�ro, todos los matices, pero también, 
como en él, las oposiciones más claras, sin que falten las radiaciones invisibles 
que la hiperestesia dolorosa de la conciencia moderna ha podido acusar.

Hay, por un lado, un optimismo evangélico, el de la fe que mueve las 
montañas, un creer 
rme en la virtud atra�iva de la fe cristiana. Como dice 
Quiroga: “y de esto no se tenga duda, que Evangelio es y no puede faltar y 
palabra de Dios es, que pueden el cielo y la tierra faltar y ella no y de aques-

* El Noticiero Bibliográ�co, t. ii, núm. 50, México, Fondo de Cultura Económica, oc-
tubre de 1941, pp. 1-4.

1 Ideario de Vasco de Quiroga, México, El Colegio de México, 1941.
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to hay en esta tierra muchas y muy ciertas experiencias”. El que nos reco-
mienda un apostolado non in de�ru�ionem sed in edi�cationem, coloca el 
“cebo de buenas obras” en vez de “inhumanidades y rigores de guerra”, y 
convierte la conquista paci
cadora en paci
cación conquistadora, para que 
la guerra se demude en caza al cebo de las buenas obras. Hay, en el otro 
extremo, un pesimismo realista, de los hombres de poca fe, una Realpolitik 
que piensa no están ya los tiempos, como los apostólicos, para milagros 
(Sepúlveda), que explica casuísticamente, “traza de Dios, en tiempos que los 
predicadores del Evangelio somos tan fríos y tan falsos de espíritu, que haya 
mercaderes y soldados que con el calor de la codicia y del mando, busquen 
y hallen buenas gentes, donde pasemos con nuestras mercaderías” (José de 
Acosta), que no siente empacho cristiano para escribir, con una a�ualidad 
innegable, que entre los indios y los españoles “estoy por decir que [hay más 
diferencia que] de monos a hombres” (Sepúlveda), ni para levantar a los 
españoles, por su religión, por encima de todos los europeos:

cuán arraigada está la religión cristiana en las almas de los españoles, aun 
de aquellos que viven entre el tumulto de las armas, lo he visto en muchos 
y claros ejemplos, y entre ellos me ha parecido el mayor el que, después 
del saco de Roma en el ponti
cado de Clemente VII, apenas hubo espa-
ñol ninguno entre los que murieron de la peste que no mandasen en su 
testamento restituir todos los bienes robados a los ciudadanos romanos: y 
ninguno de otra nación, que yo sepa, cumplió con este deber de la religión 
cristiana (Sepúlveda).

Hay también, por un lado, una desgana cristiana para distinguir entre 
preceptos y consejos, contagiada por Erasmo, mientras que en la disputa 
entre fray Juan Solante y un contradi�or innominado2 opina éste que los 
lugares de los evangelios de San Mateo y de San Lucas en que Cristo dijo 
a sus discípulos que no llevaran alforjas ni báculo, para que con
aran sólo 
en la Divina Providencia, debía interpretarse como consejo y no como 
precepto, lo que nos recuerda la “trampa” que Vives descubre en la distin-
ción teológica de guerras justas e injustas para que por ella se deslicen to-
dos los príncipes belicosos. Trampa, la primera, que aprovecha Sepúlveda 

2 Véase Zavala, ob. cit., p. 58.



654 OBRAS DE EUGENIO ÍMAZ. TOMO I: ENSAYOS Y NOTAS

magní
camente para meter de rondón, a título de precepto evangélico, 
toda la 
losofía de Aristóteles.3

Recuerda oportunamente Zavala que

la conjunción humanista y evangélica que se descubre por igual en Moro 
y en Quiroga, se explica mejor recordando que Erasmo, en su Enquiri-
dion, había reprochado a los teólogos su preferencia por Aristóteles y la 
eliminación de los 
lósofos platónicos y pitagóricos, que San Agustín an-
teponía a los otros, tanto porque la mayor parte de sus sentencias concor-
daba con la religión cristiana, como porque su manera de expresión, 
gu-
rativa y llena de alegorías, era cercana a la Sagrada Escritura.

Pero el caso es que Sepúlveda trae a colación, y cuela, aquel pasaje de 
San Agustín sobre la parábola evangélica del convite del padre de familia. 
“Repara cómo de los primeros que habían de venir [pobres, débiles, ciegos 
y cojos] se dice: introdúcelos y de los últimos [las gentes] se dice oblígalos, 
signi
cando así los dos periodos de la Iglesia, el de su origen y el de su 
progreso, en que ya se puede emplear la fuerza para compeler a los in
eles”. 
Y otros sobre el apostolado como medicación dolorosa, que ya a Janet, en 
su Hi�oria de las do�rinas políticas, le hicieron nombrar al de Hipona fun-
dador de la intolerancia. No es impertinente recordar que la acción y doc-
trina teocráticas que culminan en Bonifacio VIII se amparaban en lo que 
se ha llamado agu�inismo político, que modernos investigadores católicos 
han limpiado de sus pretensiones agustinianas. Como no podemos decir 
que San Agustín escribiera para todos los gustos, ni tampoco negar la au-
tenticidad de los textos, ni, lo que es más grave, su e
caz in�uencia peca-
minosa, dejamos este problema a varones más do�os, no sin advertir, para 
nuestro descanso, la falacia literal de los textos y la debilidad agustiniana de 
que adolecieron los humanistas. ¿No empezó Moro en la Ciudad de Dios 
para terminar en la Utopía?

La segunda parte la dedica Zavala al humanismo de Vasco de Quiroga, y 
en ella aporta nuevas precisiones sobre el pensamiento y el programa utó-
picos de Quiroga. Ya esta rotulación de lo utópico implica un concepto del 

3 Véase Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las ju�as causas de la guerra contra los 
indios, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, pp. 63-69.
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humanismo ni por unos admitido ni por otros advertido en el uso discreto 
del vocablo. En otra ocasión he simulado, provocativamente, una de
ni-
ción de humanidades como aquellos estudios que fomentan y depuran la 
�lantropía o amor a los hombres. Para no confundirla, precisamente, con el 
humanitarismo sentimental, en cuyo caso tanto valdría 
lantropía como la 
sociedad prote�ora de animales en su apartamento más alto. Filantropía, 
por el contrario, en el sentido en que fueron 
lántropos, en el siglo xviii, 
tantos ilustres humanistas: en virtud, primero, de aquella identidad huma-
na subrayada por Cicerón: “cualquiera que sea nuestra de
nición del hom-
bre, sólo una de
nición será válida para todos”; en virtud, segundo, de su 
determinación racional: “la razón, que es lo único que nos hace elevarnos 
por encima del nivel de las bestias, es ciertamente común a todos nosotros”; 
y, tercero, de la necesidad de realizar al hombre en el hombre, que entonces 
“nadie sería tan parecido a sí mismo como cada hombre respe�o a los de-
más”. Se trata de un amor platónico a los hombres, de un frenético amor a 
la idea del hombre que nos lleva a realizarla para poseerla. Amor que, como 
todo verdadero amor, no es ciego, sino que sabe, ha sabido en todos los 
humanistas, cómo la idea del hombre no se puede realizar sino en la socie-
dad de ellos, en el estado, que, como dice Cicerón, es la participación de los 
hombres en la justicia. La participación de los hombres en la hombría, en 
la humanidad: “sabréis que en esta ciudad todos sois hermanos” (Platón).

El principio de los griegos no es el individualismo sino el ‘humanismo’, si 
me es permitido emplear la palabra en su prístino sentido antiguo. Huma-
nismo viene de humanitas. Esta palabra ha recibido, a lo más tardar en 
tiempos de Varrón y de Cicerón, junto al sentido más antiguo y vulgar de 
humanitarismo, que aquí no nos interesa, un segundo sentido más eleva-
do y riguroso: designa la educación del hombre según su verdadera forma, 
de hombría verdadera. Ésta es la auténtica paideia griega tal como la reci-
bió, para dechado, un estadista romano.4

No es menester insistir sobre el sentido político de la paideia griega, 
pero conviene no olvidar que fue Cicerón quien tradujo, por primera vez, 

4 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, traducción de J. Xirau y W. 
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1957, p. 14 [de la edición alemana].
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philanthropia por humanitas, y que es ésta la versión que emplean los cori-
feos del humanismo: Erasmo, Vives, etc.

Este rescate o realización de lo humano en el hombre, en la sociedad 
de los hombres, es lo que programiza Moro en su Utopía y aplica Quiroga 
en sus hospitales. Este anhelo viril, proye�ado hacia adelante, es cosa muy 
distinta de aquella nostalgia “hacia un pasado quimérico, la edad dorada o 
de Saturno, tema que el Renacimiento hereda de la antigüedad” que nos 
recuerda Américo Castro, como, por otra parte, Moro nos aparta ya, en el 
tipo de salvaje que le presenta Vespucio, la anarquía de su vida, por lo que 
será difícil ver, con Carlos Pereira, al buen salvaje de Montaigne en el ciu-
dadano libre de Rousseau. El “dechado” del parecer (1532) que Quiroga 
envía al Consejo de Indias es la Utopía de Moro, y si entre esa fecha y la de 
1535 —Información en Derecho— ha leído las “Saturnales” de Luciano, le ha 
servido la le�ura “por ventura para echar el sello y poner contera y acabar 
de entender ésta a mi ver tan mal entendida cosa de las tierras y gentes, 
propiedades y calidades de este Nuevo Mundo”. Es decir, echar el sello y 
poner la contera: adornarse en la faena, como Moro y Erasmo al traducir a 
Luciano. Su inspiración no está en la quimérica edad dorada —como tam-
poco lo estuvo para Platón—, sino en la comunidad cristiana primitiva, 
que no es la inocente y satisfecha edad primera, sino la tensa comunidad 
en busca de perfección, aquélla de la que había dicho Luciano (La muerte 
de Peregrino) que “su primer legislador [el ‘so
sta cruci
cado’] les persuadió 
que eran todos hermanos unos de otros”. Y si las ciencias y las artes o la 
civilización, han corrompido al hombre, no serán las humanistas quienes 
renuncien a ellas ni tampoco Rousseau, que en su Contrato Social trata de 
ponerlas al servicio del hombre, de la idea del hombre. Que una cosa es la 
nostalgia y otra la apetencia, aunque el alma atormentada de una época 
repose a veces, divagando, en la primera.

Acompañan al libro cinco ilustraciones notables: una reproducción del 
hospital-pueblo de Santa Fe, pintura del siglo xviii, que pertenece al Mu-
seo Nacional de México, y que Zavala rotula evocadoramente con el nom-
bre de Utopía indiana. La portada del ejemplar de la Utopía de Tomás 
Moro —Basilea, 1518— que perteneció al primer obispo de México, fray 
Juan de Zumárraga, y en la que leemos esta preciosa cali
cación: Utopía 
libellus vere aureus; se reproducen dos páginas, con anotaciones del siglo 
xvi, que, desgraciadamente, no podemos identi
car con la escritura de 
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Quiroga, aunque es “bien notable […] la coincidencia que se descubre 
entre las notas puestas al ejemplar de Utopía y los rasgos de la república que 
propuso para gobernar a los indios”. Otra ilustración contiene las censuras 
inquisitoriales del ejemplar: una de 1587, otra de 1634. ¿Habrá que suponer 
que las líneas tachadas en tinta lo han sido en la Inquisición de 1587 y que 
antes se mantuvo el ejemplar limpio si no de polvo por lo menos de paja, 
de esa que se descubre en el ojo ajeno? El inquisidor de 1634, probablemen-
te, marcó indeleble la obra con un autor damnatus apostillado, cada vez, al 
nombre de Erasmo, lo que motiva, a la distancia de un siglo —1740—, una 
re�i
cación puntualizadora: quanquam suspe�us, non tamen damnatus y, 
todavía más tarde, una reivindicación apasionada: damnatus per O�cium 
San�ae Inquisitionis Hispaniae, non tamen Romae, de un erasmista mexica-
no. Tenemos que agradecer al preciosismo de Zavala este hallazgo patético 
de un diálogo perforador de siglos.
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METODOLOGÍA DE LAS CIENCIAS SOCIALES*

Felix Kaufmann ha publicado después —en 1945— una obra en inglés 
que no es más que un resumen de la presente, adaptado a las necesidades 
del público norteamericano. Consultado el autor sobre la conveniencia de 
tener en cuenta esta edición, mostró su preferencia por que se tradujera el 
trabajo reda�ado en alemán, pues en él aparecían tratadas las cuestiones 
con la extensión conveniente y en términos que para los le�ores enterados 
de lengua española no necesitan mayormente de una adaptación.

Esta obra viene a ser un epítome exhaustivo de los problemas de teoría 
del conocimiento y metodología de las ciencias sociales y, al mismo tiem-
po, un panorama completo del pensamiento europeo pertinente hasta esa  
fecha —1935—, verdaderamente crucial. Mi empeño en la traducción de 
este texto austero ha sido más que nada el de hacerlo tan asequible al le�or 
hispánico como pueda serlo el original para el le�or alemán. Por tal razón, 
he tratado de evitar esos paréntesis engorrosos con términos alemanes que 
suelen ponerse muchas veces como garantía de la 
delidad terminológica: 
he procurado mantenerme 
el, en primer lugar, al pensamiento del autor 
y, en segundo, al lenguaje de los le�ores.

* Felix Kaufmann, Metodología de las ciencias sociales, nota preliminar y traducción de 
E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1946, p. xi.
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¿QUÉ ES EL HOMBRE?*

Este libro sencillo y profundo —elaboración de un cursillo de verano 
en la Universidad Hebrea de Jerusalén, 1938— no es ni más ni menos que 
un esbozo de Antropología �losó�ca. Su inclusión en nuestra colección de 
Breviarios estaría, pues, justi
cada de antemano. Sin embargo, a algunos 
les podrá extrañar que hayamos escogido un libro de marcado tono perso-
nal. Lo hacemos a posta. No se trata de un autor con afán de originalidad 
sino de un hombre largamente preocupado con el tema y para cuyo exa-
men sereno se allega a entablar un diálogo acendrado, pero de incandes-
cente claridad, con las respuestas contemporáneas que más importan. En 
este sentido, la discusión con Heidegger y con Max Scheler cumplirá, cree-
mos, el cometido importante de que el le�or pueda conocer de viva voz el 
acento humano de lo que hasta ahora no cató, por lo general, más que en 
versiones académicas asépticas o en presentaciones literarias un poco tru-
culentas. Se trata, en los Breviarios, de “estar al día”, lo cual, por lo menos 
en cestiones que atañen al hombre, sign
ca algo más que una almidonada 
mise au point.

Martin Buber nació en Viena en 1878. Pasó los años de adolescencia en 
Lemberg, en casa de su abuelo, Salomon Buber, uno de los dirigentes más 
destacados del movimiento racionalista e ilustrador dentro de las comuni-
dades judías de esa región. En este centro intele�ual de la judería europea 
oriental, Martin Buber pudo pronto entrar en conta�o con los grupos 
“jasidistas”, de inspiración mística, y parece que su pensamiento será res-
paldado, en de
nitiva, por estas dos grandes in�uencias.

Estudió en las universidades de Viena, Berlín, Leipzig y Zurich, alma-
cenando una asombrosa información 
losó
ca, artística y literaria. Discí-
pulo de Dilthey, fue amigo de Max Scheler y conoció de raíz y vivamente 
los últimos grandes movimientos 
losó
cos de Alemania. De aquí que su 
voz discrepante resulte tan excepcionalmente instru�iva.

* “Nota sobre el libro y el autor” en ¿Qué es el hombre? de Martin Buber, traducción de 
E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, pp. 7-9.
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Además de haber publicado, 1916-1924, la gran revista Der Jude, tradu-
jo al alemán la Biblia, en colaboración con Franz Rosenzweig, y esta ver-
sión se ha hecho famosa por su belleza y, sobre todo, por una 
delidad al 
texto verdaderamente revolucionaria. Profesor, antes de la guerra, de Reli-
gión Comparada en la Universidad de Francfort, se vio obligado a abando-
nar Alemania en 1938, y ahora explica con brillo extraordinario la cátedra 
de Filosofía Social en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Se están traduciendo al inglés todas sus obras y, apenas aparecido el 
primer volumen (Yo y tú), sus ideas han comenzado a ejercer una honda 
in�uencia. Un novelista de fama, Leo H. Myess, confesó que la le�ura de 
ese libro le hizo cambiar por completo su visión del mundo y de la vida. 
Aposentado en una “delgada arista”, porque ni su pensamiento ni su vida 
pueden pasearse por las claras alamedas de un sistema cualquiera, Martin 
Buber establece el principio dialógico —la presencia sustancial del próji-
mo— como única posibilidad humana del acceso al Ser. Así se coloca de-
cididamente enfrente del individualismo in extremis y del cole�ivismo in 
excelsis: de la 
cción y de la ilusión.
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EL OCÉANO DE LA MEMORIA*

Difícil, al hablar de Alfonso Reyes, decir algo que no parezca excesi-
vo. Bordeando esta di
cultad, me atrevo a clasi
carle entre esos hombres 
prodigiosos de memoria oceánica, como Menéndez y Pelayo, como 
Dilthey. Nada de lo que ven y de lo que leen les va perdido, y todo se les 
organiza inmensamente, con instantaneidad de repercusión para hacer del 
momento una historia, del suelo que se pisa un continente.

Cuando El Colegio de México “vivía’’ en Pánuco 63, tuve yo la suerte 
de que muchas mañanas me llamara a su despacho o viniera de improviso al 
mío, y en esas mañanas inolvidables, cuyo recuerdo henchido deposito 
como ofrenda en estas “mañanitas” de bienvenida a sus �oridos sesenta 
años, hablábamos, hablaba él, zarandeado levemente por mis bruscas diso-
ciaciones, de todo lo divino y lo humano y de otras muchas cosas más, entre 
las que apenas si asomaba de vez en cuando alguna piadosa murmuración. 
Perdido yo, por incumbencia de mi trabajo, entre adustos y a veces impo-
nentes mamotretos tudescos y sajones de 
losofía, de historia, de sociología 
y hasta de economía, una y otra vez me ha salvado la profunda y, sin embar-
go, fresca y hasta retozona experiencia intele�ual de Don Alfonso, su pala-
bra justa, jugosa, aireada y chispeante, de perderme para siempre en los se-
cos y estreñidos laberintos de la sabiduría conceptual. Este hombre de libros 
me sacaba de los libros y me llevaba a pasear al campo: ha sido mi gran en-
cuentro en México. Yo mismo no sé lo que le debo, tanto le debo. ¡Que Dios 
me lo conserve para mi bien, y para el bien de las Españas y las Américas!

* A Alfonso Reyes, s.p.i., 17 de mayo de 1949.
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IDEA DE LA NATURALEZA*

R.G. Collingwood, nacido en 1891, muere a los 52 años de edad. En 
1938 sufrió el primero de los ataques cerebrales que, al repetirse en forma 
insidiosa —su cerebro fue consumiéndose poco a poco—, irían reducién-
dolo a la impotencia. La pulmonía que lo llevó al sepulcro en 1943 signi
có 
una verdadera liberación.

Este libro que ahora presentamos lo reda�ó fundamentalmente entre 
1933 y 1934, en un intento de aplicar a la cosmología su idea del método 

losó
co, primorosamente desarrollada en Essay on Philosophical Method 
(1933). El material acumulado en esos años en sus cuadernos de notas fue 
condensado para un cursillo que di�ó en 1934 y en 1937. En septiembre de 
1939 revisó a fondo el manuscrito del cursillo, tratando de darle la forma 
adecuada para su publicación como libro. Más tarde, estando ocupado en 
la redacción de �e New Leviathan (1942), enconró tiempo para una nueva 
revisión, cuyo resultado principal consistió en reemplazar el último capítu-
lo, donde exponía su propia cosmología, por unas breves páginas en que se 
recomendaba el tránsito de la ciencia natural a la historia, seguramente 
porque aquélla ya no le satisfacía.

Hace unos tres o cuatro años presentábamos nosotros en Cuadernos Ame-
ricanos a Collingwood, con el título Oxford nos envía un �lósofo. Entonces no 
conocíamos apenas más que esta obra que ahora sale en versión española. Nos 
había impresionado tanto la serenidad intele�ual del autor, su mano segura 
y sin tembleque, su ironía acerada a veces, que fantaseamos un poco a propó-
sito del rubio tabaco inglés y del apacible ambiente oxfordiano. Por las fechas 
que arriba hemos señalado, se dará cuenta el le�or en qué circunstancias 
trágicas personales (la muerte inminente), nacionales (los bombardeos de 
Londres) y universales (la civilización en peligro, y de ahí la geometría apasio-
nada del New Leviathan), fue retocado una y otra vez el manuscrito original. 
Mis palabras ligeras de entonces, produ�o de la impresión dire�a —magní-

* R.G. Collingwood, Idea de la naturaleza, nota preliminar y traducción de E. Ímaz, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 7-10.
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ca impresión de clarividente serenidad y de seguro sosiego— que me pro-
dujo la le�ura del libro, constituyen, a la vuelta de los años, el mejor home-
naje que yo pudiera rendir a quien supo no ya morir sino vivir como un gran 
señor abrigado por la muerte. Spinoza dijo por primera vez que si la 
losofía 
había sido hasta sus días una meditación sobre la muerte, desde entonces tenía 
que convertirse en una meditación sobre la vida. Y si Sócrates nos enseñó a 
morir, Collingwood nos mostró cómo vivir sin angustias la agonía.

No nos ha sido posible conseguir todavía la Autobiografía de Colling-
wood, pues los editores ingleses no disponían ni de un ejemplar de segunda 
mano. Por eso nos reservamos cualquier estudio mayor del pensamiento de 
Collingwood hasta el momento en que conozcamos el relato que este gran 
historiador nos hace de la evolución de su propio pensamiento.

Entre los grandes maestros de Collingwood hay que destacar, de los 
antiguos, a Platón, su “
lósofo favorito”; de los modernos, a Vico, que “ha 
in�uido sobre él más que ningún otro 
lósofo”; hay que destacarlos porque 
las entrecomilladas son frases habituales suyas. “El interés de la obra de 
Vico radica en el hecho de que fue, en primer lugar, un historiador ejerci-
tado y brillante que se propuso como misión formular los principios del 
método histórico, como Bacon había formulado los del método cientí
-
co”.1 Él se hallaba en el mismo caso.

Esta situación pareja le relaciona también, casi 
lialmente, con Bene-
detto Croce. Tradujo, entre otras obras suyas, la Autobiografía y el artículo 
que sobre “estética” escribió Croce para la Enciclopedia Británica. Natural-
mente que la otra gran in�uencia tiene que ser la de Hegel.

Pero, por otra parte, Collingwood signi
ca la culminación —un poco 
frustrada acaso por la muerte— de la gran 
losofía inglesa contemporánea. 
La de Alexander y la de Whitehead. Esto es lo que le pone aparte de Croce, 
no obstante todas sus relaciones de familia, y de Dilthey, a despecho de 
todas las coincidencias. Su gran propósito consistió en resolver el conoci-
miento natural dentro del conocimiento histórico. Ambos mantienen to-
davía en Dilthey una dualidad con número marcado entre los enigmas del 
universo, mientras que en Croce la pugna se decide demasiado fácilmente 
en favor del conocimiento histórico.

1 R.G. Collingwood, Idea de la hi�oria, traducción de E. O’Gorman y J. Hernández 
Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 63 [de la edición inglesa].
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Además de sus obras de historia —Roman Britain and the English settle-
ments (en colaboración con J.N.L. Myres), que forma el volumen i de la 
Oxford Hi�ory of England, y el brillante resumen Roman Britain— y de la 
acción ejercida sobre historiadores de talla, como lo testimonia por sí C.N. 
Cochrane (
nal del prefacio a su Cri�ianismo y cultura clásica), Colling-
wood ha recorrido todo el ciclo 
losó
co, como sigue. Religion and Phi-
losophy (1916) y Speculum Mentis (1924): son sus obras juveniles y represen-
tarían la primera etapa en su evolución intele�ual. La segunda comienza 
con Essay on Philosophical Method (1933) y continúa con �e Idea of Nature 
(que procede de 1934), si se exceptúa su conclusión, y gran parte (1936) de 
�e Idea of Hi�ory. La última etapa comprendería Autobiography (1939), 
Essay on Metaphysics (1940) y �e New Leviathan (1942). Los Principles of 
Art (1938) estarían a caballo entre la segunda y la tercera etapa. Como no 
podemos justi
car estas etapas a base de las con
dencias del autor, dejamos 
la responsabilidad de las mismas a T.M. Knox, el editor inglés de sus obras 
póstumas. Para establecerlas se 
ja en la invasión creciente del punto de 
vista historicista.

A nosotros el título de su obra juvenil, Speculum Mentis, y el de las 
obras póstumas, Idea de la naturaleza e Idea de la hi�oria, nos sugieren la 
conveniencia de completar el primer título latino con otros dos títulos 
medievales: Imago Mundi y Speculum Hi�oriale. De ese modo, la marcha 
del pensamiento 
losó
co de Collingwood, que arranca de una experien-
cia intele�ual genuina, su ocupación dire�a en la ciencia histórica, se ini-
cia con una toma de conciencia de los poderes de la razón, frente a la reli-
gión, que culmina en su ensayo sobre el método 
losó
co. En posesión de 
este método, puede arriesgarse a ponderar los resultados de la ciencia con-
temporánea y a establecer la imago mundi a�ual, cuyos problemas 
losó
-
cos últimos encontrarán su solución en el speculum hi�oriale, en la idea de 
la historia. Para llegar hasta aquí ha tenido que deslindar la diferencia entre 
la imaginación artística y la imaginación histórica: �e Principles of Art. 
Con esta imagen de la historia, que no es otra cosa que la descripción del 
mundo vivo del espíritu, Collingwood puede aplicar su 
losofía a la convi-
vencia humana, a la civitas gentium: �e New Leviathan. Pero, como decía-
mos, se trata de un esquema provisional, en espera de las luces que nos 
puedan venir de la autobiografía. Entre tanto, vaya el libro desnudo a en-
frentarse con el le�or.
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Como la obra ha sido publicada póstumamente, copiamos esta adver-
tencia del editor inglés: “A su muerte, el manuscrito estaba completamente 
preparado para la publicación hasta el 
nal de la parte primera, capítulo i, 
pero no más. Sin embargo, no ha sido menester intervenir mucho en el 
resto: se han insertado divisiones de capítulos y secciones; se han borrado 
algunos vestigios de la forma impuesta por los cursillos y se han re�i
cado 
algunos detalles menores. No se ha creído conveniente incorporar la docu-
mentación más amplia reservada por Collingwood para la sección de los 
pitagóricos y para otros lugares”.

No quisiera terminar esta nota sin dar las gracias a mi amigo Julián 
Calvo por el cuidado con que ha revisado las pruebas, ayudándome nota-
blemente a limpiar mi prosa de algunos desaliños que empañaban la trans-
parencia seca del original.
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1
TOPÍA Y UTOPÍA DEL PROFESOR ÍMAZ*

Niñez y mocedad

La primera vez que en letras de molde vimos el nombre de Eugenio Ímaz 
fue en la revista española Cruz y Raya, de la que era secretario de redacción. 
Dirigía aquella revista el hombre de las mangas y de los capirotes: José Ber-
gamín. Vivíamos para aquel entonces nuestra adolescencia literaria bajo el 
signo de la Revi�a de Occidente y de la Gaceta Literaria, cuando todavía exce-
lentes escritores —Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes y otros— 
no soñaban con guarecerse en la cueva franquista. Después Eugenio Ímaz 
venía hasta nosotros como tradu�or inmejorable de Wilhelm Dilthey, hábil 
pesquisador de la gnoseología de las ciencias del espíritu y de la Psicología 
descriptiva y analítica. Cuadernos Americanos nos trajo, asimismo, algo del 
espíritu de este español inteligente y afe�uoso.

Ahora, viva su presencia entre nosotros, nos es fácil indagar en una vida 
que no por realista ha dejado un momento de hacer lo que hoy se denomina 
“
losofar”. Hacer 
losofía, es decir, construirse una condu�a, e ir hasta la 
última razón de la existencia, si es que la hay. Recordamos la primera clase 
de Psicología que di�ó en el Instituto Pedagógico, a unos jóvenes acostum-
brados a los apuntes y a los manuales de Luis Juan Guerrero y de Roustan. 
Hablaba de Dilthey y, como era fácil suponer, nadie le entendía. Todos an-
duvieron aterrados ante aquel hondo y al parecer confuso panorama que 
nunca habían visto. Pero, ¿de dónde viene el autor de Topía y utopía?

Nació Ímaz en San Sebastián, en el vértice del Cantábrico, el terrible y 
temido golfo vizcaíno. Su infancia está llena, todavía, de barcos naufragados 
en la playa; de rebuscas misteriosas en los fondos de resaca; de grandes duelos 
de gente marinera; del rompeolas de los suicidas y de los divertidos forasteros; 
de los diminutos vapores cantarines y las hermosas sardineras de pies descal-
zos; de los cañones artilleros del promontorio de la costa, con su cementerio 
de soldados ingleses, del atrio de la vieja iglesia parroquial. Llena todavía de 

* Entrevista realizada por Lorenzo Corchuelo; El Nacional, Caracas, 18 de julio de 1947.
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tantas y tantas cosas que resisten vi�oriosamente a la invasión melancólica 
de los días y sus trabajos, al agarrotamiento de los años y de los estudios.

De la escuela municipal, cuyo dire�or le enseñó, entre otras cosas más 
provechosas, a construir luminosas arañas de cristal con varillas de paraguas 
y trozos de vidrio, pasó al colegio del Sagrado Corazón. Luego, el Instituto 
de Segunda Enseñanza, y 
nalmente, si es que se debe 
nalizar alguna vez, 
la Universidad Central de Madrid. Preparatoria alborotada y huelguística. 
Ansias de renovación en la Facultad de Derecho y en la de Filosofía. Prime-
ros conatos de organización, de los que saldría la famosa fue, y luchas ini-
ciales con algunos grupos católicos se�arios. Días en los que las juventudes 
hispánicas proye�aban la de
nitiva reconquista espiritual de España, des-
hecha luego por la invasión nazi-franquista. Por aquel entonces nuestro 
huésped contaba entre sus compañeros a Primo de Rivera y a Serrano Su-
ñer, que habían de seguir después derroteros tan distintos. Y como sabemos 
que Ímaz estuvo en Alemania, le preguntamos, cuando paseamos bajo los 
frondosos apamates de El Paraíso, por sus experiencias en tierras germanas.

—Pensar en Alemania es hacerlo en la realidad más tremenda y con-
tradi�oria. Pienso en ella, en su gran experiencia, más que en sus univer-
sidades —Friburgo, Múnich, Berlín— en su vida plena y pujante, en su 
orden inaudito y provocador; también —¡helas!— en su resentimiento 
profundo y su funesta manía de pensar […] las ideas hasta el 
n. Conocí a 
Husserl, un ángel de ojos azules y de poblados bigotes blancos. A Heidegger, 
chiquitico, moreno, con dos ojillos de inse�o taladrador en su anchurosa 
frente. Vestía de calzón corto, como los tamborileros de mi pueblo en días 
de gala. No se sonreía nunca. Como diría Baroja, un antipático. Y algo 
peor, como han mostrado luego los hechos. Presencié con profunda amar-
gura, los primeros pasos militares de las huestes hitlerianas. Fui testigo de 
las violencias brutales en la Universidad y en la calle. Presentí, lleno de te-
rror, la organizada indefensión de las fuerzas democráticas.

Primeras le�uras y autores favoritos

A lo lejos la avenida se pierde entre árboles y quintas. Hay un humo azul 
que diluye las suaves estribaciones del Ávila. Vienen a la memoria las pri-
meras le�uras de aquellos autores que más nos gustan. Ímaz continúa:



 V. ENTREVISTAS 671

—¿Mis primeras le�uras? El catecismo y El Quijote. Ya me he recon-
ciliado con el último.

—¿Ah?
—No hay por qué extrañarse. El Quijote es un libro para gente 

madura. Creo imposible se pueda comprender y sentir la vida y la muer-
te —sobre todo la muerte— del viejo hidalgo antes de los cuarenta 
años. Por eso los jóvenes, instintivamente, rechazan el libro de Cervan-
tes. Me gusta sobremanera, entre los clásicos, Quevedo, quien desarrolla 
una perfe�a teoría de interjecciones. Entre los modernos, Unamuno, 
sus novelas y nivolas. Como nadie, ha soñado almas, las ha “visto” en 
sueños, y las ha hecho moverse descarnadas, pero grávidas de su propio 
peso, como aquella Tía Tula, sin más cara�erización física que sus en-
cendidos ojos negros. Éstos son los que están más cerca de mí; pero no 
los más altos.

Posición �losó�ca

La 
losofía (¿pero es que existe de veras la 
losofía? ¿Cuál es, al 
n, su últi-
ma explicación?) se 
ltra a través de nuestro diálogo.

—No me venga con macanas —revienta Ímaz. No tengo “posición” 

losó
ca, porque mi descanso es pelear y conquistar “posiciones”. Dentro 
de cien años hablaremos. Es decir, dentro de cien años todos calvos. Pero 
advierto que no soy un escéptico, un relativista, un distinguido merodea-
dor. Escéptico lo soy en el sentido auténtico y unamunesco de la duda 
corrosiva de todo lo enquistado y todo lo nebuloso. Relativista también, 
en cuanto a los absolutismos contemporáneos, y merodeador en el senti-
do de que nada humano quisiera que me fuese ajeno. Busco, si, una sín-
tesis de la conciencia contemporánea —¡y llámele a esto 
losofía pura o 
impura o pura 
losofía!—, que la está pidiendo a gritos, en la que no se 
pierda ninguna conquista moral del hombre ni se cierre ninguna perspec-
tiva moral suya.

—¿Moral?
—¿Sí, si se entiende, como lo hago, por moral lo que Platón enten-

día por “república”, la organización justa de la convivencia humana basa-
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da en una concepción, también humana, del universo. En cuanto a la 
economía (usted me ha preguntado si la 
losofía podrá vivir aislada) o a 
cualquier otra disciplina más o menos cientí
ca, creo que, como criaturas 
del hombre, no se le deben subir a las barbas. Son instrumentos que la 
conciencia del hombre debe dominar. La “consciencia” última está en la 
conciencia.

Posición política

—¿Posición política? ¿Le parece poco clara la que he tomado frente a 
Franco? Por lo demás, ahí está mi Topía y utopía, donde intento descifrar 
el sentido del mensaje vivo de mi pueblo inmolado. En cuanto al “asunto 
Franco”, hemos sido tantas y tan decisivas veces defraudados, que ya no 
nos sentimos ni pesimistas. Que no se apague la llama, la sagrada llama, 
mientras cambia el signo del zodiaco.

El idioma

—¿Cree usted que se mantendrá la unidad de la lengua?
—No lo creo, lo veo.
—¿Llegará Hispanoamérica a independizarse de España en lo que 

atañe al idioma?
—Ni lo veo, ni lo creo.

Cine y novela

Ligeros tintes violáceos tiñen el crepúsculo. Paz y tranquilidad cubren los 
campos cercanos a La Vega. Rápidas golondrinas zigzaguean en el aire tras-
pasado de silencio. Ahora hablamos sobre los géneros literarios. Y como 
presentimos una lucha entre el cine y la novela como expresiones masivas 
del espíritu contemporáneo, escarbamos al respe�o el parecer de Ímaz. 
Nos interesa saber por cuál género literario se decide este profesor de Psi-
cología.
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—Si el teatro es un “género” literario, también lo es, o debe ser, el cine. 
No quiero decir que el cine deba ser “literario”, versión estampada y más 
o menos dinámica de la novela o de la pieza teatral. ¡Horror! Se pueden 
aprovechar novelas u obras dramáticas, pero hay que “recrearlas”, porque 
los medios de expresión son tan inherentes a la invención artística como 
el cuerpo al alma, como lo convexo a lo cóncavo. Todo lo demás es mani-
queísmo o muñequismo. Cuando nazca el escritor cíclope, que lleve un 
ojo mecánico en la frente, tendremos —ya lo estamos teniendo— el cine 
como supremo género o arte literario.

Venezuela

Venezuela, su realidad física e intele�ual, también hace a�o de presencia 
entre nosotros. Venezuela, ese pecadillo de Colón y de Bolívar, que tanto 
nos preocupa y a quien tanto amamos en medio de sus desdichas y goces 
esporádicos, a�ora a los labios de Ímaz:

—Le debo a Picón Salas un viaje montañero y selvático, camino de Ma-
racay, que me llenó de estupor: helechos gigantes, árboles asombrosos, 
lianas pavorosas. Y luego, uno de los más bellos paisajes del mundo, con 
la visión rutilante del lago de Valencia. Pero asimismo en Caracas los ár-
boles, de copa profunda o tenue, a las veces letalmente �orecida, jalonan 
mi cotidiano asombro. Y ese humboldtiano Calvario, que resiste tan seño-
rialmente la incuria del tiempo.

Eugenio Ímaz larga un cigarrillo y enciende otro. Por la ventanilla de 
uno de los coches que pasan raudos alguien saluda.

—Tengo muchas ganas de conocer el resto del país —prosigue nues-
tro interlocutor— y espero que con el tiempo todo se andará. Espero 
también que se andará con la Facultad de Filosofía y Letras. Su estableci-
miento y su primer año de prueba son testimonio fehaciente del ascenso 
cultural de Venezuela, patria de humanistas verdaderos que han puesto 
siempre las letras al servicio del hombre. ¿Quién no siente el auge eferves-
cente de este país? Pero cuidado con la quimera del oro. ¡Cuidado! O con 
la tecnología. Hay que exagerar, no tanto por el lado de las humanidades 
cuanto del humanismo, para que haya siquiera un contrapeso liviano, un 
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poco de sal que sazone toda la comida. Aprovechemos la experiencia nor-
teamericana, pero completa: con decepciones y todo.

—¿Qué escritores venezolanos ha leído?
—Algunos, que admiro mucho. Me excuso la enumeración porque 

hay amigos entre ellos. Déjeme tiempo, amigo Corchuelo, bastante tiem-
po, para orientarme. Ya sabe que un profesor universitario tiene que sacri-

car hasta sus ocios con la le�ura de secas monografías cuando no de 
tratados insulsos. Pero por mucho tiempo que me deje, no le aseguro que 
pueda orientarme en la profusa selva poética venezolana. Ni siquiera en la 
caraqueña. Me quedaré, cordialmente, con tres o cuatro grandes poetas, 
que ya está bien en una población de cinco millones.

Pensamos, una vez más, en la suerte de España. Y en su extraordinaria 
vitalidad como último redu�o de salvación. En las dudas cainitas del 
hombre y en la lucha eterna entre Caín y Abel. Recordamos, cuando ya se 
encienden las bombillas de la avenida, que mientras no se entienda plena-
mente al maltratado, incomprendido y vilipendiado Caín, no habrá paz 
posible en el mundo. Queremos decir, mientras se concedan privilegios a 
unos y se humille a otros.
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2
UN DIÁLOGO SOBRE EL HOMBRE*

Revisando nuestros archivos encontramos este diálogo sobre el hom-
bre. Fue sostenido, hace varios años, en un programa radiofónico del Fon-
do de Cultura Económica: Mirador de América. Los interlocutores, Correa 
y Carrera, se re
rieron a un Breviario —el núm. 10, traducido por Eugenio 
Ímaz—, ¿Qué es el hombre? de Martin Buber. Es probable que bajo los 
seudónimos de Carrera y Correa se esconda el pensamiento ágil y rotundo 
de nuestro querido Ímaz. Hoy damos a la publicidad este diálogo, reda�a-
do según los precisos lineamientos radiofónicos, a un público más amplio 
y, al mismo tiempo, mejor preparado. Los amigos Correa y Carrera están 
ya aquí iniciando el diálogo…

Correa: Amigo Carrera, ¿qué es lo que le trae a usted por aquí?
Carrera: Nada me trae por aquí. Lo que me trae a mal traer, por 

aquí y por dondequiera, es este librito de Martin Buber: ¿Qué es el hom-
bre?

Correa: Me extraña que siendo de Martin Buber le traiga a mal traer, 
porque difícil será encontrar, entre los 
lósofos connotados de hoy día, una 
mente más clara. ¡Con decirle a usted que ha in�uido hasta en los novelis-
tas ingleses, nada amigos de nebulosidades, y que se le está traduciendo al 
francés, idioma que tampoco tolera las telarañas!

Carrera: “Usted tendrá razón, no lo podré negar…” —como dice la 
canción, que termina “pero todo eso es música celestial…” Porque mire lo 
que dice aquí: “todavía no sabemos lo que es el hombre a pesar de tantos 
años que llevamos siéndolo”. Y por si fuera esto poco una cita de Heidegger: 
“nunca se han sabido más cosas sobre el hombre y menos sobre lo que es el 
hombre”. Y esta otra de Max Scheler: “pero hoy el hombre sabe que no sabe 
lo que es el hombre”. ¿No es esto música celestial?

Correa: Sí, pero de la buena. Pero vayamos al grano. ¿Qué es lo que 
le sorprende más: que no sabemos lo que es el hombre, que sabemos cosas 

* La Gaceta, año iv, núm. 32, México, Fondo de Cultura Económica, abril de 1957.
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sobre el hombre, que sabemos que no sabemos o, sencillamente, que lleva-
mos muchos años, muchísimos, siendo hombres?

Carrera: Amigo Correa, a usted le tenemos por hombre de buen hu-
mor, pero no demasiado frívolo, y me parece que esta vez está usted “reba-
sando los linderos…”.

Correa: Pues con todo respeto, amigo Carrera, insisto en mi pregun-
ta ¿qué es lo que más le sorprende?

Carrera: ¿Sorprenderme? ¿Pero usted puede admitir, por un momen-
to, que no sepamos qué es el hombre?

Correa: Le con
eso, humildemente, que yo no lo sé.
Carrera: ¡Qué! ¿No sabe usted aquello de animal racional, animal 

político, animal que ríe, animal que llora, animal que se suicida, etc. etc.?
Correa: Tengo mis pequeñas dudas sobre esas pretendidas de
nicio-

nes, que no son sino meras aproximaciones, menos divertidas que la de bí-
pedo sin plumas. En cuanto a lo de animal racional parece que Montaigne 
tenía sus dudas… Los animales tienen sus ciudades, se ríen y lloran a su 
manera, se dejan morir de hambre, y, mejorando lo presente, resuelven sus 
problemas con bastante sensatez…

Carrera: Pero ningún perro se ha preguntado hasta ahora, que yo 
sepa, qué sea ser perro, ni ha dudado un momento acerca de su cínica pre-
destinación.

Correa: Por eso trataba yo de puntualizar y le pedía que me localizara 
su sorpresa. Porque lo más sorprendente, en realidad, es su sorpresa. El 
hombre siempre anda con esa pregunta a cuestas. Y el asunto, no ya la 
sorpresa de usted, venía de la sospecha de que, si hasta ahora el hombre no 
había sabido quién era, podíamos presumir que mal podía haber sido hom-
bre. Y esto es un poco ofensivo…

Carrera: Pero la lógica es la lógica y, como decía el 
lósofo cordobés, el 
gran torero Guerrita, lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible. 
Si el hombre no sabe en qué consiste ser hombre, mal puede ser lo que no sabe.

Correa: Pues, a pesar de la autoridad del Guerra, que sabía medir sus 
palabras tan bien como sus distancias taurinas, aquí tiene usted un impo-
sible. En la medida en que el hombre se pregunta por sí mismo, se hace 
cue�ión de sí mismo, como dijo San Agustín, en esa misma medida es hom-
bre. Alguien ha hablado del señorito satisfecho, pero con el mismo despre-
cio se podría hablar del hombre satisfecho.



 V. ENTREVISTAS 677

Carrera: Pero no me va negar usted que ha habido grandes épocas en 
que el hombre ha creído saber quién era y con arreglo a esa idea ha hecho 
una obra perfe�a o casi perfe�a: las llamadas épocas clásicas.

Correa: Le dije que el hombre carga siempre con esa pregunta. Lo 
que pasa es que, a veces, deja el fardo en su casa, y se olvida de él. Cuando 
la casa se derrumba y se encuentra el hombre a la intemperie, vuelve a 
cargar con el fardo y comienza a gritar desaforadamente ¿¡quién soy yo!? 
Creo que estamos en un momento de ésos.

Carrera: Me parece que está usted empleando un símil y por eso no 
le entiendo. A mí me gusta llamar al pan pan…

Correa: Y al hombre… estru�ura ontológica… Mire, amigo Carrera, 
ya lo dice el catecismo: el hombre es un peregrino en la Tierra. De vez en 
cuando consigue construirse una casa para reposar. Esta casa es el mundo 
ordenado por su mente, y donde él ocupa un lugar 
jo. Entonces cree saber 
lo que él es, porque ocupa, como se dice, su lugar en el cosmos. El mundo 
de Aristóteles, con sus 55 esferas concéntricas, y el del Dante, con esas mis-
mas esferas más la diagonal cristiana del tiempo: creación y juicio 
nal. El 
mundo de Copérnico ya no es tan cómodo, porque es in
nito, y por eso el 
Lucifer de Milton no tiene los per
les acabados que el de Dante.

Carrera: Muy bonito. ¡Muy bonito!, pero sigo enredado en el símil.
Correa: Recuerde amigo, recuerde, los gritos de San Agustín y de Pas-

cal. Los dos se preguntan angustiosamente: ¿Pero qué es el hombre? Es que 
se ha deshecho una imagen del mundo, y el hombre está a la intemperie, en 
espantosa soledad. La madre naturaleza se ha convertido en madrastra.

Carrera: Esto último lo comprendo perfe�amente. Está al alcance de 
la “vivencia” humana. Porque ya sabe usted que a mí me gusta llamar al 
pan pan…

Correa: Y a la experiencia… vivencia. Pero prosigamos. Parece que en 
la época moderna el hombre ha descubierto que la naturaleza tiene bastan-
te de madrastra y que el hombre es su hijo expósito… Entonces el hombre 
se busca una casa entre los suyos, en la historia. En esto ha consistido la 
obra hercúlea de Hegel: que le ha construido al hombre su propia morada 
al ordenar perfe�amente toda la historia universal. Y en esta morada Marx 
ha querido poner orden en el comedor.

Carrera: Eso creíamos, hace unos cuantos años nada más, todos los 
hombres progresivos del mundo, pero después de lo que estamos viendo y 
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padeciendo, somos muchos los que donde más a la intemperie nos sentimos 
es en la hi�oria…

Carrera: Es que el hombre es un animal bastante más escaldado que 
el gato. Pero esta vez casi lo achicharran.

No le extrañe, pues, que se hable de náusea y de viscosidad, y de estar 
arrojados en el mundo como en un basurero. Si yo le dijera que eso que se 
llama existencial tiene sus raíces primeras en las experiencias personales de 
algunos hombres, en la primera Guerra Mundial y sus segundas raíces en 
las experiencias de otros en la segunda…

Carrera: Aunque usted lo dijera no lo creería porque el 
lósofo se 
forma en los libros y en la cabeza, y su biografía carece de interés al respec-
to. Éste es el enfoque corre�o.

Correa: Pero yo no trato, amigo Carrera, de enfocar corre�amente 
sino de ver. Y lo que veo a lo largo de toda la historia humana es que el 
hombre, radicalmente, es un animal de intemperie, si quiere usted, intem-
perante, que no acaba de saber lo que es, pero que necesita, por lo menos, 
cuatro estacas con que levantar una tienda de campaña. Cuando se le desha-
ce la imagen del mundo y la de la historia, todavía le queda el grupo huma-
no dentro del cual vive, que le puede suministrar el mínimo de seguridad, 
las cuatro estacas. Si también esto le falta, no hay gato escaldado que grite 
como él, y hasta pre
ere morir. En esto estamos. En lo de las cuatro estacas, 
pero con mucho material almacenado para la casa grande del universo.

Carrera: Me parece que voy comprendiendo el símil y por eso me 
atrevo a objetarle. Esa casa ¿no volverá a derrumbarse? Y, ¿no tendrá el 
hombre que volver a empezar?

Correa: Hay muchos que creen que el hombre llegará, por 
n, a 
construir una morada de
nitiva. Entonces el hombre sabría concretamente 
lo que es, se realizaría plenamente. Yo tengo mis reservas: no me extrañaría 
nada que dentro de equis años el hombre se volviera a preguntar todavía 
con mayor espanto: Dios mío, ¿qué es el hombre? Cuanto más arriba, más 
fuerte es el vértigo. Pero el hombre tiene que subir.

Carrera: Pre
ero subir al Aconcagua.
Correa: El Aconcagua y el Himalaya son un juego de niños, compa-

rados con las alturas ya escaladas por el hombre y no digamos con las que 
tendrá que escalar para poder ver más allá y más acá de sus narices: el mun-
do que lleva dentro y el que se le viene encima.
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Al cumplirse sesenta años de la muerte de Eugenio Ímaz 
—lósofo, tradu�or, editor, maestro—, El Colegio de México, una 
de las instituciones que lo acogieron en nuestro país, decidió reunir 
y volver a publicar toda su obra accesible e identicable para que 
pueda llegar al le�or contemporáneo. A diferencia de otros pensado-
res del exilio español en México, como José Gaos o Eduardo Nicol, 
la obra de Ímaz no ha sido debidamente valorada. Circularon hace 
muchos años cuatro libros suyos: Asedio a Dilthey (1945), Topía y 
utopía (1946), El pensamiento de Dilthey (1946) y Luz en la caverna 
(1951). Los tres últimos fueron publicados por el Fondo de Cultura 
Económica, donde laboró durante gran parte de sus años mexicanos. 
Puede decirse que su trabajo de 1946 sobre Wilhelm Dilthey, lósofo 
e historiador alemán del que tradujo ocho de los diez volúmenes de 
sus obras completas, fue su único libro orgánico. En cambio, Topía 
y utopía y Luz en la caverna —este último póstumo, prologado por 
sus amigos Alfonso Reyes y José Gaos—, son libros compuestos con 
diversos artículos, ensayos, notas breves, prólogos y reseñas.

A raíz de su muerte —prematura, a los 51 años de edad— sus 
amigos hicieron un recuento de sus cualidades: José Miranda lo de-
nía como un hombre “llano, re�o, cumplidor y desprendido… espejo 
de virtudes que, por lo raras en el mundo, lo transmutaban en perso-
naje irreal”; Francisco Giner de los Ríos decía que “su camaradería 
absoluta nos daba, como sin saberlo, cotidiana lección y ejemplo, con 
su sola y extraordinaria estatura moral”, y para Alfonso Reyes, Ímaz 
era un compañero “para todas las horas buenas, que nada pedía y se 
daba íntegro…”, “limpio, puro, genuino… alma entera y apasionada, 
hombre de una pieza” e, intele�ualmente, “lósofo en anchura, ló-
sofo del espacio abierto y no del aula… despertador de conciencias…”.


