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NOTA DE LA EDITORA

La revisión del original y el cuidado de la edición de este libro 
no han sido tarea fácil. Faltaron algunas sesiones de trabajo con 
Carlos Monsiváis para resolver dudas y consultarle sugerencias. 
Quedó pendiente también que él entregara unos textos sobre 
Jorge López Páez, José de la Colina, Luis Cardoza y Aragón…, 
así como una versión definitiva del texto introductorio y, quizá, 
unas reflexiones finales.

Las consultas eran sobre todo en relación con la estructura 
de los capítulos. Fue necesario hacer ajustes en la ubicación de 
algunos subtítulos y párrafos, y decidir categorías tipográficas 
de epígrafes y transcripciones.

Después de revisar la primera versión del texto completo le 
planteé mi mayor preocupación: no podía encontrar, ver clara, 
la estructura del libro. Su respuesta: “Tienes razón, no la puedes 
encontrar porque no existe”. Se puso a trabajar de nuevo y en-
tregó una segunda versión que, sin embargo, tenía todavía algu-
nos problemas. A fines de enero envió una más, en sus palabras, 
“La versión digamos que definitiva… Sólo faltan…”.

De las tres versiones de la introducción que entregó, armé 
una sola, tratando de conservar el propósito general del texto, 
en especial su intención y sus límites.

Con la confianza de haber trabajado con él otros libros su-
yos, hice algunas correcciones que se incorporaron, como siem-
pre, con el mayor respeto hacia su prosa. Monsiváis era muy 
receptivo a la crítica y respetuoso del trabajo de sus editores.
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Durante la revisión del original fue necesario cotejar, en la 
medida de lo posible, títulos de libros, fechas, citas, transcrip-
ciones, que Monsiváis reprodujo confiado en su excelente me-
moria, pero que no siempre coincidían del todo con las versio-
nes originales; el trabajo se hizo con las mejores ediciones que 
tuvimos a la mano. David Huerta fue un apoyo fundamental en 
esta labor.

E.H.
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NOTA INTRODUCTORIA

En 1977 entregué a El Colegio de México unas “Notas sobre 
la cultura mexicana” para la Historia general de México. Más de 
treinta años después, y también desde la crónica de la historia 
cultural, he revisado y ampliado considerablemente esas notas, 
y me he beneficiado de un alud de publicaciones, por lo común 
académicas: obras completas (el caso de los liberales de la Re-
forma y de figuras como Antonio Caso, Samuel Ramos y José 
Juan Tablada), ensayos y biografías sobre creadores destacados, 
discusiones sobre el canon y la conveniencia o inutilidad del 
uso del término, recuperaciones y olvidos pertinentes, práctica 
ritual de homenajes a propósito de cincuentenarios y centena-
rios, y la convicción no tan soterrada: “Clásico es aquél o aqué-
lla de quien me ocupo”. Entre los cambios de percepción, uno 
primordial: el nacionalismo ya no persuade, pero la atención a 
lo nacional se acrecienta. Ya no se es nacionalista, pero la aten-
ción a lo nacional es obsesiva.

Los acontecimientos y fenómenos de estos años en lo so-
cial, lo político y lo económico han tenido vastas consecuencias 
en la cultura, que a su vez han influido poderosamente en la 
sociedad. Entre los hechos a destacar, el PRI perdió en dos oca-
siones la Presidencia de la República; la derecha insiste en el 
combate al Estado laico y a las universidades públicas; un buen 
número de libertades que se daban por muy firmes sufren la 
acometida del integrismo; la izquierda no ha cesado de dividir-
se, y las condiciones económicas son muy adversas. Con todo, 
es ya irrefutable el papel de la cultura (libros, música, teatro, 
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danza, pintura, instalaciones, escultura) en la resistencia a la 
destrucción de lo ya obtenido y en el desarrollo de las comuni-
dades y las personas.

En el tiempo transcurrido se han revisado las definiciones 
(interminables) de cultura y, si se quieren panoramas comple-
tos, ya es indispensable tomar en cuenta la presencia, mucho 
más que la influencia, de elementos “extranjeros”. ¿Cómo hablar 
de cultura mexicana del siglo XX sin mencionar, digamos, la 
filosofía de la Ilustración, a Freud, Marx, Eliot, Picasso, Chap lin, 
Stravinski, el jazz, Hemingway, Valéry, Proust, el expresionismo 
alemán, la generación española del 27, el surrealismo, Neruda, 
César Vallejo, Eisenstein, Fritz Lang, Hitchcock, John Ford, el 
socialismo, las variantes del psicoanálisis, el feminismo, la teo-
ría crítica del grupo de Frankfurt, Walter Benjamin, el neorrea-
lismo italiano, el arte pop, el abstraccionismo, Foucault, Borges, 
Lacan, el minimalismo?

Fuera de los capítulos dedicados al teatro y al cine, he pres-
cindido del examen cada vez más indispensable de la cultura 
popular. Tampoco he considerado con el detalle necesario a la 
prensa, un espacio formativo de la sociedad que, entre otras 
aportaciones, ha sido el campo de experimentación o petrifica-
ción del lenguaje. He añadido las notas sobre el marxismo, las 
consecuencias de las teorías de Freud y la fotografía.

Cubrir un siglo en la vida cultural de un país, así sea de 
modo descriptivo y sintético, es una tarea inacabable. Por las 
restricciones de espacio que marca el criterio editorial, no aten-
dí los movimientos y creadores, muy numerosos en ambos ca-
sos, de las dos últimas décadas del siglo XX; en la revisión de las 
obras individuales mi límite fue casi siempre el de los nacidos 
antes de la década de 1940.

Por un acuerdo con las autoridades de El Colegio de Méxi-
co, el término de estas notas es, aproximadamente, 1980. Le 
corresponde a otro libro, con los engaños y autoengaños a que 
se presta el criterio de las décadas, la crónica de lo ocurrido cul-
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turalmente a partir de entonces. Agradezco profundamente las 
críticas de mis compañeros del Seminario de Cultura de la Di-
rección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, y también el estímulo de Javier Garcia diego, 
presidente de El Colegio de México, y de Francisco Gómez Ruiz, 
director de Publicaciones de la institución. Por último, mi reco-
nocimiento a Eugenia Huerta, editora ejemplar.

C.M.
27 de enero de 2010
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1

EL MODERNISMO

Desde las puertas de La Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa   
que la duquesa del Duque Job.

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

L a “belle époque” a la mexicana (fines del siglo XIX y principios 
del XX) gira en torno de consignas que no necesitan verbalizar-
se: la elegancia y la distinción salvarán del atraso y, sin contra-
dicción, la frivolidad puede ser profunda. La cultura y la vida 
de Francia se utilizan como modelos civilizatorios y exorcis-
mos ante la barbarie (“Los bárbaros, cara Lutecia”, le recuerda 
Rubén Darío a París). Además de presunciones de clase o de 
arrogancias personales, el esnobismo y la imitación jubilosa 
son técnicas del “saltar etapas”, de la impaciencia por asir el 
ritmo de las metrópolis. La élite social se preocupa por la selec-
ción del guardarropa, el estilo de las residencias, los colores de 
los cuadros en el recibidor, la destreza de los cocineros que 
eduquen el paladar nativo, la selección del champagne y los 
vinos, el vestuario para la ópera o el teatro. Con entusiasmo 
similar, la minoría ilustrada lee a Victor Hugo sobre todo (con-
denado por el clero), a Balzac (reiteradamente Las ilusiones per-

didas), a Baudelaire (Las flores del mal es en América Latina la 
otra exaltación de la moral), a Barbey d’Aurevilly, a Gérard de 
Nerval, a Verlaine, a Rimbaud… Si no la única, esta literatura 
sí es la más frecuentada por los ansiosos de pensar y leer en 
libertad. Ya lo dijo Rubén Darío:



16 CARLOS MONSIVÁIS

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo

y una sed de ilusiones infinita.

De Cantos de vida y esperanza

Autores, cuadros, revistas, grabados, música, sonatas, sin-
fonías, modelos de urbanización, todo lo que la Ciudad Luz 
ofrece (para empezar, la expresión que conmueve: “la Ciudad 
Luz”) continúa en las primeras décadas del siglo XX y, como ha 
sucedido y seguirá sucediendo, en ningún momento de la vida 
cultural de México se aspira a la autonomía en el sentido de 
aislacionismo; parte de la tradición se importa y se asimila, y 
otra depende de los estímulos locales. En rigor, nunca son “ex-
tranjeros” Victor Hugo y Baudelaire, Darío y Lugones, Neruda 
y César Vallejo, y en la historia cultural figuran siempre los 
creadores y movimientos “de fuera”. ¿Cómo omitir en las artes 
plásticas a los impresionistas franceses, a los expresionistas ale-
manes, a Picasso, Matisse o Miró? En arte y literatura no hay, 
seriamente, “dentro” o “fuera”.

* * *

Por largo tiempo la poesía es el género literario por antonomasia. 
Ser poeta o intentar la poesía es casi un deber comunitario y lo 

poético califica a los demás géneros artísticos: una música poética, 
una pintura poética, un discurso poético, una obra de teatro poé-

tica, y esto alcanza incluso a la naturaleza: un paisaje poético.
Un notable movimiento de vanguardia, el modernismo, re-

coge la gran herencia de los Siglos de Oro, se opone a “lo acadé-
mico” (imitaciones, dudas, solemnidades, retóricas vanas y gestos 
patrióticos), desdeña lo “romántico” (improvisación, sinceridad a 
raudales) y extiende los beneficios de lo poético a sectores que no 
lo consideraban posible. También, crea una prosa que modifica 
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el periodismo, sitúa “lo bien escrito” y contribuye a la ampliación 
del vocabulario y al gusto por las alegorías.

El modernismo literario ocurre o se desarrolla en las publi-
caciones. En 1894 aparece la Revista Azul, dirigida por Manuel 
Gutiérrez Nájera, y luego, coordinada por Amado Nervo, Efrén 
Rebolledo, Rafael López y José Juan Tablada, la Revista Moderna 
(1898-1911). Si las clasificaciones nunca explican del todo ten-
dencias o movimientos, el modernismo hispanoamericano, en 
sus diversas vertientes —parnasianos, simbolistas, decadentis-
tas—, rompe en definitiva el encierro colonial de Latinoamérica. 
Unidad en la diversidad: el movimiento combina la fantasía, la 
imaginación, la ironía, el misticismo, la conciencia crítica del 
lenguaje y la exploración de “lo oculto”. Y esto determina a ge-
neraciones de lectores y constituye la tradición inevitable. El mo-
dernismo, afirma José Emilio Pacheco, es el verdadero comienzo. 
Ningún poeta logra ser ajeno a él, aunque lo rechace.

Algo primordial de la corriente es la aportación auditiva: el 
otro sonido del idioma, que amplía las posibilidades de la ima-
gen y alienta a los latinoamericanos que no viven y no escriben 
y no leen en las metrópolis:

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

La espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa, debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,

la gloria solemne de los estandartes

llevados por manos robustas de heroicos atletas…

De Cantos de vida y esperanza

En tres décadas, los modernistas centuplican el público de 
poesía, atraído por la potencia épica y el sentido del ritmo verbal 
que exige la memorización de los versos. Un conjunto de poe-
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tas, Rubén Darío (1867-1916) en primer término, se vuelven 
instituciones de la cita prestigiosa. ¿Cuántos entienden versos 
de la índole de “Que púberes canéforas te ofrenden el acanto” 
(R. Darío), y cuántos los oyen como un ensalmo? Por sus virtu-
des rítmicas y melódicas, por su vocabulario inesperado y ex-
tenso, por sus metáforas de audacia que implica otro trato con 
la imaginación, la poesía modernista se incorpora por un largo 
periodo a la vida cotidiana, y así como los niños de una época 
declaman los poemas inacabables de Juan de Dios Peza (1852-
1910), a los adultos, analfabetas incluidos, les fascina el gozo de 
reconocer las palabras en otro contexto o de saber de ellas por 
vez primera. Al amparo de la religión del amor, surge otro him-
nario “litúrgico”. Salvador Díaz Mirón es muy enfático:

¿La poesía? Pugna sagrada;

radioso arcángel de ardiente espada;

tres heroísmos en conjunción:

¡el heroísmo del pensamiento,

el heroísmo del sentimiento

y el heroísmo de la expresión!

Y Rubén Darío es tajante: “Torres de Dios, poetas, pararra-
yos celestes” (luego, Ezra Pound escribirá: “Los poetas son las 
antenas del género humano”). Se afirma la fe en la Palabra, im-
pulsada por las obras de José Martí y Julián del Casal (Cuba), 
José María Eguren y José Santos Chocano (Perú), José Asunción 
Silva (Colombia), Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia), Leopoldo Lu-
gones (Argentina) y, en México, Manuel Gutiérrez Nájera, Ma-
nuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Efrén Rebolledo, Amado 
Nervo, Luis G. Urbina, el José Juan Tablada de los comienzos. 
Al tanto de la premisa (gracias al heroísmo de la expresión se 
traslada la mística al idioma), se esparce la música verbal, una 
de las grandes recompensas del Espíritu. Es desafiante el inicio 
de “Non omnis moriar” de Gutiérrez Nájera:
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¡No moriré del todo, amiga mía!

De mi ondulante espíritu disperso,

algo en la urna diáfana del verso,

piadosa guardará la poesía.

“El alma errante” deambula en la poesía. Se exploran a fon-
do los recursos del idioma, se libera a la literatura latinoameri-
cana del yugo de Espronceda y Lamartine y, con fanfarrias, sen-
sualidad, “claros clarines” y estruendos de las mitologías, se 
ofrecen opciones al yugo de “lo bucólico” y al frenesí romántico. 
Y cada poeta actúa voluntaria e involuntariamente un papel. Así, 
por ejemplo, Gutiérrez Nájera certifica la lucha por la identidad 
(el tono civilizado) que ve en el afrancesamiento la entrada a las 
metrópolis, y Nervo es el arquetipo de la serenidad en medio de 
la paz militarizada o de los estallidos revolucionarios:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,

porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino.

De “En paz”

En poesía y prosa, la innovación del modernismo es perdu-
rable. Entre 1884 y 1921 aproximadamente, los poetas vitalizan 
el idioma (“Darío nos enseñó a hablar”, declara Carlos Pellicer), 
“regionaliza” influencias como el simbolismo, reencauza las 
ideas sobre el arte, agrega elementos ya reconocibles de sexua-
lidad y erotismo, extrae del diccionario palabras cuyo mérito 
básico es su “extrañeza”, y descubre en el manejo de la forma la 
respuesta literaria al desorden y las sublevaciones del exterior. 
Octavio Paz ha visto en los modernistas “una rebelión contra la 
presión social y una crítica de la abyecta realidad latino-
americana”. El amor a la modernidad como sistema de recono-
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cimientos en la página o en la declamación no es culto a la 
moda, es voluntad de intervenir en una nueva plenitud históri-
ca, enmarcada por el gozo de la poesía.

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”. Con excepciones 
como las del gran independentista José Martí (1853-1895), “la 
voluntad de participación” suele darse en el terreno del experi-
mento verbal (el hallazgo de las resonancias ocultas en un vo-
cablo, por ejemplo), en vislumbres esotéricos y en el desafío 
moral que el colombiano José Asunción Silva (1865-1896) lle-
va a su límite. Pero si la rebeldía le agrega al idioma otra sensi-
bilidad barroca, los poetas, oh dolor, también viven en este 
mundo, allí donde los mecenazgos aún lo son todo. En lo lite-
rario una parte de su producción es muy importante (todavía lo 
es) y, además, transita del público ilustrado al sector multicla-
sista donde en cualquier momento alguien, de la posición social 
que sea, recita a Nervo: “Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!/ 
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!/ ¡Qué ritmo en el paso!/ 
¡Qué innata realeza/ de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul…!”.

La provincia también hace aportes a la sensibilidad domi-
nante. Manuel José Othón (1858-1906), de San Luis Potosí, y 
Salvador Díaz Mirón (1853-1928), de Veracruz, son poetas ma-
yores, y el “Idilio salvaje” de Othón y Lascas de Díaz Mirón se 
exceptúan magníficamente de las desdichas de la cursilería, el 
énfasis oratorio y los elogios mutuos. Poesía culta, declamable 
en extremo, cristiana y esotérica, de filosofía vital al alcance de 
todos, la modernista entusiasma a la sociedad ansiosa de un 
repertorio únicamente suyo. Nervo, Urbina, Díaz Mirón, Othón, 
Gutiérrez Nájera y, ya al final, Enrique González Martínez, son 
los primeros orgullos literarios de casi todas las clases sociales y 
el sustento de las veladas familiares. De allí el hechizo de las 
rimas del modernismo que por largo tiempo alejan de la poesía 
nueva a la masa de lectores.
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LA EDUCACIÓN: EL POSITIVISMO  
Y EL “CONCORDATO” EDUCATIVO

L a minoría liberal del siglo XIX tiene dos tareas: la construc-
ción de la nación y, de manera concomitante, la comprensión 
de la nacionalidad. En ambos casos, la educación es indispen-
sable, porque, a juicio de los liberales, sin ella la nación no tiene 
destino.

Gabino Barreda (1818-1881) convence al presidente Juá-
rez: si se adapta el positivismo francés a las exigencias educati-
vas del liberalismo se obtendrán la tradición cultural y el méto-
do educativo que urgen. De paso, y de manera casi instantánea, 
el po si ti vis mo aporta las ilusiones de armonía. Utilizada esta 
tesis por el régimen de Díaz, la historia de México reaparece 
como el prólogo necesario a la dictadura, el caos que se disuel-
ve en la perpetuidad de la paz.

El repertorio ideológico que se ofrece al orden social halla 
de inmediato dos adversarios: el clero y la milicia que, para ne-
garlos, sí toman en cuenta lo bosquejado en las teorías del posi-
tivismo: la categoría de “hechos positivos”, el “fondo común de 
verdades de carácter enciclopédico”, la “identidad de conducta 
práctica y necesidades sociales”. El Progreso (casi siempre defi-
nido visualmente como la modificación escalonada del paisaje 
urbano) exige a los más aptos, los burgueses, hombres como 
Justo Sierra, Gabino Barreda, Emilio Rabasa o José Yves Liman-
tour, “que ejemplifican el principio de selección natural”. Otra 
variante del duelo del espíritu (la civilización) con la barbarie.

Leopoldo Zea (El positivismo en México) advierte cómo, al 
reproducir la teoría comteana de los tres estados y ponderar el 
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Estado científico sobre el teocrático, Barreda ofrece un plan de 
rehabilitación educativa que también reestructura la ideología 
nacional conforme a los intereses de la clase gobernante. El país 
está gastado, el proyecto de nación detenido y quebrantado por 
las luchas intestinas…, y la burguesía requiere la centralidad 
del mando como fundamento de su auge. Los cambios compro-
meten y agotan, y en el terreno de las ideas —lógica de la ren-
tabilidad— es preciso desterrar el pensamiento utópico y apo-
yar la nueva ciencia educativa en teorías que no se desborden 
tumultuosamente. El culto a la libertad individual es un riesgo, 
y en esta lógica —apunta Zea— el orden material de la socie-
dad rige sobre el desorden idealista de los individuos.

El positivismo no sólo incluye la educación laica reclamada 
por los liberales. A partir de su discurso inaugural del 16 de sep-
tiembre de 1867, Barreda enuncia un plan general de gobierno: 
“Libertad, orden y progreso; la libertad como medio, el orden 
como base y el progreso como fin”. Se ha derrotado una invasión 
“imperial”, se ha constituido un Estado, pero no se ha logrado la 
unificación, no se ha controlado el caudillismo regional, no exis-
ten las condiciones que aseguren el desenvolvimiento de la in-
dustria y persiste la intolerancia de los conservadores. Es peligro-
so insistir en el jacobinismo, con su afán de “desfanatizar” a 
México, y el positivismo aparece casi equidistante de liberales y 
conservadores. Tan no lo es que los conservadores lo abominan.

En el esquema de la enseñanza, Barreda primero y luego 
Justo Sierra parecen atenidos a una consigna: “Educar es po-
blar”, educar es hacer que lo primitivo deje de serlo y el conglo-
merado difuso se transforme en la Nación. Si se educa se de-
fiende a México mediante la selección previa de las respuestas 
colectivas. En su proyecto, el positivismo es la fuerza regulado-
ra que ajusta los actos individuales a los principios científicos 
del Estado. La paz no es sólo el fin del sobresalto, sino también 
la nueva configuración del triunfo de los más aptos. (Borrosa-
mente aparece el darwinismo social.)
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La pretensión de educación científica se atenúa considera-
blemente al afirmarse el régimen y producirse el “concordato” no 
muy secreto con la iglesia, que sigue al mando de gran parte de 
la educación, sobre todo en provincia. Justo Sierra (1848-1912) 
ejemplifica la defensa de la educación laica en la capital, algo no 
reñido con las concesiones al clero. Desde sus artículos periodís-
ticos de juventud en La Tribuna, La Libertad y El Federalista, Sie-
rra es un ideólogo fundamental que persuade por su relativa 
flexibilidad teórico-ideológica y su valoración de lo posible.

Así coincida en puntos básicos, la posición de Sierra dista 
de ser idéntica a la de Barreda. En su ensayo La evolución política 

del pueblo mexicano, Sierra, partidario de las tesis de Herbert 
Spencer, advierte en la sociedad un superorganismo, con “ana-
logías innegables con todos los seres vivos” y ataca al liberalismo 
por razones distintas a las de Barreda. A diferencia de los com-
teanos, los spencerianos califican al liberalismo no de anacrónico 
sino de utópico, al postular la libertad individual en una socie-
dad desordenada. Según Spencer el primer requisito de salva-
ción es la disciplina social que, al atenuar la intervención del 
Estado, facilita la libertad. Transcurrido el tiempo de la revolu-
ción, la única salida es la evolución. Al exaltarse el cambio pau-
sado se cree cancelar para siempre los métodos de la violencia.

En 1901 Justo Sierra es nombrado subsecretario de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes. De 1905 a 1911 es el secretario ti-
tular y, con las concesiones a que obliga la fuerza del clero en 
provincia, insiste en su credo: la educación laica es el espacio 
del debate y los puntos de acuerdo:

Sólo la educación puede ser neutral frente a todas las filosofías; sólo 

ella puede educar a la República en el respeto a la libertad suprema, 

la libertad de la conciencia; sólo ella puede fundar la única religión 

compatible con todas las religiones, porque no es trascendente, por-

que es únicamente humana: la religión cívica, el amor a las institu-

ciones, el alma de la nación.
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En 1912 Madero envía a Sierra a España como ministro ple-
ni po ten cia rio. El 13 de septiembre del mismo año muere en Ma-
drid. Sepultado en México en la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres, sus funerales suntuosos consolidan la fama del escritor, el 
teórico, el impulsor del programa educativo, el participante de la 
Revista Azul y la Revista Moderna, el protector de Urbina, Urueta 
y los miembros del Ateneo de la Juventud. El homenaje culmina 
en la dispensa de la culpa: al analizar muy críticamente el régi-
men de Díaz, son muchos los que se proponen salvar del estigma 
al menos “porfirista” de todos.

La trayectoria de Sierra no es tan lineal. El arquetipo del 
intelectual como hombre de Estado, es también el gran justifi-
cador de las represiones de la dictadura, el enemigo declarado 
de los intentos organizativos de obreros y campesinos, el ideó-
logo del odio al cambio. Pero, y esto es definitivo, Sierra es un 
defensor racional de la separación de la iglesia y el Estado.



25

3

EL ATENEO DE LA JUVENTUD

Si sabemos expresarnos con sinceridad, la Patria ha de com-
prender por dónde va su porvenir.

JOSÉ VASCONCELOS (en 1911)

Éramos muy jóvenes (había quienes no alcanzaron todavía 
los veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad 
del cambio… Sentíamos la opresión in te lec tual, junto con la 
opresión política y económica de que ya se daba cuenta gran 
parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado 
sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

México necesita poseer tres virtudes cardinales para llegar a 
ser un pueblo fuerte: riqueza, justicia e ilus tra ción… Volved 
los ojos al suelo de México, a los re cur sos de México, a los 
hombres de México, a nuestras costumbres y nuestras tradi-
ciones, a nuestras es pe ranzas y nuestros anhelos, a lo que 
somos en verdad.

ANTONIO CASO (en 1910)

A principios del siglo XX la vida cultural se contabiliza con 
rapidez: grupos de escritores en tres o cuatro capitales de los 
estados, la Ciudad Letrada situada geográficamente en el centro 
de la Ciudad de México, ateneos, librerías (unas cuantas) y jó-
venes de gran ambición intelectual opuestos al encierro de elo-
gios mutuos que ha distinguido a la “República de las Letras” 
(véase la correspondencia de Alfonso Reyes con Pedro Henrí-
quez Ureña publicada por el Fondo de Cultura Económica).

En marzo de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón 
publican el primer número de Savia Moderna, que continúa las 
líneas fundamentales de la Revista Moderna; en ese mismo año 
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difunden el impresionismo un grupo de jóvenes pintores: Al-
fonso Ponce de León, Francisco de la Torre, Diego Rivera y Ge-
rardo Murillo (el Dr. Atl), recién vuelto de Europa.

En 1907 el periodista Manuel Caballero quiere resucitar 
—con el deseo de atacar el modernismo— la Revista Azul de 
Manuel Gutiérrez Nájera, y unos jóvenes se indignan “a nombre 
de la bandera del arte libre”. Una sesión de protesta, bandas de 
música, gritos, discursos y poesía en la Alameda Central. “Por 
primera vez —se enorgullece Reyes— se vio desfilar a una ju-
ventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a 
defenderlos hasta con los puños… Por la noche, en una velada, 
Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos llamó ‘buenos hijos 
de Grecia’. La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. 
No nos dejamos arrebatar la enseña y la gente aprendió a respe-
tarnos”. Si esta lucha “por los fueros de la belleza” recibe la au-
torización expresa del dictador, eso no la despoja de su carácter 
de primera manifestación pública de los escritores en la hora de 
los cenáculos, las conferencias y los discursos como medios de 
comunicación masiva.

En 1907 el arquitecto Jesús T. Acevedo funda la Sociedad 
de Conferencias. “El año fue decisivo —apunta Henríquez Ure-
ña—: durante él acabó de desaparecer todo resto de positivis-
mo en el grupo central de la juventud… el año de 1907, que 
vio el cambio decisivo de orientación filosófica, vio también la 
aparición, en el mismo grupo juvenil, de las grandes aspiracio-
nes humanistas”. Conviene tener presente que el positivismo 
que combaten es el de la negación de las humanidades, no el de 
la educación laica tan promovida por Barreda.

En 1908, ante los ataques del periódico conservador El País, 
se organiza una sesión en la Preparatoria en memoria de Gabino 
Barreda: un acto teatral y discursos que, según Reyes, resultan 
“como la expresión patente de una conciencia pública emanci-
pada del régimen”. No necesariamente. En 1909, ciclo de con-
ferencias de Antonio Caso sobre la filosofía positivista. El 28 de 
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octubre de 1909 se funda el Ateneo de la Juventud. Vasconce-
los, en una conferencia de 1916, cita a los participantes: los es-
critores Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, En-
rique González Martínez, Rafael López, Roberto Argüelles 
Bringas, Eduardo Colín, Joaquín Méndez Rivas, Antonio Mediz 
Bolio, Rafael Cabrera, Alfonso Cravioto, Martín Luis Guzmán, 
Carlos González Peña, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Maria-
no Silva y Aceves, José Vasconcelos; el filósofo Antonio Caso; 
los arquitectos Jesús T. Acevedo y Federico Mariscal; los pinto-
res Diego Rivera, Roberto Montenegro y Alfredo Ramos Martí-
nez; los músicos Manuel M. Ponce y Julián Carrillo.

* * *

En 1910, en la celebración del Centenario de la Independen-
cia, Justo Sierra inaugura la Escuela de Altos Estudios y, de 
modo un tanto virtual, la Universidad Nacional de México. 
Hasta ese momento, y no obstante las evidencias en contra, se 
ha creído en la durabilidad del régimen, en la sociedad de unos 
cuantos que justifica a la nación entera. El movimiento antirre-
leccionista de Francisco I. Madero y el sinsentido de la reelec-
ción de Díaz precipitan la lucha armada que pronto alcanza a 
la Ciudad de México. Si el filósofo Antonio Caso es presidente 
del Comité Juvenil Pro Reelección de Díaz, Vasconcelos es un 
maderista activo y, al triunfo del movimiento, es elegido presi-
dente del Ateneo (ya Ateneo de México, con un programa de 
“rehabilitación del pensamiento de la raza”). Aparece entonces 
el proyecto de incorporación cultural de México al resto de 
Hispanoamérica.

Lo inevitable: a varios de los ateneístas les interesa su arribo 
personal al poder, y los intelectuales “solamente confiamos en 
la misma juventud a que pertenecemos, porque es juventud 
que se ha rebelado, precisamente porque sus estudios de la cul-
tura moderna le demostraron la incompetencia de sus mayores 
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contemporáneos” (Vasconcelos). La dictadura no sólo frena el 
cultivo de las humanidades, también le ha quitado sitio y senti-
do a quienes se desesperan ante la gerontocracia reinante. Reyes 
evoca: “Ya en el país no sucedía nada o nada parecía suceder”. 
Esto, mientras se reprimen salvajemente las huelgas, se encar-
cela y se asesina a los disidentes, se cierran las publicaciones y 
se maltrata a sus editores, se producen las campañas de exter-
minio contra yaquis y mayas.

Después de la caída de Díaz la mayoría de los intelectuales 
reconocidos ataca a Madero o lo ignora. Luego de tanta dicta-
dura se recela de la libertad disponible y se fusionan el someti-
miento al autoritarismo y el pánico ante la anarquía, y esto ex-
plica en parte la adhesión masiva de intelectuales al usurpador 
Victoriano Huerta. Luchas sordas, inquietud, confusión, furia 
ante el derrumbe de las certezas adquiridas, miedo a la amena-
za que encarnan las fuerzas de Emiliano Zapata (el “Atila del 
Sur”). Por consiguiente, la vida cultural se aletarga.

Los ateneístas son partidarios del Estado laico, defienden 
las conquistas educativas del positivista Gabino Barreda, así dis-
crepen del positivismo. Al atacar los conservadores a Barreda, 
los miembros del Ateneo de la Juventud organizan una velada 
(22 de marzo de 1908) que resulta ser “una de las polémicas 
pedagógicas más significativas que hayan apasionado a nuestro 
país”, según Martín Luis Guzmán (en “Justo Sierra”, en Caudi-

llos y otros extremos). El acto es una respuesta airada a la inten-
tona reaccionaria del doctor Francisco Vázquez Gómez que en 
su folleto La enseñanza secundaria o preparatoria en el Distrito 

Federal reitera la crítica de la iglesia católica a la educación laica, 
“causante del ateísmo y el extravío de las almas”. El periódico 
ultraconservador El Tiempo, en su editorial del 10 de enero de 
1908, lleva al límite la crítica de Vázquez Gómez: “El plan de 
Barreda dio frutos amargos y aflicciones, males sin cuento para 
la patria, pues los que estudiaron en la Preparatoria abandona-
ron las creencias, se burlaron de la religión, de las tradiciones 
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familiares” (citado en La Escuela Nacional Preparatoria, los afanes 

y los días, 1867-1910, de Clementina Díaz y de Ovando y Elisa 
García Barragán, UNAM, 1972).

Henríquez Ureña le escribe a Reyes y demanda su presencia 
en el acto reivindicador de Barreda con lectura de sus versos. 
De paso, razona los motivos de la concentración:

Cierto que los positivistas hacen lo malo; pero lo juzgamos así por-

que queremos progresar y no retrogresar. Mientras tanto, no debe 

dejarse paso a la reacción. Figúrate que el doctor Vázquez Gómez es 

instrumento de la Compañía de Jesús, y que los jesuitas han intriga-

do tanto con don Porfirio, que éste llegó a decirle a don Justo que era 

algo digno de tomarse en consideración la proposición de Vázquez 

Gómez de que la enseñanza preparatoria se dejara en manos de par-

ticulares; así, pensaba, se dedicaría ese dinero a la primaria. En ma-

nos de particulares, es decir en manos de los curas, pues ¿qué parti-

culares sino ellos, cuentan con medios de instalar colegios? La mani-

festación resulta más oportuna de lo que hubiera uno pensado. La 

vacilación de don Porfirio es cosa de erizar los cabellos, dice Caso. 

(Carta a Reyes del 17 de febrero de 1908.)

Luego, algunos de estos jóvenes ven enrarecerse su pers-
pectiva. En 1911, Reyes le escribe a Henríquez Ureña: “Estamos 
solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo y 
los dos nos hemos hallado sentados en la cúspide de la pirámi-
de de escombros”. No hay mensajes ni devolución de segurida-
des. Nada retorna a su lugar.

El 13 de diciembre de 1912 los ateneístas fundan la Uni-
versidad Popular Mexicana, de vida incierta durante una déca-
da. El rector es Alfonso Pruneda; el lema, una frase de Justo 
Sierra: “La ciencia protege a la patria”; el programa: conferen-
cias, cursillos, búsqueda del pueblo en talleres y centros. En 
1913 se crea la Escuela de Altos Estudios, que será la Facultad 
de Filosofía y Letras.
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EL PROCESO MITOLÓGICO:  

“NIETZSCHE NOS HIZO VOLVER A REÍR”

Sin las leyendas no se concibe la historia y esto en el caso del 
Ateneo de la Juventud se da prontamente y con ayuda de los 
propios ateneístas. En páginas memorables, Vasconcelos, Reyes, 
Guzmán, Henríquez Ureña, se anticipan a los historiadores en la 
evocación protagónica de sus aportes, quizá guiados por una 
convicción internacional: si un grupo no ejerce su propio pane-
gírico, nadie más lo hará, porque así son la indiferencia o la en-
vidia ambientales. La mitología y las realidades del grupo inclu-
yen entre otros los siguientes puntos:

1] Son un movimiento intelectual con claridad y unidad de 
propósitos.

2] Destruyen las bases educativas del positivismo y alientan 
el retorno al humanismo y los clásicos. La hazaña colectiva se 
circunscribe en ocasiones y es proeza individual. Antonio Caso 
declara en 1927: “Mi obra como derrocador de la hegemonía 
comtista… pertenece a la historia de las ideas en México. Ella 
dirá algún día que provoqué la batalla y tuve la buena fortuna 
de triunfar en la contienda… ¡Todavía hoy me complace el ru-
mor de la lucha empeñada y lo indiscutible de la victoria que 
alcancé! Aquella campaña me conforta”. A la autoexaltación la 
corroboran testimonios del grupo: “Nuestra única conquista 
fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el estí-
mulo que dio Antonio Caso a la libertad filosófica” (Henríquez 
Ureña).

3] Recuperan o descubren a autores como Platón, Scho-
penhauer, Kant, Hegel, Boutroux, Bergson, Poincaré, William 
James, Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Tai-
ne, Ruskin, Oscar Wilde y Croce, es decir, en lo básico, un pa-
norama del humanismo y la filosofía. En su selección las doctri-
nas filosóficas inspiran los comportamientos valiosos: “Nietzsche 
nos hizo volver a reír” (Vasconcelos). “Caracterizaba a todos los 
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miembros del Ateneo un vivo espíritu filosófico, fácil de com-
probar en la producción intelectual de cada uno de ellos” (Hen-
ríquez Ureña). El encuentro con los clásicos griegos es determi-
nante, por eso, en su lectura conjunta de El banquete “nunca 
hubo mayor olvido del mundo de la calle” (Martín Luis Guz-
mán). En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia 
de perfección, la técnica científica y filosófica, el modelo de 
disciplina moral, el ideal de la perfección del ser humano. Tam-
bién, “la revelación de Kant produjo la liberación perenne de 
todo empirismo” (Henríquez Ureña).

4] Representan la implantación del rigor en un medio de 
memorizadores de dogmas o de improvisados.

5] El Ateneo es “el primer centro libre de cultura… [orga-
nizado] para dar forma social a una nueva era de pensamien-
to… [nos hemos propuesto] crear una institución para el culti-
vo del saber nuevo” (Vasconcelos en 1911). Introducen criterios 
en la vida cultural y son los primeros en acercarse a Buda y el 
misticismo oriental. Los seducen las “empresas de la transfigu-
ración de lo real” (la mística): “Florece una generación que tiene 
derecho a llamarse nueva, no sólo por sus años sino más legíti-
mamente porque está inspirada en estética distinta de la de sus 
antecesores inmediatos… una manera de misticismo fundado 
en la belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y sig-
nificaciones eternas”.

6] Impugnan los criterios del conservadurismo intelectual 
y social y son claramente laicos: “Se le reconoce [a la generación 
de 1910] una gran significación literaria; pero se ignora o se 
pretende ignorar la trascendencia de su obra en la cultura de 
México y en la orientación de nuestras ideas morales” (Vicente 
Lombardo Toledano, en “El sentido humanista de la Revolución 
mexicana”, diciembre de 1930). Añade Samuel Ramos en 1934: 
“La obra cultural del Ateneo de la Juventud, iniciada por el año 
de 1908, debe entenderse como una lucha contra la desmorali-
zación de la época porfirista”.
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7] Renuevan el trabajo cultural y científico de México. 
Lombardo, en el ensayo citado, enumera: “La generación de 
1910… refutó públicamente la base ideológica de la dictadura. 
Contra el darwinismo social opuso el concepto del libre albe-
drío, la fuerza del sentimiento de responsabilidad humana que 
debe presidir la conducta individual y social; contra el fetichis-
mo de la Ciencia, la investigación de los ‘primeros principios’; 
contra la conformidad burguesa de la supervivencia de los ap-
tos, la jubilosa inconformidad cristiana de la vida integrada 
por ricos y miserables, por cultos e incultos y por soberbios y 
rebeldes”.

8] Expresan la modernidad entendida como el registro de 
la ciencia, la apertura de vías espirituales, la insistencia en el 
conocimiento de otras culturas; condenan la carencia de valores 
humanistas o cristianos y la rigidez educativa al margen de 
“preocupaciones metafísicas”. A los valores ya vigentes les agre-
gan otros: “rebeldía creadora, sentimiento de responsabilidad 
ante lo injusto, afán de vuelo ante los obstáculos del destino 
aparente” (Lombardo Toledano).

9] Según su ajuste de cuentas, la Revolución les debe un 
acto inaugural: “En el orden teórico —declara Reyes al referirse 
a la manifestación en memoria de Gabino Barreda— no es 
inexacto decir que allí amanecía la Revolución… Fue la prime-
ra señal patente de una conciencia pública emancipada del ré-
gimen”.

10] Inician una actitud intelectual hasta entonces infre-
cuente. Así lo explica Martín Luis Guzmán: “Caracterízase este 
grupo por una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de 
mérito muy diverso y personal: la seriedad. La seriedad en el 
trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben saberse 
bien y aprenderse de primera mano, hasta donde sea posible; la 
convicción de que así la actividad de pensar como la de expre-
sar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo común 
laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual 
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ningún producto de la inteligencia es duradero; el convenci-
miento de que ni la filosofía, ni el arte, ni las letras son mero 
pasatiempo o noble escapatoria contra los aspectos diarios de la 
vida, sino una profesión como cualquier otra, a la que es ley 
entregarse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemente, 
o no entregarse en lo mínimo”.

ALCANCES Y LIMITACIONES DE LA LEYENDA

La mitología del Ateneo es y no es comprobable. Se ajusta a un 
criterio de periodización, la teoría de las generaciones, tal como 
la formula Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923), 
con sus quince años aproximados de duración. Esta teoría 
—que facilita contrario sensu un método de aproximación a las 
épocas y los individuos que han creído en ellas y han reveren-
ciado las obras y personalidades de excepción— es un proyecto 
de idealizaciones, que vislumbra en la historia y la cultura enti-
dades lineales y circulares (al gusto), de noción del tiempo uni-
ficada en la conciencia de sus agentes subjetivos, que ven en las 
imágenes de la cultura una carrera rítmica de estafetas y relevos. 
Ensoñación de clase: la teoría de las generaciones restituye la 
perspectiva unitaria, destruida por la realidad histórica, y des-
cribe la cada vez más remota homogeneidad de una cultura. 
Fantasía cronológica: cada diez o quince años núcleos selectos 
de la juventud, formados y determinados por una “vivencia co-
mún”, modifican críticamente la tradición al uso.

Durante el siglo XIX, el mito de la “conciencia generacional” 
no habría sido posible al equiparar la fuerza rectora de la tradi-
ción con el mero hecho cronológico de la juventud, definida de 
modo distinto según el promedio de vida disponible. El mito de 
la “comunidad generacional” emerge al consolidarse la sociedad 
burguesa, y ya en la década de 1930 es indemostrable al ubicar 
en un mismo lapso, y debido a los acontecimientos políticos, a 
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varias “generaciones”. La hipótesis de la “comunidad generacio-
nal” se debilita al volverse notorias sus fallas: la inexistencia de 
una concepción común entre los miembros de “la generación”/ 
la falta de acuerdos sobre el contenido de un “destino tempo-
ral”/ el hecho clarificador: las contradicciones históricas vuel-
ven secundarias las diferencias entre generaciones.

En cuanto al Ateneo de la Juventud hacen falta precisiones:
1] La importancia política del grupo no es ni amplia ni de-

moledora. Ante los sectores más reaccionarios de la dictadura, 
representan el gran adelanto de la actitud liberal y laica. Ello no 
obstante la crítica a sus posiciones conservadoras. En 1937 el 
ensayista Jorge Cuesta se pronuncia al respecto:

el error del que no se han librado la mayoría de los espíritus conec-

tados con el Ateneo de la Juventud, que es nuestra “Acción France-

sa”; espíritus que por violentar demasiado a la ética se han visto po-

lítica y estéticamente casi desposeídos, y por mantener un orgullo 

demasiado erguido en el sueño, lo han visto sin fuerza en la reali-

dad… El Ateneo de la Juventud es… un movimiento tradicionalista, 

de restauracionismo del pasado, aunque con la extraña circunstancia 

de haber carecido precisamente de una tradición, de un pasado que 

restaurar. Habría sido neoclasicista de haber encontrado una tradi-

ción nacional clásica. Habría sido monarquista también, seguramen-

te, de haber tenido, legítimo, un monarca a la mano… El Ateneo de 

la Juventud se significó con su actitud aristocrática de desdén por la 

actualidad; pero su aristocracia es una ética, casi una teología.

Cuesta, el humanista obsesivo, pasa por alto la defensa de 
los valores del humanismo, su cultivo de la cultura occidental a 
la que incluso vuelve patrimonio del Estado (la colección de 
clásicos de la SEP). No reivindican el pasado a secas, sino su 
dimensión estética. También, el sueño de una “aristocracia inte-
lectual” es el de todo grupo enfrentado al antiintelectualismo, y 
en este sentido “la aristocracia” (la voluntad de mantener el ri-
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gor intelectual) es desde su perspectiva un desempeño ético, 
casi una teología, la vocación de leer y saber en medio de las 
circunstancias más atroces. Los ateneístas con sus obras y, en el 
caso de Vasconcelos, con su conducta educativa, son un puente 
entre los jesuitas del siglo XVIII y una parte de los hallazgos de 
principios del siglo XX.

Para los ateneístas, el mundo es impulso vital, derecho de 
la metafísica, “el conocimiento como acción, la inteligencia 
como sensibilidad y la moral como estética” (Jorge Cuesta). Es, 
también, reconstitución (regeneración) cultural. Insistir en los 
clásicos es adquirir pasado, presente y porvenir, es unir la iden-
tidad internacional y el ser nacional, es modificar las circuns-
tancias inmediatas. “Casi pudiera decirse —afirma Jesús T. Ace-
vedo en Disertaciones de un arquitecto— que las humanidades 
tienen por objeto hacer amable cualquier presente. Fundarse en 
el examen de la Antigüedad para comprender y aquilatar los 
perfiles del día constituye actividad clásica por excelencia”.

2] Los ateneístas no son una ruptura absoluta frente al po-
sitivismo. Disienten de la doctrina por su alejamiento del huma-
nismo, pero reivindican la fe de Gabino Barreda en la educación 
laica. En 1910 Vasconcelos revalúa el significado de Barreda, a 
quien le dedica una conferencia “filial y devotamente” por haber 
sabido “pensar su tiempo”. Vasconcelos lo admite: las enseñan-
zas positivistas “no sólo capacitaron a la civilización mexicana 
para las conquistas prácticas del orden económico e industrial… 
sino que también en el orden mental nos legaron una disciplina 
insustituible”. Barreda y los positivistas, pese a sus limitaciones, 
debido a su fe en la secularización resultan un estímulo y un 
acicate; su sinceridad conduce a descubrir “insospechadas po-
tencialidades del ser”.

Por lo demás, varios de los principales positivistas ven con 
simpatía la empresa de los jóvenes. Ezequiel A. Chávez, subse-
cretario de Instrucción Pública, los apoya. Porfirio Parra preside 
(y aplaude) los cursos de Caso sobre positivismo y metafísica. 
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Pablo Macedo costea la edición de la serie inaugural de confe-
rencias del Ateneo de la Juventud.

3] La “revolución moral” de los ateneístas se organiza en 
derredor de una idea abstracta: el heroísmo. El héroe —dice 
Mau ri ce Blanchot— es el don ambiguo que nos hace la literatu-
ra antes de haber tomado conciencia de sí misma. Ese “don am-
biguo”, en los primeros años del siglo, asume una visión distan-
te y abstracta del pueblo y le atribuye como características la 
hazaña y la poesía. En agosto de 1910 concluye Alfonso Reyes:

Porque sólo se unifican los pueblos, para la cohesión admirable de la 

historia, cuando han acertado a concretar todos sus aspectos y sus 

aspiraciones vitales en algún héroe y todas sus exaltaciones internas, 

todo el vaho de idealidad que flota sobre la colectividad humana, en 

las tablas de sentir y pensar que dictan sus poetas.

La obsesión es latinoamericana y la define José Enrique 
Rodó en Ariel: “Ayúdate de la soledad y del silencio”. La tarea 
del hombre de letras es también heroica, en pugna con el con-
formismo, la manía empirista, el ídolo de la ciencia. El heroís-
mo es el hallazgo de la vocación y la vocación es descender a lo 
profundo del yo (según la leyenda, el ateneísta Ricardo Gómez 
Robelo traduce a Elizabeth Barrett Browning en los campamen-
tos del Ejército federal). El heroísmo es la vivencia obsesiva del 
arte (lecturas de Ruskin, Pater, Oscar Wilde, Winckelmann), lo 
que no obsta para el antiintelectualismo de Vasconcelos.

El heroísmo —continúa Rodó en su relectura metafísica de 
La tempestad— es reconstrucción y regeneración morales. Y a la 
moral debe entendérsele como vigor, dinamismo, culto activo 
del progreso. En 1917, el poeta Luis G. Urbina recuerda la dic-
tadura como una etapa minada por la pereza y la indiferencia 
(“Este largo periodo de marasmo espiritual… explica por sí 
mismo la conmoción revolucionaria de México”). La misma si-
tuación —las virtudes dormitivas del porfiriato como despojo 
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de los fundamentos creativos de una sociedad: la energía de sus 
élites— la percibe de manera distinta Lombardo Toledano:

Quizás los positivistas ortodoxos… no alcanzaban a ver el ambiente 

de esterilidad espiritual creado entre la clase ilustrada del país —la 

clase directora, en suma— por su tesis agnóstica respecto de los pro-

blemas que más preocupan al hombre y por la doctrina moral que de 

tal filosofía se deriva.

La preocupación es nítida: suprimir el positivismo es ferti-
lizar o fecundar a la clase directora. Pero también, el positivis-
mo es el último sueño heroico de la burguesía. Lo que sigue son 
acomodos de sobrevivencia. Se puntualiza la querella interna: 
el capitalismo se consolida mientras prescinde de su postrer 
fantasía épica.

4] El marasmo y la desmoralización, situados en términos 
estéticos, exigen de los ateneístas una meta: la independencia 
cultural sin la cual la sociedad no se reorganiza. Para Martín 
Luis Guzmán (en 1915) esa pobreza denuncia la servidumbre 
de los colonizados:

Bien a causa de nuestra pereza mental; bien por estar acostumbrados 

al brillo e interés de los últimos aspectos del pensamiento europeo, 

no buscamos tener vida intelectual auténtica ni lo que arranca del 

corazón mismo de los problemas sociales mexicanos. Estamos con-

denados a cierta condición perdurable de dilettanti.

En última instancia los resortes éticos de la sociedad son su 
principio civilizatorio: “El interés de México es resolver el pro-
blema de su existencia normal como pueblo organizado, lo cual 
le impiden barreras de incapacidad moral”.

Y el fundamento de la moral es la libertad cuyos cimientos 
(razones) se hallan en la cultura autónoma, exenta de imposicio-
nes políticas. La cultura no debe depender del gobierno, y sus 
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cambios no deben sujetarse a las ideas rudimentarias de los polí-
ticos. Se impone la separación de la cultura y el Estado: “será uno 
de los mejores frutos de nuestra lucha —afirma Vasconcelos en 
junio de 1911— el cooperar por establecer la ilustración superior 
sobre bases independientes”. La cultura es otra Ciudad de Dios y 
la independencia de los creadores es el porvenir de la Patria.

5] “Nuestra juvenil revolución triunfó —recapitula Henrí-
quez Ureña— superando todas las esperanzas”. Esta victoria no 
se disfruta. La mayoría de los ateneístas observa con temor la 
Revolución, se repliega, se aparta. En sus memorias, El río de mi 

sangre, Genaro Fernández MacGregor evoca el ingreso al Ate-
neo de José María Lozano y Nemesio García Naranjo:

y como en la primera sesión a que concurrieron suscitaron inmedia-

tamente el tema político, temí que nuestra asociación cultural se 

transformara en club y renuncié a mi carácter de socio. Se dirá que 

abstenerse de intervenir en la cosa pública es falta de patriotismo, 

desconocimiento de los deberes del ciudadano. Pero en una sociedad 

incipiente la función política no es la más necesaria; la priman la de 

producir y la de educar.

Las buenas intenciones se desvían por la mala costumbre 
de apoyar el autoritarismo. (Sólo Vasconcelos y Guzmán parti-
cipan en el villismo; después, Vasconcelos en el gabinete de 
Obregón y Guzmán en la rebelión delahuertista; también, de 
modo preponderante, Luis Cabrera en el movimiento de Venus-
tiano Carranza.) A los hombres formados o reformados en los 
ideales de la Grecia clásica, la Revolución les parece el desastre. 
El orden ideal se evapora, no hay alicientes concretos para la 
vida intelectual y la violencia armada aplaza la “renovación es-
piritual”. “No había ambiente —afirma Vasconcelos en Ulises 

criollo— para un trabajo sistemático de estadista y menos pudo 
haberlo para un florecimiento intelectual”. Reyes es igualmente 
severo al recordar el camino que debieron transitar:
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el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación 

y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma, única manera 

de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran queri-

do nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.

DE LAS TRAYECTORIAS  

DE LOS ATENEÍSTAS

Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), nacido en República Do-
minicana y muerto en Argentina, es el humanista latinoameri-
cano por excelencia. Su labor como maestro en distintos países, 
su prédica de la formación rigurosa, su penetración crítica, in-
tegran una de las primeras experiencias de la cultura latino-
americana vivida, interpretada y leída como un conjunto. En 
sus trabajos es enciclopédico: Ensayos críticos, Horas de estudio, 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, La plenitud de España, 
Las corrientes literarias en la América hispánica. Escribe sobre 
música, teatro, literatura europea y norteamericana, los proce-
sos artísticos y literarios de América Latina y una y otra vez 
sobre el humanismo:

Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la estrechez… 

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer 

sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque 

ellas son mucho más que el esqueleto de las formas intelectuales del 

mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura inte-

rior, fors clavigera para los secretos de la perfección humana. (En “La 

cultura de las humanidades”, 1913.)

Como muy pocos (entre ellos Ángel Rama, Jean Franco y 
Beatriz Sarlo), y él de modo inaugural y sobresaliente, Henrí-
quez Ureña se dedica a construir la historia cultural entendida 
como el registro de la conciencia nacional y supranacional. Y 
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los efectos de su labor son en verdad latinoamericanos. En 
1920, el peruano José Carlos Mariátegui, al hablar de Seis ensa-

yos en busca de nuestra expresión, es particularmente efusivo:

En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del crí-

tico estudioso y erudito con la inquietud y la comprensión del ani-

mador que, exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza 

y las tentativas de las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe 

todo lo que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigación aten-

ta, los instrumentos y métodos de trabajo de una cultura acendra-

da; pero aprecia, igualmente, el valor creativo y dinámico del im-

pulso juvenil, de la protesta antiacadémica y de la afirmación beli-

gerante.

* * *

Luego de su etapa revolucionaria, de su gran labor educativa y 
de la derrota de su candidatura presidencial en 1929, José Vas-

concelos cultiva y, con admirable estilo, perfecciona al perso-
naje de sus memorias: Ulises criollo (1935). Igualmente intensos 
pero literariamente menos significativos: La tormenta (1936), El 

desastre (1938), El proconsulado (1939) y un libro inútil, La fla-

ma. En el exilio o en el arrinconamiento, Vasconcelos convierte 
la idea de “vivir peligrosamente” en el ectoplasma romántico del 
artista como héroe y caudillo. Sí, pero vive el peligro como nin-
guno de sus compañeros del Ateneo. En sus escritos cuenta (y 
rectifica) su trayectoria: audacias, escapatorias, destierros, fre-
cuentación efímera de Pancho Villa, actividad frenética, sexua-
lidad intensa, campaña presidencial y, para concluir el retrato, 
los viajes, el encuentro con la belleza y el desencanto, la amar-
gura humanista, la isla de Patmos como juicio decapitador del 
país ingrato. Ansioso de incendiarse en la pasión pública, Vas-
concelos intenta parecerse a la imagen hecha de su tempera-
mento y obsesiones.
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Quiebra y consagración. Nadie padece mayores derrotas 
políticas ni nadie obtiene, en lo cultural, victorias más indiscu-
tibles. Ulises criollo, el relato de su encumbramiento, es un libro 
admirable, y por eso Villaurrutia lo califica como “la mejor no-
vela de la Revolución”. Todo en Vasconcelos (el autor y su cria-
tura autobiográfica) es ambicioso y vasto: sus aciertos y sus 
errores. Es, a la vez (en frustración y en acto), dirigente, educa-
dor, guía popular y profeta desoído. Detesta la Historia porque 
lo ha desplazado y al país porque es incapaz de redención. Y 
admira la Historia y el país capaces de generarlo.

Sus contradicciones también son extraordinarias. ¿Hay algo 
más evidente que sus sucesivas entregas al deseo que traiciona, 
según él, su básica vocación de pureza? Vasconcelos detesta “lo 
pecaminoso” y sin rubor se somete a ello de continuo; adora la 
soledad y se sacrifica y acepta ser candidato presidencial. Triun-
fo y desgracia del Vasconcelos narrador: a su personaje lo acom-
paña de modo invariable su expediente biográfico.

A partir de la década de 1941, Vasconcelos se desgasta en el 
despeñadero ideológico cuando elogia a los “defensores de la 
Cristiandad”: Franco, Trujillo, Somoza; prologa Derrota mun-

dial, de Salvador Borrego; exalta a Hitler y el nazismo; es el sím-
bolo de la extrema derecha como bastión de la decadencia.

* * *

Julio Torri (1899-1970) entrega una obra brevísima y sustan-
cial, donde la exactitud y la ironía son características de la ima-
ginación regida por la inteligencia. Él lo dice: “Toda la historia 
de la vida de un hombre está en su actitud”, y la suya va de un 
actuar sigiloso (un desprecio a los temperamentos protagóni-
cos) a un sentido del humor insólito y renovador. Sus libros 
principales: Ensayos y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas. 
En su texto “De fusilamientos” alcanza la cima del humor negro 
a propósito de la Revolución:
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Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los condena-

dos a la última pena, que no redoble las guardias, ni eleve los muros 

de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores enfadosos 

y de aparato ridículo un acto que a los ojos de algunos conserva to-

davía cierta importancia.

* * *

Luego de la muerte trágica de su padre, el general Bernardo 
Reyes, frente a Palacio Nacional en 1913, Alfonso Reyes (1889-
1959) viaja a Europa y se establece en España (1914-1924). Allí 
hace periodismo, frecuenta el medio literario, publica libros, 
entre ellos el extraordinario Visión de Anáhuac (1917), y traduce 
a Chéjov, Chesterton, Sterne y Stevenson. Entre 1924 y 1939 es 
diplomático en París, Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevi-
deo. A su regreso, organiza y preside La Casa de España que  
poco después será El Colegio de México, y continúa su trabajo 
intelectual: traduce, da conferencias y da a conocer La crítica en 

la edad ateniense (1941), La antigua retórica (1942), La experien-

cia literaria (1942) y El deslinde (1944).
Reyes es un cuentista de gran eficacia narrativa y el autor de 

poemas notables, aunque también de muchísimos de compro-
miso. Entre sus grandes textos líricos, Visión de Anáhuac, en pro-
sa, es un encuentro con el pasado indígena, la conquista literaria 
del Valle de México: “En aquel paisaje, no desprovisto de cierta 
aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con discerni-
miento, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; 
bajo aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda 
mirada espiritual”.

Ifigenia cruel es un poema largo muy brillante y de clave 
transparente (la muerte de su padre):
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Alta señora, cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;

acaríciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborízate y ámate, fructífera;

asústate de ti, músculo y daga…

En Ifigenia cruel incursiona en la tragedia y describe las oposi-
ciones entre los elementos primordiales y la “renuncia a la Histo-
ria”. Culto a la tradición filial que se acompaña de la autobiografía, 
Ifigenia cruel es producto de una sensibilidad educada en Home-
ro, en la poesía popular del Medievo, en el Siglo de Oro, en Gón-
gora, en el modernismo, en los clásicos ingleses, en Mallarmé.

Maestro de la prosa, su decisión de ser en primera y última 
instancia un escritor, anuncia el profesionalismo en la literatura 
mexicana, a pesar de la falta de estímulos circundantes. Como 
ensayista, Reyes da su versión amplísima de los clásicos, y no es 
un impugnador sino un discernidor muy inteligente (y un vehícu-
lo de difusión del más alto nivel) de aquellos creadores y movi-
mientos en los que la tradición humanista es ejercicio de concor-
dia, de unidad y continuidad, y de ahí su devoción por Goethe.

El método para evitar el provincianismo: ser parte activa de 
la cultura occidental desde México, evitar el aislamiento, la eco-
nomía cultural del autoconsumo. Reyes ve en el humanismo 
—la cultura como “noción unificadora”— la obtención o la re-
cuperación de la armonía, el equilibrio ante las estrecheces de 
la técnica. Su prosa es —se dice mucho pero nunca se lee lo 
suficiente— una lección de claridad, para él la cortesía debida 
con el lector. Y siempre elige la humildad como sustento:

¿Se entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de la letras? 

Doble redención del verbo, en la aglutinación de las sangres; segun-

do, en el molde de la persona: en el género próximo y en la diferen-

cia particular.
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Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma que 

alguien quiera evocarnos. Aquí yace —digan en mi tumba— un hijo 

menor de la Palabra.

Otros libros: El suicida, 1917; El cazador, 1921; Cuestiones 

gongorinas, 1927; Discurso por Virgilio, 1931; Homilía por la cul-

tura, 1938; Capítulos de literatura española, 1939 y 1945; Pasado 

inmediato, 1941; Tentativas y orientaciones, 1944; Grata compa-

ñía, 1948; Letras de Nueva España, 1948; La X en la frente, 1952; 
Marginalia, 1952.

* * *

El maestro Antonio Caso (1883-1946), a quien se le adjudica la 
“revolución filosófica” en cátedras, libros, artículos y polémicas, 
es a la distancia el filósofo como declamador sin maestro o con 
demasiados mentores. Mientras vive, su influencia devasta la 
formación universitaria de varias décadas. Luego, su “aventura 
metafísica” se estaciona en un didactismo confuso.

Caso predica el libre albedrío, el antiintelectualismo (“lo 
que no refleje una iota de nuestra voluntad, de nuestra inteli-
gencia, de nuestra actividad, no es nada”), la intuición como el 
método del conocimiento. Su opción es diáfana: la vida como 
economía (“el máximo de beneficio con el mínimo de esfuer-
zo”) o la vida como sacrificio, desinterés y caridad (“el máximo 
de esfuerzo con el mínimo de beneficio”). Sólo cuando la vo-
luntad se dedica a lo “desinteresado” el hombre asume su carác-
ter humano, distintivo, libre. En contra de Nietzsche, Caso con-
sidera que el sacrificio y la caridad son ejemplos de nobleza y 
exigen un carácter inquebrantable y, sobre todo, la fe como en-
trega sin reservas a la trascendencia y, de paso, a la cursilería: 
“Los brazos de la cruz son todavía lo suficientemente recios 
como para colgar de ella nuestros destinos”.
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ORDEN Y PROGRESO…  
CORTE A IMAGEN DE CANANAS QUE SUSTITUYEN 

ABRUPTAMENTE EL BOSQUE DE MEDALLAS

Al frente de México, casi como delegado divino, Por-
firio Díaz… Don Porfirio, que era, para la generación 
adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo 
comparable a las nociones del tiempo y del espacio, 
algo como una categoría kantiana. Atlas que sostenía 
la República, hasta sus antiguos adversarios perdona-
ban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para 
la paz de todos, su transfiguración mitológica.

ALFONSO REYES, Pasado inmediato

L as tres décadas de dominio avasallador del presidente Porfi-
rio Díaz explican con holgura por qué un nombre (el porfiriato) 
es una descripción conveniente del periodo. En el porfiriato, 
una élite dividida entre la política y las finanzas (el grupo de los 
“Científicos”, compuesto básicamente de abogados, la Profesión 
de la época) se alía con los caciques regionales y las compañías 
extranjeras y afianza el sistema político que todo lo infesta: aquí 
no se mueve una hoja del árbol sin la voluntad del Progreso y 
su representación unipersonal; aquí un solo grupo vigila y ne-
gocia la implantación de las vías férreas, el desarrollo fabril, las 
redes bancarias, el sistema educativo, las reglas de la Buena So-
ciedad, el control rígido de las ciudades (hasta donde se puede, 
no ha nacido quien regimente a la gleba).

Que haya libertades, pero luego de extirparse las mínimas 
audacias temáticas o políticas. Bajo la sombra del legalismo (si 
a alguien le queda tiempo para ir a un juzgado): la Nación se 
unifica a la fuerza. En lo educativo, en un país con 80 por cien-
to de analfabetos, la laicidad avanza en la Ciudad de México y 
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se anula en provincia, donde las Leyes de Reforma se arrinco-
nan, en alabanza del concordato semisecreto del Estado y la 
iglesia. La capitalización interna la promueven el éxito de las 
compañías deslindadoras, el acrecentamiento de las inversiones 
extranjeras y el sistema de haciendas que reivindica el esclavis-
mo; en lo político se aplastan con brutalidad los muy escasos 
intentos de oposición; los caciques son versiones locales del 
estilo de la dictadura, y el grupo senecto inmoviliza la burocra-
cia. De allí las ráfagas de cinismo y conformismo de sectores de 
clase media que la narrativa incorpora como la amarga señal de 
la crítica posible.

La estrategia del régimen es eficaz: que la educación con-
solide los valores nacionales, es decir el conjunto de tradicio-
nes aceptables para el Estado y sus aliados. En la hora de la 
“religión de la Patria” que anuncia Justo Sierra, el régimen se 
adjudica la titularidad del Progreso y la invención de la Paz. La 
meta es la apoteosis de la respetabilidad, en este contexto un 
concepto nuevo, el ingreso al mundo civilizado por medio de 
los convenios industriales y comerciales y, no tan de paso, de 
la apropiación/expropiación de apariencias y de la división im-
perceptible entre decoro y decoración. (Cada magnate y cada 
consorte de un hombre poderoso se desplazan, toda propor-
ción guardada, como pequeños carros alegóricos.) Esto culmi-
na en 1910 con las Fiestas del Centenario de la Independencia, 
entre escenificaciones del pasado, inauguraciones de estatuas y 
monumentos, presentación en sociedad de edificios que solici-
tan el adjetivo suntuoso y banquetes que por el tiempo que 
duran alcanzan el rango de instituciones. En las sobremesas, 
México “se incorpora al Concierto de las Naciones”, y en las 
Fiestas todo se carnavaliza: el prestigio del dictador y su corte, 
la historia de México esparcida en desfiles, disfraces y un bos-
que móvil de sombreros de copa. La Antología del Centenario, 
publicada por el equipo del secretario de Instrucción Justo Sie-
rra, alaba “los frutos más logrados de la civilización desde 
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México”, mientras se acrecientan las dudas y los miedos sobre 
el porvenir inmediato y, de acuerdo con las fotos, la República 
es el “Palacio de Versalles” que oculta a las turbas de indígenas 
y mestizos famélicos.

LA ÉLITE INTELECTUAL (1900-1914)

Con excepción del Ateneo de la Juventud, el Estado y la socie-
dad del periodo de Díaz (la minoría que la integra reconocida-
mente) sólo admiten en lo cultural a la élite de letrados, poetas, 
novelistas, pensadores (más bien predicadores), historiadores, 
ensayistas, directores de periódicos, artistas, músicos y teatris-
tas reconocidos. Y el grupo dominante de la vida cultural lo 
integran en su mayoría abogados, los creadores de la estructura 
formal del país, los hacedores de las leyes y los garantes de la 
imposibilidad de aplicarlas. Por eso la vía más segura de ingreso 
a la meritocracia es la condición de licenciado en derecho, y 
son mayoría los que ostentan el título aunque pocos de esta 
élite ejerzan regularmente la profesión. En cuanto al empleo, 
Francisco Bulnes proporciona estadísticas tan confiables como 
el hecho de que nadie las desmienta:

Al restaurarse la República, sólo el 12% de los intelectuales depende 

del gobierno; diez años después ha aumentado al 16%; antes de la 

caída de Díaz, un 70% vive del presupuesto.

En la relación con el país, lo usual en la minoría cultural es 
la adscripción doble: al afrancesamiento, para no estar fuera del 
mundo, y al nacionalismo, porque no hay otro lenguaje públi-
co y porque “el orgullo de ser mexicanos” adelanta la nación 
posible de la que uno se pueda sentir ufano. Además, la acep-
tación de lo inevitable. Al principio del siglo XX Amado Nervo 
recapitula:
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En general, en México se escribe para los que escriben. El literato 

cuenta con un cenáculo de escogidos que lo leen y acaba por hacer de 

ellos su único público. El gros public, como dicen los franceses, ni lo 

paga ni lo comprende, por sencillo que sea lo que escribe. ¿Qué cosa 

más natural que escriba para los que si no lo pagan lo lean al menos?

La primera década de la Revolución sorprende a los habi-
tuados a dar por “eternos” su modo de vida y su lugar destaca-
do en el establishment (llamado “República de las Letras y las 
Artes”). De manera inevitable y voluntaria, estos happy few gi-
ran en torno de Porfirio Díaz, el dictador cuyo alud de medallas 
decora los actos culminantes de la academia y la vida cultural. 
A él o a su gentilísima esposa se les dedican poemas y piezas 
musicales, a su perdurabilidad se encomienda la salud de la 
República. Y el Príncipe de la Paz reconforta con versiones su-
rreales de la situación. Un ejemplo: el 7 de febrero de 1906, en 
la finca henequenera de don Rafael Peón, Díaz afirma en el ban-
quete: “Comprendo que no faltan calumniadores para los due-
ños de las fincas yucatecas, que los trabajadores en nada indi-
can que son esclavos; contrariamente, son ciudadanos que 
gozan de libertad y tienen para sus amos sentimientos de cari-
ñoso afecto, de verdadero amor, y si hubiera sufrimiento entre 
ellos, habría huelgas. Aquí, señores, no hay huelgas, hay traba-
jo fecundo y honrado”. (Citado en La verdadera Revolución mexi-

cana, de Alfonso Taracena.)

ALGUNOS RASGOS CULTURALES PRESENTES EN 1910

1] Exigencia de privilegios. “En este periodo —arremete José 
Vasconcelos— la cultura, como el capital y el poder, se encuen-
tra en reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cesa de 
ejercer influencia sobre las masas. Lo poco que hay de valor en 
la época se explica por el impulso del periodo antecedente”.
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2] Búsquedas del efecto, culto al virtuosismo en las artes y 
la palabra, primacía de lo que simplemente “se oye o se ve 
bien”. El virtuosismo, el manejo espectacular de una disciplina 
artística, es indispensable. No basta la técnica sino el malabaris-
mo de la ejecución.

3] Fe en la educación de las minorías selectas (la “elegancia 
del Espíritu”) como muralla contra el primitivismo (el vulgo en 
las calles, la grosería de los caciques, la inseguridad económica, 
la falta de refinamiento). Una certidumbre: las mayorías son 
irredimibles, y también lo serán las minorías si se descuidan y 
se dejan “nacionalizar”.

4] Creencia en la imitación de actitudes y costumbres, 
como el recurso que vuelve más rápido el ingreso a la época 
moderna.

5] Elogio de la estabilidad tal como la sintetiza la “tiranía 
honrada” de Díaz. Los miembros de la élite no conciben una 
situación distinta porque eso les significaría “extraviar su lugar 
en el cosmos que habitan”. Su temor a la violencia popular pro-
viene de su terror básico a lo incontrolable.

6] Formación cultural que proviene por lo común de dos 
centros educativos: la Escuela Nacional Preparatoria y la Escue-
la Nacional de Jurisprudencia, inevitables en el caso de los que 
desean ser personas cultas, creadores, críticos. La Preparatoria 
y la Escuela de Leyes desempeñan una multitud de funciones, 
la más importante de las cuales es su carácter de ejes de la secu-
larización, de semilleros del pensamiento nacional (la expresión 
es indispensable en el horizonte cultural que en buena parte 
viene de los seminarios y está penetrado de referencias agríco-
las). Si se quieren fechas memorables, todo comienza el 15 de 
julio de 1867, el día del retorno del presidente Benito Juárez a 
la capital, en medio de un país en ruinas (entre ellas, el derecho 
divino de los reyes, la infalibilidad de la iglesia, la ausencia de 
verdadera humanidad en los pobres). Permanece intacta la idea 
de la superioridad inalcanzable de las metrópolis.
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DE LOS OTROS TÍTULOS NOBILIARIOS

En esos años se usa poco el término intelectual, que se difunde 
internacionalmente a partir del caso Dreyfus en la Francia de fines 
del siglo XIX y principios del XX. Entonces, los “títulos nobiliarios” 
en uso son más bien los de poeta, escritor, artista, distinciones que 
se ameritan de modo automático si quienes las detentan partici-
pan en ceremonias con la asistencia del poder supremo.

A la élite —una lista provisional— pertenecen, entre otros, 
los escritores renombrados: Federico Gamboa, José López Por-
tillo y Rojas, Salvador Díaz Mirón, Emilio Rabasa; los historia-
dores Victoriano Salado Álvarez, Genaro García, Antonio García 
Cubas, Carlos Pereyra, Francisco Sosa, Luis González Obregón; 
los juristas eminentes (los ministros de la Suprema Corte de 
Justicia, con un “aura” que la sociedad contempla casi física-
mente), y políticos “instruidos” como Nemesio García Naranjo, 
Querido Moheno, Francisco Olaguíbel, quienes parodian, por 
así decirlo, la oratoria sagrada.

Los conservadores sojuzgan las academias. Suelen ser erudi-
tos, de cultura amplia pero nunca muy al día, de entrenamiento 
cortesano y confianza en lo inamovible del régimen. Su catoli-
cismo no admite dudas, son practicantes y mantienen buenas 
relaciones con el clero, en especial con los obispos aficionados a 
las letras clásicas. En esta congregación cerrada los notables se 
muestran reacios a reconocer las grandes aportaciones de la Re-
forma liberal, y eligen un antepasado ilustre: el muy conserva-
dor y antiindependentista Lucas Alamán. De la élite, el único 
anticlerical estrepitoso es Díaz Mirón, que en un poema habla 
de los rezos de los pobres:

Mas como el ruego resulta inútil

pienso que un día, pronto tal vez,

no habrá miserias que se arrodillen,

¡no habrá dolores que tengan fe!
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La actitud de Díaz Mirón es insólita y, para no entrar en con-
tiendas, se le perdonan sus “licencias poéticas”. No hay entre ellos 
diálogo posible en el sentido intelectual con los continuadores del 
liberalismo juarista, con historiadores como Porfirio Parra, por 
ejemplo. Veneran las instituciones que les han entregado sitios de 
honor y no entienden ni admiten las críticas al gobierno. Y los 
estudiantes de índole conservadora (bastantes) se disponen a la 
querella. En un mitin en 1912 en la Escuela de Minería, un alum-
no, Jaso, agrede al presidente del Partido Constitucional Progresis-
ta: “El licenciado José Vasconcelos ha insultado a la clase estudian-
til y al profesorado; nos llama degenerados y el peor instrumento 
de la tiranía y del general Díaz; pues bien, yo vengo a volver la 
oración por pasiva y a decir que el peor degenerado y estulto es el 
licenciado Vasconcelos. Sí, señores, la clase estudiantil es noble y 
el degenerado es Vasconcelos”. (Citado por Alfonso Taracena.)

En un país de masas prealfabetizadas es muy escaso el público 
de los escritores, con la excepción de algunos poetas (Gutiérrez 
Nájera, Nervo, Manuel José Othón y Díaz Mirón notoriamente). 
Son muy conocidos algunos polemistas o libelistas: como el ico-
noclasta fallido, Francisco Bulnes, autor de El verdadero Juárez, un 
libelo de éxito sustentado en la “desacralización”. El narrador exi-
toso de esos años, Federico Gamboa, juega a estremecer concien-
cias morbosas con su novela de gran éxito Santa (1903), el relato 
de una prostituta destinada a la muerte por pecadora, con descrip-
ciones “casi lúbricas”. (Antes de la década de 1930 la gran mayoría 
de los libros no pasa de la primera edición.) Y la minoría creadora 
de esos años debe esperar a la historia cultural para obtener el re-
conocimiento o el desconocimiento que le corresponde.

EL MIEDO COMO CATEGORÍA DEL ENTENDIMIENTO

A los conservadores el laicismo les enfada no tanto porque las-
time su “dignidad espiritual”, sino por agredir su noción de la 
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enseñanza que le conviene a las clases populares. A la caída de 
Díaz, su repudio del liberalismo se continúa en el rechazo de lo 
calificado de gran amenaza: la Revolución, por un tiempo para 
ellos “la Bola”, el haz de furias insensatas que animan a la gleba. 
No niegan, simplemente prefieren ignorar las condiciones de 
vida en el campo, el sistema esclavista de las haciendas, el aho-
go laboral en las fábricas, el trabajo de los niños. La vida obrera 
les tiene sin cuidado y fuera de los anarcosindicalistas en torno 
a Ricardo y Enrique Flores Magón, no hay escritores o intelec-
tuales que protesten por las matanzas de Cananea y Río Blanco. 
Su indignación moral emerge cuando los pobres reclaman de-
rechos. Odian a Madero y, ya desde 1912, abominan de los re-
volucionarios, Emiliano Zapata en primer lugar. Los avasallan 
el miedo y la armazón de sus temores: “No saben de nuestra 
clase, no han oído hablar de nosotros y por eso nos detestan”.

Al ocurrir el cuartelazo de Victoriano Huerta y los asesina-
tos de Madero y Pino Suárez, los intelectuales del viejo régimen 
se abalanzan a reconocer a Huerta, y se desentienden de los 
crímenes de la nueva dictadura. Según ellos lo primordial es 
detener ese agravio a la civilización, la inminencia de la barba-
rie. De allí la expresión del diputado y orador Querido Moheno 
al hablar en el Congreso sobre la proximidad del ejército zapa-
tista: “Son la aparición del subsuelo”.

HUERTA COMO EXORCISMO ANTE ZAPATA

Un buen número de elementos de la élite apoya el “cuartelazo”: 
Salvador Díaz Mirón comenta, al concluir la visita de Huerta a 
El Imparcial, el periódico que dirigía: “Se marchó, dejando un 
perfume de gloria”; José Clemente Orozco y Ernesto García Ca-
bral satirizan grotescamente a Madero en caricaturas del más 
nítido linchamiento moral; el historiador Carlos Pereyra, funcio-
nario del servicio exterior, informa a la Secretaría de Relaciones 
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de las actividades subversivas de Carranza en Estados Unidos, y 
al secretario de Estado norteamericano le avisa: “Francisco I. 
Madero es el promotor de los actuales movimientos sediciosos 
en la República Mexicana” (en La verdadera Revolución mexicana, 
de Alfonso Taracena); Genaro Estrada propone la militarización 
de los estudiantes de la Preparatoria para combatir a Zapata; el 
poeta Luis G. Urbina, editorialista de El Imparcial, debe exiliarse 
a la caída de Huerta, y así sucesivamente. En algunos de los va-
rios gabinetes de Huerta figuran José López Portillo y Rojas (mi-
nistro de Asuntos Exteriores); Nemesio García Naranjo y Enri-
que González Martínez son secretario y subsecretario de 
Instrucción Pública.
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“Y DESPUÉS QUE TERMINÓ LA CRUEL BATALLA”:  
LAS RESONANCIAS DE LA LUCHA ARMADA

Según el lugar común que no encuentra opositores, el siglo XX 
mexicano se inicia en 1910 con el movimiento que derriba a la 
dictadura, prosigue en la lucha despiadada de facciones, genera 
la Constitución de la República de 1917 y, ya para la década de 
1920, se deja unificar con el término “Revolución mexicana”, 
que suprime casi por decreto las diferencias entre facciones, 
ideologías y caudillos. Al principio la expresión “Revolución 
mexicana” es mandato de unidad y luego, por su impresionante 
vigor semántico, resulta simultáneamente la jefatura del Hom-
bre Fuerte en turno y el homenaje a la creación de instituciones 
y a las transformaciones de toda índole. Y al término lo definen 
los rasgos del monopolio estatal, la eficacia para retener y trans-
mitir el mando, el apoyo al desarrollo capitalista, el aplasta-
miento de la disidencia, la defensa muy moderada de las clases 
populares (los artículos 27 y 123 constitucionales), la perspec-
tiva de la nación unida más allá de las clases sociales y el proce-
so de secularización fortalecido por los artículos 3º y 130 cons-
titucionales. Todo esto, ya a fines de la década de 1950, diluye 
sus significados más precisos.

Eje de la vida nacional por cerca de medio siglo, la Revolu-
ción es en la cultura popular una gran sensación de singulari-
dad, el brotar desmesurado de anécdotas y tipos populares, un 
entrecruzamiento de caudillos regionales que personalizan a la 
Historia en los quince meses de fama o las quince balas finales 
que les corresponden, una sucesión de imágenes de la lucha 
armada y sus figuras culminantes (Madero, Carranza, Obregón, 
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Calles, Zapata y Villa), una hilera sombría de combatientes anó-
nimos a quienes se les otorga un límite: se les reconoce su cate-
goría histórica si se inmovilizan en las hazañas y las fosas comu-
nes. En el arte y la literatura, la Revolución es el acervo de temas, 
personajes, estímulos visuales.

La Constitución de la República de 1917 combina los crite-
rios de lo incumplible y lo posible, de lo que debería ser y de lo 
que está siendo. En lo cultural, la educación laica resulta esencial 
en el desarrollo del país. Con todas sus deficiencias, la educación 
pública, en alguna medida, permite el ingreso de las clases po-
pulares y detiene o matiza ampliamente la tradición dogmática.

De 1911 a la década de 1950, la Revolución (el concepto 
que si se precisa desaparece) es en lo cultural la presencia ubi-
cua que da curso a las ideas y prácticas nacionalistas; lleva a la 
producción artística la multiplicidad de significados de las ba-
tallas; fortalece el Estado laico (sobre todo en la Ciudad de 
México); aumenta las oportunidades educativas de las mayo-
rías; favorece (selectivamente) la movilidad social; prodiga ex-
presiones de lo nacional antes inconcebibles, y se opone módi-
camente a la intolerancia sin que esto elimine las actitudes y las 
zonas lúgubres del conservadurismo.

Ya no realidad cotidiana sino “parque temático”, la Revolu-
ción mexicana, pronto nada más la Revolución, se afirma en lo 
cultural gracias a la narrativa, la pintura de gran calidad, el cine 
y la idea misma de la singularidad de la nación. Se pone de re-
lieve lo popular (por vez primera en la historia de México) y se 
proclama el culto institucional a la epopeya, que es sinónimo 
del manejo convenenciero del pasado. También, se alienta una 
vertiente poética (de manera subordinada y sin logros); la dan-
za, el teatro (con sólo una obra importante: El gesticulador, de 
Rodolfo Usigli), la arquitectura, la escultura, todo lo que “repre-
senta a México” y sus aspiraciones monumentales. Y, de modo 
sobresaliente, se divulga la música popular cuya cumbre son los 
corridos.
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Según Octavio Paz, la Revolución es la revelación, y efecti-
vamente lo es en varias dimensiones: transparenta mucho de lo 
suprimido o relegado de la tradición profunda, aclara por un 
tiempo la invisibilidad social de la mayoría y le otorga recono-
cimiento verbal a la violencia de los desposeídos, allí donde 
sólo se privilegiaba la violencia del gobierno o de los terrate-
nientes. Esto, para no hablar de la obsesión por la Historia, no 
tanto la escritura de lo acontecido, sino el recuento de lo que 
pudo haber sido y no fue; el conjunto de acontecimientos ex-
traordinarios. En sus extremos, el mito de la Historia repercute 
con fuerza en el modo en que la sociedad y las personas se de-
finen a sí mismas. (“El Juicio Final no tuvo infancia”.)

Sin la Revolución no se explica de modo conveniente el 
anticlericalismo como rechazo abrupto o primitivo de los pre-
juicios conservadores, o como defensa del proceso educativo y 
la (relativa) fluidez social. También, la Revolución impulsa las 
migraciones de cientos de miles; el redescubrimiento de la 
grandeza del arte indígena; la creencia en la Constitución de la 
República como logro utópico y fijación de conquistas colecti-
vas; el arraigo de nuevas formas de pensar, crear y admirar; el 
reacomodo de las apariencias que, en unos cuantos años, jubila 
a la solemnidad porfiriana. Emergen creencias y credulidades; 
así por ejemplo, el arte debe dirigirse al pueblo, y pintar es 
aprovechar el legado de siglos para educar y radicalizar a masas 
hasta entonces marginadas de cualquier gozo estético delibera-
do. Por unos años, no demasiados, priva la fe desprendida de la 
gramática de los grandes cambios, y en lo cultural se impone el 
deseo de estar a la altura del tiempo en que una nación surge y 
se acerca a la conducción de sus destinos. La frase anterior es 
parte del discurso romántico que avalan millones de personas.

El entusiasmo por la épica oculta las fallas inmensas de la 
ética gubernamental. Pero también el deseo de ufanarse de lo 
que la tragedia hace visible: la energía de una gran colectividad 
explica el muralismo, la música nacionalista, la construcción de 
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presas y carreteras, la electrificación, la arquitectura grandilo-
cuente. A su manera, la Revolución (la versión del país insólito 
con energía inesperada) alienta muchos de los intentos de la 
modernidad. “Estar a la altura del país” es, tan retórico como 
ahora se oye, creer posibles las creaciones y las construcciones 
antes impensables.

LAS QUERELLAS DE MÉXICO

Con la Revolución, y por fuerza, la irrupción de las masas am-
plía la órbita de lo simbólico (y por eso los muralistas exaltan 
los orígenes violentos del Estado). Aparecen las reacciones cul-
turales no meramente defensivas ante los efectos de la lucha ar-
mada. Si un sector de los intelectuales opta por el exilio físico o 
interno, otro permanece en México, quiere participar en la vida 
pública, y, al tanto de la proyección del movimiento revolucio-
nario, valora algunos de sus elementos básicos y busca —ecos 
del spencerismo— igualar la idea de la evolución “mística” con 
la del cambio de estructuras.

Una tendencia intelectual rechaza cualquier justificación de 
la lucha armada. Ante esto, ya en 1911 Luis Cabrera, el gran 
ideólogo de Venustiano Carranza desde su célebre apotegma 
(“La revolución es la revolución”), que a Gómez Morín le pare-
ce una cruel obviedad, propone otra versión que podría formu-
larse de esta manera: la Revolución genera sus propias leyes, no 
puede reconocer las anteriores, y no es ni desastre ni utopía, no 
puede entenderse a la luz de una ética previa o posterior y por 
lo común declamatoria, o en la perspectiva de la crianza de 
héroes mitológicos como Anteo o Proteo. También, hay radica-
les como Andrés Molina Enríquez (1868-1940) que en 1911 
promueve un plan de fraccionamiento de las grandes propieda-
des por razones de utilidad pública y exhorta a la denuncia de 
las fincas que deben ser expropiadas.
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Con tal de entenderse con lo innegable, en lo político pri-
mero se hace de “la Revolución” (el concepto, no las situaciones 
políticas) un monolito, la entidad indivisible. A continuación 
ofrecen una metamorfosis ideológica de los efectos de la violen-
cia y el provecho de los cambios que trae consigo, lo que equi-
vale a negar las causas materiales del movimiento de 1910. Esa 
actitud, en el límite, la sostiene Martín Luis Guzmán en La que-

rella de México, al insistir en “el problema que México no acier-
ta a resolver”, de naturaleza eminentemente espiritual: “Nuestro 
desorden económico, grande como es, no influye sino en se-
gundo término y persistirá en tanto que nuestro ambiente espi-
ritual no cambie”.

Fallan las vías tradicionales de adaptación social y política 
y los primeros efectos de la Revolución son devastadores. Al 
pretender incluirse en la nueva y peligrosa situación del país, 
los intelectuales avizoran otros caminos de entendimiento. 
Un sector reconoce lo inevitable de la violencia (“La República 
entera fue un gran campamento y no se podían exigir límites 
de normalidad”), y acepta que lo primordial son las reivindi-
caciones económicas y sociales. Otros califican a la Revolu-
ción de “apología de la crueldad” que da lugar a un “grosero 
materialismo”.

Y se emite la tesis de mediana duración: para captar el pro-
ceso de la Revolución se requiere la conciencia intelectual (mo-
ral). Antes, sólo pudo observarse como la matanza casi gratuita 
entre bandos, pero lo revolucionario no radica en el presente 
sino en el futuro: el presente es el desbarajuste de los valores. 
En la confusión, las salidas son individuales y el shock cultural 
se ofrece también como el miedo a lo desconocido, el terror a la 
anarquía y el asco ante la política que es desorientación, desen-
freno, corrupción.

Las atmósferas de guerra prolongada y las represiones ad-
juntas obstaculizan o impiden las polémicas, que cobran inten-
sidad en años posteriores, especialmente en el diario El Univer-
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sal. Pero es muy vasto el clima de discusión, pese al tumulto de 
acciones, impresiones, rencores, exilios y a la escasez de libros 
de memorias.

* * *

El dogma: la cultura occidental es la fuente y la razón de ser de 
la legitimidad intelectual. Sin negar esto en lo básico, algunos de 
los intelectuales y artistas sobresalientes en el periodo 1917-1940 
declaran a la Revolución el tamiz indispensable de cualquier pro-
ceso cultural e intentan, fenómeno radicalmente nuevo, añadir 
lo hecho en México a la cultura internacional, señalando las con-
tribuciones específicas, sobre todo el intento de incluir en algún 
nivel a los marginados de siempre (campesinos, obreros). Esta 
batalla cultural, manifestada como el enfrentamiento entre “cos-
mopolitas” y “nacionalistas”, amengua al consolidarse el Estado 
y al atenuarse o extinguirse el vigor de su credibilidad original, 
basada en el horizonte bélico. Con esto se reduce igualmente la 
urgencia de utilizar el arte y la cultura como vehículos de propa-
ganda externa e interna. Lo más notorio, sin embargo, se localiza 
en los artistas, el poderío de sus imágenes y el modo en que és-
tas, de tan repetidas, se vuelven la guía del aprendizaje de la 
historia y el método de interiorización de los símbolos. (El mu-
ralismo, en materia de representación histórica, amplía conside-
rablemente los efectos didácticos de México a través de los siglos, 
el muy persuasivo alegato liberal del siglo XIX.) Más allá de la 
voluntad del Estado o de los gobiernos, actúan la imaginación, 
las demostraciones brillantes y la falta de alternativas de una co-
munidad nacional. (El conservadurismo se queja de “las leccio-
nes elementales que desde los muros educan falsamente”, pero 
sus explicaciones históricas son muy primarias y reiterativas.)

La élite intelectual que, como tal, desaparece al derrumbar-
se la dictadura de Huerta, no logra y, por lo general, no intenta 
recomponer su estatus en el mundo revolucionario. Algunos 
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aceptan puestos diplomáticos, otros se refugian (verbo descrip-
tivo) en la enseñanza, otros se instalan en el periodismo. Los 
marca el exilio, en Cuba o en Estados Unidos, o el distancia-
miento del “mundanal ruido”. Y la generación de relevo ya no 
reproduce fielmente los rituales de la solemnidad y la prosopo-
peya; crea los propios, pero sin el aval de una dictadura. Y ya en 
la década de 1920 los escritores y los intelectuales saben de la 
existencia dinámica de la frivolidad, como también algunos ha-
rán suyo el internacionalismo revolucionario.
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LA NARRATIVA DE LA REVOLUCIÓN

ALBERTO SOLÍS–. Me preguntará que por qué sigo entonces 
en la revolución. La revolución es el huracán y el hombre 
que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja 
seca arrebatada por el vendaval…

MARIANO AZUELA, Los de abajo

[Villa era] formidable impulso primitivo, capaz de los extre-
mos peores, aunque justiciero y grande, y sólo iluminado 
por el tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través 
de un resquicio moral difícilmente perceptible.

MARTÍN LUIS GUZMÁN, El águila y la serpiente

Se improvisó el altar frente al atrio del templo. Los balcones, 
las azoteas, las ventanas están coronadas de gente. La plaza y 
las calles convergentes se mueven como el flujo y reflujo de 
una marea humana. En el resto del pueblo no se encuentra 
alma viviente. Encienden los cirios, se colocan los santos; la 
música y los cantores ocupan su lugar. Los cristeros, con 
Policarpo al frente, rodeado de su estado mayor, están tendi-
dos en línea desplegada, frente al altar, los sombreros a los 
pies, terciadas las armas. El momento es solemne.

JOSÉ GUADALUPE DE ANDA, Los cristeros

Envidiaban de todo corazón a los indios, que no conocen el 
terrible tedio y se acantonan en un sitio cualquiera, sentados 
sobre las piernas, y ven pasar, impávidos, el sol de la maña-
na, y venir la tarde y luego la noche, sin dar señas ni de 
cansancio ni de desesperación.

MAURICIO MAGDALENO, El resplandor

El medio decidió el mensaje. En los murales de Orozco o de 
Rivera no se atienden las contradicciones internas del movi-
miento revolucionario y se unifica la lectura: aquí están la His-
toria, la Técnica, las hazañas que son dolor y redención (hom-
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bre en llamas o insurrección de las masas). Por el alcance de las 
artes plásticas, murales, óleos y grabados se hacen cargo de la 
dimensión a fin de cuentas victoriosa de la Revolución. Y le toca 
a la narrativa asumir el pesimismo como otra vía de entendi-
miento de la lucha armada. Esto en medio de la escasez de casas 
editoriales y de ventas muy lentas, y con un gran elemento a su 
favor: el público ansioso de otras versiones en las que emerja el 
ánimo sombrío, el escepticismo y el resentimiento ante las 
muertes inútiles y el auge de los logreros.

Hay aires de semejanza en la narrativa que va de Andrés Pé-

rez, maderista (1911) de Mariano Azuela a —para trascender el 
reclamo de verdad y verosimilitud y trasladarse a la recapitula-
ción mítica y crítica— Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La 

muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Al género lo 
distinguen sus temas primordiales: la violencia de las postrime-
rías de la dictadura, las acciones en las batallas y en el tiempo 
muerto que las rodea, la entrada en los pueblos, las huidas, los 
diálogos del desencanto y el sarcasmo, la desesperanza que 
acompaña la agonía del sueño revolucionario. Más que la muer-
te de los caudillos, la existencia azarosa de los seres sin nombre 
vuelve transparente a un gran movimiento y le da oportunidad a 
los lectores de vislumbrar la dureza de los combates, la intransi-
gencia de los caudillos, algunos aspectos de la cuestión indígena, 
la querella de las facciones, la guerra cristera y las vicisitudes de 
la reforma agraria. El hilo conductor es la obsesión moral que, 
por un lado, se duele del exterminio de los ideales y los idealis-
tas, y, por otro, se interroga sobre la validez del impulso revolu-
cionario mismo. En un primer nivel, las relaciones entre víctimas 
y verdugos o entre el soñador y el sacrificio o entre el arribista y 
el éxito. Casi sin excepciones, se pone de relieve la potencia de 
lo anónimo y la irrupción de las masas en la historia que, antes, 
ni siquiera las había requerido como escenografía fastidiosa.

En sus relatos, los escritores describen sus vínculos de 
amor-odio con el pueblo al que admiran y al que le asignan la 
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centralidad efímera. ¿Es posible uniformar esta literatura que 
abarca por lo menos cuatro décadas? Grosso modo, la narrativa 
de la Revolución admite las siguientes características comunes:

En lo moral:
1] La crónica (exasperada) de los combatientes generosos 

que, vencidos, responsabilizan a la condición humana del de-
sastre congénito de las revoluciones y sus líderes.

2] El cinismo de los oportunistas, los “ocasionados” como 
también se les dice entonces, que justifica de antemano la dis-
ponibilidad a la traición.

3] El testimonio desencantado y la desmitificación de la épica. 
Ante tanta sangre vertida, se hace evidente el cúmulo de los actos 
gratuitos y el encumbramiento de bribones y asesinos. En síntesis, 
el horror de la guerra sin las recompensas positivas de la paz.

4] El igualamiento inevitable de la crueldad y el sentido de 
la acción revolucionaria. Ejemplo óptimo: el capítulo “La fiesta 
de las balas”, de El águila y la serpiente, donde Rodolfo Fierro, 
lugarteniente de Villa, practica su puntería para asesinar uno a 
uno a doscientos noventa y nueve prisioneros federales.

En lo literario:

1] En sus comienzos, el género deshace los artificios prosís-
ticos que inmovilizaban la novela mexicana. Innovaciones: diá-
logo agudo y despiadado como parte de la acción revolucionaria, 
crea ción de personajes antes inconcebibles, insistencia en des-
cribir enfrentamientos, persecuciones y fusilamientos como la 
gran aportación, uso de técnicas periodísticas (reportaje y cró-
nica) que fijan el “carácter objetivo” del relato. Limitaciones en 
númerosos casos: estructura demasiado lineal, moralismo que 
interrumpe el ritmo narrativo, imposibilidad de evadir la censu-
ra que suprime escenas sexuales y expresiones “profanas”. Se 
dice “¡Ah que la tostada!” para no decir “¡Ah que la chingada!”.

2] Se renueva el habla nacional, se legitiman vocablos, se 
exhiben y codifican modos expresivos de todas las regiones del 
país.
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3] Se sostiene la creencia —apunta Jean Franco— de que la 
literatura es un agente de integración y de que, por medio suyo, 
zonas y pueblos divergentes podrán ser atraídos a la corriente 
de la cultura nacional.

4] Se vuelven anacrónicas las corrientes que de modo si-
multáneo denigran y ensalzan los movimientos populares (La 

Bola de Emilio Rabasa, La venganza de la gleba de Federico Gam-
boa), y se actualiza, con el argumento de lo inútil de entregar la 
vida a una causa, la tesis favorita de la oligarquía: México no 
tiene remedio: “Desgraciada raza mexicana, obedecer no quie-
res, gobernar no puedes”. En todo esto actúa el desprecio de las 
élites por un país “voluntariamente” a espaldas del progreso. 
Ocupación marginal en una sociedad de perplejidades, la nove-
la se vuelve un espacio predilecto de la consolación en la derro-
ta, no tanto la autobiografía colectiva, sino la dramatización 
irregular de la idea compulsiva: somos un pueblo de vencidos, 
oprimido y opresivo. Tanto para nada, tanto para tanto.

En lo social:

1] Aparece un mercado de lectores ávidos de reconocerse 
en los símbolos, los personajes, las leyendas y las epopeyas. O, 
en las generaciones siguientes, curiosas por la vida de los ante-
pasados en tiempos infaustos.

2] Se transcribe el panorama del costumbrismo inmiseri-
corde. Figura nítida: Pancho Villa; villanos reiterativos: los ofi-
ciales del ejército de Huerta y los revolucionarios sólo atenidos 
a la violencia.

En lo político:

1] Se abordan retórica o simbólicamente los problemas 
centrales: la tenencia de la tierra/ la distribución, retención u 
obtención del poder/ la corrupción como el método de agilizar 
los procesos administrativos y de darle fluidez a las empresas 
del capitalismo/ la traición como el vínculo entre caudillos y 
caciques. “La política mexicana sólo conoce un verbo: madru-
gar”, dice un personaje de Guzmán en La sombra del Caudillo.
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2] Se apuntala el nacionalismo y se difunden concepciones 
elementales de la nacionalidad.

3] Se ajusta con rapidez la imagen de la Revolución como 
otredad: lo que pasó en otro tiempo y le sucedió a otra gente. El 
cine industrializa y perfecciona tal escamoteo de los contenidos 
radicales, al suprimir el pesimismo y subrayar y privilegiar lo 
pintoresco. Esto no causa mayores problemas porque ya no in-
teresa la búsqueda de credibilidad que obsesiona a la novela de 
la Revolución en la que, para dotar a un relato de relaciones 
cómplices o solidarias con el lector, se necesitan una posición 
ideológica y una prosa febril o condenatoria.

4] Se combinan el intento de patrocinio y de orientación del 
Estado con los afanes orientadores de los críticos. En 1924 y 1925, 
Julio Jiménez Rueda reclama la existencia de una “literatura viril”. 
Francisco Monterde le responde exaltando Los de abajo. De nuevo, 
la urgencia de la política de unidad. Se puede auspiciar lo “duro y 
dramático” si esto contribuye a forjar la “conciencia nacional”.

LA VIOLENCIA COMO DEFINICIÓN Y VIDA COTIDIANA

Los ecos de la guerra civil llevan al gobierno “emanado de la 
Revolución” al intento de crear válvulas de escape. Así, al tomar 
posesión de la Secretaría de Educación Pública (diciembre de 
1924), el ministro Puig Cassauranc promete la publicación y la 
ayuda a cualquier obra mexicana en la cual “a la decoración 
amanerada de una falsa comprensión de la vida la reemplace 
cualquier otra, dura y severa y con frecuencia sombría, pero 
siempre verdadera, tomada de la vida misma, una obra literaria 
que describa el sufrimiento y se enfrente a la desesperación”.

Puig demanda el distanciamiento de las versiones idílicas y 
las explicaciones que iluminen la trascendencia de lo ocurrido. El 
resultado: no se atiende la exhortación ministerial, y no solicitan 
ni publicación ni ayuda los narradores que en lo formal, lo temá-
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tico o lo ideológico se alejan de las visiones alborozadas de la Re-
volución. Y eso lleva a las calificaciones o las descalificaciones por 
asuntos de la “pureza doctrinaria”. En 1933, un teórico del realis-
mo socialista, Miguel Bustos Cerecedo, alega confiadamente:

¿La Revolución mexicana ha producido una literatura revolucionaria, 

es decir, proletaria? La contestación se impone: sólo en casos excep-

cionales. Nuestra literatura es casi unánimemente burguesa. Por su 

alejamiento de México o por su contemplación pasiva. Nuestra nove-

la revolucionaria es tan burguesa como la misma producción vanguar-

dista. En primer lugar, hay que anotar su falta de ideología, su inmen-

sa desorientación. Luego, este género literario ha huido cobardemen-

te de la realidad actual, que interesa analizar, estudiar si se quiere 

producir una obra honrada. Ha huido de esta realidad para refugiarse 

en el anecdotismo de la lucha revolucionaria. (El espectáculo de los 

ahorcados. Los excesos naturales de un pueblo que se sacude el yugo 

de la dictadura. Pancho Villa ante el regocijo revolucionario.) Todo lo 

que halaga el histerismo de la burguesía nacional y mundial.

Las razones de Bustos Cerecedo son manifiestamente parcia-
les. Sin duda, lo no presente en los autores sí actúa sobre los 
lectores: el vigor del “primitivismo” como fenómeno natural; el 
encandilamiento ante las escenas de fusilados y ahorcados; la dis-
tancia histórica que favorece el patrocinio del pasado. “Eran así 
porque no eran nuestros contemporáneos”. Debido a muy buena 
parte a la industria fílmica, se “folcloriza” la Revolución —de los 
saqueos a las despedidas antes del combate o del pelotón de fusi-
lamiento— como el método de volverla “rentable”. Entre ilumi-
naciones comerciales de la vocación sangrienta de la raza, brota 
el escamoteo de la realidad y todo se reduce a demasiadas cana-
nas y a la cumplida indiferencia ante la muerte. De nuevo, se 
oculta o desvanece el empeño de reivindicaciones elementales, la 
primera de ellas la justicia social. Esto es muy ideológico pero es 
la lectura dominante en ese tiempo. Leídas como pintoresquismo 
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las estampas sustituyen el gran alegato de un cambio de régimen, 
y la crueldad de Villa parece ser “el árbol genealógico” de la Re-
volución. No lo es: la señal de origen es la crueldad de los gober-
nantes y de los hacendados, las condiciones de semiesclavitud de 
grandes sectores. Pero ¿cómo se recrea esto literariamente?

La narrativa no es ni intenta ser radical, porque no se puede 
concebir algo más radical que una revolución, y porque se produ-
ce en un medio muy dividido, ya radicalizado confusa y senti-
mentalmente de un lado y otro. En sus grandes momentos —y a 
un género debe situársele por sus mejores instancias— estos 
cuentos y novelas sí extraen de lo ocurrido una visión penetrante, 
cuya calidad literaria tarda en reconocerse por la importancia des-
medida del tema. Grandes relatos, como Los de abajo y Los caci-

ques de Azuela; los libros de Martín Luis Guzmán; La tormenta y 
El desastre de Vasconcelos; ¡Vámonos con Pancho Villa! y Se llevaron 

el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz; Los cristeros y Juan del 

Riel de José Guadalupe de Anda, y El resplandor de Mauricio Mag-
daleno, por ejemplo, sorprenden al visibilizar lo “desconocido”.

La violencia aclara y le procura nuevos contextos a situacio-
nes y personas. En el mismo capítulo, en la misma descripción, 
se confrontan la realidad histórica y las intromisiones moralis-
tas. Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra de Vasconcelos es 
aplicable a casi todos los representantes de esta corriente: “Pero 
tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina 
cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascina-
dora cuando se la mira viviendo”.

Durante las primeras décadas del siglo XX, ¿cómo respetar 
en la narrativa el principio de autoridad y la moral social domi-
nantes? Los caciques de Mariano Azuela termina con el incendio 
de las propiedades del hacendado; en Se llevaron el cañón para 

Bachimba, el principio de autoridad se reorganiza a diario. En 
estos relatos es casi imposible el uso del matiz. Así, un comu-
nista, José Mancisidor, reconoce que todos los novelistas de la 
Revolución proceden de Los de abajo, y niega a Azuela:
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No, la Revolución no había sido sólo hurto, rapiña y anarquía. Fue, 

a veces, esto: pero fue asimismo algo más. Por ella murieron millares 

y millares de hombres que, como yo, abandonaron a temprana edad 

comodidades, la paz en el hogar, el trabajo cotidiano y la vida seden-

taria, para construir un México mejor, una patria en la cual el dolor 

y la alegría, la amargura y la fe, la pena y la felicidad lucharan en 

condiciones iguales y en la que, quienes saliéramos con vida de la 

prueba de fuego, supiéramos que nuestros esfuerzos no habían sido 

vanos y que, con nuestra sangre y nuestros huesos, habíamos cimen-

tado su futuro.

La mentalidad de la época es implacable. El comunista 
Mancisidor parte del reconocimiento de lo sagrado de la pro-
piedad privada y del orden político y legal de la dictadura (fue, 
a veces, esto: “hurto, rapiña y anarquía”), y culmina complaci-
do por un sacrificio maravilloso y fructífero. Pero, ¿qué “como-
didades”, qué “paz en el hogar” abandonan villistas y zapatistas? 
¿De qué “vida sedentaria” desertan los peones de las haciendas, 
los esclavos de Valle Nacional?

Por eso importa separar, en la medida de lo posible, la ideo-
logía proclamada de la realidad literaria. El caso óptimo para 
ejercer la división es Mariano Azuela.

LOS DE ABAJO Y EL LENGUAJE DE LA REVOLUCIÓN

¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen cami-
no!… Ahora van ustedes; mañana correremos también noso-
tros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados 
del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos 
los pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinitas 
y hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nues-
tras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde 
dan con uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal.

MARIANO AZUELA, Los de abajo
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En su narrativa, Mariano Azuela (1873-1956) elige como ras-
gos “peculiares” de la Revolución la crueldad, el saqueo, la in-
consciencia y, también, la nobleza, la generosidad, la valentía. Y 
al ejemplificar, así agregue sermones y moralejas, no se queda 
con la última palabra: los hechos descritos superan la concien-
cia alarmada. Priva en Los de abajo la fuerza de lo inevitable, la 
matanza como el gran instrumento de un sacudimiento históri-
co. Pero la técnica narrativa, que toma del cine el impulso del 
montaje, al entreverar episodios bélicos con rasgos de los per-
sonajes, al darle a la acción la responsabilidad del punto de 
vista, trasciende las reflexiones del moralismo histórico.

En sus libros perdurables, Azuela, inmerso en dudas que 
quiere resolver por medio de la dramatización “objetiva”, es 
una “conciencia liberal en trance”. Combina admoniciones y 
desengaños con el entusiasmo que, queriéndolo o no, le des-
piertan los alzados (pueblo cruel y despiadado porque se le ha 
reducido a tales atributos) que, a semejanza de los hacendados, 
utilizan la ferocidad y el asesinato como medios de comunica-
ción. A su modo, Azuela lo intuye desde Los fracasados (1908): 
el efecto primero de las condiciones de servidumbre es la pose-
sión deformada de la mentalidad del amo. Conoce lo que Sartre 
alegará en su prólogo a Los condenados de la tierra de Frantz 
Fanon: al perder las mordazas, los explotados ni emiten alaban-
zas ni observan un “comportamiento responsable”.

El oportunismo y la matanza, ya espectáculos cotidianos, 
vuelven irreales las perspectivas idealistas. También, Azuela com-
parte con sus personajes el énfasis machista y la frustración estre-
pitosa. Al “mensaje” ideológico (la Revolución ha sido destruida 
por la cobardía, la entrega y el destino irredento de una raza) lo 
desbordan el juego de los caracteres, el ritmo del diálogo, la rapi-
dez de la acción. Al exponer los hechos y las psicologías sin más 
trámite, su visión adquiere otro relieve y otro contexto (a menu-
do antagónicos). En última instancia, en sus novelas prerrevolu-
cionarias (Los fracasados y Mala yerba de 1909) y en Andrés Pérez, 
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maderista, Los de abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas 
(1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de 

una familia decente (1918), su relación de los hechos es tan dra-
mática y crítica como entusiasta y conmovida.

A la desesperanza la limitan el acento de la epopeya y la 
creencia (por un tiempo inevitable) en la escritura como coau-
tora de la realidad. Azuela es el relator de la gesta popular, y en 
Los caciques, con precisión y coraje, detalla el rencor social, las 
respuestas límite a la explotación. Los caciques propone la expli-
cación ética y la descripción literaria del impulso de las masas, 
y el añadido es la indignación ante la “gente decente”, con su 
ramplonería, estulticia, servilismo ante el poderoso y su despo-
tismo hacia los inermes. Según Azuela, la clase media (“las mos-
cas”) hace del oportunismo el método de comprensión de sus 
vidas: o se sobrevive y se asciende, o se desaparece. Azuela se 
acerca al conjunto de poses y posiciones de la truhanería, diga-
mos a la perfidia y las traicioncitas del curro Luis Cervantes (en 
Los de abajo), que profetiza:

Como decía… se acaba la revolución, y se acabó todo. ¡Lástima de 

tanta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre ver-

tida! Todo, ¿para qué? Para que unos cuantos bribones se enriquez-

can y todo quede igual o peor… Pero ¿es de justicia privar a su mujer 

y a sus hijos de la fortuna que la Divina Providencia le pone en sus 

manos? ¿Será justo abandonar a la patria en estos momentos solem-

nes en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos humildes 

para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de 

sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?… ¡No hay que 

olvidarse de lo más sagrado que existe en el mundo para el hombre: 

la familia y la patria!

A esta “demagogia mística” Azuela le opone la descripción 
con frecuencia magnífica de combates y muerte. Y la prédica: 
según uno de sus innumerables personajes autobiográficos (So-
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lís en Los de abajo), la raíz última del oprobio es la psicología 
motinera del vulgo: para la canalla revolucionar equivale a ro-
bar y destruir cuanto se halle al paso.

No obstante, Solís también exclama: “¡Qué hermosa es la 
Revolución aun en su misma barbarie!”

La ventaja incomparable de Los de abajo: pese a haberse 
escrito en 1914 ubica, en lo básico, el fenómeno revoluciona-
rio. En su mayoría, los libros decisivos sobre el tema se dan a 
conocer a partir de 1920: de Rafael F. Muñoz, El feroz cabecilla 
de 1928, ¡Vámonos con Pancho Villa! de 1931, Si me han de ma-

tar mañana de 1934 y Se llevaron el cañón para Bachimba de 
1941; del general Francisco L. Urquizo, Tropa vieja de 1947 y 
Fui soldado de levita, de esos de caballería de 1967; de Martín 
Luis Guzmán, El águila y la serpiente de 1928, La sombra del 

Caudillo de 1929 y Memorias de Pancho Villa de 1938-1940; de 
José Vasconcelos, sus libros autobiográficos Ulises criollo de 
1936, La tormenta de 1937, El desastre de 1938 y El proconsula-

do de 1939; de Nellie Campobello, Cartucho de 1931 y Las 

manos de mamá de 1937.

* * *

De un modo u otro, los escritores explican y se explican la Re-
volución “porque así son las cosas”, porque la guerra genera su 
propia lógica y porque la Revolución falla al no redimir (en su 
sentido literal y cristiano) a las masas y al encumbrar una nueva 
clase de inmensa corrupción. Lo inevitable: el resultado litera-
rio no depende de los juicios morales sino de la descripción de 
atmósferas bélicas y de la creación de personajes memorables. 
Martín Luis Guzmán (1887-1976), un prosista admirable, 
produce el mejor libro de crónicas de la lucha armada (El águi-

la y la serpiente); examina con maestría en La sombra del Caudillo 
la lucha por el poder; proporciona la visión minuciosa del mito 
en Memorias de Pancho Villa, y en Muertes históricas (1958) re-
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construye de modo notable los días finales de Porfirio Díaz y 
Venustiano Carranza.

El águila y la serpiente, sucesión de crónicas o novelas quin-
taesenciadas, contiene episodios magistrales, que no han perdi-
do actualidad: el revolucionario puro que va a ser fusilado y 
mantiene sin embargo, sin que se caiga, la ceniza de su cigarro; 
Eufemio Zapata en las escalinatas de Palacio Nacional; las calles 
sombrías de los pueblos tomados por los ejércitos; Fierro, el 
lugarteniente de Villa, y su exterminio de federales; las prisio-
nes y las huidas de los intelectuales revolucionarios. Es la des-
cripción óptima, en lo literario, lo temático y lo psicológico de 
los años de la incertidumbre en torno al día siguiente. ¿Quiénes 
mueren, quiénes viven?

La sombra del Caudillo recrea la confrontación sangrienta de 
facciones y temperamentos y es una suerte de thriller de la Ciudad 
de México en tiempos de conjuras y exterminios. Para Guzmán, 
la historia nacional es el hallazgo continuo de lo irremediable. Allí 
están los métodos de obtención del poder, la obsequiosidad de 
los abogados que son políticos, la extinción de generales y solda-
dos de cualquier bando. Agréguese a esto el fulgor de la ambi-
ción. La sombra del Caudillo se inspira en personajes de la realidad 
(Obregón, el Caudillo; Calles, secretario de Gobierno; Francisco 
Serrano, ministro de la Defensa y rival de Calles). Así, el recorrido 
por las disputas criminales es un viaje por las instituciones recien-
tes de la política:

Cada dos años, cada tres, cada cuatro —dice el general Protasio Ley-

va, jefe de la policía— se impone el sacrificio de descabezar a dos o 

tres docenas de traidores para que la continuidad revolucionaria no 

se interrumpa.

Éste es sólo un nivel de La sombra del Caudillo; es también 
una alabanza invertida a la civilización, un acercamiento a la red 
de intrigas y matanzas y un dibujo feroz del rostro de la ciudad 
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hecho de la acumulación de burdeles, prostitutas solidarias, ne-
gocios al amparo de los puestos públicos, conjuras, traiciones, 
enfrentamientos, conceptos de la amistad vigorizados o desva-
necidos entre brumas alcohólicas, discursos de persuasión radi-
cada en la evocación del sonido (voz y dicción son ideología), pa-
seos melancólicos, comidas y comelitones fraguados como 
ceremonias, reuniones clandestinas que se afinan en los prostí-
bulos, sesiones agitadas en la Cámara de Diputados, intentos de 
asesinatos y duelos, graves tensiones entre los altos dirigentes en 
conversaciones que son mensajes cifrados, liquidación sin más 
de los enemigos. La Ciudad de México, sinónimo de la política, 
rodea a los personajes, atmósfera fluida o entorpecedora, juego 
de polaridades, junta de sombras o asamblea de víctimas.

Luego de Memorias de Pancho Villa y de Muertes históricas, 
Guzmán publica muy poco. Funda y dirige hasta su muerte la 
revista Tiempo, desde donde combate la intolerancia religiosa y 
se opone al integrismo. Edita una colección de clásicos del libe-
ralismo de la Reforma y acepta tareas burocráticas o políticas: 
presidente vitalicio de la Comisión Nacional de Libros de Texto 
Gratuitos, embajador de México ante las Naciones Unidas 
(1953-1958), senador de la República (1970-1976).

* * *

La versión “romántica” (en el sentido cinematográfico) de los 
temas revolucionarios, la representa un narrador excelente: Ra-

fael F. Muñoz (1899-1972). Según Muñoz, la historia es un la-
berinto de anécdotas, porque así, fragmentada y memoriosa, es 
la época. Y Muñoz también es arquetípico al volver creíble la 
mentalidad campesina en la Revolución. Más allá del miedo a la 
muerte, estoicos, divertidos, fraternales, autodestructivos, el 
grupo de los Leones de San Pablo en ¡Vámonos con Pancho Villa! 
se dispone a la expiación de algún secreto y último pecado ori-
ginal. En Se llevaron el cañón para Bachimba la rebelión encabeza-
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da por Pascual Orozco se vuelve la sucesión de vidas arrasadas, 
de diálogos de esperanzas al borde de la agonía, del sinsentido 
de querer encontrar la significación de las batallas. También es 
excelente su crónica biográfica Santa Anna, el dictador resplande-

ciente (1938). En su libro de cuentos Oro, caballo y hombre (1934) 
narra el fin del lugarteniente de Villa, Rodolfo Fierro, obsesiona-
do por el brillo del dinero. Así lo describe Muñoz:

A la cabeza del grupo iba un hombre alto, con el sombrero texano 

arriscado en punta sobre la frente, tal como lo usan los ferrocarrile-

ros, “los del riel”. Rostro oscuro completamente afeitado, cabellos 

que eran casi cerdas, lacios, rígidos, negros; boca de perro de presa, 

manos poderosas, torso erguido y piernas de músculos boludos que 

apretaban los flancos del caballo como si fueran garras de águila. 

Aquel hombre se llamaba Rodolfo Fierro; había sido ferrocarrilero y 

después fue bandido, dedo meñique del jefe de la División del Norte, 

asesino brutal e implacable, de pistola certera y dedo índice que no 

se cansó nunca de torrar el gatillo.

* * *

Nellie Campobello (1909-1986) ofrece con fina destreza na-
rrativa la visión de una niña que contempla la Revolución y 
que, ante la violencia, exhibe su sensibilidad sin caer en el 
chantaje sentimental. Ella lo sabe: no han sido las mujeres las 
inventoras del mito de “la sensibilidad femenina” toda hecha de 
fragilidad y proclividades a la cursilería; ha sido la arrogancia 
patriarcal la que, al urdir la literatura viril (un invento en el que 
se confunde la violencia con la esencia del comportamiento), 
diseña por contraste una parodia. En Cartucho (1931), Cam-
pobello describe a los villistas en Chihuahua:

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oír la voz de su jefe, se 

paró como un solo hombre, dejando todo abandonado; sin probar 
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bocado, corrieron derecho a sus caballos, y que en un abrir y cerrar 

de ojos ya nada más habían dejado la polvareda.

Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía unir a los 

pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caballería —así 

dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del general Villa.

LA NOVELA CRISTERA:  

“ES EL ODIO AL MAL LO QUE TE ANIMA”

La derecha produce la novela cristera, en la que la moral del 
clero y los hacendados y su rencor ante la nueva clase se tras-
mutan en sombras leales y fanáticas, los campesinos cristeros, 
silenciosos portadores del martirologio que, sin embargo, tam-
bién provienen de la resistencia al despojo, como explica Jean 
Meyer en La Cristiada. Son libros o libelos como La Virgen de los 

cristeros, de Fernando Robles, La sed junto al río, de Antonio 
Rius Facius, Héctor de Jorge Gram (David G. Ramírez) (1930). 
En esta última exhorta un cura:

Yo siento grande gozo cuando los hacen añicos [a los callistas]… ¿Es 

esto pecado? —¡No, hija mía; no es pecado! No es el odio al prójimo 

lo que te mueve, es el odio al mal lo que te anima.

Frente a esta corriente ultrarreaccionaria, surge una novela 
anticristera que va de la parodia involuntaria (¡Ay Jalisco no te ra-

jes!, 1938, de Aurelio Robles Castillo) al uso melodramático de la 
guerra cristera como escenario: Pensativa (1945, de Jesús Goytor-
túa) y al acierto narrativo: Los cristeros (La guerra santa en Los Al-

tos) (1937, de José Guadalupe de Anda). De Anda (1880-1950), 
un novelista que es preciso reconsiderar, escribe otras dos nove-
las de igual calidad: Los bragados (1942) y Juan del Riel (1943).

* * *
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Las reacciones de furia moralista, la decepción ante la utopía 
envilecida se dejan ver desde los títulos de algunas obras: Aco-

modaticio. Memorias de un político sin convicciones, de 1943, de 
Gregorio López y Fuentes (1897-1966), o Cuando engorda el 

Quijote, 1937, de Jorge Ferretis (1902-1962). Males de la imita-
ción de Azuela: en su ingenuidad, los títulos desorientan por-
que los autores niegan, en y por principio, la existencia (dentro 
de la Revolución) de convencimientos o de metas “idealistas”. 
Si hubo quijotes auténticos, los exterminaron los fusilamientos 
o las balas perdidas o el mero desencanto.

DE LA NOVELA “INDIGENISTA”

Frente al indígena (realidad y “problema”), ni siquiera el esfuer-
zo de antropólogos como Miguel Othón de Mendizábal y Ma-
nuel Gamio, el empeño del gobierno de Lázaro Cárdenas y las 
generaciones sucesivas de antropólogos, etnólogos y etnógra-
fos, logran desterrar la red de prejuicios que es la tradición in-
terpretativa. Un versificador como Carlos Rivas Larrauri codifi-
ca el habla fracturada del indígena que apenas habla “castilla” 
hasta desgastarla en lo paródico y asegurar su sitio en el humor 
popular: “Mi cantón, magrecita del alma”. Allí está el indio, 
elemento conspicuo del colonialismo interno, nunca asimilado, 
la animación masiva de las dudas sobre el progreso nacional. 
Para ubicarlo, las técnicas usuales han sido: a] “poetizarlo”, vol-
viéndolo remoto, ancestral, enigmático, eterno, con un silencio 
de siglos, atento a los rumores atávicos de su alma, o b] procu-
rarle una dimensión por así decirlo cotidiana a base de la gracia 
de sus esfuerzos fallidos en la búsqueda de y el miedo y la des-
confianza ante un habla y una conducta “occidentales”. Las dos 
técnicas confluyen en un propósito: hallar un indígena incom-
prensible o, algo más rentable, “humorístico” a pesar suyo, que 
al ser una abstracción confirme su condición “invisible”.
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Aun las novelas mejor intencionadas de la época radical, El 

indio (1935) y Tierra (1932) de Gregorio López y Fuentes 
(1894-1966) o la excelente El resplandor (1937) de Mauricio 

Magdaleno (1906-1988), no evitan “la actitud de superioridad” 
que usa el estilo repetitivo (pródigo en la adjetivación inmovilis-
ta del indio, siempre “indescifrable”, “inmutable”, “sumiso”), y 
acude, en el caso de López y Fuentes, a una “observación antro-
pológica”: el indio, objeto de estudio para situar al hombre pri-
mitivo. Magdaleno es mucho más complejo, quiere consignar 
los procedimientos de explotación y aplastamiento que explican 
la impotencia de las comunidades indígenas. No hay salidas: el 
niño indio, Saturnino Herrera, El Coyotito, abandona la inhuma-
na, infernal vida de su etnia, va a educarse a la ciudad y regresa 
como gobernador del estado a oprimir, promover y dirigir el 
engaño, la deshumanización y el asesinato de los de su raza.

Magdaleno escribe también Las palabras perdidas (1959), el 
mejor libro sobre la campaña presidencial de José Vasconcelos 
en 1929.

* * *

Francisco Rojas González (1904-1951) inicia otra vertiente: 
la pretensión de exactitud que destruye su novela, Lola Casano-

va (1947), y le da una vida irregular a sus cuentos (El diosero, 
1952). Lo mejor de Rojas González es su novela La Negra An-

gustias (1944), sobre una mujer llevada por el machismo a la 
lucha armada donde alcanza el grado de coronela, sólo para 
terminar llevándole comida a su hombre que es albañil. Pero el 
final humillante no le quita méritos al resto del relato.

Una obra maestra de la literatura antropológica: Juan Pérez 

Jolote (1948) de Ricardo Pozas (1919-1990), el gran relato de 
la vida indígena en Chiapas, un tema ya planteado en la ficción 
por B. Traven (1882-1969) en su novela La rebelión de los colga-

dos (1936). Pozas deja hablar al indígena sin patrocinarlo en lo 
mínimo:
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No sé en que año nací. Mis padres no lo sabían, nunca me lo dijeron. 

Soy indio chamula, conocí el Sol allá en el lugar de mis antepasados 

que está cerca del Gran Pueblo, en el paraje de Cuchulumtic.

Me llamo Juan Pérez Jolote. Lo de Juan, porque mi madre me 

parió el día de la fiesta de San Juan, patrón del pueblo. Soy Pérez 

Jolote, porque así se nombraba a mi padre. Yo no sé cómo hicieron 

los antiguos, nuestros “tatas”, para ponerle a la gente nombres de 

animales. A mí me tocó el del guajolote.

* * *

Al lado de El resplandor, las novelas y cuentos de Rosario Cas-

tellanos (Balún Canán, 1957, Ciudad Real, 1960, Oficio de tinie-

blas, 1962) son los intentos mejores y más significativos por 
captar la dimensión trágica del “problema indígena”. En Caste-
llanos existe conciencia de los peligros de la narrativa indigenis-
ta: “Uno de sus defectos principales [de la corriente indigenista] 
—dice— reside en considerar el mundo indígena como un 
mundo exótico en el que los personajes, por ser las víctimas, 
son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los in-
dios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, 
sólo que colocados en una circunstancia especial y desfavora-
ble… Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que 
ocurre es que viven en una miseria atroz”.

Un narrador interesante: Ramón Rubín (1912-2000), que 
se acerca a la vida de campesinos, pescadores, indígenas: El 

callado dolor de los tzotziles y La bruma lo vuelve azul.

LA TOMA DEL PODER POR LA PROSA

En 1930, el periódico El Nacional organiza un concurso de no-
velas revolucionarias. Surge una corriente que se autocalifica de 
“proletaria”, entusiasta de los primeros novelistas soviéticos y 
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—así no lo reconozca— de escritores norteamericanos como 
Theodore Dreiser y Upton Sinclair. Sin tradición crítica, esta 
cultura radical recurre al expediente a mano: el sentimentalis-
mo “pequeñoburgués”, todavía atenido al esquema cristiano del 
sacrificio que engendra la redención. En La ciudad roja (1932), 
de José Mancisidor, o en Chimeneas (1937), de Gustavo Ortiz 
Hernán, o en Mezclilla (1933), de Francisco Sarquís, impera 
una tesis: sin sangre de los mártires no habrá revolución socia-
lista, ya que el precio de la conciencia es el mayor dolor (el 
destino de los dirigentes es perecer en el primero o en el último 
capítulo).
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VIAJE EN TORNO  
A LA CALIDAD DE LOS SENTIMIENTOS

Los hechos no penetran en el mundo donde viven nuestras 
creencias, y como no les dieron vida no las pueden matar; 
pueden estar desmintiéndolas constantemente sin debilitar-
las, y un alud de desgracias o enfermedades que una tras otra 
padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su 
dios, ni de la pericia de su médico.

MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido

A Ramón López Velarde se le juzga el idealizador profesional 
de la vida provinciana. No es así, pero antes que leer, muchos 
prefieren etiquetar. A dos excelentes poetas y con mayor razón 
se les podría atribuir semejante empresa: Francisco González 

León (1862-1945) y Alfredo R. Placencia (1875-1930). En su 
libro esencial, Campanas de la tarde (1922), González León se 
sitúa entre dos extremos: la fascinación y la evocación. De al-
gún modo, la ingenuidad y frescura de sus imágenes (“sus ma-
nos que exhalaban el aroma de un lápiz acabado de tajar”, “cie-
lo decorativo donde anda un vuelo que se recata”) lo vinculan 
con el espíritu moderno. Como Placencia y López Velarde, no 
se interesa en la provincia real, sino en el espacio al que le atri-
buye gracia, candor y hermosura.

Placencia es el mayor poeta religioso de su tiempo. En 

Del cuartel y del claustro (1924) y en El libro de Dios (1924) 
él, en su relación con la Divinidad, se decide por la sencillez 
extrema:
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Así te ves mejor, crucificado.

Bien quisieras herir, pero no puedes.

Quien acertó a ponerte en ese estado

no hizo cosa mejor. Que así te quedes.

De “Ciego Dios”

Placencia es un párroco de Jalostotitlán, Jalisco, no muy 
apreciado por los obispos que se enteran de su existencia; Gon-
zález León, ex seminarista, “renuncia al mundo” a los 50 años 
de edad y opta por el apostolado laico. Ambos se proponen una 
acción vocacional: “revelar lo negado a los ojos profanos, la her-
mosura oculta a los sabios y revelada a los humildes”. Se exalta 
lo hecho a un lado por el Progreso y se detallan las ventajas del 
tiempo sin tiempo, que sacan a relucir la perfección ética y es-
tética de las costumbres pueblerinas. Por sobre las sujeciones 
de la moda se elevan los lirios del campo y la rendición del alma 
a la naturaleza y la fe.

González León y Placencia comparten un anhelo: fijar poé-
ticamente a la provincia, y engrandecer esa melancolía gozosa 
que infunde la cristiandad vivida desde la lejanía de las urbes. 
En los pueblos de Jalisco, regidos por la monotonía, sólo hay 
un espectáculo permanente: el de las emociones, que si son le-

gítimas (piadosas/familiares) nos revelan, según estos poetas, la 
armonía de las vidas rutinarias, las técnicas de hallazgo de lo 
diverso que el tedio alumbra, la selección de objetos y colores 
predilectos, y las horas del día en que el ánimo se transfigura, 
mientras “están callados todos los ruidos”.

Dos escritores que corresponden de varios modos a Placen-
cia y González León: Concha Urquiza (1910-1945), cuya obra 
se reúne en El corazón preso (1990), y el sacerdote Manuel Pon-

ce (1913-1994); entre sus libros: Ciclo de vírgenes (1940), Mis-

terios para cantar bajo los álamos (1947), El jardín increíble (1950) 
y Elegías y teofanías (1968). En ambos, la delicadeza es una “es-
cala espiritual”.
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LÓPEZ VELARDE:  

“MI ESPÍRITU ES UN PAÑO DE ÁNIMAS”

¿Quiénes son los primeros lectores de González León, Placen-
cia, Rebolledo y López Velarde? Como en cada época, los poetas 
y los que se proponen serlo, y, también, los que valoran a las 
potencias líricas, así, con esta expresión. En las primeras déca-
das del siglo XX, la poesía certifica la vida espiritual y si los li-
bros se venden poco, salvo unos cuantos casos (los de Antonio 
Plaza, Juan de Dios Peza, Gutiérrez Nájera, Nervo, Darío, Díaz 
Mirón), los poemas circulan con amplitud, y el que convierte su 
memoria en un archivo de versos se prestigia ante sí mismo.

Ramón López Velarde (1888-1921) es el poeta mexicano 
más nacional, es decir el más injustamente desconocido en el 
mundo de habla hispana y el más reservado al disfrute de sus 
compatriotas. También, la expresión más nacional anuncia la 
presunción ideológica: un escritor concentra “la sustancia de la 
comunidad”. Pero la visión externa es nada más eso, una sobre-
imposición. López Velarde es muy complejo, revisa las tradicio-
nes y va del catolicismo ortodoxo a la heterodoxia poblada de 
claves enigmáticas y no tanto. El erotismo ratifica la religiosidad 
de los sentidos y el fervor por los rituales integra como nunca 
antes lo personal y lo colectivo. Gracias al viaje circular entre la 
sensualidad y las prácticas devocionales, coexisten pacífica-
mente el anhelo de pureza y la apetencia carnal:

En mi pecho feliz no hubo cosa

de cristal, terracota o madera,

que abrazada por mí, no tuviera

movimientos humanos de esposa.

De “En mi pecho feliz”

Actos piadosos y a su modo lúbricos, idolatría de los bustos 
que son eróticos y son místicos. Si esto se considera un capítu-
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lo de las oposiciones entre la Carne y el Espíritu, se diluye el 
sentido poético, cifrado no en la dicotomía sino en la fusión. En 
tanto el personaje de sus versos, López Velarde se ve a sí mismo 
como el adelantado de una cultura:

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño

de ánimas de iglesia siempre menesterosa;

es un paño de ánimas goteando de cera,

hollado y roto por la grey astrosa.

No soy más que una nave de parroquia en penuria,

nave en que se celebran eternos funerales,

porque una lluvia terca no permite

sacar el ataúd a las calles rurales.

Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor

cavernoso y creciente de un salmista;

mi conciencia, mojada por el hisopo, es un

ciprés que en una huerta conventual se contrista.

 De “Hoy como nunca”

En el clímax, el personaje es el edificio derruido, el árbol 
simbólico, el trapo ajado, el abandono en torno al ritual. No 
hay aquí un catolicismo victorioso ni versiones inexploradas 
del gozo cristiano, sino la capacidad de extraer las sensaciones 
de plenitud de entre las ruinas (de la “nave de parroquia en 
penuria”). La mezcla de doctrina y sensualidad no equilibra los 
extremos, ni lleva a la contemplación del “alma dividida”. Ló-
pez Velarde, místico tardío o prematuro, le atribuye a la fe (un 
término de uso variado) la unidad de lo vivido. El repertorio 
“profano” (el modernismo, Baudelaire, Laforgue, Lugones, la 
“inversión de valores” del paisaje revolucionario) y el acervo de 
vivencias matizan las “dualidades funestas” del temperamento 
del poeta, nutrido por el Cantar de los cantares y por san Juan de 
la Cruz, y febrilmente cristiano y erótico. Véase por ejemplo 
este fragmento de “La Ascensión y la Asunción”:
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Vive conmigo no sé qué mujer

invisible y perfecta, que me encumbra

en cada anochecer y amanecer.

Sobre caricaturas y parodias,

enlazado mi cuerpo con el suyo,

suben al cielo como dos custodias…

Dogma recíproco del corazón:

¡ser, por virtud ajena y virtud propia,

a un tiempo la Ascensión y la Asunción!

Desde 1921 “La suave Patria” se califica de obra maestra del 
costumbrismo y el nacionalismo intimista. Allí está el catálogo 
de hábitos pueblerinos que entonces se creen irrenunciables, las 
atmósferas que resisten el culto al Progreso y, también, buscan 
evadirse de los efectos de la Revolución, el cine, la industria-
lización, la sociedad secularizada y, muy especialmente, las 
migraciones del campo a las grandes ciudades y a Estados Uni-
dos. En “La suave Patria”, escenario de un gran tableau vivant, se 
avizora el fin del paisaje tradicional. Museo involuntario cuya 
magnificencia crece al ir desapareciendo lo allí nombrado, el 
poema ofrece señales engañosas. López Velarde no glorifica el 
costumbrismo, ensancha los territorios de lo conocido y las cos-
tumbres no tanto de la sociedad sino del idioma. “La suave Pa-
tria” no es un rescate del costumbrismo sino la invención de 
tradiciones a partir de algunas situaciones pueblerinas.

A la comprensión de “La suave Patria” ayuda el texto en pro-
sa de López Velarde, “Novedad de la Patria” (en El minutero), que 
celebra la “épica sordina” y exalta una “patria íntima… hecha 
para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena de 
gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi la confun-
dimos con la tierra”. El alegato es inequívoco. Al declinar la vio-
lencia revolucionaria, es oportuno rehusarse a la adoración del 
Progreso, conferirle a la vida íntima las dimensiones de la civili-
dad, y reclamar desde la estética el arraigo en las actitudes que, 
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sin aspavientos, van modificando la tradición. De ese cambio sin 
estrépitos se desprende la animosidad contra los destructores de 
la armonía. “El país se renueva ante los estragos y ante millones 
de pobladores que no tienen otros ejercicios que los de la anima-
lidad… A veces creemos que va a morir el primor del mundo. 
Que la turbamulta famélica aniquilará los diamantes tradiciona-
les, los balances del pensamiento, los finiquitos de la emoción”.

La estética preserva la identidad. Así lo recomienda López 
Velarde al final de “La suave Patria”:

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el Ave

taladrada en el hilo del rosario,

y es más feliz que tú, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;

sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono

a la intemperie, cual una sonaja:

¡la carreta alegórica de paja!

La utopía no se concentra en la realidad sino en la literatu-
ra, pero el tiempo le concede un nicho histórico a las sensacio-
nes invocadas. “Eso era el país, así se describían sus entrañas”. 
En “La suave Patria” la maestría y la inspiración son lo mismo, 
y la fertilidad de los versos —reacios al desgaste de su inclusión 
en discursos políticos y declamaciones— es en rigor inagotable. 
Y lo más importante, “La suave Patria” es la antítesis de un poe-
ma exterior. Es, sí, la cima artística del respeto a lo que se ha 
vivido pero, en un nivel profundo, es la autobiografía de un 
momento de la sensibilidad nacional, aquél en el que las cos-
tumbres dejan ver su enorme dimensión imaginaria. Ésta sería 
la moraleja: “Así creíamos ser para siempre, pero ese siempre ya 
no está con nosotros”.
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* * *

Durante tres o cuatro décadas, Enrique González Martínez 
(1871-1952) representa la poesía que eleva el espíritu y educa 
en la serenidad. Modernista y antimodernista es, desde los 
años treinta, gran figura de la izquierda nacional. González 
Martínez asimila las influencias de Darío y los simbolistas fran-
ceses, y cultiva la belleza interior y la fe en la austeridad, lo que 
le lleva a la ruptura con Darío y el modernismo: “Tuércele el 
cuello al cisne de engañoso plumaje/ que da su nota blanca al 
azul de la fuente;/ él pasea su gracia no más, pero no siente/ el 
alma de las cosas ni la voz del paisaje”. En tanto profeta, Gon-
zález Martínez no demanda el arrepentimiento sino la inmer-
sión en la vida espiritual. Sus certidumbres son ya seculares: el 
alma ya no debe aspirar en la sombra a la intercesión divina; 
los poemas son también actos extraliterarios de repercusiones 
insospechadas; el heroísmo social y político no es el único 
existente, y tan peligroso como el desorden beligerante puede 
ser el muy hostil “yo íntimo”. Aún se cree entonces —Freud es 
apenas un rumor difuso— que es posible concentrar el alma 
en versos memorables, y por eso González Martínez se aleja 
del “estruendo externo” y sustituye mármoles y faunos por la 
salvaguardia del claustro que es la conciencia. Con lo com-
prensible o lo incomprensible del caso, esta poesía domina en 
los años más ásperos de la Revolución:

“Casa con dos puertas”

¡Oh casa con dos puertas que es la mía,

casa del corazón vasta y sombría

que he visto en el desfile de los años

llena a veces de huéspedes extraños,

y otras veces —las más—, casi vacía!…

Casa que en los risueños

instantes de la vida, miró absorta
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la fila interminable de los sueños,

de arribo fácil y de estancia corta…

¡Cuán raro fue el viador que en la partida

dejó, para los tránsitos futuros,

una hoguera encendida

en la piadosa puerta de salida

o una noble inscripción sobre los muros!

Los más dejaron, al fulgor incierto

de un prematuro ocaso,

algún jirón en el umbral desierto,

el alma errante de algún himno muerto

o un desgaste de piedras a su paso.

Sólo al silencio de la paz nocturna,

prende su lamparilla taciturna

huésped desconocido…

Y se pregunta mi inquietud cobarde

si es un cansado amor que llegó tarde

o es un viejo dolor que no ha salido.

En La palabra del viento, 1918-1921
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DE LOS ARTISTAS POPULARES,  
LA ACADEMIA DE SAN CARLOS Y SUS DISIDENTES

A ntes del turismo religioso que busca en el asombro el reme-
dio contra las incomprensiones de la modernidad, en los tem-
plos los óleos, las esculturas y los exvotos están a la disposición 
de los fieles. Y la muchedumbre de vírgenes y santos y cristos de 
buena factura son aleccionamientos piadosos al lado de la mag-
nificencia del arte indígena de Tepozotlán, de Santo Domingo 
en Oaxaca, de Tonantzintla o, todavía un tanto en brumas, de 
los centros ceremoniales.

A principios del siglo XX en México, el grabador José Gua-

dalupe Posada (1852-1913) trabaja con tecnología precaria y 
en pésimas condiciones. Es un creador incesante (tal vez más 
de ocho mil grabados) y es el autor de la primera visión artísti-
ca de conjunto del pueblo mexicano. No se le considera un ar-
tista sino, y eso a él le resulta suficiente, el artesano compulsivo 
que al no temerle a su fantasía, inventa y encauza portentosa-
mente las variedades de lo que fructifica después o casi inme-
diatamente en el imaginario popular. Posada, una época por su 
cuenta, muere en la miseria (tres personas asisten a su entierro), 
y en vida su único reconocimiento es la gran demanda de tra-
bajo. Y la presentación humilde de sus grabados, sin valor en el 
mercado, afirma su ocultamiento.

En el mundo de Posada desfilan las situaciones que cons-
truyen una de las versiones perdurables de la tradición. Él con-
grega gustos, costumbres, modas, acciones del morbo, formas 
ortodoxas y heterodoxas de la diversión. En esto, Posada acata 
las reglas de la configuración de lo popular, que en un país de 
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no lectores queda a cargo de los caricaturistas de oposición en 
publicaciones como El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote y El Colmi-

llo Público. Posada observa la realidad y transmite fielmente su 
visión, y jamás pretende “mejorar” el aspecto de los nativos, son 
como son, y “hermosearlos” es empresa del ocultamiento con 
sentido de culpa.

La Gaceta Callejera y las hojas volantes de Posada impresas 
en el taller de Vanegas Arroyo, sus colaboraciones en libros y 
revistas, sus carteles de gran tamaño, su elaboración fantasiosa 
de la nota roja, su infatigable capacidad de trabajo, llaman po-
derosamente la atención y es muy explicable que en pos de 
antecesores, Diego Rivera lo considere un precursor de su mo-
vimiento y José Clemente Orozco aluda a su influencia. Con 
abundancia de recursos estilísticos, la de Posada es la recrea-
ción más vívida de la imaginación popular, lo que incluye fusi-
lamientos, filicidios, bandoleros, descarrilamientos, fenómenos 
naturales, misas multitudinarias, el Palacio Nacional, la Alame-
da y, muy especialmente, el conjunto definitivamente contem-
poráneo, las calaveras, una de las cuales, la Calavera Catrina, es 
ya uno de los más arraigados símbolos nacionales.

Antes de Posada colabora en la imprenta de Vanegas Arroyo 
Manuel Manilla (1830-1890), un grabador notable que mezcla 
lo real, lo mitológico y lo fantástico. Es de él, por ejemplo, el 
grabado de una escena de la Pasión donde al lado de los cruci-
ficados y los soldados reza un grupo de calaveras.

* * *

A principios de siglo prosigue el auge del arte académico que 
reelabora las modas artísticas de Francia y España, prodiga 
copias de los clásicos y pone la excelencia imitativa al servicio 
(adulatorio) de los héroes, que no la necesitan, y de las Buenas 
Familias, que la ansían. Las copias de los clásicos, que inclu-
yen desnudos masculinos, son parte de la educación “euro-
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pea”, en un panorama regido por la falta de estímulos, la iner-
cia, la escasez de compradores, la abundancia de imitaciones 
de los grandes maestros, el envejecimiento de los profesores 
de arte que no consiguen la jubilación (porque no existe), y 
los óleos, dibujos y grabados excepcionales, por lo común in-
advertidos.

En Guanajuato, Hermenegildo Bustos (1832-1907), retra-
tista original que al no adular los rasgos de sus clientes y vecinos 
los preserva del olvido, se distancia de la producción de óleos 
donde el defecto de los modelos es no tener ninguno (el “retrato 
de sociedad”, elaboración instantánea de la estirpe de los retra-
tados). En el Valle de México, José María Velasco (1840-1912), 
le adjudica al paisaje la educación sensible de quie nes lo con-
templan (éste podría ser su mensaje: “En la creación de la gran-
deza, la colaboradora indispensable de Dios es la mirada huma-
na”). Entonces, los pintores de “buena factura” llaman la atención 
por “lo prodigioso” de su obtención de semejanzas, por el colo-
rido que ilumina salas, comedores, vestíbulos y despachos y por 
la solemnidad de los temas.

Un fenómeno insólito, Julio Ruelas (1870-1907), un raro 
en el sentido utilizado por Rubén Darío, un surrealista avant-la-

lettre integrado al grupo de la Revista Moderna, influido por Ed-
gar Allan Poe y los simbolistas, cercano a las ceremonias y las 
profanaciones de la literatura gótica. Ruelas, pese al tiempo 
transcurrido, es un artista por redescubrirse, con su imagina-
ción prodigiosa y su don para lograr un simbolismo barroco.

* * *

¿Quiénes son los artistas famosos de una etapa, los favorecidos 
por ese sistema crítico que es el mercado incipiente? Entre ellos, 
Leandro Izaguirre (1867-1941), que en su celebradísimo El 

martirio de Cuauhtémoc (1892) proporciona simultáneamente 
una lección escolar y otra de clasicismo (tan eran humanos los 
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prehispánicos que vivían la tragedia como si fueran helénicos); 
Ernesto Icaza (1870-1926), forjador de la mitología campirana 
en sus escenas de haciendas y charrería; Félix Parra (1845-
1919), en sus Episodios de la conquista (1877), uno de los más 
empeñados en presentar las genealogías visuales de la Repúbli-
ca; Germán Gedovius (1866-1937), un académico riguroso y 
crítico, un retratista notable, autor también de una serie de 
apuntes sobre crímenes “de la actualidad”; Joaquín Clausell 
(1886-1935), un impresionista con obras de primer orden, que 
complementa con trabajos de vanguardia.

Y si Posada, sin ánimo pedagógico alguno, instruye al pue-
blo sobre los caminos donde lo imaginado y lo real coinciden y 
se asemejan, casi todos los artistas reconocidos aplican cuatro o 
cinco grandes recetas, fomentan las mitologías y buscan hacerse 
de compradores. Tienen en contra a los recelosos de la pintura 
nacional (“Si no los conocen en París, ¿por qué debo admirar-
los?”), ansiosos de un arte “a la europea” y muy convencidos del 
axioma: los mexicanos nunca seremos internacionales. Al fin y 
el cabo “nunca primeras partes fueron nuestras”.

Los ámbitos seculares (museos, galerías) funcionan dificul-
tosamente, y todavía en los comienzos del siglo XX predominan 
en materia de arte los espacios de la iglesia católica, ya que 
entonces el perímetro religioso es el circuito educativo de las 
mayorías donde intervienen los óleos de temas sacros, rara vez 
significativos, el arte barroco o churrigueresco, tan deslum-
brante, y la muchedumbre de tallas devocionales de calidad 
excepcional. Desde los salones de una burguesía atónita por el 
parecido que cree tener con los franceses, y desde la enseñanza 
otorgada por el arte religioso, el siglo XX se inicia con una cer-
teza: de sus espectadores, el arte demanda un temperamento 
devocional.

¿Qué está a la vista? Existencia mínima de críticos y gale-
rías de arte; inercia en los poquísimos museos; novedades del 
“afrancesamiento”; escasez de libros y publicaciones especia-
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lizadas en arte; déficit de público y compradores; aletarga-
miento del gusto reconocido (notorio en las residencias en las 
que lo bello es un paisaje del Sena o una estatua neoclásica de 
manufactura reciente); inundación de esculturas de Venus; 
estallidos bohemios (el pago autodestructivo por la sobrevi-
vencia en un medio “filisteo”); incredulidad ante las vanguar-
dias; negación categórica del arte popular, así se use en las 
decoraciones caseras. Y, sobre todo, la Academia de San Car-
los, a la que acuden todos los que serán artistas de significa-
ción, el espacio de las formaciones académicas y los rechazos 
del academicismo.

Algunos pintores obtienen su clientela por su virtuosismo y 
por sus temas, que idealizan la historia y la sociedad. A fines del 
siglo XIX el ensalzamiento de los indígenas antiguos tiene que 
ver con el reacomodo del pasado. Además de El martirio de 

Cuauhtémoc, muchos otros pintores incluyen entre sus figuras 
exaltadas a Moctezuma y, una y otra vez, a Cuauhtémoc, a los 
guerreros aztecas, a los jefes toltecas. Un regreso a la Conquista, 
con atención admirativa sobre los vencidos.

Si se atiende la mitificación pictórica de la raza indígena, 
se aprecian mejor las aportaciones de Bustos y del muralismo. 
El racismo criollo y mestizo ve en la raza indígena algo con-
cluido, sin redención concebible, a la que emblematizan los 
mendigos en las calles de la gran ciudad y los seres de la mise-
ria extrema en los pueblos. Para afirmar y en algo contradecir 
esta tesis, Saturnino Herrán (1889-1918), un provinciano de 
intenciones clásicas, evoca la Edad de Oro prehispánica y crio-
lla y le otorga a los hombres de Aztlán la belleza aturdidora de 
bodybuilders precursores de las flores de gimnasio. El mensaje 
subyacente: estos nativos son tanto más bellos porque sus des-
cendientes renunciaron a la gracia física. O tal vez los efebos 
aztecas de Saturnino Herrán son aceptados por la sociedad 
afrancesada y racista de ese tiempo porque, minimizados por 
su “condición efébica”, no representan un peligro social como 
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raza. En la década de 1920, cuando la sociedad no quiere re-
conciliarse con lo autóctono, los muralistas se acercan al indí-
gena con gran respeto, incluso Orozco desde su “estética de la 
fealdad”.

LOS INDICIOS DEL CAMBIO

En la Academia de San Carlos estudian Roberto Montenegro, 
Alberto y Antonio Garduño, Diego Rivera, Armando García 
Núñez, Jorge Enciso, Saturnino Herrán, Ángel Zárraga. De ellos, 
están muy cercanos al Ateneo de la Juventud Herrán, Rivera, 
Enciso y Zárraga; Pedro Henríquez Ureña califica a estos artistas 
de fieles herederos de los modernistas. “Atacamos y desacredi-
tamos las tendencias de todo arte pompier; nuestros compañeros 
que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición 
de las academias, sino a contemplar directamente las grandes 
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novísi-
mas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo que da-
ban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico”.

¿Qué se espera del arte en ese tiempo? Que a sus observa-
dores (y, de ser posible, también a sus propietarios) les infunda 
señorío. “Yo estaba harto de pintar para los burgueses —le dice 
Rivera a Bertram D. Wolfe en 1923. La clase media no tiene 
gusto, y menos que nadie, la clase media mexicana. Todo lo que 
quieren es su retrato, o el de su mujer o el de su amante. Raro 
en verdad es quien acepta que lo pinte tal y como lo veo. Si lo 
pinto como yo quiero, se rehúsa a pagar. Desde el punto de 
vista del arte, era necesario encontrar otro patrón”.

Lo afirmado por Rivera es demostrable. A lo largo de la 
dictadura de Porfirio Díaz, mientras aguardan las becas o las 
compras de cuadros del gobierno federal o local, los artistas dan 
clases o se responsabilizan de esos retratos que ennoblecen y 
vuelven señoriales los rasgos de las familias pudientes. Una so-
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ciedad que transita hacia la estabilidad no le presta mayor aten-
ción al nuevo buen gusto y sólo unos cuantos pintores tienen 
clientela; los demás sobrellevan las clases mal pagadas, las deu-
das, el sentimiento de abandono, las crisis vocacionales, la de-
pendencia familiar, las imprecaciones al Dios olvidadizo. Por 
fuerza, el Estado les resulta la gran salida profesional, y no es el 
mérito menor de Rivera convertir en pacto, no en relación de 
compra-venta, la inclusión de los artistas en el universo estatal.
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EL MURALISMO:  
LA REINVENCIÓN DE MÉXICO

Escribir en enormes murales públicos la historia de la gente 
iletrada que no puede leerla en libros.

DIEGO RIVERA

Los buenos murales son realmente Biblias pintadas y el pue-
blo las necesita tanto como las Biblias habladas. Hay mucha 
gente que no puede leer libros, en México hay muchísima.

JOSÉ CLEMENTE OROZCO

EN LA VARIEDAD ESTÁ EL PUEBLO

De manera previsible, en los años de la Revolución armada no 
se le concede mayor atención al arte. Por eso, una de las mayores 
aportaciones del muralismo en general, y de Diego Rivera en 
particular, es la creación del público que, irritado o desconcerta-
do al principio, se desprende un tanto a fuerzas del exclusivismo 
de sus costumbres visuales: la pintura de iglesias y conventos y 
el arte académico, y adquiere otras alternativas en el camino. En 
buena medida, el muralismo toma en cuenta las decoraciones de 
los templos, donde los óleos son inspiración devocional. Y al 
movimiento lo ayuda la noción generalizada: los muros también 
albergan formas trascendentes, y entregan un mensaje y concre-
tan la ambición del “museo que va hacia la gente”.

En 1921 Vasconcelos le ofrece a Diego Rivera los muros de 
San Ildefonso; invita también al Dr. Atl y a Roberto Montenegro, 
que pinta en el templo de San Pedro y San Pablo un mural de 
calidad pero sin consecuencias. Dura poco el proyecto original 
de Vasconcelos, lo expresa de manera muy retórica, y los pinto-
res contratados se fastidian ante lo que consideran “vagueda-
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des”, desdeñan el mensaje solicitado y eligen otros caminos, 
más acordes con su idea del momento histórico. A Vasconcelos, 
partidario de las armonías y las proporciones clásicas, también 
le molestan las formas y los asuntos de los murales que ha co-
misionado. Influidos por el arte europeo de la posguerra, por las 
libertades artísticas, por el ideal de la cultura y la política revo-
lucionarias, los pintores mantienen el compromiso doble con el 
Arte y con el Pueblo (mayúsculas obligadas). Hay que consignar 
en los muros al pueblo que en 1910 emergió con violencia y 
todavía en algunas regiones prosigue desafiante. Y la aspiración 
de un arte que se iguale con el arrebato revolucionario, origina 
una estética distinta, difunde versiones de las luchas sociales de 
México y del mundo, le da su sitio a símbolos y multitudes des-
plazados del poder pero aún no eliminados del todo. Rivera 
especifica su meta: “Escribir en enormes murales públicos la 
historia de la gente iletrada que no puede leerla en libros”.

En sus versiones teóricas, los muralistas se guían por la vi-
sión del Pueblo, el ente primordial que antecede y sucede a los 
regímenes, el paisaje humano que al perder sus cadenas o su 
inmovilidad lleva por así decirlo de la mano a los creadores. 
Para ellos, antes de la Revolución prácticamente no hay Pueblo, 
sino una variedad de calificativos denigrantes: la gleba, el vul-
go, la grey astrosa (la expresión es de López Velarde), el pelada-
je, la leperuza, el infelizaje. De allí que los muralistas opten por 
la representación simbólica del proceso de la nación y de la 
grandeza de los seres humanos.

Con las inconsecuencias inevitables, el muralismo o, como 
también suele decirse, la Escuela Mexicana de Pintura, reinter-
preta durante cuatro décadas la historia y la sociedad con arte 
nunca exento de ánimo pedagógico y sostenido por una certe-
za: la identidad la obtiene el Pueblo al morir por cientos de 
miles, al desayunar en un restaurante de la burguesía, al mos-
trar sus rostros atónitos y, de acuerdo con los códigos de la 
época, feos y feroces. Así, el muralismo traslada a la vista del 
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público o la sociedad, las ideas de Nación y Humanidad. Según 
estos creadores lo que hacen es Historia, es alegoría mítica, es 
democratización de la belleza. Y sus murales son el arte devo-
cional fuera de los templos, la armonía que en algo alivia la vida 
desgarrada de la mayoría de sus espectadores.

EL PUNTO DE PARTIDA

El trabajo en San Ildefonso sigue siendo el momento por exce-
lencia del muralismo y la convocatoria al deslumbramiento del 
último medio siglo, que alguna vez fue indignación. El primer 
mural de Rivera, La Creación, pintado en el Anfiteatro Bolívar 
entre principios de 1922 y enero de 1923, es muy distinto de lo 
que vendrá y de lo que se ha pintado. Es una mezcla poderosa 
de temas de la Antigüedad clásica con vestigios cristianos y re-
miniscencias italianas y bizantinas, el mito helénico renovado 
por el santoral y sus ángeles, las musas y las tres virtudes cardi-
nales. David Alfaro Siqueiros retorna de Europa en septiembre 
de 1922 y su primer mural, pintado en el Colegio Chico, se 
atiene a la “inspiración angelical”. Siqueiros lo explica:

Pinté los elementos: fuego, tierra, agua, etcétera, inspirado por la fi-

gura de un ángel, más o menos de estilo colonial. Se pueden imagi-

nar el caos, pero era un caos apropiado para un mundo en donde el 

arte público, “arte para todos”, había desaparecido. No había quien 

nos dijera: “Haz esto, y luego haz esto otro”. Queríamos ayudar a la 

Revolución mexicana pero lo hacíamos bastante mal. Lo que hacía-

mos como arte público podía ser interesante desde el punto de vista 

de la cultura general, pero desde la perspectiva de lo que íbamos a 

desarrollar no tenía remedio.

Si algo determina a los muralistas, y no sólo a Rivera, Orozco 
y Siqueiros, sino también a Roberto Montenegro, Jean Charlot, 
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Fernando Leal, Carlos Mérida, Emilio García Cahero, el Dr. Atl, 
es la gana de convertir en templos del arte laico los edificios asig-
nados a su trabajo. Su antecedente directo es la pintura religiosa, 
como lo señala Charlot: “Las raíces del arte moderno mexicano 
estaban tan profundamente enterradas en el pasado colonial, que 
mis nuevos amigos… apenas si podían concebir un arte que no 
fuese religioso… Orozco, el buen anarquista, pintó una serie de 
frescos a la gloria de San Francisco. Siqueiros, aludiendo a Co-
lón, pintó un San Cristóbal”. La paradoja se atenúa si se recuer-
dan la intolerancia de la derecha y su horror a la vez estético e 
ideológico a las heterodoxias. Para ellos, en ese momento, el re-
emplazo del arte religioso es la tarjeta postal de las devociones.

APARICIÓN DE “LOS MONOTES”

A los conservadores les indigna “la profanación” de los sitios vi-
rreinales, y la nueva burguesía se afilia a nociones reverentes de 
la obra de arte, esa materia sublime cuya posesión certifica el as-

censo social. Al trasladarse al arte, la niña indígena de ojos inmen-
sos avisa del proceso histórico y étnico en el que la revelación de 
la hermosura podría ser el principio del fin de la marginalidad. 
Un individuo que levanta el rifle presagia multitudes radicaliza-
das, y la meta (jamás intentada en serio) de un artista del pueblo 
es carecer de singularidad, por disponer del genio colectivo. Al 
hablar de Posada, Rivera lo juzga un vehículo “inconsciente” de 
las fuerzas primigenias. No un creador sino un médium. A los 
primeros adversarios del arte público, los murales los irritan, 
entre otras cosas porque lo situado a la vista de todos no puede 
ser obra de arte. Pero, así sea de modo difuso, los espectadores 
se plantean problemas estéticos. ¿Es esto arte? ¿Tiene sentido lo 
que está fuera de residencias, iglesias y museos?

Tan no es muy apreciado oficialmente el muralismo que el 
presidente Obregón sólo lo menciona una vez: “Para estimular 
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a los pintores nacionales [el Departamento de Bellas Artes] les 
ha encomendado la decoración de edificios públicos depen-
dientes de la Secretaría, los cuales han quedado bellamente de-
corados con poco costo” (Informe presidencial de 1923). Bella 

decoración a bajo costo. ¿Quién sería más explícito? Vasconcelos, 
preocupado por la cantidad de paredes cubiertas, repite su 
lema: “Superficie y rapidez”, y conmina a los ejecutores de la 
obra: “Háganlo tanto o más feo de lo que han empezado a ha-
cer, pero háganlo pronto y en el mayor número de metros cua-
drados que sea posible” (David Alfaro Siqueiros, en Me llama-

ban el Coronelazo). Así, ni Obregón ni Vasconcelos admiten los 
notables resultados de su patrocinio. No reniegan de él, en úl-
tima instancia lo admiten y sostienen, pero los agrede su mons-
truosidad convulsa y pedagógica, su mensaje explícito califica-
do al instante de demagogia.

EL “RENACIMIENTO MEXICANO”

El muralismo es a la vez el prolet-kult y la aportación de un Es-
tado necesitado de créditos artísticos. Si se admiten las provo-
caciones, es por una certeza: la Revolución mexicana es tan 
sólida que patrocina el arte, se hace cargo de la interpretación 
de la Historia y admite la crítica a sus caudillos y a sus funda-
mentos doctrinarios. Y un apoyo inmenso les llega en forma 
inesperada: la fe de viajeros norteamericanos y europeos (escri-
tores, artistas, intelectuales, galeristas, organizadores políticos) 
en la estética de la Revolución, fe que es también asombro ante 
las hazañas del pueblo “primitivo”. A esto se le llama entonces 
el “Renacimiento mexicano” (The Mexican Renaissance).

El prejuicio se entrevera con la admiración. A México se va 
a observar el apogeo pictórico de las masas. Los viajeros difun-
den la complejidad de esta “gesta del arte público” que, además 
de asimilar lo europeo, aprovecha las tradiciones populares: el 
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teatro frívolo (music-hall), el aspecto de la vida popular en las 
calles, la pintura en cantinas y vecindades. “Nunca —afirma 
Rivera— dejaron de pintarse en México pulquerías, fogones, 
cubos de zaguán de vecindades populares y corredores de cas-
cos de haciendas y casas señoriales de provincia”.

Los visitantes europeos y norteamericanos reconocen el mi-
lagro del pueblo que hizo la Revolución y también disfruta del 
arte. Y estos viajeros, a la vez críticos y compradores, auspician 
el tránsito de los primeros hallazgos a lo declaradamente inter-
nacional, así la demanda obligue a los pintores de caballete a 
subrayar aspectos locales. Y mientras un sector exige borrar las 
“manchas de los corruptores del arte”, otro, pequeño al princi-
pio, adora a los muralistas. Y factores diversos consolidan este 
papel relevante: el apasionamiento generalizado por el vigor de 
campesinos y obreros, el enfrentamiento ideológico con el clero 
y el gran capital, y la preeminencia de lo visual en sociedades 
sin costumbre ni necesidad de lectura.

“Sin la Revolución —observa Octavio Paz— esos artistas 
no se habrían expresado o sus creaciones habrían adoptado 
otras formas; asimismo, sin la obra de los muralistas, la Revolu-
ción no habría sido lo que fue. El movimiento muralista fue 
ante todo un descubrimiento del presente y el pasado de Méxi-
co, algo que el sacudimiento revolucionario había puesto a la 
vista: la verdadera realidad de nuestro país no era lo que veían 
los liberales y los porfiristas del siglo pasado sino otra, sepulta-
da y no obstante viva… Todos tenemos nostalgia y envidia de 
un momento maravilloso que no hemos podido vivir. Uno de 
ellos es ese momento en el que, recién llegado de Europa, Diego 
Rivera vuelve a ver, como si nunca la hubiese visto antes, la 
realidad mexicana”.

El término temible, la “mística”, se advierte en quienes se 
empeñan en trazar un país, en redactar de varias maneras el 
catálogo (obsesivo) de sus potencialidades, riquezas y tragedias. 
Si se compara, por ejemplo, el pesimismo devastador de los 
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novelistas con la actitud de Vasconcelos en Educación Pública 
o con los muralistas (aun Orozco, el más escéptico y desenga-
ñado en sus escritos) se advertirá en los segundos su carácter de 
primeros utopistas culturales del siglo mexicano y del latino-
americano. No enfrentan a la civilización con la “ignorancia”. 
De manera quizá deshilvanada pero genuina deciden hacer de 
la entonces llamada “crueldad” (el pueblo en armas) la materia 
prima de la reconsideración nacional.

LOS CREADORES  

EN LAS ATMÓSFERAS DE LA REVOLUCIÓN

DR. ATL: VOLCANES Y LIBROS

Gerardo Murillo (1875-1964) estudia pintura en Guadalajara y 
en la Ciudad de México. En 1897 viaja a Europa, donde gana 
una medalla de plata con un autorretrato. Ya en México en 
1903, divulga su entusiasmo por el renacentismo, el neoimpre-
sionismo y el arte fauve. En 1908 decora los muros del Salón de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, con desnudos de mujeres 
que le permiten usar por primera vez su técnica “Atl-color”. El 
poeta argentino Leopoldo Lugones le sugiere el seudónimo de 
Dr. Atl (“agua” en náhuatl). Vuelve a Europa y regresa a México 
en 1914 a sumarse a la Revolución. Apoya a Carranza y el cons-
titucionalismo contra Victoriano Huerta y, más tarde, contra la 
Convención Revolucionaria. También promueve la alianza del 
movimiento obrero y el constitucionalismo. Luego, dirige Van-

guardia en Orizaba y Acción Mundial en la Ciudad de México, 
publicación anticlerical, anticapitalista, antimilitarista. Por bre-
ve tiempo, se le detiene por agitar al movimiento obrero. Se 
traslada a Los Ángeles, donde permanece hasta 1920.

En 1921, en medio de su actividad pictórica, edita Las artes 

populares en México en seis tomos. Publica la serie en seis volú-
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menes Las iglesias en México y Las sinfonías del Popocatépetl. Or-
ganiza una exposición sobre artes populares. Vulcanólogo por 
afición, le dedica al tema un número elevado de óleos y graba-
dos, que culmina con su serie sobre el volcán Paricutín. En la 
década de 1930 da un viraje ideológico y se vuelve antisemita y 
partidario del fascismo. Entre sus obras, Cuentos de todos colores, 
Un hombre más allá del Universo, El Padre eterno, Satanás, Juanito 

García y Cómo crece y nace un volcán (el Paricutín). Pinta, organi-
za exposiciones, renuncia en 1951 a su membresía en El Cole-
gio Nacional.

Hoy muy revaluado por su poderío expresivo y la energía 
de su colorido, el Dr. Atl es un pintor y un personaje notorio de 
la primera mitad del siglo XX.

DIEGO RIVERA: LA IMPOSIBLE INTIMIDAD

Si de ninguna manera el responsable único, Diego Rivera (1886-
1957) sí auspicia y vigila su leyenda de muy diversas formas: con 
el trabajo incesante casi siempre de altísima calidad, la militancia 
imperturbable y variada, las salidas escénicas, las querellas fron-
tales, las declaraciones insólitas (mitomanía protagónica), las 
confesiones autobiográficas donde —digamos— acomoda los 
acontecimientos según las causas o las poses que más le atraen, 
sea el repudio a una dictadura o los chistes sobre el canibalismo; 
en suma, lo que va de su burla de la credulidad y la hipocresía a 
las obligaciones de la militancia. Pongo un ejemplo del libro 
Confesiones de Diego Rivera, hechas a Luis Suárez (Ediciones Era, 
1962): a los cinco años de edad, Diego aprende a leer por su 
cuenta siguiendo el método Froebel. Entonces sucede una esce-
na cumbre:

Cuando mi padre me explicó el objeto de los dones de Froebel me 

llené de una indignación que todavía recuerdo. Corrí al armario 
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donde mi padre tenía sus libros, cogí el que era mi favorito, lo abrí 

en la primera página que separaron mis dedos de las otras, y empecé 

a leerle el texto. Me miraba entre emocionado y risueño. Entonces 

me dijo:

—Chato, qué buena memoria tienes. ¿Quién te leyó lo que 

aprendiste?

Entonces me llené de furia, y recuerdo todavía cómo exclamé:

—Viejo pendejo, ¿qué necesidad tengo yo de que nadie me lea 

lo que está en los libros, o crees que soy tan pendejo como tú?

La cara de mi padre reflejó una alegría como nunca más he vis-

to. Me alzó en peso, y con los ojos llenos de lágrimas, gritó:

—De modo que no me equivoqué. ¡Era exacta la previsión y 

eficiente el método!

A los 35 años, a su regreso de Europa, Diego Rivera es una 
leyenda, el artista mexicano que combina el virtuosismo acadé-
mico y la audacia vanguardista. El orgullo nacionalista destaca 
su presencia en París, su amistad con Picasso y Foujita, los re-
tratos que le hace Modigliani (en los que Diego aparece como 
un “enigma asiático”) y la novela Aventuras del extraordinario 

Julio Jurenito, del ruso Ilya Ehrenburg, donde Rivera es persona-
je central.

En el Anfiteatro Bolívar de San Ildefonso, Diego le rinde un 
homenaje al humanismo: el mural La Creación, con resonancias 
del Renacimiento italiano y el neoclasicismo, de Fra Angélico y 
las musas. El mural se inaugura en 1923 y para entonces ya 
trabajan en San Ildefonso José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros. En ese momento, Rivera aún no encarna la potencia 
del arte revolucionario pero ya comienza a ser, para viajeros y 
turistas, fuente de aprovisionamiento de los significados ocul-
tos y visibles de México, el artista que ve en su idea del arte 
público la superficie plástica que va del Renacimiento a la lucha 
de clases, la congregación de símbolos que, en esta ocasión, 
ilumina el fervor de obreros y campesinos.
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La Revolución (la idea, la esperanza, los cadáveres fulgu-
rantes, las hoces y martillos) es el cumplimiento de la utopía. 
Rivera, cuyo gran estímulo es la fundación del tiempo nuevo de 
la Revolución, encabeza la producción de símbolos que son 
temas pictóricos, de los mensajes que en su momento estimu-
lan o crispan y que luego ocupan un segundo plano en benefi-
cio de la autonomía de las imágenes. Luego pasará al uso de los 
símbolos de la ciencia y la tecnología.

A un mexicano le resulta difícil, aunque sea muy necesaria, 
la simple consideración estética de la obra de Diego. Le perte-
nece a su formación escolar, a su educación artística (la que 
tenga), a su reconocimiento de la efigie rotunda del artista, a su 
frecuentación voluntaria o involuntaria de óleos, ilustraciones, 
grabados, dibujos, publicaciones, portadas de libros, chismes, 
noticias históricas. También está al tanto, aunque esto sí es sólo 
de una etapa, de la fe en la Revolución y del modelo bolchevi-
que, de la caricaturización de la burguesía, de la amistad efíme-
ra con el caudillo ruso León Trotski, de sus ires y venires en la 
militancia… y lo que sigue es siempre intensidad, agresiones 
que lo ciñen sin tregua, homenajes, el cáncer.

Diego, el paradigma de la resistencia y el triunfo. ¿A quié-
nes, por ejemplo, se enfrenta? En una lista muy parcial: a los 
círculos de París que desprecian a los métèques, a los conserva-
dores de México que odian su figura y sus “monotes”, a los es-
talinistas que lo acosan por su apoyo a Trotski, a las autorida-
des y los empresarios de Estados Unidos que censuran su 
trabajo “subversivo”, a la prensa reaccionaria que no le perdona 
su prédica radical, a sus compañeros de la Escuela Mexicana de 
Pintura José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, al chis-
me, la difamación, los chistes sobre su fealdad o su aspecto 
grotesco. La fama de Diego se nutre de las campañas en su con-
tra y de la admiración que despierta también en sus enemigos 
y adversarios. Es, repito, un signo de la época y una época en sí 
misma.
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Los escándalos siguen a Diego, y la mayoría de ellos se des-
prenden primordialmente de su voluntad de prédica y su dis-
posición a hacerse cargo del centro del escenario, o a crear es-
cenarios que requieran el centro que sólo él puede ocupar.

Escándalo: la novedad extrema de los murales del ex Colegio 
de San Ildefonso. Escándalo: su combate contra los estudiantes 
que quieren impedirle su trabajo mural. Escándalo: su crítica a la 
burguesía y a un grupo intelectual en los muros de la Secretaría 
de Educación Pública. Escándalo: su mural en Palacio Nacional 
con la presencia de caudillos de la Revolución nacional y mun-
dial. Escándalo: su debate con Alfaro Siqueiros en el Palacio de 
Bellas Artes. Escándalo: su mural en el Rockefel ler Center. Escán-

dalo: su trabajo pictórico en Detroit. Escándalo: su relación con 
Frida Kahlo, sus amoríos incesantes, su pasión amorosa por la 
actriz María Félix. Escándalo: su mural para el Teatro de los Insur-
gentes con la figura del cómico Mario Moreno Cantinflas que en 
su “gabardina” (un paño astroso) ostenta la imagen de la virgen 
de Guadalupe. Escándalo: su decisión en el Palacio de Bellas Artes 
de colocar sobre el féretro de Frida la bandera del Partido Comu-
nista. Escándalo: la presentación de La gloriosa victoria, su mural 
contra el golpe de la CIA en Guatemala. Escándalo: su defensa del 
comunismo en los inicios trituradores de la guerra fría.

Al margen de los hechos reales, Rivera dispone de la mezcla 
de biografía y de leyenda, donde lo que pasa es no tan de vez en 
cuando lo que tendría que haber pasado. Lo suyo es la voluntad 
estética de verter en su trabajo la fuerza de la historia. Éste es su 
credo: si no se capta la hazaña de una revolución, no se emprende 
el viaje de la reconciliación de una colectividad consigo misma.

JOSÉ CLEMENTE OROZCO: “ES PARA EL PUEBLO. ES PARA TODOS”

A José Clemente Orozco (1883-1949) le entusiasma lo grotesco, 
que en su definición artística quiere decir lo juzgado inarmóni-
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co o irredimible, la estética de la fealdad, tal como se advierte en 
sus dibujos y grabados de la década de 1910 que recrean la vida 
nocturna y la heroica falta de proporciones de las prostitutas. 
Nace en Zapotlán, hoy Ciudad Guzmán, Jalisco, estudia agro-
nomía, matemáticas y dibujo arquitectónico, y es un caricaturis-
ta notable, lo que traslada parcialmente a sus murales. El más 
aislado o el menos activo políticamente de los muralistas, es un 
radical de filo anarquista que pinta de manera inmisericorde a 
los obispos, los burgueses, los generales. Magnífico grabador y 
pintor de caballete, profundiza en las formas y temas que son 
complejidad y perturbación, el recinto de las alegorías.

Participa en el gran experimento del ex Colegio de San Il-
defonso. En Estados Unidos, donde permanece de 1927 a 1934, 
pinta murales en el Pomona College de California; en el Dart-
mouth College (Prometeo); en la New School for Social Research 
de Nueva York, y Las migraciones y Los sacrificios en New Hamp-
shire. A su regreso a México en 1934 pinta el mural Katharsis, 
en el Palacio de Bellas Artes, y los frescos en el Hospicio Caba-
ñas, en Guadalajara. En las paredes de la capilla se acerca a la 
historia de México.

Tal vez la culminación de su obra sea El hombre en llamas, 
en la cúpula del Hospicio Cabañas. Allí Prometeo, el hombre 
que mitológicamente paga con el tributo diario de sus entrañas 
el ejercicio de las libertades, representa a los victimados por la 
guerra. Sin embargo, si los símbolos de Orozco perduran es por 
ser en primer término pintura, que el espectador advierte como 
grandeza mucho más que como mensaje. Así, su gran mural del 
cura Hidalgo en Guadalajara.

Es la calidad pictórica lo que permanece por sobre los de-
safíos y las provocaciones, por ejemplo pintar en los muros de 
la Suprema Corte de Justicia como prostituta ebria el emblema 
clásico de la aplicación imparcial de las leyes. En Katharsis, 
Orozco entrega su pesadilla bélica, la matrona grotesca y furi-
bunda que todo lo devora. En el Palacio de Gobierno de Gua-
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dalajara, la guerra, en la perspectiva orozquiana, es la disolu-
ción de la especie que se vuelve el río de los muertos agraviados 
por suásticas, fascios, hoces y martillos.

Según los escritos y las declaraciones de Orozco, el pueblo 
en la Revolución es la barbarie que se redime parcialmente gra-
cias a su impulso extremo (la violencia se disipa por la belleza 
de las formas que la recrean). Véanse por ejemplo La trinchera, 
en San Ildefonso, o sus desfiles de revolucionarios como almas 
en pena que al movilizarse dejan de serlo. Sin venerar al pueblo 
como Rivera y Siqueiros, Orozco también multiplica los símbo-
los y, tal vez a pesar suyo, les confiere el tratamiento de seres 
portensosos a campesinos, revolucionarios, prostitutas, el sec-
tor despreciado por la minoría social.

Los espectadores detestan las formas monumentales (que 
ellos o sus descendientes terminan amando) y no captan la rup-
tura con el sentido del arte que Orozco plantea en 1924:

La forma pictórica más alta, la más lógica, la más pura, es el mural. 

Es también la forma más desinteresada, porque no puede ser asunto 

de ganancias privadas, no puede esconderse para beneficiar a unos 

cuantos privilegiados. Es para el pueblo. Es para todos.

El único de sus primeros murales de San Ildefonso que se 
conserva es Maternidad, bajo la doble influencia de Miguel Ángel 
y del Dr. Atl. De allí da el gran salto a los frescos magníficos: 
Destrucción del viejo orden, La trinchera, La trinidad revolucionaria, 
Los ricos comen mientras los pobres luchan, Omnisciencia, Revolu-

ción social,Cortés y Malinche, El franciscano y el indio, La bendición 

de la madre, El adiós de la madre, La familia, Las fuerzas reacciona-

rias, La caja de dinero, Libertad, El Juicio Final, Ley y justicia. No 
obstante la energía y la calidad del mural de Siqueiros Entierro de 

un obrero, en lo básico la experiencia de San Ildefonso le perte-
nece a Orozco, en su viaje radical, satírico, anarquista, en abier-
to desafío a las creencias religiosas, a los sojuzgamientos de la 
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autoridad y la moral. Despedido por la SEP en junio de 1924, 
recontratado en 1926, Orozco marca en definitiva la compleji-
dad del movimiento.

En su aforismo célebre, Luis Cardoza y Aragón sentencia: 
“Los Tres Grandes son dos: Orozco”. Y en La nube y el reloj prosi-
gue: “No hay obra nuestra más rica en elementos poéticos. Es el 
único poeta trágico que ha producido América”. Y también seña-
la Cardoza: Orozco “es de la familia de escultores que tallaron la 
Diosa de la Muerte… Su composición no es simplemente un arre-
glo en superficie, sino una composición en profundidad, en tres 
dimensiones, como si se tratase de escultura, de la arquitectura 
misma”.

DAVID ALFARO SIQUEIROS:  

“NO HAY MÁS RUTA QUE LA NUESTRA”

José David Alfaro Siqueiros (1896-1974) es un artista cuyo eje 
es la política militante. En 1911 ingresa a la Academia de San 
Carlos y se involucra en la huelga estudiantil contra el método 
de enseñanza de la escuela y contra el director. En 1914 se une 
a la tropa del general Diéguez, carrancista. En 1919, en París, 
absorbe la influencia del cubismo, de Cézanne y de los grandes 
bloques de color intenso. En 1921 Siqueiros publica en Barce-
lona la revista Vida Americana, que incluye su manifiesto “Tres 
llamados a los artistas plásticos de América”, donde ya están sus 
ideas socialistas. A la nueva generación de pintores y escultores 
americanos les pide una “renovación espiritual” y, también, la 
mezcla de las virtudes de la pintura clásica con el reconoci-
miento de la “máquina moderna” y con los “aspectos contem-
poráneos de la vida cotidiana”.

En 1922 Siqueiros regresa a la Ciudad de México, a los mu-
ros de San Ildefonso. Al año siguiente es uno de los fundadores 
del Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Mexicanos 
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Revolucionarios, cuyo órgano, El Machete, publica un manifies-
to (Siqueiros, redactor principal) sobre la necesidad de un arte 
“colectivo” que eduque a las masas. Poco después, Siqueiros 
pinta su mural Entierro de un obrero (1923) en el hueco de la 
escalera del Colegio Chico. En el fresco, unas mujeres indígenas 
lloran sobre un ataúd decorado con una hoz y un martillo.

En 1936 Siqueiros va a España como voluntario de la Repú-
blica y alcanza el grado de coronel, de allí su sobrenombre, El 

Coronelazo. En 1940 participa en el atentado contra León Trots-
ki, promovido por órdenes de Stalin. Su comando secuestra al 
secretario de Trotski y lo asesina, y luego ametralla la casa del 
exiliado. Fugitivo, Siqueiros parte a Sudamérica en 1941. Re-
gresa a México y pinta los murales Patricios y patricidas y Cuauh-

témoc contra el mito. En el Palacio de Bellas Artes contribuye con 
el tríptico Nueva democracia. Masas y volúmenes. Prosigue obse-
sivamente con su compromiso y su experimentación, su trans-
formación óptica de las superficies planas, su empleo de los 
nuevos elementos técnicos. Ya antes, en 1939, pinta en el Sin-
dicato de Electricistas uno de sus grandes murales. Luego, de 
1952 a 1960, ejecuta los murales del Hospital de la Raza, el 
Centro Médico y el Castillo de Chapultepec. Continúa su mo-
nólogo artístico y político, obsesivo, poblado de lirismos, rema-
tes bravíos, ampulosidades, signos de admiración y mayúsculas, 
egocentrismo, enorme personalidad y consignas insostenibles: 
“No hay más ruta que la nuestra”. Su insistencia es, sin matices, 
poder artístico y simulacro de fuerza: la pintura es arma de lu-
cha en las tareas didáctico-masivas, la pintura es un medio po-
lítico, “mi barroquismo es romántico y grandilocuente”. El clí-
max y el anticlímax de la trayectoria de Siqueiros es, a principios 
de la década de 1960, el Polyforum, “la confusión de lo grando-
te con la grandeza”, apunta Cardoza y Aragón. Siqueiros decla-
ra absurdamente: “El muralismo está más vigente que nunca. 
En París, Picasso ya no interesa. Los ojos de Europa están fijos 
en el muralismo. El arte abstracto no sirve porque el hombre 
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está ausente”. “Me siento orgulloso”, dice el mecenas de la em-
presa, el hotelero Manuel Suárez, “del muralismo mexicano”.

En 1952 inicia las más bien fallidas escultopinturas de Ciu-
dad Universitaria, de la que sólo termina una, El pueblo a la 

Universidad y la Universidad al pueblo (1956). El 9 de agosto de 
1960 es perseguido, aprehendido por presidir el Comité en De-
fensa de los Presos Políticos y hacer la crítica de la política del 
presidente Adolfo López Mateos. Permanece casi cuatro años 
preso en el penal de Lecumberri acusado de “disolución social”, 
un delito a la medida de la ansiedad represiva.

Una etapa magnífica de Siqueiros, sus retratos de la década 
de 1930: George Gershwin, Moisés Sáenz, María Asúnsolo, 
Hart Crane.

FRIDA KAHLO: LA ARTISTA, EL SÍMBOLO, EL MITO

Ante las fotos y las reproducciones de los cuadros de Frida 
Kahlo (1907-1954), hoy multiplicadas al infinito, aun el espec-
tador medianamente informado sabe a qué atenerse: fotos y 
cuadros son manifestaciones unificadas de una artista extraor-
dinaria determinada por el dolor y la turbulencia, figura que se 
emancipa de su paisaje histórico y que a él vuelve, radicalmen-
te. Y lo verbalice o no, el espectador/lector de fotos, óleos y di-
bujos está al tanto de las correspondencias entre Frida y su 
metamorfosis industrial. Déjese en la quietud por un instante a 
la gran artista, emblema de disidencia moral y política, que pin-
ta los frutos de la tierra y la fisiología, y vierte sueños y padeci-
mientos en autorretratos, en visiones de la pareja cósmica, en 
alegorías donde lo funerario es parte del solemne relajo de to-
dos los días. Agítese un poco la memoria y truéquese el conjun-
to por un alud de biografías, portadas de libros y revistas, calen-
darios, muñecas, bolsas de mercado, títeres, obras de teatro, 
películas, programas de televisión, camisetas, tarjetas postales, 
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cuadros que incluyen citas de sus cuadros, análisis posmoder-
nos, declaraciones adoratrices de Madonna (“Frida es la gran 
inspiración de mi vida”), precios avasalladores en las subas-
tas… A Frida la han adoptado las feministas, los chicanos, los 
artistas que no quieren llamarle “narcisismo” a su necesidad de 
autoexamen, los partidarios de personalidades únicas en el 
tiempo de las reproducciones en serie, los europeos, incluso los 
asiáticos. Y Frida, también, es un recordatorio excepcional del 
modo en que ha procedido la secularización del arte.

Elevada a niveles míticos por la índole de su obra, sus pa-
decimientos físicos y su relación con Diego Rivera, Frida en su 
(muy autobiográfica) pintura, tan deudora de los exvotos y del 
tuteo agradecido con vírgenes y santos, celebra el dolor y la 
alegría de estar viva, la ternura y el suplicio.

Para Frida, Diego Rivera es la gran revelación, pictórica, 
amorosa, mitológica. A su afán de perdurabilidad él le aporta el 
tumulto amistoso y la vocación de fiesta. En el Diario de Frida, 
la entrega a Diego es la inmersión en un ser ancestral y moder-
no, el personaje que es literalmente una cosmología. En la-poe-
sía-a-pesar-de-todo que invade las reflexiones de Frida (y que, 
en el fondo, es lo opuesto a la verdad esencial de su pintura), 
Diego es algo más que el amante, es la función misma de los 
sentidos, la multiplicación del instinto. Una cosmovisión: el 
elegido es padre, hijo, multitud, fuerza genésica, madre tierra, 
fecundación, continuidad. En su pasión enumerativa, Frida re-
conoce o intuye un elemento central de su propio torbellino 
fantástico. En tanto ese personaje espléndido, Frida Kahlo, la 
pintora visionaria, el emblema de la izquierda, la tradición ele-
gida y revivida, es criatura dual de Diego y de sí misma. Diego 
es el mundo, tal como se le percibe desde la prisión corporal, y 
Frida, para ofrecérselos a su raíz inevitable, se propone crear a 
la vez la obra pictórica y el objeto hermoso y singular que es 
ella misma. No así de preciso y deliberado. Sí así de preciso y 
deliberado.
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Desde 1926 Frida se aísla y se comunica por medio del 
autorretrato. Allí está, melancólica, alegoría de sí misma, mujer 
fidelísima que va creando sus dobles para mejor reencontrarse 
(“Me pinto a mí misma porque estoy sola con frecuencia. Soy 
el tema que conozco mejor”). En la sucesión de autorretratos, 
Frida se jacta, padece, se confiesa, se cubre de símbolos, opta 
por el ascetismo facial, va de la ironía finísima a la consigna-
ción despiadada de su drama culminante: la indistinción entre 
sueño y pesadilla (en las fotos, Frida se entrega a la contempla-
ción ajena como transmutándose en cuadro). En su obra, el 
autorretrato es el espejo que le concede la imagen que necesita 
en este preciso instante, es el archivo de la memoria y de las 
fantasías más radicales. El espejo es dúctil y es severo, fomenta 
y desbarata el narcisismo. Frida se refleja en el estanque, pero 
el estanque no es forzosamente benévolo, tiene zonas de cruel-
dad y laceración, y con frecuencia la imagen está hecha trizas. 
“Yo soy la desintegración”, titula Frida un dibujo del Diario, y 
por eso, si tal cosa es posible, su narcisismo es expiatorio. Fri-
da se exhibe y se inhibe, asume que ella es otra, y que en el 
cuadro el sufrimiento se detiene para volverse, eternamente, 
serenidad.

Diego no interviene directamente en el trabajo artístico de 
Frida y jamás la considera su discípula, pero algo tiene que ver 
en la elección de sus formas pictóricas. Con intuición pasmosa, 
le recomienda el estudio de los retablos o exvotos y la alienta en 
el estudio del arte popular. Y a Frida la enriquece el acercamien-
to al retablo. Allí aprende las “lecciones de abismo y gratitud”, 
y de allí desprende su escenificación de las sensaciones. Sin 
posibilidades de incorporarse al “arte social”, Frida no cree tam-
poco en el “arte puro”, y el retablo —con su carga de religiosi-
dad popular que ve en el milagro la multiplicación de las excep-
ciones, y en cada hecho portentoso la nacionalización de los 
milagros— se ajusta a su temperamento y a su convicción desde 
la adolescencia: por sobre cualquier perfección académica se 
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levanta la temperatura emocional del arte verdadero. Es hora de 
evaluar la pintura “primitiva”, de proclamar las vetas artísticas 
del pueblo, y al hacerlo, Frida carece de cualquier ánimo dema-
gógico. Ella, que usa vestuarios como si fueran escenografías y 
que inventa el pasado para mejor preservarlo, celebra genuina-
mente los productos del refinamiento ancestral que no habían 
merecido atención.

El “surrealismo” de Frida (como el de María Izquierdo) es 
un añadido de las necesidades de prestigio cultural. No es pro-
piamente suyo el territorio de los sueños donde las tradiciones 
literarias encauzan los quebrantamientos de la lógica. Lo suyo 
es lo inesperado, las alucinaciones de la vigilia que vienen del 
dolor y cristalizan en el bosque de símbolos: “Nunca he pinta-
do. He pintado mi propia realidad”.
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LA EDUCACIÓN:  
LA OBLIGACIÓN DEL ALFABETO

En 1911, Francisco I. Madero en la convención del Partido 
Constitucional Progresista es muy enfático:

Las Leyes de Reforma que son un timbre de gloria para nuestra pa-

tria, y que en dos órdenes de ideas son fundamentales: el primero, 

porque nos dan la libertad de conciencia, y el segundo porque se ha 

quitado su poder temporal al clero católico, están en la conciencia de 

todo el mundo y hasta los mismos reaccionarios antiguos hacen uso 

de las libertades que de ellas emanan.

En 1917, en el artículo 3º de la Constitución de la Repúbli-
ca se afirma: la educación primaria debe ser obligatoria, gratui-
ta y laica, ajena a cualquier doctrina religiosa, lo que garantiza 
la libertad de cultos en el territorio nacional.

En 1920 el presidente Adolfo de la Huerta invita a José 
Vasconcelos a ser rector de la Universidad Nacional de México. 
Llega a una Universidad desvencijada, espacio de los antiguos 
privilegios, territorio del odio al zapatismo o al carrancismo, y 
se presenta como un emisario de la Revolución, en su acepción 
de lucha espiritual. El lema de la Universidad, obra de Vascon-
celos, define con plenitud su adjudicación de la gran responsa-
bilidad de los depositarios del saber. “Por mi raza hablará el 
espíritu”, es decir, en la interpretación a la vez mística y laica, 
por ese porvenir multiétnico de América Latina (la raza) a la 
nación la interpreta, vocero único y fiel, el sector educado, el 
depositario de los dones trascendentes (el espíritu). Por eso, el 
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rector invita a maestros y alumnos a salir de los recintos y diri-
girse al pueblo:

Lo he querido porque he sentido que este nuevo gobierno, en que la 

Revolución cristaliza como en su última esperanza, tiene delante de 

sí una obra vasta y patriótica en la que es deber ineludible colaborar. 

La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos, y a noso-

tros nos toca resolver el problema de la ignorancia. Yo soy en estos 

instantes, más que nuevo rector que sucede a los anteriores, un dele-

gado de la Revolución que no viene a buscar refugio para meditar en 

el ambiente tranquilo de las aulas, sino a invitaros a que salgáis con 

él a la lucha, a que compartáis con nosotros las responsabilidades y 

los esfuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar por la Uni-

versidad sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo.

Del “Discurso con motivo de la toma de posesión del cargo de 

rector de la Universidad Nacional de México”, 1920

En 1921 Álvaro Obregón nombra a Vasconcelos secretario 
de Educación Pública. A él le toca instrumentar la educación 
laica y gratuita. ¿Cómo se define la utopía: ambición generosa o 
condición irrealizable? El proyecto de Vasconcelos es renacen-
tista, del modo posible en un país sin recursos. El empeño in-
mediato es disolver el peso muerto del analfabetismo que le 
impide a México civilizarse. Se está al tanto: sin preparación 
mínima de las mayorías, no habrá desarrollo civilizatorio y, ade-
más, y este argumento sí les aflige, el retraso de las aptitudes de 
la mano de obra volverá exiguo el crecimiento industrial. Algo 
no se toma en cuenta: el analfabetismo de los muchos deshu-
maniza también a los alfabetizados. A partir de 1924 los secre-
tarios de Educación Pública privilegian la educación como un 
elemento del desarrollo nacional. Ante todo, la reducción de la 
desigualdad, el desarrollo agrícola, la puesta al día de la indus-
trialización, y en este proceso el desarrollo educativo es un ele-
mento imprescindible.
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El Estado de la Revolución impone o, en algunas regiones, 
propone la enseñanza sin amarres religiosos y quiere unificar la 
alfabetización (entendida casi literalmente como un proceso evan-
gelizador) y la idea de ciudadanía. Un ciudadano sabe leer y es-
cribir y no toma el dogma católico como su único conocimiento 
indispensable. En lo cuantitativo el proyecto cuaja de manera 
muy insuficiente (apenas trescientos mil alfabetizados en el perio-
do), pero en lo cualitativo centuplica la necesidad de la enseñanza 
básica y dispone de algún modo del terreno para el acercamiento 
a la literatura y el gran proyecto educativo del muralismo.

Vasconcelos, persistente, se propone humanizar la Revolución, 
es decir, hacer que sepa el pueblo de la cultura clásica, disolven-
te del “primitivismo” (la carga del militarismo y del atraso histó-
rico) y encauzadora de la revolución más profunda, la centrada 
en el comportamiento civilizado. Por eso, en este plan, además 
de las escuelas y las Misiones Culturales, se incluye la difusión de 
los clásicos, de Platón, Plotino, Dante, Tolstói, Romain Rolland. 
En su parte sustancial, el diseño utópico quiere compartir el 
prestigio del concepto revolución, vigorizado por el triunfo de los 
bolcheviques en Rusia y por la realidad de los acontecimientos 
del país. Además, y en esto se insiste, la vida espiritual fuera de 
las iglesias también le es indispensable a la nación.

Unos cuantos leen. Todos son capaces de ver. Vasconcelos 
sabe lo que hace al patrocinar la fuerza didáctica de la pintura. 
Si contrata artistas y les cede los muros de edificios antiguos, no 
es con tal de prodigar boticellis y fra angélicos, sino en pos de 
su proyecto. A colectividades que desprenden su información 
religiosa de la mezcla de rezos, sermones airados o soporíferos, 
imágenes piadosas y relatos de apariciones de vírgenes o de 
nahuales, Vasconcelos les ofrece el murmullo casi eclesiástico 
del aprendizaje escolar y, una herencia de los liberales, la no-
ción de la Historia Patria como un proceso sagrado a su mane-
ra. En 1923 le expresa Vasconcelos a Renato Molina Enríquez: 
“Deseo ver un arte saturado con vigor primitivo y nuevos te-
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mas, que combine sutileza y el sacrificio de lo exquisito y de lo 
perfecto en aras de la grandeza”.

Para ganar la confianza de la nueva casta gobernante, y la 
suya propia, Vasconcelos se muestra vitalista y eso lo lleva a ser 
antiintelectual; para sustentar el vitalismo necesita, glorias de la 
contradicción, llamar a colaborar a los jóvenes escritores antivi-
talistas. La burocracia cultural —término aún no peyorativo— 
inicia la forja de un temperamento colectivo equidistante del 
gobierno y de la sociedad conservadora.

“LA PROGRAMACIÓN DEL ESPÍRITU”

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyu-
vó a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, honora-
ble en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido preci-
sos los años del sufrimiento para concebir una Patria menos 
externa, más modesta y probablemente más preciosa… Be-
biendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva Patria no 
cesa de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y 
la ira, los dos enemigos del amor, nada pueden ni intentan 
contra la pródiga. Únicamente quiere entusiasmo.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE, “Novedad de la Patria”, abril de 1921

Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer, lo que noso-
tros queríamos hacer y lo que hicimos o quisimos hacer pos-
poniendo el ejercicio de nuestro oficio de escritores, corres-
pondía a toda una visión de la sociedad mexicana, nueva, 
justa, y en cuya realización se puso una fe encendida, sólo 
comparable a la fe religiosa… El indio y el pobre, tradicio-
nalmente postergados, debían ser un soporte principalísimo, 
y además aparente, visible, de esa nueva sociedad; por eso 
había que exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al traba-
jo, su mesura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en 
danzas, música, artesanías y teatro. Pero era también menes-
ter lanzarlos a la corriente cultural universal, dándoles a leer 
las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platón, 
Dante, Cervantes, Goethe.

DANIEL COSÍO VILLEGAS, Ensayos y notas
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Una consecuencia inmediata de la Revolución: la disminución 
notoria por un tiempo de un buen número de fuentes de sus-
tentación cultural (civilización europea), lo que acrecienta la 
primera guerra mundial. Y a resultas de las nuevas necesidades 
de adaptación, surge en las minorías el interés por la esencia o 
la naturaleza de México, interés que —originado en el romanti-
cismo— se había limitado durante la dictadura. Tal culto por la 
Identidad (a la vez forzoso y espontáneo, producto de la fábula 
y de la observación) es tan tenaz que ya en la década de 1920, 
transcurrida, destruida o asimilada la intervención popular en 
la Revolución, la Identidad es un tema que alcanza a las clases 
populares y deviene manía del Estado, de los gobiernos y de las 
sociedades.

La prioridad básica: disminuir en el menor tiempo posible 
el analfabetismo. Educar es establecer los vínculos nacionales. 
“El arte —le comenta Vasconcelos al escritor francés Romain 
Rolland— es la única salvación de México”. Si los mexicanos 
aprenden a leer y a vivir de acuerdo con el ideal humanista, 
habrán conjurado el desastre, se habrán inmunizado contra los 
peligros del exterior, se habrán beneficiado del ideal apostólico 
de fray Pedro de Gante y Vasco de Quiroga. El plan de Vascon-
celos incluye:

1] La educación como actividad evangelizadora efectuada 
por medio de las Misiones Culturales y su prédica literal del 
alfabeto que despertará una efectiva, así sea mínima, concien-
cia cultural. Tales encomiendas “religiosas” (enfrentadas a un 
panorama dramático: 72.9 por ciento de analfabetismo) se 
multiplican y para abril de 1922 hay ya 77 misiones y cien 
maestros rurales residentes. En septiembre de 1922 tiene lu-
gar el Primer Congreso de Maestros con un lema: “La tierra 
como fuente suprema de bienestar económico y moral”. Se 
esparce la euforia. Y Vasconcelos refiere años después su am-
bición de entonces:
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Ligar el esfuerzo misionero católico, que engendró nuestra naciona-

lidad, con un proselitismo regenerador, que sin perjuicio de especia-

lizarse en los aspectos técnicos de la cultura moderna, lograse frutos 

de espíritu tan fecundos como los antiguos, cuya raíz es el amor al 

semejante.

En los cursillos para maestros rurales también se enseñan el 
cultivo de la tierra y el trabajo en las pequeñas industrias. Una 
consigna nacional: “Tierra y escuelas”. Al dejar Vasconcelos la 
Secretaría en 1924, hay más de cien “misioneros” y unas mil 
escuelas rurales federales.

2] Campañas de alfabetización. Muy interesado en los prin-
cipios de la “escuela de la acción” del norteamericano John 
Dewey, Francisco I. Madero eleva a 12 millones de pesos el 
presupuesto educativo; Obregón lo aumenta a 15 millones en 
1921, a 30 en 1922 y a 35 en 1923. A la batalla contra el anal-
fabetismo se vincula la fe en el libro y las bibliotecas (“Fundar 
una biblioteca en un pueblo apartado y pequeño —anota Cosío 
Villegas— parecía tener tanta significación como levantar una 
iglesia”). Una insistencia predominante: la escuela rural que in-
tenta adaptarse a los requerimientos de las comunidades cam-
pesinas. A leer y escribir se le añaden rudimentos de historia y 
geografía (la formación de la conciencia nacional), elementos 
de higiene y de medicina moderna y auspicio de las artesanías 
locales. Este impulso de la enseñanza no elimina en el proyecto 
educativo la preservación de privilegios. “La mejor manera 
—señala Vasconcelos— de evitar represalias futuras era educar 
a las masas, convirtiéndolas a la comodidad de la vida civiliza-
da”. Esto, sin descartar a los enemigos tradicionales de los pro-
yectos educativos en las zonas rurales: el control de las comu-
nidades por la iglesia católica y el sistema de haciendas.

3] Difusión y promoción de las artes. Se funda un Departa-
mento de Bellas Artes, obligado a multiplicar, pedagógicamente, 
el entusiasmo por la pintura, la escultura, la música y el canto. 



120 CARLOS MONSIVÁIS

Cunden los festivales de música y danzas populares. Vasconce-
los recorre el país aleccionadoramente, usándose a sí mismo 
como ejemplo contaminador. Ejemplo típico: en su visita a Yu-
catán, Vasconcelos acude con un equipo: Adolfo Best Maugard 
da conferencias sobre dibujo, Henríquez Ureña y Pellicer ha-
blan de literatura castellana, Torres Bodet declama su poesía.

4] Se programa el primer contacto cultural con el resto de 
la cultura latinoamericana y la española. Vasconcelos viaja a 
Sudamérica e invita a México a figuras como Gabriela Mistral, 
entonces una maestra desconocida. Confiado en el mestizaje 
cultural y racial al que unifica la tradición (“la raza cósmica”) se 
entrega a los planes gigantescos, al deseo de vincular interna-
mente a un pueblo por medio del arte y las lecciones de los 
clásicos (Homero, Virgilio, Shakespeare, Platón, Tolstói) y de 
difundir su credo pedagógico en revistas como El Maestro. Hay 
un mensaje: por la (nuestra) raza debe hablar, efectivamente, el 
espíritu. Hay que fiarnos de nuestra propia expresividad.

5] Se quiere la incorporación de la minoría indígena al país 
mediante un proceso de aculturación que comienza en el siste-
ma escolar (“primero son mexicanos, luego indios”). Los idio-
mas indígenas (entonces dialectos) no pueden ser instrumento 
educativo, conviene eliminarlos en beneficio del idioma espa-
ñol; los indios tendrán que efectuar ese último reconocimiento 
de la victoria de los conquistadores. Vasconcelos se opone al 
plan de Manuel Gamio de “acción integral” (“Gamio —anota 
Shirley Brice Heath— había desmenuzado la nación en diez 
regiones indias para proyectos especiales de mejoramiento y 
educación”). A ello Vasconcelos responde: “La política de edu-
car al indio… según normas separadas de cualquier clase, no 
sólo es absurda entre nosotros, sino que resultaría fatal”.

6] El redescubrimiento, la difusión y el patrocinio de las 
artesanías populares. En 1921, Jorge Enciso y Roberto Monte-
negro organizan una “exposición de arte retrospectivo” popular, 
y la monografía correspondiente la prepara Gerardo Murillo, el 
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Dr. Atl. Se intenta promover la creatividad de los indígenas (so-
bre todo) y también asegurar fuentes de empleo.

DE CUANDO SE LE OTORGABA CREDIBILIDAD  

A LAS UTOPÍAS

Entre 1921 y 1924 Vasconcelos convoca, anima, polemiza, lu-
cha por el presupuesto que el gobierno no autoriza, cree posi-
ble hacer a un lado la inercia de siglos, dice su verdad con es-
truendo, instruye todo el tiempo, lleva su avidez didáctica (él, 
que desconfía de los pedagogos) a cualquier tema: la concep-
ción del Universo, la higiene, el deporte o el manual de urbani-
dad. Y el afán de implantar la universalidad fomenta de paso el 
nacionalismo y el nacionalismo cultural.

El mesianismo educativo (llamar la atención para reeducar la 
mirada) requiere la laicidad. El secretario de Educación viaja por 
el país, verifica la condición de las escuelas, busca extraer recur-
sos de donde sea, crea la legión de alfabetizadores (“misioneros”, 
en su idea), inventa la genealogía que es el ordenamiento de un 
símbolo y se identifica con el mito prehispánico de Quetzalcóatl, 
el civilizador. Todo desmesurado y, por lo mismo, a la altura del 
momento, del ideal socrático o de la visión nietzscheana del su-
perhombre. Poetas, ensayistas, filósofos, pintores, historiadores, 
estadistas en ciernes, se conmueven ante la inminencia del huma-
nismo forjado entre todos. Las cosas no resultan así, el avance es 
muy desigual, pero la transformación es enorme y sus resonan-
cias son incontables. Diego Rivera, José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Roberto Montenegro, Ma-
nuel Gómez Morín, se unen a los ateneístas Julio Torri, Antonio 
Caso, Pedro Henríquez Ureña, y a los más jóvenes: Carlos Pelli-
cer, Daniel Cosío Villegas, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia.

El momento es eléctrico y los participantes —y son nume-
rosos los testimonios al respecto— se sienten seres inaugurales, 
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descendientes y antepasados de sí mismos. La nación existirá 
con plenitud si se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, 
organizar, alfabetizar, pintar, componer, escribir, admirar. En 
un sector significativo la resignación o el fastidio ante la gleba 
se torna apostolado, y como se le quiere “regenerar” cunde un 
nuevo concepto: la “ingeniería social”, la técnica que distancia 
del mero impulso romántico o caritativo. La civilización exige 
la fe en el libro, en los clásicos de la pintura (el arte universal y 
el nacional), en la buena música. Es tan vigorosa esta política 
cultural que hasta la fecha perdura parcialmente. Su mensaje es 
el resumen de la Revolución como proyecto a mediano y largo 
plazos: un pueblo analfabeto será siempre esclavo.

CIEN MIL HOMEROS

Cuenta Vasconcelos en El desastre: “En broma le dije a Obregón 
un día: —Lo que este país necesita es ponerse a leer la Ilíada. 
Voy a repartir cien mil Homeros, en las escuelas nacionales y en 
las bibliotecas que vamos a instalar…”.

Cien mil Homeros (en rigor, especifica Claude Fell, las edi-
ciones constaron de dieciséis mil ejemplares), las cartillas alfa-
betizadoras, la veneración del acto de enseñar. Es genuina la 
dimensión de proeza de los participantes, la alfabetización es el 
primer envío de gratitud a las masas que produce el país nuevo. 
Los maestros rurales creen iluminar, literalmente, las concien-
cias oscurecidas por la ignorancia.

Según Vasconcelos, la especie oscila entre la regeneración y 
la extinción: “A nadie se oculta que sólo un milagro puede sal-
varnos”. Y ese milagro exige reivindicar la dignidad del trabajo y 
elevar el salario de los maestros: “mientras los esfuerzos unidos 
de los gobiernos del centro y de los estados no logren establecer 
un salario mínimo de tres pesos para todo profesor de educación 
elemental, deberá considerarse que todos nuestros esfuerzos 
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constituyen un verdadero y vergonzoso fracaso”. Si el anhelo de 
sueldos decorosos no se cumple (ni entonces ni ahora), el pro-
yecto vasconcelista sí modifica la percepción de sí mismos de un 
sector abundante de profesores que encarnan a su manera el 
proyecto humanista, creen en la alfabetización como la primera 
medida integradora de México, enseñan en lugares casi inaccesi-
bles, dirigen sitios como emblemas (las casas del pueblo), sufren 
las persecuciones de caciques, curas y fanáticos que los conside-
ran enviados del demonio, se sacrifican por la enseñanza libera-
dora. Hay sed de aprender, y el “ministro a caballo” quiere estar 
en todas partes, federalizar, multiplicar las aulas, llevar la escuela 
a quien la necesita. La primera libertad fundamental, la política, 
está conseguida y Vasconcelos así se lo dice a Manuel Márquez 
Sterling, el embajador cubano: “Las libertades que contemplas-
teis en la época de Madero están reconquistadas, y a tan enorme 
precio que ahora serán perdurables”. Urge la otra libertad, la del 
saber: “La ignorancia de un ciudadano debilita a la nación entera 
y nos debilita a nosotros mismos”. Con la idea de civilización por 
delante, se persuade al sector intelectual (pequeño), a los maes-
tros de primaria (muchísimos) y a un número considerable de 
revolucionarios: “La alfabetización nos hará libres”.

El magisterio como apostolado y redención de almas, la alfa-
betización como iluminación de conciencias. En lugar de la at-
mósfera abrumadoramente religiosa (se trate de creyentes o de 
ateos) se quieren establecer las funciones de la enseñanza en los 
espacios donde la laicidad aporta los conocimientos elementales y, 
en ese nivel, primordiales. Y se pasa de una sociedad regida por el 
autoritarismo y las creencias dogmáticas a otra encauzada por el 
autoritarismo y en algo escéptica ante las creencias totalizadoras.

En enero de 1924, Vasconcelos condena el asesinato del 
senador Francisco Field Jurado, exalta la memoria de Felipe 
Carrillo Puerto y se opone a la candidatura presidencial de Plu-
tarco Elías Calles. Criticado por “radical” o por “contrarrevolu-
cionario”, renuncia a la Secretaría de Educación Pública.
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LA CULTURA EN LA DÉCADA DE 1920

En la década de 1920 la Ciudad de México vive su “edad del 
jazz” (más exactamente su temporada de aperturas), la cadena de 
vislumbramientos en la que lo impensable se vuelve por mo-
mentos y por fragmentos el repertorio de temas de discusión. En 
este periodo la Revolución se va extinguiendo en su versión de 
lucha de facciones, de fusilamientos de generales y mirones y de 
conjuras que impiden el descubrimiento de complots. Y en la 
capital de la República, ya liberada de un número significativo 
de controles de conducta y del celoso espionaje parroquial, cris-
taliza de golpe lo que la dictadura ha impedido y la lucha arma-
da desconoce: las revelaciones y lecturas acumuladas, las nocio-
nes iniciáticas de Freud y Marx y Einstein, el asomarse al 
deslumbramiento de Picasso y Dadá y el futurismo, los vínculos 
entre la épica revolucionaria y el arte, el escepticismo y el “cinis-
mo” aprendidos al observar los enconamientos por el poder. El 
cine, la radio, los discos, inician a los jóvenes mexicanos de van-
guardia en la simultaneidad de experiencias con los jóvenes de 
todas partes.

En 1921 no es muy rica la vida artística en la Ciudad de 
México y el inventario es previsible: un sector de pintores, es-
cultores y grabadores detenidos en el academicismo o en plena 
rebeldía; presencia a la vez difusa y poderosa del impresionis-
mo; inexistencia de críticos y galerías de arte; unos cuantos mu-
seos muy descuidados; escasos libros y publicaciones especiali-
zadas en arte; ausencia de compradores (los que hay no se 
distinguen por su patrocinio de lo nuevo); sensaciones de infe-
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rioridad y marginalidad ante la cultura europea; escuelas de 
arte cuyos productos suelen radicar la esencia de lo francés en 
paisajes del Sena; esculturas neoclásicas aptas para corredores 
de edificios públicos y residencias; ecos de las escuelas al arte 
libre; estallidos bohemios que son respuestas autodestructivas a 
la mezquindad del medio; desdén ante las vanguardias…

* * *

¿Cuáles son algunos elementos del nuevo estremecimiento de 
las primeras décadas del siglo XX?:

—Picasso, el artista que renueva la forma, el pintor de Les 
demoiselles d’Avignon.

—El movimiento Dadá (1916-1924), sin definición posi-
ble, muy bien provisto de axiomas terroristas a su modo (“No 
hay verdad última/ La moralidad es una peste producida por la 
inteligencia/ Todo lo que uno ve es falso/ Lo que de divino hay 
en nosotros es el despertar de la acción antihumana”). Dadá, 
creado o intuido por el escritor Tristán Tzara, va a fondo en un 
desafío que apenas se recoge en América Latina, sin los círculos 
que entenderían el poder de la provocación: “Todo producto 
del asco susceptible de convertirse en una negación de la fami-
lia es dadá; protesta con todas las fuerzas del ser en acción des-
tructiva: DADÁ”, pero las impresiones de una revolución en el 
arte sí se advierten.

—El futurismo, un movimiento italiano básicamente de 
pintores (Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi 
Russolo y Gino Severini) que rechaza la estética tradicional y, de 
acuerdo con el manifiesto de Marinetti de 1909, pone en pri-
merísimo término la máquina y el movimiento. Ridiculizado 
por Rubén Darío y Nervo, el futurismo atrae poetas de toda 
América Latina.

—El cine hace ver de otra manera la realidad o lo que por 
ella entiendan alfabetos y analfabetos. El close-up “diviniza” a las 
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mujeres, las divas y las grandes presencias son un santoral alter-
nativo: Greta Garbo y Marlene Dietrich son “rostros incorpó-
reos”, Chaplin y Buster Keaton son la poesía del fracaso y de las 
coreografías sobre el abismo…

—La moda, con los previsibles meses de duración, va de las 
vamps al charleston, del pelo corto de las mujeres a los marato-
nes de baile, de las “mujeres libres” a la fraternización en caba-
rets con el “peladaje” (slumming).

* * *

En unos cuantos años se instaura la poesía que ya no quiere ser 
comprendida al instante. Y el gran instrumento de ampliación 
es la poesía amorosa, el género más cotidiano, y luego, con la 
guerra civil de España, la poesía política. En la década de 1930 
el chileno Pablo Neruda (1904-1973) reanuda la gran tradición 
de Rubén Darío. Si, entre otras aportaciones, Darío habitúa a 
los hispanohablantes a la inesperada sonoridad del idioma, 
Neruda dispone el campo para la aceptación de las imágenes 
que en principio no se entienden, es decir, que desafían la lógi-
ca de causa y efecto o de “transparencia”. La necesidad de to-
mar un libro y leerlo como enfrentados a la profecía retrospec-
tiva, lo que hace García Márquez en la narrativa con Cien años 
de soledad, lo hace Neruda en la lírica con Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada: “Ya esto lo habíamos sentido pero no 
con estas palabras”. De pronto, en cualquier ciudad de América 
Latina, alguien dice: “Me gusta cuando callas porque estás 
como ausente” o “Puedo escribir los versos más tristes esta no-
che”. Al convocar un público para el verso libre (“Te recuerdo 
como eras en el último otoño,/ eras la boina gris y el corazón en 
calma…”), la imaginación ayuda a sustituir la ausencia de la 
rima explícita. Los imitadores de Neruda, abundantes en la re-
gión, no atienden a las lecciones de Residencia en la tierra, Ter-
cera residencia y Canto general, y vuelven a lo de siempre, guia-
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dos por una armonía preestablecida, con metáforas dispuestas 
como en vitrina.

Si la influencia directa de Neruda en los poetas mexicanos 
tiene la mayoría de las veces consecuencias devastadoras, es 
muy benéfica para los lectores al habituarlos a la “extrañeza” de 
las metáforas y, por así decirlo, al normalizar “lo insólito”. A los 
ojos de las generaciones actuales, parece excesivo localizar con 
alguna certeza las certificaciones del cambio de sensibilidad, 
pero en las primeras décadas del siglo XX aún impera la sensa-
ción: fuera de las iglesias le toca a la poesía la dotación de lo 
espiritual. Quien no se sabe versos de memoria, ¿cómo com-
prueba su “espiritualidad laica”?

Otra presencia importante: la del peruano César Vallejo 
(1904-1938). Si es arduo gustar al principio de los libros de 
Vallejo, Los heraldos negros, Poemas humanos y Trilce, el libro so-
bre la guerra civil española, España, aparta de mí este caliz, le da 
entrada a una poesía por momentos muy hermética, pero siem-
pre deslumbrante. Lo mismo sucede con los poemas de Vicente 
Huidobro (1893-1948), en especial los de su obra maestra Alta-
zor. Algunos de sus apotegmas se repiten en los medios litera-
rios: “No cantes a la lluvia, poeta, haz llover/ El poeta es un 
pequeño dios/ No cantes a la rosa, hazla florecer en el poema”.

Los poetas modernos desean salvar al verso de un destino 
atroz: que todos lo entiendan. De allí la consigna de Xavier Villau-
rrutia: “A todos, a condición de que todos sean unos cuantos”. Se 
deterioran las “definiciones inamovibles” y las “normas inescapa-
bles”, y en los poemas se despoja a la sexualidad de sus “galas 
místicas” y se debilitan los códigos represivos del “buen gusto”. A 
otros lectores —más libres o menos habituados al subterfugio— se 
dirigen las nuevas visiones de lo diverso y de lo sensual, de la 
complejidad literaria, de los sueños de designio múltiple, de la 
expresión fluida del Eros femenino o, en el límite, de la consigna-
ción del deseo homosexual (aun si se pagan como Cernuda, Por-
firio Barba Jacob o Salvador Novo altos costos sociales).
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Crear y difundir la sensibilidad diferente, ya no lineal ni 
“romántica”, en el proceso que va de los experimentos de Tabla-
da a, digamos, la metamorfosis del deseo en Nostalgia de la 
muerte de Xavier Villaurrutia. Al mismo tiempo, ¿cómo se for-
ma el público de la poesía moderna, el que ya no lo confía todo 
a la memorización, el que ya no se felicita a sí mismo al repetir 
los versos con voz trepidante? De manera discreta la sensibili-
dad se transforma en el diálogo de unas miles de personas y sus 
correspondientes en el mundo de habla hispana. En este lapso 
se consolidan prestigios cuya calidad le consta a muy pocos. La 
condición de “videntes” significa que adquieren el estatus sin la 
divulgación de sus obras.

Se va de la rima al verso libre, se pierde al público vasto y 
reverente, se asoma un coloquialismo que desplaza gradual-
mente a la intensidad lírica (un cambio de tono que es modifi-
cación de perspectiva: la poesía se dirige más democráticamen-
te a sus lectores). Canje de ventajas: los vuelcos sociales y 
culturales afectan a la poesía, y en la poesía adquiere su magní-
fica desenvoltura la sensibilidad venidera.

En la década de 1920, la poesía no pierde su centralidad 
pero sí disminuye su papel de religión de multitudes. Es, de 
nuevo y con energía, la relación entre el libro y su lector o lec-
tora. Adiestrados de diversas maneras por Tablada y López Ve-
larde, los poetas rompen con el inconfiable impulso adquirido 
y eligen “la oscuridad” de la poesía pura, aceptan sin titubeos 
las consecuencias de no usar las recetas de “profundidad, hon-
dura anímica y amor desesperado”. Ya no se escribe para ser 
declamado. Una nueva forma de saber literario deviene un gus-
to prácticamente secreto, el del lenguaje cuyo desciframiento 
remite a unos cuantos autores y al amor sacramental por un 
vocabulario.

* * *
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En ese tiempo, en lo que aún se llama “la provincia”, predomina 
la indefensión cultural, neutralizada en buen número de oca-
siones por la erudición incomparable de algunos escritores o 
simplemente lectores, y por el talento de poetas y pintores. Si 
los estímulos se concentran en la Ciudad de México, en la pro-
vincia sí hay, de manera aislada pero significativa, información 
de magnífico nivel y creadores no desdeñables.
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LA POESÍA:  
HACER O NO HACER OBRA PERDURABLE

No haremos obra perdurable. No tenemos 
de la mosca la voluntad tenaz.

RENATO LEDUC, de “Temas”

En 1927 escribe Xavier Villaurrutia:

¿Cuándo tendremos —me decía no hace mucho Alfonso Reyes— 

una selección estricta de la obra de nuestros líricos? No las obras 

completas, sino las obras mejores. Pienso que bastarían unas cuantas 

páginas. Othón ocuparía el mayor número, Díaz Mirón, Nervo, Gon-

zález Martínez, Tablada, López Velarde tendrían derecho a figurar 

con algunas cuantas poesías. Gutiérrez Nájera, ¿por qué no decirlo?, 

a unos cuantos versos apenas.

¿Cómo se explican en un escritor tan inteligente estas opinio-
nes tan injustas y precipitadas, tan reveladoras de la ignorancia 
que él mismo contribuirá a disipar? Tal vez provienen del afán de 
comenzar todo de nuevo. Al año siguiente, Jorge Cuesta se res-
ponsabiliza de la Antología de la poesía mexicana moderna (“Una 
antología es una obra esencialmente colectiva”), que propone el 
equilibrio entre dos términos: poesía mexicana (consideración his-
tórica) y poesía moderna (criterio exclusivamente estético). Desde 
entonces hasta casi nuestros días (cuando se pone en crisis el sitio 
de “lo moderno” en las artes), la búsqueda de la conciliación en-
cauza el convenio entre lo histórico y lo estético, con énfasis en lo 
segundo. Y el impulso trasciende las sensaciones de asfixia causa-
das por la escasa o nula resonancia internacional de lo escrito en 
América Latina (situación que sólo admite algunas excepciones).
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A lo largo del siglo XX, a la poesía la distingue la búsqueda 
del lenguaje que la ubique en la modernidad (en una o varias 
de sus versiones posibles), que en definición de trabajo sitúo 
como la energía que nutre la sensibilidad distinta. La moderni-
dad en poesía: la negación de las ortodoxias, el temperamento 
crítico, la fusión de tiempos históricos y culturales, la libertad 
de las metáforas, la confianza en los lectores del porvenir, el 
deseo de lo contemporáneo que es de muchas maneras la fuga 
de lo lineal, de la lógica acostumbrada.

A la sensibilidad que se establece a fines del siglo XIX la define 
su relación ya no muy encubierta con el deseo sexual y, de modo 
consiguiente, con el placer. Hasta ese momento, la censura res-
guarda “la virginidad profesional” de la sociedad y así, por ejem-
plo, reprime en 1898 al poeta José Juan Tablada que publica en 
una revista “Misa negra”, un poema que en algo anticipa el uni-
verso de López Velarde y su mezcla de terminología religiosa y 
alusiones eróticas: “…En tu alcoba flota un perfume de incensa-
rio…/ …en el lecho do reposa/ tu cuerpo blanco reverbera/ como 
custodia esplendorosa tu desatada cabellera”. Tablada exige la voz 
de la ternura “con el murmullo de los rezos”, y en el final es, de 
acuerdo con el criterio de entonces, francamente profanatorio:

Quiero en las gradas de tu lecho

doblar temblando la rodilla…

Y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla.

Y celebrar, ferviente y mudo,

sobre tu cuerpo seductor,

¡lleno de esencias y desnudo,

la Misa Negra de mi amor!

Esto se “adelanta a su tiempo” en demasía. Alertada por un 
cortesano, se indigna la esposa del dictador, doña Carmelita 
Romero Rubio, y, de inmediato, se reprende a la publicación 
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que imprimió la blasfemia, y a Tablada se le sujeta a una severí-
sima reprimenda. Luego, la Revolución amplía lo permitido y 
se filtra la otra política sexual que, con las dificultades para de-
cir el deseo, va prescindiendo de inhibiciones y reticencias. Con 
tal de develar el erotismo —y, quizá, con tal de verse publica-
do— Efrén Rebolledo (1877-1929), a semejanza de Tablada, 
adereza litúrgicamente o por lo menos vuelve “exótico” el cuer-
po femenino. Otra vez actúa el inmenso ascendiente de lo pro-
hibido y, con tal de trascender miedos y pudores históricos, se 
acude al habla de “la profanación”:

Tú no sabes lo que es ser esclavo

de un amor impetuoso y ardiente,

y llevar un afán como un clavo,

como un clavo metido en la frente.

Tú no sabes lo que es la codicia

de morder en la boca anhelada,

resbalando su inquieta caricia

por contornos de carne nevada.

De “Tú no sabes lo que es ser esclavo”

A Rebolledo la pasión erótica lo libra del riesgo de ver con-
vertidos sus poemas en “una colección de lápidas de frío már-
mol”. La censura interna funciona: si se quiere escribir sobre el 
cuerpo femenino, désele primero la condición de estatua helé-
nica. El que aluda a lo “innombrable” deberá extremar las citas 
de la cultura grecolatina. Así se cumple con ambas partes: se le 
“falta al respeto” a la Decencia por las exigencias del Arte, y las 
instituciones eclesiásticas y familiares, que leen poco si algo, no 
se dan por enteradas.

Nombrar es destruir la magia y entregar los secretos del 
gran misterio. (También, nombrar es atraer a la censura cuando 
ésta todavía tiene poder.) Por eso, aherrojados por las reglas de 
la época, los poetas tardan en ser explícitos o, lo más común, lo 
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explícito no les interesa por vulgar. Para nombrar acuden a be-
llos y complicados eufemismos.

“LA FERIA DE LA VIDA”

No creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea 
uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la cosa sola tome un 
ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, 
más partícipe de la emoción de la “cosa”, más relacionado, 
íntimo e interpretativo que la métrica de la poesía acentuada 
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno sentirse insatis-
fecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicho muy bien: “Ningún verso es libre para quien 
quiera hacer una buena labor”.

EZRA POUND, El arte de la poesía

José Juan Tablada nace en la Ciudad de México en 1871 y 
muere en Nueva York en 1945. En su primera etapa, de moder-
nismo a ultranza (colabora en la Revista Azul y promueve la 
Revista Moderna), cultiva el exotismo y amplía, en un medio 
represivo, la “espiritualidad amorosa”, donde la “blasfemia” (la 
religiosidad del coito) equivale al otro rezo.

En 1900, Tablada viaja (fantasiosamente) a Japón, donde, 
según nos dice, permanece un año. En ese lapso modifica su 
poética, intenta con gran fortuna la vanguardia (los ideogra-
mas) y produce haikús, imágenes únicas, poemas abiertos 
que deslumbran a los jóvenes (Villaurrutia, Torres Bodet, Go-
rostiza):

“El saúz”

Tierno saúz

casi oro, casi ámbar,

casi luz…
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“Heroísmo”

Triunfaste al fin, perrillo fiel,

y ahuyentado por tu ladrido

huye veloz el tren…

“El insomnio”

En su pizarra negra

suma cifras de fósforo…

El fervor escritural de Tablada no le impide celebrar al dic-
tador Díaz y, en 1913, atacar soezmente a Francisco I. Madero 
con una sátira (Madero Chantecler). Reproduzco un fragmento:

Mis paisanos merecen un pesebre

pues acémilas son!… Yo muy ladino

les doy gato por liebre

y palo de Campeche en vez de vino…

¡Oh pueblo mexicano majadero

que me traes dócilmente tu dinero!

Mi carcajada tu inocencia arranca;

te doy palo… y te pones una tranca

vendida por Madero!…

El poeta, asustado por los significados de Zapata, apoya al 
golpista Victoriano Huerta a cuyo ejército acompaña como cro-
nista en una expedición militar. Los zapatistas saquean su casa 
de Coyoacán, Tablada sale de México y se instala en Nueva 
York. Allí, cautivado por los versos de López Velarde, incurre en 
el nacionalismo literario y publica La feria (1928), donde inten-
ta “esa poesía desolada hecha de espectros, de ídolos, de tristeza 
colonial, de mediocridad presente, que es el alma de los pue-
blos mexicanos”. No obstante su desmesura localista, La feria es 
testimonio vivísimo del aprovechamiento del folclore.

Tablada es un modernista que difiere de los modernistas, y 
es un vanguardista incesante como se advierte en su colabora-
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ción con el compositor Edgar Varese y en poemas tan logrados 
como “Ja-ja-ja” y “Nocturno alterno”.

* * *

Renato Leduc (1897-1994) combina la herencia del modernis-
mo con el desenfado “bohemio”, todo bajo un estricto control 
prosódico y un gran desdén por los prejuicios. En su primer 
libro: El aula (1929), ya están presentes la riqueza rítmica y el 
desparpajo clásico:

Puede ser, nos dijimos…

Lunarios opalinos, Academias

rutilantes de nácar y coral,

donde monstruos socráticos decían

que sólo siendo feo se puede ser genial.

Dialéctica sucinta de un sabio calamar…

De “Los buzos diamantistas”

En 1933 publica, en edición privadísima, Prometeo sifilítico, 
con irrupciones inconcebibles en el momento:

ACTO I

PROMETEO, CRATOS, HEFESTOS

CRATOS (a Prometeo)

Por fin hemos llegado

al siniestro confín de Recabado.

Tú, padrote de putas miserables,

quedarás enclavado en esta roca,

un chancro fagedénico en tu boca

dejará cicatrices imborrables.
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(a Hefestos)

Y tú, cojo cabrón, ya palideces

como si fueras a correr su suerte.

Átalo pronto, que si no, mereces,

¡oh pendejo inmortal, que te dé muerte!

En los años siguientes a la aparición de Prometeo sifilítico, 
surgen por doquier memorizadores de fragmentos del poema 
que, con entusiasmo, lo declaman en cantinas y reuniones, o lo 
mecanografían o lo copian a mano; es el primer poemario se-
creto y público de la ciudad. En otros libros (Algunos papeles 
elegantemente románticos y un prólogo en cierto modo innecesario, 
de 1935, XV fabulillas de animales, niños y espumas, de 1957) 
Leduc ratifica su virtuosismo, como da fe su soneto “Tiempo”:

Sabia virtud de conocer el tiempo;

a tiempo amar y desatarse a tiempo;

como dice el refrán: dar tiempo al tiempo…

que de amor y dolor alivia el tiempo…

Leduc publica poesía de gran eficacia, ejerce la crónica pe-
riodística y practica un habla libre donde fluyen “las groserías” 
y se ridiculizan las reticencias lingüísticas. Es tal vez un poeta 
romántico que elige la “procacidad” con tal de redimir la parte 
que le corresponde de la sensiblería nacional.

EL ESTRIDENTISMO: “CHOPIN A LA SILLA ELÉCTRICA”

En 1922, Manuel Maples Arce (1898-1981) declara: “El estri-
dentismo es una razón de estrategia. Un gesto. Una irrupción”. El 
movimiento, en el que también participan Arqueles Vela (1899-
1977), Germán List Arzubide (1898-1998), Luis Kintaniya 
(1900-1980) y Salvador Gallardo (1893-1981), se inicia en di-
ciembre de 1921 con la publicación de la hoja volante Actual No. 
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1, redactada y formada por Maples Arce, y concluye en 1928 al 
dejar el gobierno de Veracruz el protector del grupo, el general 
Heriberto Jara. Sus afinidades son numerosas: el futurismo (Ma-
rinetti), el unanimismo (movimiento nacido en Francia, que pre-
tende interpretar el alma de las masas, a las que les atribuye per-
sonalidad propia), el dadaísmo, el creacionismo (Huidobro: “No 
cantes a la lluvia, poeta, haz llover”) y el ultraísmo, que cuenta 
entre sus elementos básicos la reducción de la lírica a su elemento 
primordial, la metáfora, y la eliminación de la rima tradicional.

La aspiración: fundir la vanguardia poética con la ideología 
radical, trascender la Revolución mexicana, ser todo el tiempo 
iconoclastas (slogans de 1921: “Muera el cura Hidalgo”, “Abajo 
San Rafael”).

En seguimiento de los futuristas, los estridentistas intentan 
trastornar la forma y anhelan la muerte de lo convencional. Se 
perciben a sí mismos como la vanguardia y condenan a quienes 
(fundamentalmente los Contemporáneos) les significan resisten-
cia o diversidad. Logran apoyos de consideración. Tablada le de-
dica una conferencia a Huitzilopochtli, “mánager del movimiento 
estridentista. Homenaje de admiración azteca”. En El Café de Na-
die, Arqueles Vela, uno de los miembros, describe sus reuniones:

El Café se va llenando con los demás del Grupo Estridentista,

que llegan cada uno con su linterna roja y, en las solapas de

los trajes, el número de sus conquistas diarias…

Maples Arce llenó su taza y se sentó junto al desconocido; ha-

blaron:

Maples Arce—. He atrapado el motín del crepúsculo.

El otro—. Hay una mujer muerta en cada noche.

Maples Arce—. Yo he visto la ciudad caída sobre las ruinas de la 

música.

El otro—. [que, se aclara, es Arqueles Vela]. Sólo nosotros existimos, 

todos los demás son sombras pegajosas.

Así fue como Maples Arce y Arqueles Vela se conocieron.
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Las “sombras pegajosas” no están enteramente de acuerdo. 
Los más dogmáticos del nacionalismo revolucionario rechazan 
el movimiento. Para un realista socialista es inadmisible el tipo 
de pronunciamientos políticos estridentistas:

Obreros:

Con vuestras manos que la intrepidez de la fatiga contrajo, rasgad el 

uniforme de los días… Sobre el yunque de cada mañana, en las uni-

versidades de los días recientes, vuestros martillos dictan las confe-

rencias… Por el socavón del hambre que los siglos aplazaron, entrad 

al último túnel de la protesta.

Ante esto, no es de extrañar la crítica de Miguel Bustos Ce-
recedo:

El estridentismo, que se pretende catalogar, erróneamente, dentro de 

la literatura de vanguardia, hizo un ensayo de literatura revoluciona-

ria. Pero a esta escuela literaria podríamos formularle las mismas 

objeciones que a la poesía futurista de Maiakovski (literatura para 

minorías, literatura incomprensible a las masas).

El movimiento dispone del ímpetu que le otorga la premu-
ra de incorporarse a la moda estética y política de la época: 
manifiestos en Puebla y Zacatecas, la adhesión del Congreso 
Estudiantil de Ciudad Victoria, la inauguración del Café de Na-
die, la revista Ser de Puebla, la revista Horizonte de Jalapa, los 
libros de Maples Arce (Andamios interiores, Urbe, Poemas inter-
dictos), de Arqueles Vela (El Café de Nadie), de Germán List Ar-
zubide (Historia del movimiento estridentista), de Luis Kintaniya 
(Avión, un poemario singular), de Salvador Gallardo (Pentagra-
ma eléctrico). Las actitudes de los estridentistas poseen el interés 
que sus versos suelen opacar. Aplauden el gesto de Rafael López 
que se rehúsa a pertenecer a la Academia de la Lengua, creen en 
la innovación y patrocinan el trabajo pictórico de Ramón Alva 
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de la Canal, Leopoldo Méndez, Jean Charlot, Rafael Sala, Emilio 
Amero, Fermín Revueltas, Xavier Guerrero y Máximo Pacheco, 
las máscaras de Germán Cueto y las esculturas de Guillermo 
Ruiz. Su ambición se nutre de una ambición: ser ellos la genui-
na forma cultural de la Revolución. Eso los conduce a la inge-
nuidad y al autoelogio:

El estridentismo —sentencia List Arzubide— se llama así por el rui-

do que levantó a su derredor. ¿Qué fue lo conseguido? Sacudir el 

ambiente. Si hoy no se admiten dioses literarios, fue nuestra irreve-

rencia la que los arrojó de los altares.

Su culto por la edad de la máquina, derivado linealmente 
de los futuristas, o su amor por la literatura de los anuncios 
económicos, conducen a una estética desafiante: “los asal-
tabraguetas literarios nada comprenderán de esta nueva belle-
za del siglo”. En el fondo, Edison, y no Marx o Marinetti, pre-
side este fervor ante los avances de la civilización. Sin embargo, 
los artistas afines al movimiento son extraordinarios: Germán 
Cueto (1893-1975), Ramón Alva de la Canal (1892-1985), 
Fermín Revueltas (1902-1935) y Leopoldo Méndez (1902-
1969). De ellos, el más radical artísticamente es Cueto, un 
es cultor recién valorado, y Méndez, creador de una portentosa 
obra gráfica.

EL AGORISMO:  

“EN DIRECCIÓN A LAS MASAS”

El agorismo (Gustavo Ortiz Hernán, José María Benítez, Martín 
Paz, Alfredo Álvarez García, Gilberto Bosques, María del Mar, 
Luis Octavio Madero, Miguel Martínez Rendón, Manuel Gallardo, 
Alfredo Ortiz Vidales, Rafael López, Héctor Pérez Martínez) es 
un movimiento más radicalizado y con menos interés artístico 
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que el estridentismo. Los agoristas se estremecen al notificar su 
presencia y su desdén por el cultivo de la forma:

El nuestro es un grupo de acción. Intelectualidad expansiva en dirección 

a las masas. El agorismo no es una nueva teoría del arte sino posición 

definida y viril de la actividad artística frente a la vida. Consideramos que 

el arte sólo debe tener objetivos profundamente humanos. La misión del 

artista es la de interpretar la realidad cotidiana. Mientras existan proble-

mas colectivos, ya sean emocionales, ideológicos o económicos, es indig-

na una actitud pasiva. Precisada esta situación fundamental, considera-

mos cuestiones secundarias las de técnica y teorización estética: lo que 

importa es responder categóricamente al ritmo de nuestro tiempo. Ago-

rismo: arte en movimiento, velocidad creadora, socialización del arte.

Tendencias de esta índole se explican mejor si se toma en 
cuenta que surgen al mismo tiempo que las instituciones revo-
lucionarias. Por un lado, los mueve el impulso latinoamericano 
de justicia social, sin mayor programa ideológico; por otro, co-
rresponden a la efusión del momento, al fetichismo de la pala-
bra que comparten tanto el nuevo sindicalismo como el agraris-
mo oficial como los gobernantes.

EL REALISMO SOCIAL:  

LAS POLÉMICAS SOBRE IDEOLOGÍA, ARTE Y COMPROMISO

¡Desliteraturicémonos! ¡Despojémonos de toda paja aunque 
sea dorada!… Bajemos de la torre de marfil en donde nuestra 
vanidad de artistas nos haya vuelto herméticos, y dejando las 
sordinas, los refinamientos, las exquisiteces quintaesenciales y 
las “discreciones”, vayamos a la “tierra baja” en donde toda 
una legión de semejantes nuestros desfallecen hambrientos y 
se agitan y se arrastran carentes del pan del espíritu, del pan 
de las ideas… Vayamos a ellos y orientemos su justa rebeldía.

GUILLERMO DE LUZURIAGA (1925)
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Por lo que a mí toca ningún Abreu Gómez logrará que cum-
pla el deber patriótico de embrutecerme con las obras repre-
sentativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien 
no pierda nada con ella: yo pierdo La cartuja de Parma y 
mucho más.

JORGE CUESTA (1939)

Lo que logró hacer la Revolución mexicana con la nueva gene-
ración de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la 
amarga realidad de esa revolución, fue convencerlos de la exis-
tencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más 
genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retra-
sarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta has-
ta entonces, prestó a aquellos adolescentes la experiencia nece-
saria para madurar con rapidez. En vez de entregarse a la reali-
dad inmediata, a la carne de la revolución, a los hechos pasaje-
ros que podrían haber sido temas más o menos vivos y vividos, 
prefirieron darse al espíritu nuevo de su país, a la entrañable 
búsqueda de formas tradicionales y profundas, concentradas en 
su propio ser. Esfuerzo equivalente a la identificación del carác-
ter nacional que intenta el país con la revolución procurando, 
también, encontrarse y conocerse a sí mismo.

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO (1930)

En esto se cree: a México lo ha de transformar la emoción del 
arte comprometido. Según Jorge Ferretis, “un poeta genuino es 
siempre una función social”. Cunde el ánimo milagroso, la en-
tonación sumisa de quienes erigen la entidad suprema, el Pue-
blo, sin preocuparse por organizar sus modos de lucha y de 
expresión, sin cuidarse de establecer su integración o su compo-
sición. Ermilo Abreu Gómez afirma en 1933: “Es necesario crear 
la literatura escrita sobre las bases de la literatura hablada”.

En 1928 un grupo de pintores y grabadores publica la re-
vista 30-30, entre ellos Francisco Díaz de León, Gabriel Fernán-
dez Ledesma, Fernando Leal, Leopoldo Méndez y Fermín Re-
vueltas. En 1931, Siqueiros, Pablo O’Higgins, Méndez y Juan 
de la Cabada fundan LIP (Lucha Intelectual Proletaria) y su ór-
gano Llamado, la cabeza de cuyo único número es una mano 
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que tira de un silbato de fábrica. El romanticismo es implícito: 
Lucha Intelectual Proletaria. En 1932, en el Casino Español se 
organiza una magna exposición de Alfaro Siqueiros. A su vez, la 
extrema derecha se manifiesta gracias a grupos como las Cami-
sas Doradas y la ARM (Acción Revolucionaria Mexicanista). Sin 
embargo, en medio de los enfrentamientos y las tomas de con-
ciencia, hay entre los creadores de izquierda un espíritu de in-
menso pesimismo, como lo exhibe el músico Silvestre Revueltas 
en sus apuntes autobiográficos de 1932:

¿Por qué un artista, un creador ha de sufrir hambres y miserias? Aquí 

descansa, entre nosotros, el secreto del fracaso de la cultura de Méxi-

co como pueblo. Somos un país de descamisados y de zánganos. Se 

desprecia al músico, al pintor, al poeta, por considerarlos como a los 

bufones que cabriolean en los banquetes de los burócratas. Pero es 

que se les hace bufones por la fuerza del hambre… Aunque muchos 

nos rebelemos, la rebeldía es la soledad, la soledad infecunda, el 

abandono, la miseria… (En Silvestre Revueltas por él mismo, 1989).

Y ese lenguaje exasperado, de urgencia dramática, se obser-
va también en los adversarios de la izquierda, por ejemplo en 
José Vasconcelos que en septiembre de 1933 lanza una “Carta a 
la intelectualidad mexicana”, en la que afirma:

Cuidemos de llamar las cosas por sus nombres. Ya lo he dicho por 

allí: Si alguna vez, como lo deseo, cuelgo yo a Calles, no habré hecho 

otra cosa que cumplir la justicia en un reo. En cambio, si alguna vez 

Calles me cuelga a mí, no habrá hecho otra cosa que convertirme en 

un ilustre mártir.

* * *

En 1934 se crea la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR), cuya primera consigna política es “Ni con Calles ni con 
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Cárdenas”, que le exige justamente al gobierno la libertad de los 
camaradas presos en las Islas Marías, garantía de libertad de 
expresión, reanudación de relaciones con la URSS. Cárdenas da 
su palabra de que atenderá las demandas. La LEAR se funda con 
Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins, Makedonio Garza, Luis 
Arenal, Juan de la Cabada. Se edita la revista Frente a Frente. Se 
incorporan pintores realistas como Ángel Bravo, Antonio Pujol, 
Siqueiros, Alfredo Zalce y promotores culturales como Fernan-
do Gamboa. La tendencia es formar organizaciones, detener el 
fascismo con las operaciones de la cultura. Aparece la FEAP (Fe-
deración de Escritores y Artistas Proletarios) fundada por la 
LEAR y el funcionario de Educación Pública José Muñoz Cota. 
Participan treinta o cuarenta artistas, entre ellos los músicos 
Silvestre Revueltas y Blas Galindo y la poeta María del Mar.

Los realistas socialistas tienden a identificar su idea de la 
“cultura proletaria” con aspectos de la Revolución mexicana. 
Como aconteció con el muralismo, se oficializa el registro cul-
tural de la lucha de clases. Un hecho sustancial: el Estado es el 
gran empleador de intelectuales y artistas. Muñoz Cota destitu-
ye por “artepuristas” a Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Manuel 
Álvarez Bravo, María Izquierdo. En su defensa, los despedidos 
crean la Asociación de Trabajadores del Arte (ATA) y logran su 
restitución. La ATA se disuelve y se fusiona con la LEAR, en ese 
momento centro de enormes efervescencias. A la LEAR se agre-
gan Luis Cardoza y Aragón, Abreu Gómez, los cineastas Julio 
Bracho y Emilio Gómez Muriel. La LEAR atrae europeos como 
Antonin Artaud y exiliados cubanos como Juan Marinello y Ni-
colás Guillén.

Se disuelve la Federación de Escritores y Artistas Proleta-
rios y se expulsa de la LEAR a Muñoz Cota. Más adhesiones y 
llegadas: el antiguo grupo de los estridentistas, los veracruzanos 
de la revista Ruta (José Mancisidor, Lorenzo Turrent). En medio 
de la euforia izquierdista, Gonzalo Vázquez Vela sustituye a Ig-
nacio García Téllez en la Secretaría de Educación y promueve la 
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“cultura normalista” con historiadores como Luis Chávez Oroz-
co. Una consigna: el escritor y el artista deben ser militantes. 
Los trabajadores del periódico El Nacional, el más importante 
del momento, fundan el Sindicato de Escritores Revoluciona-
rios (SER) que se incorpora al PNR. Lo dirigen Héctor Pérez Mar-
tínez y Gustavo Ortiz Hernán.

Las contradicciones matizan el panorama. Las carátulas de 
la revista realista Frente a Frente son del pintor Carlos Mérida. 
Se reanuda el auge de las Misiones Culturales y en la LEAR 
existen secciones de pedagogía, artes plásticas, literatura, tea-
tro y cine (funciona un rudimento de cineclub). El “interna-
cionalismo proletario” hace que la LEAR (que pertenece al So-
corro Rojo Internacional) envíe a José Mancisidor, Juan de la 
Cabada y Miguel Rubio al primer congreso de escritores nor-
teamericanos en Nueva York (1935). La época también exige 
el culto a la personalidad. Las grandes figuras son los muralis-
tas. El Partido Comunista ataca a Diego Rivera por hospedar a 
Trotski, y Rivera sostiene con Siqueiros controversias públi-
cas, la primera en el Palacio de Bellas Artes. Siqueiros acusa a 
Rivera de Mexican curious. Rivera se apoya en el Sindicato de 
Panaderos. Interrogado, José Clemente Orozco responde: “Yo 
no hablo, yo pinto”. Las luchas ideológicas como espectáculos 
populares.

La LEAR organiza guardias armadas contra el grupo fascista 
de los Dorados. A De la Cabada lo sustituye Silvestre Revueltas 
como presidente. Vienen los días de la guerra de España. Hay 
poderosas movilizaciones en contra del fascismo. A España va 
una delegación al Congreso de Escritores y Artistas: Silvestre 
Revueltas, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, De la Ca-
bada, Octavio Paz, Elena Garro, José Mancisidor, Carlos Pelli-
cer. Los acontecimientos de Europa conmueven, perturban, 
indignan. La causa de la República española se complementa 
con otras del cardenismo (la reforma agraria, la expropiación 
petrolera).
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EL TALLER DE GRÁFICA POPULAR

El radicalismo cultural en el periodo 1920-1950 (aproximada-
mente) impulsa, mitifica y desmitifica. Su punto de partida es 
el combate al nazifascismo y la pertenencia al movimiento co-
munista. En México se acercan a las posiciones del “nacionalis-
mo revolucionario”.

Entre 1935 y 1950 es excepcional la tarea del Taller de Grá-
fica Popular (TGP), que congrega grabadores de primer orden. 
La figura central es Leopoldo Méndez, y a su lado trabajan José 
Chávez Morado, Alfredo Zalce, Fernando Castro Pacheco, Al-
berto Beltrán, Raúl Anguiano, Everardo Ramírez, Jesús Álvarez 
Amaya, Jesús Bracho, Isidoro Ocampo, Ignacio Aguirre… En 
condiciones de extrema austeridad, el TGP entrevera con efica-
cia la calidad artística y las luchas de izquierda. La calidad so-
brevive con amplitud a los errores y caídas de la ideología.

Méndez, uno de los grabadores más notables del siglo XX, 
describe su labor: “Enlazo mi obra con la lucha social. Pero como 
mi principal arma en esta lucha es esta obra mía, la tomo muy en 
serio y hago lo posible por ennoblecerla”. Hace lo posible y mu-
chísimo más. Entre sus destrezas: uso magistral de los claroscu-
ros, dominio de la técnica, juego de contrastes, emotividad sus-
tentada en el espíritu militante, concentración semejante en lo 
plenamente artístico y en los grabados de coyuntura. Son claras 
las prioridades del TGP: denunciar la agresión nazifascista, opo-
nerse a la represión derechista y clerical (contra los maestros ru-
rales, por ejemplo), defender la República española, denunciar el 
exterminio de los judíos en Alemania, rendir homenaje a la Refor-
ma liberal y a los héroes de la Revolución (Zapata en primerísimo 
término), más los temas que va marcando el ritmo de la repre-
sión. La Revolución (las convicciones, la utopía) alienta la crea-
ción distinta, renueva ideas y usos simbólicos y hace de la temá-
tica un repertorio de formas. En el TGP, la Revolución admite y 
exige la cólera popular, el humor, la emoción histórica, la venera-
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ción por héroes y mártires, el gusto por la renovación formal que 
no admite la petrificación temática, el relato de las deformaciones 
y traiciones a la Revolución que cada gobierno aporta.

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y EL EXILIO

En julio de 1936, la ultraderecha y el nazifascismo patrocinan 
la insurrección contra el gobierno de la República española. Al 
frente del golpe está el general Francisco Franco con un ejérci-
to, en gran parte de mercenarios moros. La derecha mundial 
acredita a Franco, el defensor de la pureza de los valores católi-
cos, el hijo devoto “de la iglesia agraviada por el bolchevismo 
ateo”. Hitler y Mussolini se movilizan a su favor. La guerra de-
vasta España y se centuplican los actos de crueldad de ambas 
partes, aunque lo insuperable es la represión homicida del fran-
quismo al triunfar. El gobierno de Cárdenas se solidariza con la 
República, recibe a cerca de cien mil emigrados, y le envía al 
gobierno español la ayuda económica y militar que puede (en el 
Canto general, Neruda proclama: “General, Presidente de Amé-
rica,/ te dejo en este canto/ algo del resplandor que recogí en 
España”). La guerra divide al sector cultural en todas partes, y 
en México la mayoría de los intelectuales hace suyos la causa de 
la República y el duelo por el fusilamiento en Granada del gran 
poeta Federico García Lorca (escribe Antonio Machado: “…so-
bre una fuente donde llore el agua/ y eternamente diga: /el cri-
men fue en Granada, ¡en su Granada!”). Muere en prisión fran-
quista otro gran poeta: Miguel Hernández. Durante la guerra los 
estalinistas vigorizan sus “comités de salud pública” y eliminan 
brutalmente a los disidentes, en especial a los anarquistas.

En 1937 tiene lugar el Congreso de Intelectuales y Artistas en 
Valencia, que reúne a muchísimos intelectuales y escritores nota-
bles. La guerra civil española es el antecedente directo de la se-
gunda guerra mundial. En esos años se publican poemas, novelas, 
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libros, ensayos, artículos a favor de la España republicana: España 
en el corazón (Pablo Neruda), España, aparta de mí este cáliz (César 
Vallejo), Viento del pueblo (Miguel Hernández), Hommage to Cata-
lonia (George Orwell), Los cementerios bajo la luna (George Berna-
nos), Por quién doblan las campanas (Ernest Hemingway), No pasa-
rán (Upton Sinclair) y textos de, entre muchos otros, W. H. Auden, 
Octavio Paz, Raúl González Tuñón, Efraín Huerta, Nicolás Gui-
llén, Stephen Spender, Luis Cernuda… Y en el centro, Guernica, 
el mural de Picasso sobre el bombardeo al pueblo vasco.

Entre los exiliados o “transterrados”, en la expresión de José 
Gaos, hay escritores, filósofos, científicos, médicos, juristas, ar-
quitectos, impresores, editores, que enriquecen notoriamente el 
panorama latinoamericano. A México llegan, entre otros, los poe-
tas Emilio Prados, León Felipe, Manuel Altolaguirre, Juan Reja-
no, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, José Bergamín, Luis Cernuda 
y Pedro Garfias, que escribe a bordo del Sinaia, el barco colmado 
de españoles republicanos, el poema “Entre México y España”:

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

También, los críticos de arte José Moreno Villa, Margarita 
Nelken, Ceferino Palencia, Juan de la Encina; el narrador Max 
Aub; los filósofos Wenceslao Roces, Joaquín Xirau, Adolfo Sán-
chez Vázquez; los musicólogos Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay; 
el teórico del derecho Manuel Pedroso y numerosos juristas; el 
pintor y diseñador gráfico Miguel Prieto; el ilustrador Antonio-
rrobles; el cineasta Luis Buñuel; veintenas de actores, y el arqui-
tecto Félix Candela, por sólo citar unos nombres. Se funda La 
Casa de España en México, dirigida por Alfonso Reyes.



148 CARLOS MONSIVÁIS

La defensa de la República española es una gran causa mo-
ral del gobierno y de buena parte de la sociedad. Poco o nada 
significan los exabruptos de ultraderechistas como Alfonso Jun-
co que en 1943 “describe” a los emigrados:

La gente maleante, curtida en el delictuoso desbarajuste que las con-

signas bolcheviques y la exasperación bélica introdujeron en las filas 

republicanas, y que aquí ha dado muestras estentóreas de su capaci-

dad en robos, asaltos y homicidios.
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LAS ARTES PLÁSTICAS:  
LA OTRA VANGUARDIA

“DADME UN COLOR Y EL MUNDO OS SERÁ DADO”

El pintor revolucionario es el que en lo pictórico trata de 
encontrar nuevas formas de expresión, y se da el caso en 
México de que los pintores, como hombres, pueden ser de 
vanguardia: en lo pictórico son simples conformistas acadé-
micos, porque encontraron una receta que les pareció eficaz 
y la usan hasta el infinito.

RUFINO TAMAYO

Rufino Tamayo nace el 26 de agosto de 1899 en la ciudad de 
Oaxaca, hijo único de la señora Florentina Tamayo y el señor 
Manuel Arellano, ambos de origen zapoteco (mixteco, precisa 
Francisco Toledo). “Muchas veces me he preguntado —le confía 
Tamayo a Cristina Pacheco— cómo en aquel ambiente pudo 
nacer mi gusto por el arte. No lo sé, no me lo explico, sobre todo 
porque en mi casa dominaba un mal gusto pavoroso y jamás 
hubo antecedentes artísticos en mi familia. En mi casa nunca 
comprendieron el arte. Lo vi muy claramente tiempo después, 
cuando intenté mostrarles los trabajos que hacía en la escuela: 
todo les pareció horrible y desagradable”.

En 1910, para alguien llegado de provincia, la capital es 
magnífica y estimulante. Tiene zonas reservadas a la grandeza 
arquitectónica, se ha engalanado para las Fiestas del Centena-
rio, contiene libertades y espectáculos impensables en los de-
más sitios de México y, en comparación con Oaxaca, sus atmós-
feras son vertiginosas. “La ciudad me deslumbró y cambió 
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totalmente mi manera de ser y de pensar”, reconoce Tamayo. 
Abandona su fe, cree olvidar la música y advierte su capacidad 
para el dibujo. “Mi primera inspiración fueron unas tarjetas 
postales llamadas de arte que reproducían obras de pintores 
conocidos, y que se podían adquirir por diez centavos en las 
calles de Palma. El primer ejercicio que me impuse fue precisa-
mente copiar aquellas tarjetas”.

Tamayo se aleja de la escuela y de su familia, y en 1917 se 
inscribe en la Escuela Nacional de Bellas Artes (la ex Academia 
de San Carlos), donde tampoco dura mucho. Pese a la libera-
ción anunciada por las Escuelas de Pintura al Aire Libre (1913), 
la enseñanza académica se deteriora y se confina en el autopla-
gio, la copia de frutos y desnudos, la medición de las exactitu-
des de la naturaleza muerta, el hartazgo ante la perfección iner-
te, la vana competencia con la fotografía. A él no le interesa 
reproducir de modo mecánico, sino dar su peculiar versión, y 
por eso le entusiasma Diego Rivera, recién llegado de Europa: 
“Como es lógico, frente a tanta mediocridad, Diego fue nuestra 
salvación”.

Si aún está lejano el gran aprecio por Tamayo, lo que se 
sabe ya de su pintura no admite la indiferencia. Gracias a Agus-
tín Lazo y al músico Carlos Chávez, en 1924 Tamayo se vincu-
la al grupo de los Contemporáneos. Sin desdeñar nunca el mu-
ralismo (al que reconocen a cierta distancia), estos poetas 
prefieren empresas más cercanas a su idea de la sensibilidad 
contemporánea, a la que consideran ambigua, fragmentaria, di-
sonante, más impresionista que expresionista. “Bien pronto 
—afirma Villaurrutia en 1948— y no por simple azar, sino por 
afinidades de elección y por correspondencia de ambiciones, 
Rufino Tamayo se encontró ligado al grupo de poetas mexica-
nos que, por conciencia y decisión propias, formaron una gene-
ración. Me refiero al grupo y a la generación de Contemporá-
neos, que por ese tiempo luchó intensamente por encauzar la 
poesía lírica mexicana, situándola dentro de sus verdaderos lí-
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mites, negando y apartando abiertamente, rotundamente, la 
anécdota, la elocuencia, el prosaísmo; en una palabra, restitu-
yendo a la poesía sus valores esenciales. No eran diversas la 
ambición y la intención de Rufino Tamayo desde su punto de 
vista de artista pintor”.

Desde el principio Tamayo, que pinta murales y tiene una 
etapa de radicalismo político, suele ignorar la anécdota, desde-
ña el prosaísmo (cuyo equivalente en pintura sería el mensaje 
explícito), pero nunca rechaza la elocuencia. No es redentorista 
o didáctico. Busca la trascendencia, el impulso lírico que se 
vierta en impresiones populares o paisajes cosmogónicos, don-
de la forma del cosmos es la intensidad del color. A Tamayo lo 
separa de los muralistas lo que lo une a los Contemporáneos: la 
creencia en la autonomía relativa de la forma y la ambición de 
fusionar en las obras vida y estética. ¿Qué mayor fortuna que 
encontrar el público sin anhelarlo estentóreamente, sin lanzar 
pregones agresivos? Como los poetas Gorostiza, Villaurrutia y 
Pellicer, Tamayo desconfía del lema de origen nietzscheano, “vi-
vir peligrosamente”, porque la mayor aventura en un cuadro o 
un poema también se localiza en la violencia de la forma, en el 
cultivo de la sensibilidad que modifica los temperamentos.

“Mi pintura —dice Tamayo, y sus declaraciones son siem-
pre confiables, al menos en el capítulo de las intenciones— es 
realista porque pretende reducir las formas a su esencia. Estas 
formas no se quedan en geometría, como me achacó Orozco, 
sino que son formas de objetos y gentes concretas. No quiero 
retratar el árbol o el hombre, sino rehacerlos, recrearlos. Para 
mí ésta es la función del arte. Y esta recreación se hace por me-
dio de la poesía”.

La contienda entre los muralistas y Tamayo, más artística 
que ideológica, así asuma largamente el segundo ropaje, afecta a 
Tamayo de diversas maneras, que sin embargo siempre deja 
constancia de reconocimiento: “Yo de todos modos —recapitula 
Tamayo en 1955— considero muy respetable la labor de Diego, 
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Siqueiros y Orozco, porque antes de la iniciación de su movi-
miento éramos una colonia artística, podríamos decir, particu-
larmente de París. Entonces era necesario, como una cosa sa-
ludable para nosotros, apoyarnos en nuestra nacionalidad, en 
la forma incluso en que ellos lo hicieron, un poco demasiado 
radical”.

DEL “ARTE PRIVADO”

Así sea marginalmente, los disidentes del muralismo se saben 
parte de tendencias internacionales, y por eso, con tal de poner-
se al día, estudian como pueden a los impresionistas, los expre-
sionistas, los futuristas, Braque, Matisse, Cézanne, De Chirico, 
los surrealistas y, sobre todo, interminablemente, a Pablo Picasso. 
Aquellos pintores se alejan de las reglas del Arte Público y, entre 
otras cosas, rescatan imágenes, atmósferas y colores del uso po-
pular, carentes entonces de prestigio, calificados de imaginería 
“de provincia”, de productos del pintoresquismo. A estos artis-
tas les atraen los colores muy vigorosos (los rojos, los verdes, 
los rosas intensos, que equivalen a sensaciones populares), las 
frutas, los caballos, las ferias, los gallos, los juguetes, los reta-
blos, la religiosidad sin tonos dramáticos, las escenas municipa-
les, los paisajes fantásticos que entreveran el conocimiento del 
arte moderno, en especial el de París, y la incorporación de 
elementos de la cultura visual de México, la estética de “la pa-
tria íntima” (para recoger la frase del poeta Ramón López Velar-
de sobre el México parcialmente abolido por la Revolución y 
desdeñado por el culto al progreso). En un medio cultural sin 
recursos económicos, los pintores que no trabajan para el Esta-
do, que además paga muy mal, tardan en hacerse de un públi-
co. Venden muy poco, se les califica de “románticos y sentimen-
tales”, sólo reciben apoyo de grupos reducidos, la izquierda los 
menosprecia (“No toman partido, evaden el compromiso revo-
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lucionario se rehúsan a educar a las masas”), y la derecha juzga 
“vulgar” su gusto por lo popular.

LAS RECTIFICACIONES DE LA EXPERIENCIA

Uno se hace miembro de la vanguardia cuando decide 
acercarse a las cosas como serán…

HAROLD ROSENBERG

Entre 1920 y 1950 (fechas aproximadas), un grupo de artistas 
plásticos ejemplifica la consigna mencionada de López Velarde 
en 1921, en su texto “Novedad de la Patria” (en El minutero). Él 
es categórico:

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la 

idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el pre-

sente y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufri-

miento para concebir una patria menos externa, más modesta y pro-

bablemente más preciosa.

El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la 

lucha, parece ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que fal-

ten los poetas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia 

adentro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa 

medida la fama de nuestras glorias sobre españoles, yanquis y fran-

ceses, y la celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado 

una patria, no histórica ni política, sino íntima.

Inseguros de la existencia y la atención de un público, pre-
sionados irregular y sentimentalmente por las “exigencias del 
momento histórico”, un sector apoya de modo heterodoxo, de-
nigra o ignora el proyecto oficial de nación, no obstante su re-
conocimiento del poderío estatal. Sin el estruendo y la giganto-
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maquia de los muralistas, estos artistas reelaboran los elementos 
del arte popular, del mundo animal, de los colores de los pue-
blos, de las ferias, los circos… De tan inadvertidos, los símbo-
los se vuelven paisaje realista. Los participantes en esta corrien-
te o de este temperamento suelen ser nacionalistas por los 
temas y por la actitud que no reconoce alternativas, y son cos-
mopolitas (con o sin ese nombre) al utilizar el lenguaje interna-
cional de la forma. Por décadas, apenas se toma en cuenta su 
esfuerzo. Luego, el desarrollo de la cultura plástica los revalúa 
altamente con libros, retrospectivas y valoraciones en el merca-
do del arte.

“SERVIR LA PINTURA SIN SERVIRSE DE ELLA”

En 1940, el guatemalteco y mexicano Luis Cardoza y Aragón 
(1901-1994), poeta excelente, ensayista que mezcla reflexión 
con poesía y gracia aforística, el crítico de artes plásticas más 
estimulante de un largo periodo, analiza en su libro La nube y el 
reloj. Pintura mexicana contemporánea (1940) a siete pintores: 
Agustín Lazo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, 
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco. 
Allí Cardoza habla de un “arte oficial, protegido y patrocinado 
por el Estado; es decir nos encontramos con un arte académi-
co”. Y ofrece su alternativa: “Se hace necesario comprender el 
esfuerzo de los pocos pintores que sirven la pintura en vez de 
servirse de ella; de los pocos pintores que por sus intenciones y 
realizaciones se les cree descastados, sin comprender la lógica y 
las claras razones de estas simpatías”. Pero entonces no parece 
cercano el aprecio público por Tamayo y Mérida (Lazo y Caste-
llanos aún están en el limbo del reconocimiento).

En última instancia, los factores nacionalistas, texto y con-
texto, detentan el monopolio de la respuesta social a la pintura, 
y son incluso la proveeduría de impresiones y recuerdos. Ya no 
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se trata de idealizaciones, donde lo bello se eterniza a la luz de la 
memoria familiar y de la ingenuidad, sino del gozo de crear a 
partir de incitaciones de lo cotidiano, de pintar sin doblegarse 
ante el academicismo o ante la seducción de lo histórico. El es-
pacio público está tomado por la tendencia opuesta, la de los 
mitos primordiales, y por eso resulta primordial “cortarle gajos a 
la epopeya” (captar lo nacional en los detalles de lo cotidiano).

* * *

¿A qué se atienen los pintores alejados del mainstream del mura-
lismo, que comienzan su trabajo en la década de 1920? Ninguna 
historia o crónica de la pintura en México tiene sentido si se ofre-
ce como relato de la autosuficiencia. Antes y después del mura-
lismo, el arte se vivifica o se anquilosa de acuerdo con las modas 
internacionales y con la aprobación de críticos de periódicos y 
unos cuantos académicos, así los artistas estén seguros de traba-
jar en una provincia alejada de las metrópolis. Se exaltan variada-
mente las corrientes poderosas que, con “los medios indirectos al 
alcance” de los pintores (la frase es de Villaurrutia y alude a revis-
tas y libros), se las arreglan para dirigirse hacia la modernidad.

En la década de 1940 persisten las limitaciones: faltan mu-
seos, grandes exposiciones, galerías, revistas y libros especia-
lizados, críticos, coleccionistas, clases de educación artística 
desde la enseñanza media. Sólo unos cuantos viajan y están pro-
badamente al día, pero en la Ciudad de México, y más por fe 
que por demostración, se acrecienta el entusiasmo por Picasso 
(sobre todo), Renoir, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Monet, Ma-
net, Matisse, Juan Gris, Cézanne, Léger y los expresionistas ale-
manes; y en la década siguiente, también por la pintura rena-
centista y por Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán. Ante la 
ausencia de ortodoxias (en lo teórico, la Escuela Mexicana de 
Pintura dispone de las tesis de Siqueiros y de planteamientos 
políticos), los pintores acuden a nociones elementales que des-
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embocan en prácticas complejas, examinan hasta la monoma-
nía libros y revistas, diseñan museos virtuales en las conversa-
ciones, adaptan o readaptan la sensibilidad que le da a las 
vivencias y a las intuiciones un papel supremamente didáctico, 
sustituyen el afán obsesivo de ser internacionales con la opción 
del profesionalismo.

La nación es la proveeduría temática, el acervo de recuer-
dos e impresiones, la redención del localismo, el ensueño co-
munitario. López Velarde se propuso eternizar lo bello a la luz 
de lo ingenuamente místico (“vasos de devoción”), y a su vera 
se esparce el júbilo de crear a partir de incitaciones familiares. 
Las cargas ambientales contrarrestan de alguna manera las des-
ventajas formativas.

LOS JAMÁS CENTRALES Y NUNCA MARGINALES

Si es necesario nombrar la influencia cultural determinante en 
un pintor, en el sentido de una visión integrada del mundo, la 
de Roberto Montenegro (1885-1968) es la de los poetas. Pri-
mo de Amado Nervo, Montenegro se forma en la lectura de los 
modernistas hispanoamericanos y, como es previsible, su predi-
lecto es Rubén Darío. Para él, como para decenas de miles, Da-
río es “la zona de encuentro” de la sensibilidad emergente, don-
de se mezclan en un desorden aparente la música, la pintura, la 
poesía de Verlaine y Rimbaud, el decadentismo (el ingenio ico-
noclasta) de Wilde y los artistas heterodoxos de Inglaterra, el 
ballet (Nijinski), el delirio de Julio Ruelas y la “mitología finise-
cular” que democratiza y vuelve “exóticos” los escenarios de la 
aristocracia europea.

En París, al conjuro de Darío, en cuya Revista Mundial co-
labora, Montenegro se deja hechizar por los “liróforos celes-
tes”, las divinas Eulalias, las marquesas, las estatuas vivas, los 
vasos olvidados donde se guarecen las flores, los faunos, los 
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gondolieri, los antifaces de ese carnaval interminable que es la 
sucesión de metáforas. Al apropiarse del art nouveau, Montene-
gro combina los temas de la “decadencia” con la sensualidad 
exhibicionista, los que en su serie de tintas de Venecia revelan 
el espíritu “conspirativo” envuelto en los ropajes de un baile de 
máscaras.

A lo largo de su vida, Montenegro vive “el desconcierto de 
las intenciones”, y oscila entre el amor por lo clásico y el gusto 
incontenible por lo actual, y esta oscilación o esta duda, tradu-
cidas pictóricamente, contribuyen a la injusticia crítica con su 
obra. Se le juzga a menudo por sus caídas (sus “manolas”, sus 
españolerías, sus cambios de estilo a veces políticos, sus retra-
tos inertes), y se ignoran sus grandes cuadros, sus grabados y 
dibujos excepcionales, sus retratos asombrosos, su virtuosismo. 
En este sentido, es un gran artista desconocido. Hacen falta las 
grandes retrospectivas que sitúen un trabajo escindido entre la 
perfección académica y la experimentación.

Al lado del oficio retratístico, Montenegro prodiga cuadros 
de simbolismo desbordante y, en algunos, no muy afortunados, 
a la calidad técnica la disuelve el “surrealismo”. Y lo que ad-
quiere progresiva importancia son los retratos y escenas ho-
moeróticas, un joven desnudo y muy vigoroso se seca la cabeza 
ante un paisaje “metafísico” (El baño), un hombre desnudo toca 
un instrumento musical (Violinista), un joven proletario mira al 
espectador con actitud equidistante de la invitación y el desafío, 
un joven de “la raza de bronce” en camiseta muestra su indife-
rencia en medio de la pobreza (Y así sucedió), un joven desnudo 
acaricia una escultura prehispánica…

* * *

En su etapa juvenil en París Carlos Mérida (Guatemala 1891-Ciu-
dad de México 1984) conoce a varios mexicanos: Montenegro, 
Diego Rivera, Jorge Enciso, Ángel Zárraga, Adolfo Best Mau-
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gard. A él y a ellos los deslumbra el fenómeno que es algo más 
que un salto de escuelas: el tránsito del impresionismo al cubis-
mo. Él, en particular, admira a Modigliani, el renacentista y 
romántico. Entonces, París es también, y muy considerable-
mente, Pablo Picasso. Mérida asimila lecciones del cubismo y se 
sumerge en los ensayos y rectificaciones de la experimentación, 
su interés definitivo.

En Mérida, su obsesión americana es la clave de su univer-
so pictórico. En el espacio donde la creación complementa el 
proceso de las ideas (y viceversa), él no hace distinciones entre 
las reflexiones sobre sus orígenes y su quehacer artístico. Al 
regresar de Europa, disipada cualquier duda sobre su forma-
ción primordial, recrea la tradición autóctona en la que se sien-
te plenamente moderno o gozosamente antiguo. Y su gusto por 
rituales y atavíos indígenas lo lleva, entre 1915 y 1917, a pro-
poner junto con el escultor Rafael Yela Gunther, un movimien-
to indigenista en arte y etnología. Constelaciones legendarias, 
suntuosidades típicas, vetas de imágenes y trazos, motivos de 
orgullo y señas de identidad: “Al regresar a mi tierra descubrí el 
folclore y pensé que a partir de él podríamos tener un arte su-
perior, pero con iguales tendencias que el europeo. En ese mo-
mento mi pintura denota una clara tendencia folclórica. Yo creo 
que todo arte surge de esa misma fuente”.

Para Mérida, el sentido de su obra es la pureza, el rechazo 
de todo lo extraño a la más estricta naturaleza de la pintura: 
forma y color. Se deslinda de quienes, por inercia, todo lo some-
ten al idioma de la “literatura” (los símbolos) y de la “política” 
(las intenciones del artista). Mérida se arriesga a la incompren-
sión de los críticos, al silencio del gremio, a la subvaloración del 
público, y no se inmuta, subyugado por el “hecho lírico” que 
merece la entrega sin reservas. “La pintura abstracta es el mejor 
camino para ello; la gozo, la amo sobre todas las cosas, porque 
permite la libre expansión, el libre juego. Reminiscencias mayas 
que bullen en mi sangre. Por ello amo a Klee, a Kandinsky, a 
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Miró, a Picasso. Porque ellos hacen el mismo juego, especulan 
con los mismos valores”.

* * *

De modo precursor y sin pretensiones de ejemplaridad, Jesús 
Reyes Ferreira (1882-1977) se desentiende de las Grandes In-
tenciones ansiosas de añadirle al presente la compañía de la 
inmortalidad. Él disfruta de lo realizado y se aleja de la “íntima 
satisfacción” del reconocimiento cultural, y, por eso, es uno de 
los artistas más libres concebibles, al carecer de cualquier inten-
ción de recompensa y al depositar la asimilación del pasado y 
las intensidades del presente en el gozo de la creación. Por esa 
libertad, Reyes Ferreira paga lo que para la mayoría sería un 
precio intolerable, no la escasez de admiradores sino el diario 
aprendizaje de la humildad. Reyes Ferreira empieza cada día 
sin atenerse a su gran dominio a la forma, sin reflejarse en su 
propia madurez, sin la sensación de avanzar en un proceso.

Renovación en la repetición. Al cabo de mil gallos suntuo-
sos y esplendentes, el Gallo de Chucho Reyes permanece como 
proposición y fuga de las formas. Las insistencias temáticas de 
Reyes Ferreira —gallos, cristos, payasos, caballitos, niñas— 
desembocan en soluciones insólitas: allí está el estilo, la innega-
ble presencia de un punto de vista unificado, y allí se localiza 
también la riqueza y la variedad de un artista. “Éste es un Chu-
cho Reyes sin duda”. Sí, pero eso no impide el regocijo del es-
pectador, el caballito no es el mismo caballito, la evocación 
nunca desciende al encierro formal, la fertilidad expresiva com-
pensa y amplía las limitaciones del tema repetido.

“Lo popular —dice lúcidamente Juan Soriano— le inventa 
a él y él inventa lo popular. Es, al mismo tiempo, fuente y mar”. 
Perfecto viaje circular: un creador extrae temas y formas y un 
creador devuelve formas y tradiciones. A Chucho Reyes se le 
llama “artista popular” y así se le captura en un programa, pero 
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eso no disminuye su vigor, al contrario. Sin crisis de creatividad 
ni guardias fúnebres de Alto Rango, Chucho Reyes obtiene de 
“lo popular” el cúmulo de formas y colores que lo vuelven pre-
visible, virtuoso, memorable.

* * *

En los grandes cuadros de Manuel Rodríguez Lozano (1896-
1970) de parejas femeninas o masculinas desnudas, se expresa su 
gusto erótico por los tipos mexicanos, no hermosos a la manera 
del canon occidental, pero sí muy ubicados en la sensualidad que 
al simplemente existir no tiene por qué justificarse. A él le fasci-
nan los jóvenes de presencia indígena o mestiza, rasgos fuertes y 
aspecto “primitivo”, con las comillas que despojan a la palabra de 
su acometividad racista. Él prolonga su deseo mientras pinta, y 
extiende su ideal plástico mientras se enamora. Condicionada 
por su afrancesamiento, la vuelta al “gusto regional” o a la fasci-
nación por los tipos nativos no requiere coartadas culturales.

No que las necesite en demasía. Incursiona sin cesar en el 
amor por la superficie (lo evidente, lo inocultable), jamás con-
fundido con el amor por lo superficial. Lo que hay es lo que se 
ve, pero lo que se ve es, también y de acuerdo con su percepción, 
lo nunca visto. Rodríguez Lozano transita de la pintura metafísica 
a la celebración de lo físico, por estar convencido, así no sea en 
estos términos, de que en una sociedad reprimida, sexófoba, el 
centro del misterio es la desnudez. A él lo cimbra la apariencia 
desnuda, que no esconde ni significa nada porque detrás de la 
falta de recubrimientos suele comenzar el engaño.

Con frecuencia, en textos y entrevistas Rodríguez Lozano 
evoca su estancia en Europa, su recorrido de Ingres al cubismo, 
la maravilla de los ballets rusos, su interés por el retorno euro-
peo a la plástica regional, su desdén por quienes pintan paisajes 
de brumas nada menos que en México, donde la luz “es de tal 
manera cruel y nítida que pueden precisarse a kilómetros de 
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distancia los accidentes y la flora de las montañas”. Desde su 
perspectiva, las potencias de la geografía revelan la miopía de los 
intentos “impresionistas y afrancesados”. México, dice, es “país 
de geometría, de precisión; luminoso y claro hasta la crueldad”.

Hacia el final, Rodríguez Lozano celebra lo nativo, las for-
mas duras, implacables, que no ofrecen ni solicitan piedad por 
producirse en medio de la desolación que en sí misma se con-
sume. Hay retratos de sociedad, niños o señoras elegantes; hay 
paisajes urbanos y evocaciones pueblerinas; hay familias y mu-
jeres solas, en actitud desafiante; hay mujeres desnudas, a dúo 
o solas, y hay el culto a la belleza masculina. El conjunto quiere 
ser de profunda melancolía o angustia, y por eso Rodríguez 
Lozano incluye a las mujeres con rebozo que presagian con su 
pose la muerte de sus hijos y el tono funerario que luego captan 
de modo admirable Gabriel Figueroa y Juan Rulfo.

* * *

Alfonso Michel (1897-1957), notoriamente excéntrico en el 
arte y en los atavíos, de obra discontinua por los arrebatos de su 
temperamento, simpatiza con el expresionismo y con el neo-
barroco, y elige una vía particularísima: la de ir de las reminis-
cencias a los vaticinios desgarrados. Los espacios libres no le 
interesan y el abigarramiento le resulta la gran ventaja de una 
técnica figurativa que oscila entre la alegría y la melancolía. Su 
infancia y adolescencia en Manzanillo lo llevan a las pasiones 
inducidas y adaptadas por el gusto artístico: el mar, la naturale-
za, las escenas de feria y los juegos de la primera edad. En su 
etapa final, Michel usa la pintura como vía de las reflexiones y 
de las representaciones del dolor. Inevitablemente, como casi 
todos los de su generación, Michel le rinde homenajes a Picasso 
y a Braque. Lo que a las generaciones anteriores pudo parecer-
les “distorsión”, a Michel le resulta la proporción exacta. La 
alucinación es ya en su caso el nuevo realismo.
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* * *

Agustín Lazo (1897-1971), de formación artística entonces 
excepcional, es el más cosmopolita de su generación. Pintor, 
escenógrafo, ilustrador y dramaturgo, Lazo se inicia en la Es-
cuela de Pintura al Aire Libre, estudia en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes y vive durante años en Europa, en París sobre todo. 
En él influye significativamente la literatura tal como la entien-
den los escritores de la revista Contemporáneos, muy en especial 
Villa urrutia. Sus cuadros son equivalencias de la lírica, no tan-
to en una vertiente surrealista, aunque pueda parecerlo, sino 
en el intento, casi siempre logrado, de poemas o más exacta-
mente de versos. Casi cada imagen de sus tintas o de sus óleos 
puede o debe traducirse a metáforas, a expresiones en libertad, 
que sólo se acercan al plano onírico si éste se vincula a un poe-
ma o un texto narrativo: El hijo pródigo, Retrato del artista ado-
lescente… Allí están los caballos que son parte de un poema; 
allí están los recuerdos de infancia transmutados en formas de 
libertad; allí están las ambiciones de fuga que bien pueden des-
embocar en un verso preciso: “Correr hacia la estatua y encon-
trar sólo el eco”.

Lazo combina la elegancia formal y el desarreglo (o el arreglo) 
del mundo de los sueños y los (muy velados) símbolos sexuales.

* * *

Abraham Ángel (1905-1924). Discípulo y compañero de Ma-
nuel Rodríguez Lozano, Ángel conjunta la falta de educación 
formal con los dones naturales, y, como varios de sus coetá-
neos, se aleja de la antigua meta: la perfección académica. En 
obras como Y la serpiente furiosa perseguía a las mariposas que 
libraban de un mal, o Me mató por una mujer traidora, y su auto-
rretrato, Ángel insiste en la finura que acude a “lo primitivo” y 
lo convierte en espacio de encuentros de la inocencia y la mali-
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cia. Al principio sólo calificado de naïf con gracia, Abraham 
Ángel, de producción escasa, ahora es revalorado por su fuerza 
expresiva y sus retratos que son trazos de una época.

* * *

Julio Castellanos (1905-1947). Discípulo de Saturnino He-
rrán y de Manuel Rodríguez Lozano, Castellanos, como Lazo, 
afina su sensibilidad en el trato con los escritores de Contempo-
ráneos. Él pinta mujeres en tareas domésticas, niños (su obra 
maestra es un instante de recreo en un balneario, El día de San 
Juan), paisajes de toda índole y no rechaza tomarse como obje-
to de estudio (su autorretrato “parcial” es admirable). Dibujante 
de primer orden, seguidor de Picasso, extrema su delicadeza en 
cuadros de calidad excepcional: Los ángeles robachicos, El diálogo 
y El bohío maya.

* * *

Antonio Ruiz, El Corcito (1895-1964). Estudia en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes y aprende escenografía en Hollywood. 
Trabaja en teatro y cine. En su obra se confunden la fantasía (su 
veta más fértil) y el surrealismo, con el que sólo tiene vínculos 
superficiales, al no disponer sus sueños de “la lógica del incons-
ciente”. Con sentido del humor, insólito en su generación, con 
brillantez, con dislocamientos de la realidad, produce imágenes 
que usan la paradoja, el choque de contrastes, el equilibrio en-
tre realismo y fantasía. Son memorables sus sátiras y motivos 
nacionalistas en cuadros como El sueño de la Malinche. El Corci-
to también puede ser muy sectario y homofóbico, pero con el 
tiempo, al desaparecer los contextos, sus alusiones a escritores 
gays y a figuras femeninas se vuelven fábulas, como varios de 
sus grandes cuadros: la pareja campesina que mira el aparador 
con el anuncio de un viaje turístico.
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* * *

A Fermín Revueltas (1901-1935) no le dicen demasiado las 
teorías de las rupturas artísticas, pero sí le entusiasma la expe-
rimentación con el óleo, la acuarela, las ilustraciones y los gra-
bados. Cuando Maples Arce demanda “una nueva sintaxis del 
color”, en rigor no está diciendo nada, salvo una frase derivada 
de textos y comentarios sobre el impresionismo o el futurismo, 
pero Fermín sí relaciona la “nueva sintaxis del color” con el 
deseo de agregarle opciones de la forma y el colorido al ámbito 
donde las proezas del proletariado y la voluntad organizativa de 
los revolucionarios utilicen las visiones y las revisiones de la 
geometría y el volumen. (Por desdicha las innovaciones, al ce-
ñirse al fervor militante, suelen pasar inadvertidas.)

Revueltas es un convencido de la pars pro toto: una mazorca 
es el campo, la hoz y el martillo son la unidad de los subverti-
dores del capitalismo, la maquinaria es el progreso inevitable, la 
yunta indica la proximidad del paraíso perdido, el encuentro 
del ferrocarril y la carabina sobre el horizonte fabril es la violen-
cia que impedirá el regreso de la violencia, los ideogramas son 
poemas insurreccionales, un campesino asesinado rodeado por 
mujeres es la poesía de la pérdida, un tractor elimina la esclavi-
tud de sol a sol, un revolucionario con un rifle avisa de la con-
tinuidad de la especie… La parte por el todo: la obra de Fermín 
Revueltas, conocida por fragmentos, es un panorama de logros 
estéticos que, sin abandonarla, no se detiene en su época. Él ni 
renuncia a su autonomía artística ni desiste de su militancia.

* * *

María Izquierdo (1902-1955). Pese a la finura formal y temá-
tica de su etapa de madurez, desde los primeros trabajos es 
evidente la simpatía de María Izquierdo por el mundo popular, 
la única experiencia compartible y compartida en México antes 
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del impulso modernizador de la década de 1950. Mientras el 
país se urbaniza con un desarrollo mínimo de la educación su-
perior, lo popular, así carezca de prestigio, es el sinónimo exacto 
del modo en que se percibe el sentimiento nacional. Los pinto-
res de esos años (Lazo incluido) recurren a los temas populares 
por ser lo fundamental de la experiencia mexicana y latinoame-
ricana, y por compartir todas las clases sociales las tradiciones, 
los gustos, los prejuicios, los puntos de vista de “lo popular”.

Por eso tiene mucho sentido, y es a la vez reiterativo, se-
ñalar el carácter popular de la pintura de María Izquierdo (y 
de Rufino Tamayo, Antonio Ruiz, Gabriel Fernández Ledesma, 
Juan O’Gorman, Federico Cantú, Jesús Guerrero Galván, Julio 
Castellanos, Abraham Ángel, Olga Costa, José Chávez Morado). 
A María Izquierdo le obsesionan el universo agrario y los peque-
ños pueblos “edénicos” y las escenas del México de principios 
del siglo XX y las imágenes sagradas y profanas de lo cotidiano, 
de las costumbres que alcanzan su nicho sin que nadie lo pro-
clame. Ella prodiga sus paisajes interiores y por eso su evolución 
temática es mínima, así su refinamiento artístico se acreciente.

En la obra de María Izquierdo la vitalidad se representa por 
la sinceridad de su pintura, por la escenificación amorosa de la 
“Mexicanidad”, una asociación nacional “de símbolos”. Todo en 
función de una obligación de la época, acercarse al arte para 
recibir sus bendiciones casi literalmente (la religioso se des-
prende de los estados de ánimo). En los temas se esencializan 
las querencias y la religión de la poesía. Los colores son estados 
de ánimo, y los estados de ánimo son situaciones poéticas, por-
que lo poético vuelve los recuerdos paisajes alterados y la estra-
tegia renueva los símbolos. A la cultura poética dominante, no 
a la “hermosa dictadura del inconsciente”, debe atribuírsele la 
“extrañeza” de los cuadros de María Izquierdo, que se apropia 
de las formas útiles para sus alegorías. Al carecer del contexto 
habitual, los símbolos resultan intraducibles, son más bien sig-
nos alojados en escenas familiares.
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En sus exvotos o en las escenas circenses, en la metamorfo-
sis de los caballos en metáforas de la infancia, en el canje de 
domadores por parientes y de objetos comunes en elaboracio-
nes pictóricas casi abstractas, no se localizan mensajes naciona-
listas ni exaltación aduladora de lo típico, la trapecista reinter-
preta sus rasgos ante el tocador, la Dolorosa es el autorretrato 
de otra Pasión. Sólo impera una certidumbre: la poesía genuina 
se inicia en la depuración de las pretensiones, porque cada ins-
tante es sencillo, aunque el tiempo (la contemplación del ins-
tante) sea enormemente complejo.

* * *

Emilio Amero (1901-1976) ejemplifica la vanguardia que tarda 
mucho en ser apreciada. Moderno y, a la manera norteamerica-
na, modernista, Amero coincide en varios trabajos con la Escue-
la Mexicana de Pintura. Su fervor renacentista apenas se conoce. 
Es pintor, grabador, fotógrafo y cineasta, además de un litógrafo 
consumado que funda talleres de impresión donde trabajan ar-
tistas como Mérida, Francisco Dosamantes, Alfredo Zalce, 
Chávez Morado, Jean Charlot, Carlos Orozco Romero y Francis-
co Díaz de León. Se traslada a Estados Unidos donde establece 
un taller de primer orden en la Universidad de Oklahoma. Su 
fotografía experimental es absolutamente contemporánea.

* * *

Son múltiples los oficios de Miguel Covarrubias (1904-1957): 
caricaturista, pintor (de caballete y muralista), etnólogo y ar-
queólogo autodidacta (pero no aficionado), cineasta, organiza-
dor de exposiciones de primer orden, cartógrafo, escenógrafo, 
grabador (pocas veces), impulsor de la danza moderna, estu-
dioso y divulgador del gran arte indígena de México, Centro-
américa y Bali, promotor infatigable de la cultura de México. En 
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cada una de estas disciplinas o pasiones o vocaciones, Covarru-
bias es en verdad excepcional.

En 1924 Covarrubias se instala en Nueva York, donde, de 
inmediato, recibe el apoyo del poeta José Juan Tablada (“Muje-
res que pasáis por la Quinta Avenida, / tan cerca de mis ojos tan 
lejos de mi vida”), quien lo recomienda en el consulado de 
México y ahí Covarrubias obtiene su primer empleo. Tablada 
también lo relaciona con el medio periodístico. Pronto, Cova-
rrubias conoce al escritor y fotógrafo Carl van Vechten, una fi-
gura cultural de Nueva York muy interesado en el arte y la vida 
de los negros norteamericanos. Van Vechten, convencido de la 
riqueza artística de la comunidad afroamericana, promueve a 
varios de sus escritores, cantantes, pintores, bailarines. Él intro-
duce a Covarrubias en el ambiente de Harlem, las fiestas y talle-
res de artistas, los cabarets y el Apollo Theater, y él también lo 
recomienda con Frank Crowninshield, director de Vanity Fair, 
la publicación de moda, en el instante en que dos o tres revistas 
de Nueva York establecen la moda y, como no queriendo, el 
criterio de la modernidad en vestuarios, decoración, actitudes. 
En Vanity Fair, Covarrubias afina su estilo, que mezcla la tradi-
ción caricatural mexicana, algunos recursos de Simplicissimus 
(la revista satírica alemana), el gusto por el comic book y, lo de-
finitivo, el entusiasmo por hacer de la caricatura el retrato más 
verdadero, la conversión de los rasgos faciales en la fiesta donde 
emerge la personalidad del caricaturizado.

En su gran serie sobre la vida de los negros norteamerica-
nos, en Harlem en especial, Covarrubias redime el costumbris-
mo al volver jubiloso y triunfal el desfile de escenas con todo y 
un muy sutil registro antropológico. Describe las modas, las 
tradiciones, el nuevo dandismo, los lenguajes corporales y los 
hallazgos estéticos de los guetos, y al hacerlo le confiere la visi-
bilidad extrema posible entonces a los afroamericanos. Con 
precisión que sorprende a los mismos protagonistas, Negro 
drawings (1927) “presenta en sociedad” la formidable estética 



168 CARLOS MONSIVÁIS

ya presente en los bailes populares, la danza, la novela, el cuen-
to, el blues, las sesiones de spirituals y gospel y, desde luego, el 
jazz. Como ninguno, Covarrubias contribuye a revelar (inven-
tar, promover) la elegancia y la estilización de los negros, y en 
sus dibujos de bailes, el cake walk o el lindy hop, traza los movi-
mientos surreales, así como en sus dibujos de comunidades 
religiosas capta admirablemente la transfiguración del ánimo. 
Negro drawings ofrece la originalidad, el rigor dancístico y mu-
sical, y la creatividad de los cultos religiosos que producen ri-
tuales coreográficos. Es el relato notable de arquetipos, creacio-
nes artísticas, sensualidades, estilos comunitarios.
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LOS CONTEMPORÁNEOS,  
PROMOTORES DE LA DECEPCIÓN

Aunque no estrictamente un grupo (en rigor, de lo único que 
puede hablarse en la historia cultural es de movimientos y ten-
dencias), a los escritores de la “Generación de Contemporá-
neos” los unen afinidades literarias, revistas hechas en común, 
admiraciones y aversiones compartidas, la misma intransigente 
actitud ante el arte. Su trabajo conjunto dura aproximadamente 
de 1920 a 1932 y el nombre del grupo se desprende de la revis-
ta del mismo nombre. Son los poetas Carlos Pellicer, Salvador 
Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Monte-
llano, Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo, José Gorosti-
za y Jaime Torres Bodet. No lo son, de acuerdo con una clasifi-
cación arbitraria, Samuel Ramos, Rubén Salazar Mallén, Octavio 
G. Barreda, Ermilo Abreu Gómez, Bernardo Gastélum (princi-
palmente ensayistas), Luis Cardoza y Aragón (poeta y crítico de 
arte), Carlos Chávez (músico), Celestino Gorostiza y Rodolfo 
Usigli (dramaturgos), Elías Nandino (poeta) o los artistas plás-
ticos Agustín Lazo, Rufino Tamayo, María Izquierdo, Antonio 
Ruiz El Corcito, Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano… 
Jorge Cuesta, el más analítico, sitúa a los Contemporáneos:

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común 

con todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer 

en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la litera-

tura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; no 

tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, 

confusos y discutibles; carecer de esas compañías mayores que deci-
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dan desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, en-

contrarse inmediatamente cerca de una producción literaria y artísti-

ca cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. Esta 

última condición es la más importante… La realidad mexicana de 

este grupo de escritores jóvenes ha sido su desamparo y no se han 

quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser 

como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje; 

cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo Salva-

dor Novo decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia 

decepciona a nuestra literatura.

La actitud se repite. Cada grupo elige, como punto de par-
tida, el rechazo de la herencia: la tradición tiene que refrendar 
su legitimidad, la mera continuidad no es en sí misma un argu-
mento irrefutable, y sólo la posición crítica hará las veces de la 
tradición. Pero esto, inocultable en los poemas, no queda tan 
claro en la actitud de los escritores ante la sociedad. En un me-
dio cerrado la disidencia radical es casi imposible. Por eso, el 
propio Cuesta, el más extremo, generaliza respecto a su grupo: 
“Nunca hubo en México una generación más cortés… más con-
forme con su propio destino”.

Hoy se entiende mejor el espíritu de los Contemporáneos, 
al cumplirse su sueño cultural (con las limitaciones del caso). 
Ya se sistematiza el acceso a la cultura de diversas partes del 
mundo, persisten —en la crisis interminable— revistas, edicio-
nes y grandes librerías, y si no abundan los compradores, sí hay 
lectores sistemáticos de la poesía difícil y sin concesiones, y, con 
amplitud, se ha fortalecido la industria académica. En la década 
de 1920 los Contemporáneos son adelantados de los derechos 
de lectores y escritores. Escriben para disipar fronteras de muy 
variada especie, traducen para romper el cerco, no aceptan lo 
nacional como lo fatal, ven en el rigor formal el criterio que 
ubica a creadores y obras, y califican de verdadero tiempo per-
dido el que los separa de los suministros de la cultura occiden-
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tal y le cede a las situaciones del país el lugar intransferible de 
la imaginación.

Los Contemporáneos son precoces, en atención a los re-
querimientos de un país que entre 1920 o 1924 y 1930 ve 
desintegrarse su gerontocracia y sus “generaciones maduras”. 
México en 1920 o 1924: generales, gobernadores, diputados, 
poetas que no rebasan los veinticinco o los treinta años. La 
precocidad arraiga y define, obliga a un aislamiento prematuro 
y a enfrentamientos muy desiguales. A los dieciocho años, To-
rres Bodet es secretario particular del ministro de Educación; a 
los veintiún años, Novo, en Ensayos y XX poemas, afirma un 
programa poético insólito en una cultura tan desvinculada de 
sus fuentes tradicionales por las guerras nacionales e interna-
cionales.

El grupo le debe su primer impulso laboral al mecenazgo 
de Vasconcelos. Sin embargo, y con la excepción de Pellicer, no 
comparten el ánimo profético y bolivariano. Renovadores y po-
lémicos son, en forma expresa o implícita, una reacción contra 
el estruendo prevaleciente, contra las realidades o las preten-
siones épicas. Si algo, son un proyecto de cultura contemporá-
nea, al margen o en contradicción con casi toda la literatura 
mexicana. Al principio su espacio inevitable es la burocracia. A 
ella ingresa la mayoría y allí se extingue más de una de sus ca-
rreras literarias (también hacen periodismo, guiones de cine, 
publicidad).

A la modernidad por la palabra. A la nueva etapa se llega 
con actitudes ajenas a lo antes vivido, con poemas que resultan 
—en su dimensión específica— el acopio de sensaciones nue-
vas. Sin embargo, pasada la euforia inicial y como en todas par-
tes, es una minoría la animada por la modernidad. En 1933, 
Jorge Cuesta, en carta a Bernardo Ortiz de Montellano a propó-
sito de “la vanguardia de Ulises, de Contemporáneos”, niega que 
se hallen reunidos de modo premeditado en torno de doctrinas 
artísticas o metas definidas; para ellos la literatura es profesión 
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de fe y si se les hace caber en un grupo es sencillamente porque 
se evita o no se desea su compañía literaria:

Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios; nuestra agrupación 

es como la de los forajidos y no sólo en sentido figurado podemos 

decir que somos “perseguidos por la justicia”. Vea usted con qué fa-

cilidad se nos siente extraños, se nos destierra, se nos “desarraiga”, 

para usar la palabra con que quiere expresarse lo poco hospitalario 

que es para nuestra aventura literaria el país donde ocurre. Esa con-

dición quiere que sean nuestros personales aislamientos los que se 

acompañen, los que constituyan un grupo.

Cuesta es sentencioso:

Nuestra proximidad es así el resultado de nuestros individuales dis-

tanciamientos, de nuestros individuales destinos, más que una deli-

berada colectividad.

Esta melancolía difiere de la visión actual de este “grupo sin 
grupo”. No sólo por la inevitable glorificación del pasado, sino 
porque se han documentado las dos etapas de Contemporá-
neos: su descubrimiento del arte como nacionalidad verdadera 
y última, y el tiempo dedicado a resistir el acoso del antiintelec-
tualismo (véanse, entre otros, los trabajos de Miguel Capistrán, 
Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan). Forjan una colec-
tividad a la que la Revolución mexicana (algo más y algo menos 
que el conjunto de las transformaciones nacionales) les abre 
espacios. A eso se añade el impulso internacional a las sensibi-
lidades poéticas distintas.

Como tendencia cultural, los Contemporáneos
—promueven revistas (La Falange, Contemporáneos);
—contribuyen a vivificar un teatro inmovilizado en la más 

inerte tradición española. Crean grupos (Ulises, Orientación), 
dan a conocer autores (Gide, Lenormand, Cocteau, Eugene 
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O’Neill, Giraudoux) y ponen al día las ideas de técnica y tradi-
ción. Traducen profusamente e incluso, soterradamente, prepa-
ran sketches de teatro frívolo;

—fundan el primer cineclub de la República. Xavier Villau-
rrutia ejerce largo tiempo la crítica cinematográfica. Contribu-
yen con guiones (¡Vámonos con Pancho Villa! y El monje blanco, 
Villaurrutia; El signo de la muerte y El capitán aventurero, Novo);

—emprenden la crítica de artes plásticas (Cuesta, Villau-
rrutia, Gorostiza);

—animan a los pintores a buscar caminos diferentes y a no 
confinarse en la ya tan probada Escuela Mexicana;

—difunden y asimilan la nueva poesía internacional. Tra-
ducen a Pound, Eliot, Cummings, Sandburg, Vachel Lindsay, 
Amy Lowell, Hart Crane, Breton, Saint-John Perse, Cocteau, 
Supervielle;

—renuevan el periodismo cultural y el político (Novo, 
Cuesta, Villaurrutia);

—hacen frente al nacionalismo más agudo y lo combaten;
—defienden la libertad de expresión. El episodio más rele-

vante: su protesta por la supresión de la revista Examen, que 
había publicado un texto supuestamente obsceno de Rubén Sa-
lazar Mallén (un fragmento de la novela inédita Cariátides). Esta 
controversia de “moral pública” se convierte después en una 
campaña contra los Contemporáneos y gente afín, a quienes 
despiden de sus empleos en el gobierno. La campaña es furio-
samente puritana y machista.

La pródiga actividad pública de los integrantes de Contem-
poráneos trae consigo la batalla de las leyendas literarias, los 
mitos personales, el arte como voluntad y representación. Al 
margen de la mitología, su obra creativa es extraordinaria. Pelli-
cer y Novo, que recogen la lección de Tablada, ven en la poesía 
de vanguardia (y en el sentido del humor) el medio más apto 
para dialogar con su tiempo. Cuesta y Villaurrutia ejercen la 
crítica y el ensayo literarios con gran inteligencia y pasión. Entre-
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gan una serie de libros perdurables: Sueño y poesía (Ortiz de Mon-
tellano); Piedra de sacrificios, Seis, siete poemas, Hora y 20, Camino, 
Hora de junio, Recinto y otras imágenes, Subordinaciones, Práctica de 
vuelo (Pellicer); Canciones para cantar en las barcas, Muerte sin 
fin (José Gorostiza); Nocturnos, Nostalgia de la muerte (Villaurru-
tia); XX poemas, Espejo, Nuevo amor, Seamen rhymes, Never ever 
(Novo); Libro de Ruth, Perseo vencido (Gilberto Owen). Modifican 
y amplían el vocabulario poético, quebrantan el tono solemne de 
la literatura mexicana. Una excepción: Torres Bodet que en Con-
temporáneos, 1928 se refiere a la escritura en estos términos:

Literatura que busca, a través del dolor de la vida, que no refleja sino 

en parte, un cielo más puro que mirar y un horizonte más limpio al 

que circunscribirse. Poesía en que el “yo” se contempla con una rara 

exactitud y una penetración psicológica muy fina. Novela en que 

aparece por momentos —entre ángeles y abismos— el escenario 

brusco de la revolución. Como su pueblo, la literatura de México 

asciende hacia la luz, en un esfuerzo de todas las horas, interrumpido 

también a todas horas. ¿Cómo atreverse, sin embargo, a acusarla de 

las deficiencias que no ha sabido colmar, si en años en que el equiva-

lente parecía por todas partes roto, ella logró siquiera conservarse 

dentro de la pureza del gusto y la discreción que le eran esenciales?

Lo impensable, lo irrealizable, se concreta en unos cuantos 
años:

—una poesía moderna sin ataduras con la rima tradicional, 
o renovada por un sentido del ritmo distinto, dotada de una 
nueva lógica asociativa y metafórica;

—narrativa de las peripecias del yo y del stream of cons-
ciousness (muy fallida por lo común);

—una vanguardia literaria muy en deuda con la vanguardia 
europea, con imágenes y actitudes radicales;

—una pintura distanciada de lo académico y distante tam-
bién del impulso de los muralistas.
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Su limitación notoria se encuentra en la narrativa. Villau-
rrutia (Dama de corazones), Torres Bodet (Margarita de Niebla, 
La educación sentimental, Proserpina rescatada, Primero de enero), 
Novo (los fragmentos de Lota de loco) fracasan en el intento. 
Esta imposibilidad de la novela tiene que ver con las aptitudes 
específicas y con el desdén por la creación de personajes o de 
atmósferas narrativas, aunque quizá el hecho sea atribuible a la 
gana de reflejar —de manera semipoética— los modos de la 
melancolía de clase media. Pero al lector de esa época no le in-
teresan la sucesión de estados de ánimo ni las cualidades de la 
escritura, sino el pasado inmediato, los reflejos de su ira o su 
satisfacción o su amor por lo que ha sucedido y las leyendas 
correspondientes.

Discreción y pureza del gusto. Apuntalar de modo tan retó-
rico una realidad es desechar, en nombre de valores impalpa-
bles, lo escrito por Azuela o por el propio Novo, lejos de cual-
quier discreción política o moral. ¿Cuál es el equilibrio entre 
“ángeles y abismos”? La incomprensión de Torres Bodet del 
proceso cultural que la Revolución desata es sólo parte de las 
discrepancias y disparidades de la época con todo y rectificacio-
nes. En 1932, en plena campaña contra los Contemporáneos, 
José Gorostiza responde a una encuesta y lanza su autocrítica:

Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar… Nos 

habíamos perdido. Las modas “europeas” sólo nos proporcionaban 

una satisfacción temporal. Estamos en crisis; crisis de transición para 

unos, de muerte para otros. Allá cada uno con su experiencia. Yo saqué 

la mía del vanguardismo y quiero aprovecharla haciendo acto de 

contrición. De ahora en adelante en lo mío, en lo auténticamente 

mío, bueno o malo, pero que será mío originalmente y, además, 

mexicano, que responda al medio en que vivimos, que sentimos, que 

esté fuertemente ligado entrañable y cordialmente unido a nuestra 

inquietud, a nuestro conflicto, a nuestra sensibilidad, a nuestra men-

talidad… Yo rectifico mi actitud europeizante.



176 CARLOS MONSIVÁIS

“Lo europeizante”: la acusación última del nacionalismo 
revolucionario que ve en el aislarse el acto del nuevo naci-
miento. Anatema para los apátridas. A esto se le añade la ho-
mofobia, cuyos objetivos más directos son Novo y Villaurru-
tia. Diego Rivera incluye a algunos de los Contemporáneos en 
los muros de la Secretaría de Educación Pública. Orozco los 
satiriza en El Machete en un dibujo: “Los anales”. Antonio 
Ruiz retrata a Novo, Montenegro y Villaurrutia a la cabeza de 
una procesión contra el pueblo. Abreu Gómez los califica de 
“continuación europeizante de la Revista Azul y la Revista Mo-
derna. Vivían de espaldas a México”. Ya en 1937 Efraín Huer-
ta los considera “históricamente liquidados”. A esta campaña 
de exterminio, Cuesta opone la teoría del “desarraigo”: sobre-
vivir literariamente es arraigar en otras culturas y le reprocha 
a Samuel Ramos y a José Gorostiza su tesis de “una vuelta a lo 
mexicano”:

“La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una 

protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa 

contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece 

como nacionalismo, aunque sólo entiendo como tal el empequeñe-

cimiento de la nacionalidad.

Todo está por hacerse y escritores y artistas leen, crean, in-
terpretan, se actualizan. El ánimo combina fobia o recelo por la 
barbarie política y triunfalismo del Espíritu, y al entusiasmo 
por la Revolución (no lo ocurrido en los campos de batalla sino 
las identidades y los valores que descubre) se agregan las sensa-
ciones inaugurales que recorren escuelas, ministerios, oficinas, 
poemas que se juzgan “incomprensibles”, salones de baile y 
disputas ideológicas. El rechazo de las tradiciones de México no 
es el sentido genuino de su acción (si algo, los Contemporáneos 
reivindican la cultura nacional); más bien, se rehúsan a conver-
tir la tradición en molde inapelable. Requieren una literatura 
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distinta, “sin presiones”, aunque sus productos parezcan fuera 
y dentro irrelevantes o incomprensibles.

Anota Gilberto Owen:

Unos éramos economistas, otros éramos campesinos, otros éramos in-

genieros, otros éramos artistas. Todos éramos original, esencialmente 

revolucionarios, y sentíamos no necesitar de membrete que lo pregona, 

como los pájaros que veíamos no necesitaban el cartelito en latín de 

Linneo para cantar con la voz exacta, seguros de que aunque los sabios 

distraídos pusieran cartel de cerezo en el manzano, siempre sería una 

manzana la que les cayera al descubrir la ley de Newton. Nacidos, cre-

cidos en respirar aquel aire joven de México, nos identificaba un afán 

de construir cosas nuevas, de adoptar posturas nuevas ante la vida. 

Sentíamos esto lo único revolucionario y más sincero que tomar sim-

plemente lo viejo y barnizarlo y escribir encima: “¡Viva la Revolución”!

En el texto de Owen, como en toda la nostalgia antinostál-
gica de sus compañeros, se afirman dos insistencias: la nove-
dad de la época y el rechazo a un papel prefijado. En ellos el 
impulso crítico es contradicción primordial. ¿Cómo no ser 
parte de la Revolución y cómo no alejarse de un movimiento 
tan mal representado, tan abusivamente llevado, tan solivian-
tador de la demagogia populista? Así como los Contemporá-
neos no se sienten estrictamente de vanguardia, aunque lo sean 
(porque si se atienen al concepto exclusivo de vanguardia, se 
desprenderían de lo mejor de la tradición de la cultura occi-
dental), también se abstienen del término revolucionario, po-
blado entre 1920 y 1940 de sectarismos y emociones feroces. 
El dilema es intenso: ¿cómo soportar una sociedad municipal 
y cómo no reconocer la brillantez de algunos esfuerzos estata-
les, cómo experimentar a la sombra de gobernantes más bien 
inmunes a la lectura, cómo verificar los nuevos sentimientos 
con técnicas ya gastadas, cómo no aceptar y cómo no alarmar-
se ante regímenes cuyos primeros heraldos son militarotes y 
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abogados y empresarios de mentalidades pretenciosas o rústi-
cas o depredadoras?

Ser y no ser revolucionarios. Ortodoxia y heterodoxia, cohe-
rencia y contradicción: estos escritores aceptan algo o bastante 
de la prédica oficial (con excepción de Cuesta, que critica el “cle-
ricalismo educativo” de Vasconcelos). Al ser imprescindible el 
mecenazgo, van de la protección de un ministro al apoyo de otro 
ministro, son en su etapa de acción colectiva a la vez marginados 
y protegidos, desarraigados y burócratas. Es inevitable. En mate-
ria cultural, por lo menos hasta 1980, el Estado es simplemente 
todo, y los Contemporáneos aceptan las seguridades laborales 
primero y, después, según las preferencias y las oportunidades de 
trabajo, admiten o rechazan las simplificaciones ideológicas.

Es muy restringido el ámbito físico donde se desenvuelve la 
vida cultural, el centro de la ciudad, los edificios públicos, las 
casas y departamentos de artistas e intelectuales, algunos tea-
tros, restaurantes y cabarets, las visitas a los pueblos lejanos de 
Coyoacán y San Ángel. Y lo acepte o no la burocracia cultural 
—término entonces sin gravamen peyorativo— se mantiene la 
actitud equidistante de las dos intolerancias, la del gobierno y 
la del tradicionalismo.

Ser ateo o ser comunista o ser “diferente” son posiciones 
inconcebibles que ya no cuestan la vida aunque sí, con frecuen-
cia, el ostracismo. Al amparo de estas licencias de conducta se 
cuelan las mujeres que practican el amor libre y no son prosti-
tutas, la bohemia burguesa, los homosexuales y los comunistas 
como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Si el único lujo que no se quieren dar los muralistas es el 
exilio, los Contemporáneos, en lo tocante a su obra literaria, 
son exiliados internos. Son notorios en el medio pequeño pero 
no existen en el ámbito más grande de lectores, el propio de los 
poetas modernistas, y deben atenerse a los cien o doscientos 
seguidores fieles, que pueden o no ser sus admiradores. Le es-
cribe José Gorostiza a Carlos Pellicer:
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Yo escribo, bien o mal, porque siento una necesidad de hacerlo, y 

mientras mis poemas sean una causa de satisfacción estos asuntillos 

estarán de sobra. Si algún día gustan, mejor: me veré multiplicado 

como los panes y los peces. (Carta del 3 de octubre de 1919, en 

Epistolario (1919-1940), edición de Guillermo Sheridan.)

De las heterodoxias del grupo la primera y más ostensible 
es la indiferencia ante el desconocimiento de sus trabajos. Son 
ya poetas profesionales no porque se consagren de tiempo en-
tero a la literatura, sino porque ya no se acercan a ella como 
videntes, consejeros del alma colectiva, antorchas de la libertad, 
guías del nuevo sonido de los pueblos.

* * *

Un caso excepcional dentro de lo excepcional de los Contempo-
ráneos: Carlos Pellicer (1897-1977), apasionado por América 
Latina y su historia, su geografía, sus ríos y montañas. Pellicer, 
un admirable poeta amoroso y religioso, dotado de un robusto 
sentido del humor, es también un especialista en paisajes, al que 
no caracteriza el entusiasmo externo (que auspicia las deficien-
cias de Doña Bárbara y sus secuelas), sino el asombro, método 
de observación que preludia la metamorfosis lírica. Con él, en 
los “seis días” legendarios —tan bíblicos como herederos de Díaz 
Mirón, Darío y Lugones— muchísimo se nombra de nuevo: el 
hermano sol, los colores, los grupos de palomas, las horas de 
junio (las de su pasión amorosa), la soledad en el paisaje, el hu-
mor como reacción inesperada ante la solemnidad de la poesía.

La intensidad de la luz o del temperamento transforma el 
júbilo en un paraíso recobrado desbordante en trópicos “para 
qué me diste las manos llenas de color”, mañanas “de mirada 
tan viva, de tan honda superficie pluvial”, árboles “que se co-
munican de un pájaro a otro”. Pellicer afina o refrenda dones 
vitales: la vista, el tacto, el oído:
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Estábamos al pie de una mañana,

de mirada tan honda, de tan viva

supeficie pluvial que la saliva

era del tiempo que la flor emana.

En sus grandes libros (Colores en el mar y otros poemas de 
1921, Piedra de sacrificios de 1924, Seis, siete poemas de 1924, 
Oda de junio de 1924, Hora y 20 de 1927, Camino de 1929, Es-
quemas para una oda tropical de 1933, Hora de junio de 1937, 
Recinto y otras imágenes de 1941, Subordinaciones de 1948, Prác-
tica de vuelo de 1956 y la primera de sus recopilaciones, Mate-
rial poético de 1962), Pellicer vierte humor, educación sensorial, 
melancolía que no desdeña el filo trágico, visiones deslumbran-
tes del mundo natural, perfección del instante poético y una 
inteligencia metafórica que se renueva en cada lectura:

Estás adolescente encadenado,

estás joven maestro desangrado,

estás íntimo sol, embanderado.

Entre cañaverales

la estatua sudorosa de algún negro

bebe tu nombre fino de cristales.

De “Estrofas a José Martí”

En Colores en el mar y otros poemas declara: “Tengo 23 años 
y creo que el mundo tiene la misma edad que yo”. De los poe-
mas de adolescencia a los últimos de la edad octogenaria, Pelli-
cer mantiene su vitalidad y su regocijo ante las diversas formas 
de la belleza. Modernista más ortodoxo de lo que se ha creído 
(lo ha señalado Gabriel Zaid), bolivariano hasta el fin (hasta la 
adimiración por el Che Guevara), iguala su credo latinoameri-
cano con la recreación de la Naturaleza, a la que considera ám-
bito de la libertad expresiva. Creyente que halla a Cristo en la 
fiesta de los sentidos, partidario del amor diurno (la claridad 
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como disipación de los prejuicios), Pellicer le allega a la poesía 
en lengua española elementos tan imponderables como la ale-
gría de vivir, tan específicos como la insistencia en el paisaje, los 
colores, la grandiosidad que es expansión sensorial. Al princi-
pio (Piedra de sacrificios, Camino, Seis, siete poemas) desiste de la 
rima y se sumerge en las metáforas sorprendentes que conti-
núan y niegan el modernismo. Luego, sin renunciar a la flexibi-
lidad adquirida, retorna al soneto donde transmite su desola-
ción amorosa (“Hora de junio”):

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,

agua de mis imágenes, tan muerta,

nube de mis palabras, tan desierta,

noche de la indecible poesía.

Por ti la misma sangre —tuya y mía—

corre al alma de nadie siempre abierta.

Por ti la angustía es sombra de la puerta

que no se abre de noche ni de día…

O su vehemencia religiosa (“Práctica de vuelo”):

Haz que tenga piedad de Ti, Dios mío.

Huérfano de mi amor, callas y esperas.

En cuántas y andrajosas primaveras

me viste arder buscando un atavío.

Su genio poético carece de prioridades, y su exuberancia 
todo lo iguala: los colores y la naturaleza antropomórfica, la 
educación de la vista y el rezo al lado de la madre, junio (sím-
bolo en Pellicer del tiempo como melancolía emotiva) y el culto 
por los héroes, las imágenes puramente sensibles y la musicali-
dad de la palabra.

* * *
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Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948) escribe en 1930 
al definir la pretensión generacional: “Lo que logró hacer la 
Revolución mexicana con la nueva generación de escritores, 
puestos desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa 
revolución, fue convencerlos de la existencia de una sensibili-
dad personal, mientras más personal más genuinamente mexi-
cana, en donde había que ahondar, sin retrasarse con la cultura 
del mundo”. Y ejemplifica con su obra su aspiración. Él es ani-
mador, fundador, corrector, distribuidor de la revista Contempo-
ráneos, y es también un excelente poeta. Segundo sueño (1931) 
y Sueños (1933) se proponen enriquecer y ampliar la tradición. 
Entusiasmado con los nuevos métodos poéticos, Ortiz de Mon-
tellano le confiere a la pesadilla la virtud de aclarar el contorno 
de la realidad. Si la pesadilla es la lógica última del sueño, sus 
versiones poéticas servirán, por ejemplo, para situar el diálogo 
con la enfermedad. Y en el sueño, otra ciudad del instinto, se 
desdoblan las formas:

Soy el último testigo de mi cuerpo.

Veo los rostros, la sábana, los cuchillos, las voces

y el calor de mi sangre que enrojece los bordes

y el olor de mi aliento tan alegre y tan mío!

Soy el último testigo de mi cuerpo…

De Segundo sueño

* * *

En 1925, José Gorostiza (1901-1973) publica Canciones para 
cantar en las barcas, donde intervienen la levedad, la gracia, la 
fascinación por los ritmos infantiles, la melancolía coloquial. En 
1939, “Muerte sin fin”, poema capital de la lengua, monumento 
a la voluntad de forma, juego de inmersiones y sustituciones teo-
lógicas (Dios como totalidad, Dios como habitante de los deta-
lles). “Muerte sin fin” representa la notable continuidad de una 
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tradición poética, la de “Soledades” de Góngora y “Primero sue-
ño” de sor Juana Inés de la Cruz, la tradición a la que correspon-
den T. S. Eliot, Paul Valéry, Jorge Guillén. Texto reacio a las inter-
pretaciones, diáfano si se le memoriza, “Muerte sin fin” identifica 
la forma (el vaso de agua, la muerte) con la sustancia, la materia 
prima del poema, que sin cesar se interroga y que acosa o cerca 
por fuera a ese cuerpo sitiado por dentro. Y después de la catás-
trofe, el incendio, las ruinas, la angustia, el estupor sacramental y 
la indiferencia, persiste el poema, la tierra baldía y fecunda donde 
mora la inteligencia, “páramo de espejos” o “soledad en llamas”, 
que refleja y devora la realidad, ese último vestigio del ser:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso

por su radiante atmósfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;

lleno de mí —ahíto— me descubro

en la imagen atónita del agua,

que tan sólo es un tumbo inmarcesible,

un desplome de ángeles caídos

a la delicia intacta de su peso…

“Muerte sin fin” admite todas las interpretaciones y las so-
brevive muy ampliamente. Todo lo que se diga del poema pue-
de ser válido y nada de lo que se diga lo fija. ¿De qué se trata 
“Muerte sin fin”? ¿Del asedio a Dios, del diálogo con lo inasible 
(la forma), de la materia que se interroga a sí misma, de la me-
tafísica fundada en la extinción de la materia y la resurrección 
del lenguaje, de la oscura teología donde la inteligencia es un 
reflejo de la divinidad? Las exégesis se aquietan y el poema pro-
sigue con su vértigo de imágenes y su sonido clásico.
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* * *

Como crítico y argumentista de cine, dramaturgo, novelista, 
crítico de artes plásticas, traductor, Xavier Villaurrutia (1903-
1950) es presencia fecunda pero no muy excepcional. Como 
ensayista literario y poeta, Villaurrutia es extraordinario. Los 
tres aspectos que Alí Chumacero distingue en su poesía (el jue-
go, la emoción sometida a la técnica y la emoción que vence a 
la técnica) reaparecen como la pluralidad de significados del 
insomnio, la noche y la muerte. Poeta de minorías (¿quién no 
lo era y quién no lo sigue siendo?), en Nocturnos (1933) y en 
Nostalgia de la muerte (1946), Villaurrutia elige la vigilia en la 
ciudad, de horario nocturno vinculado a la muerte (recuerdo, 
origen de la sensualidad). En la vigilia se observan el fluir de las 
ciudades, la invasión de los ángeles como sexualidad urbana, 
las estatuas como vislumbre de los paisajes sólo consistentes en 
imágenes. La noche es otra versión de los hechos, la negación y 
la ampliación de los conocimientos convencionales, y el intere-
sado en descifrar el fluir de las metáforas y los deseos deberá 
acudir al insomnio, eternización del instante:

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,

porque todos están en el secreto

y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sólo con la persona elegida.

De “Nocturno de los ángeles”

Villaurrutia expresa sus admiraciones: Cocteau, Super-
vielle, los surrealistas, Valéry, y vierte su gran talento en la cap-
tación de la pluralidad (herética) de los sentidos. Ni el insom-
nio, ni el sueño, ni la noche, ni la muerte, ni la rosa, son en su 
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poesía lo que tradicionalmente han sido. Retienen su función 
de Grandes Vocablos pero, por ejemplo, la muerte “es el hueco 
que dejas en el lecho”, y la flor, “la rosa increada,/ la sumergida 
rosa”, podría ser el deseo y sus desprendimientos.

En Nocturnos y Nostalgia de la muerte, Villaurrutia se distan-
cia de las seguridades y artificios de la razón burguesa, del mu-
tilado entendimiento de la vida “o lo que así llamamos inútil-
mente”. En la zona prohibida de la noche y la muerte se localizan 
los orígenes de certezas y zozobras personales, los paisajes don-
de se recobra una destrozada geografía erótica. El sueño pierde 
sus resonancias clásicas y se convierte en el territorio del instin-
to (de nuevo, resonancias freudianas; de nuevo, estrategias con-
tra la censura y en favor de las libertades poéticas). En Nostalgia 
de la muerte, una lógica “subterránea” sugiere ámbitos margina-
les, pasiones furtivas que se visten de invasión de ángeles o de 
provocaciones de estatuas. La noche es otra versión de los he-
chos, la negación y la ampliación de las costumbres respetadas; 
la muerte certifica la brevedad de toda experiencia dichosa.

* * *

Jaime Torres Bodet (1902-1974) es dos veces secretario de 
Educación Pública (con el presidente Ávila Camacho y con el 
presidente López Mateos), secretario general de la UNESCO y 
secretario de Relaciones Exteriores. Participa muy directamente 
en dos aventuras literarias de su generación: la revista Falange 
(1922-1923) y Contemporáneos. A los 18 años es secretario de 
la Escuela Nacional Preparatoria y después secretario particular 
de José Vasconcelos y jefe del Departamento de Bibliotecas. 
También publica novelas, apuntes de divulgación biográfica so-
bre Stendhal, Pérez Galdós, Tolstói, Dickens y Proust, y varios 
libros de versos: Fervor (1918), Destierro (1930), Cripta (1937), 
Fronteras (1954) y Trébol de cuatro hojas (1958), que van del 
intento de levedad a la literatura como exhortación, de la retó-
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rica de la generosidad a la fortaleza moral a pedido, como en el 
soneto a la muerte de su madre:

No has muerto, has vuelto a mí, lo que en la tierra,

donde una parte de tu ser reposa,

sepultaron los hombres, no te encierra,

porque yo soy tu verdadera fosa.

* * *

En su trabajo ensayístico, Jorge Cuesta (1903-1942), en un 
medio refractario a las ideas, eleva contrario sensu la demanda 
de coherencia intelectual y de reconsideraciones estéticas. He-
chos para el periódico y la revista, los ensayos de Cuesta mues-
tran al ser reunidos su lucidez y su profunda unidad, así anali-
ce a Mae West, el virtuosismo musical o el régimen de Lázaro 
Cárdenas. Como poeta, Cuesta no es tan convincente. La con-
sumación de la forma, la aplicación del conocimiento técnico, 
suelen desembocar en un rigor inerte. “Canto a un dios mine-
ral”, su mejor logro, análisis de la devoción por la materia que 
“regresa a su costumbre” y por la eternidad (donde la muerte es 
la medida):

Ése es el fruto que del tiempo es dueño;

en él la entraña su pavor, su sueño

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina.

La forma no cede ni agrega. En su turno, en los ensayos de 
Cuesta se manifiesta el apremio intelectual traducido en convic-
ción de rescatar y hacer siempre presente la cultura universal 
ante el asedio del chovinismo o de la burocratización del espí-
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ritu. Inteligencia deslumbrante, polemista cuya vigencia conti-
núa, Cuesta es un adelantado del debate intelectual que tanta 
falta ha hecho. Su tesis del “desarraigo”, como elemento esen-
cial de salvación del espíritu y de la cultura, surge en oposición 
a las reclamaciones populistas y a la complicidad como visión 
de la literatura. Su Antología de la poesía mexicana moderna re-
anima el odio circundante y congrega los insultos que obligan a 
la unidad interna del grupo.

* * *

Gilberto Owen (1905-1952), “tan claro como un vaso de agua, 
tan claro y misterioso”, en Desvelo (1925), Línea (1930), Libro 
de Ruth (1944) y Perseo vencido (1949) intenta, de modo deses-
peranzado, avenirse con la realidad de los contrastes. “Concien-
cia teológica” de su generación, admirador de Gide y de Juan 
Ramón Jiménez, Owen produce en una primera etapa prosas 
finas, bien pulidas, levemente monótonas. El descubrimiento 
de la poesía anglosajona, Eliot en especial, lo anima, y Simbad 
el Varado, la elegía del amor viajero, el arraigo en el pesimismo, 
en la indecisión entre el cielo o el sueño, da fe del naufragio 
inevitable de todo sentimiento.

Les dice: “El tiempo es una voz

hallada entre segundos como sílabas,

que si es poesía escribirás con equis

y si es su conciencia se ha de llamar en números romanos quince;

tiene los doce pétalos de rosa de la escala,

y es el trébol feliz de cuatro hojas

que forma las praderas y sus distancias y sus estaciones,

y cuando es punta de lanza ensangrentada que palpita

los hombres lo sentimos corazón

porque una mala noche nos atraviesa el corazón”.

De “De la ardua lección”
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* * *

Salvador Novo (1904-1974) vivifica el artículo, la crónica so-
cial y el ensayo. Es director de teatro y dramaturgo, excelente 
poeta amoroso y satírico, y sagaz historiador de costumbres. 
Flexibilizada por la disciplina de todos los días, su prosa perio-
dística inaugura en el siglo XX mexicano la modernidad al inte-
riorizar y transformar precozmente la cultura urbana, al revolu-
cionar esquemas formales y elevar la apreciación del desenfado. 
Desde sus columnas diarias o semanales: “La semana pasada”, 
“Side car”, “Diario”, “Cartas a un amigo”, parte de las cuales se 
ha recogido en los tomos de La vida en México en el periodo pre-
sidencial de… Cárdenas, Ávila Camacho, Alemán, Ruiz Cortines, 
López Mateos, Díaz Ordaz y (parcialmente) Echeverría, Novo ele-
va el nivel literario del periodismo al utilizar su mordacidad 
inteligentísima, su admirable juego lingüístico (“los novoca-
blos”) y su estilo barroco.

En lo muy conocido: Espejo de 1923, XX poemas de 1925, 
Nuevo amor de 1933, Seamen rhymes de 1934, Poemas proleta-
rios de 1934, Never ever de 1935, incursiona en técnicas expe-
rimentales y alterna la nostalgia por “lo primitivo” con la aver-
sión irónica ante el progreso y el maquinismo con la acreditación 
de lo común y corriente (sardinas, confeti, el garage de las sire-
nas, un masajista en Nueva York). En Espejo, Novo pierde en 
desenfado lo que gana en profundidad; en Never ever atestigua 
cuán civilizados resultan el sentido del humor y la burla del 
lenguaje desde el lenguaje, y en Nuevo amor, su obra maestra, 
indaga en el amor “desterrado” (homosexual), en el recuerdo 
primordial en medio de un coito, en la angustia y la soledad de 
la vida marginal con su falta de raíces y asideros.

Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos

a quienes basta el hurto o la limosna de una migaja que es

   todo el pan y la única hostia
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hemos llegado al litoral de los siglos que pesan sobre

   nuestros corazones angustiados

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro día que este día en que toda la música del universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las palabras

   vacías

en el sueño sin agua ni palabras en la lengua de la arcilla y del

   humo.

De “Elegía”

En lo que entonces no se considera poesía, produce con 
enorme destreza textos dedicados a lo hoy muy apreciado, la 
injuria como género artístico con todo y escatología (la sátira 
presente por ejemplo en “La diegada”, los sonetos y décimas 
contra Diego Rivera en represalia por el panel en Educación 
Pública donde satiriza a Novo). Son excelentes los sonetos con-
tra sus enemigos o contra sí mismo. Así, uno contra un escritor 
“conceptista”, aquí sinónimo de incomprensible:

En el ir y venir del calorífero,

ancho del anterior anhelo suyo

del sí en el no del otro ciclo cuyo

desenvolverse fue tan salutífero,

el estado limítrofe y mortífero

pauta del esperar en el barullo

colegial en redor de garambullo

salió, como la leche del mamífero…
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ATMÓSFERAS CULTURALES:  
EL REDESCUBRIMIENTO

Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas 
verdades. Existía México como país con capacidades, con as-
piraciones, con vida, con problemas propios… No era nada 
más una transitoria o permanente radicación geográfica del 
cuerpo estando el espíritu domiciliado en el exterior. Y los 
indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres 
con todos los atributos humanos… Existían México y los 
mexicanos.

MANUEL GÓMEZ MORÍN, 1915

La Revolución nos creó, y mantuvo en nosotros por un tiem-
po largo, largo, la ilusión de que los intelectuales debíamos y 
podíamos hacer algo por el México nuevo que comenzó a 
fraguarse cuando todavía no se apagaba completamente la 
mirada de quienes cayeron en la guerra civil. Y ese hacer algo 
no era, por supuesto, escribir o siquiera perorar; era moverse 
tras una obra de beneficio colectivo.

DANIEL COSÍO VILLEGAS, Ensayos y notas

DEL CAOS DE AQUEL AÑO

En la mitología cultural anterior a 1968, 1915 es un año defi-
nitivo. En 1915, ensayo publicado en 1927, Manuel Gómez 
Morín lo fija:

Y en el año de 1915, cuando más seguro parecía el fracaso revolu-

cionario, cuando con mayor estrépito se manifestaban los más pe-

nosos y ocultos defectos mexicanos y los hombres de la Revolución 

vacilaban y perdían la fe, cuando la lucha parecía estar inspirada 

nomás por bajos apetitos personales, empezó a señalarse una nueva 

orientación.
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El problema agrario tan hondo y tan propio, surgió entonces 

con un programa mínimo definido ya, para ser el tema central de la 

Revolución. El problema obrero fue formalmente inscrito, también, 

en la bandera revolucionaria. Nació el propósito de reivindicar todo 

lo que pudiera pertenecernos: el petróleo y la canción, la nacionali-

dad y las ruinas. Y en un movimiento expansivo de vitalidad, reco-

nocimos la sustantiva unidad Ibero-Americana, extendiendo hasta 

Magallanes el anhelo… Del caos de aquel año nació la Revolución. 

Del caos de aquel año nació un nuevo México, una idea nueva de 

México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida.

Quienes no vivieron en ese año de México, apenas podrán com-

prender algunas cosas. Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavía la 

falta de esa experiencia.

Los hechos sustentan en buena medida tal exaltación. La 
Revolución actúa poderosamente, y en 1915 se transparenta ese 
“nuevo valor de la inteligencia”, uno de cuyos primeros frutos 
colectivos es la Constitución de 1917. En 1915 Antonio Caso 
dicta un curso de estética en la Escuela de Altos Estudios y un 
ciclo en la Universidad Popular que edita provisionalmente en 
1916 (La existencia como economía y caridad) y en 1919 reúne 
bajo el título de La existencia como economía, como desinterés y 
como caridad. A los cursos asisten los poetas González Martínez 
y López Velarde, el pintor Saturnino Herrán y un grupo brillan-
te de jóvenes a quienes llamarán “Los Siete Sabios”, que aspiran 
a una explicación intelectual de los hechos revolucionarios y de 
su propia agitación interior.

En diciembre de 1914 otros acontecimientos: al ocupar la 
capital los ejércitos campesinos de Villa y Zapata, la revolución 
popular alcanza su punto más alto. La vieja oligarquía está en 
retirada y la nueva burguesía aún no consolida su dominio. En 
pocas semanas, la situación se modifica drásticamente. El 5 de 
enero de 1915 el ejército constitucionalista recupera Puebla, el 6 
de enero se emite la Ley de Reforma Agraria, que reconoce el 
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derecho de los pueblos a la dotación de tierras y dispone la de-
volución de todo lo arrebatado en contravención a la ley juarista 
de 1856. A fines de enero, Obregón recupera la capital y se en-
frenta con energía al encarecimiento y la escasez de víveres. Ítem 
más: en 1915, Mariano Azuela publica Los de abajo como folle-
tón; Martín Luis Guzmán edita La querella de México, sus reflexio-
nes, con un principio impecable: “Padecemos penuria del espíri-
tu”, y López Velarde escribe algunos de sus grandes poemas.

El 17 de febrero de 1915 se firma en Veracruz un pacto en-
tre el constitucionalismo y los sindicatos de la Casa del Obrero 
Mundial. El gobierno de Venustiano Carranza reitera las prome-
sas de mejoras y de respeto a los derechos del proletariado. En 
correspondencia, se organizan los “Batallones Rojos” de obreros. 
El 6 de abril comienzas en Celaya la primera de las grandes ba-
tallas que se epiloga, a fines de año, con la derrota irremisible de 
la División del Norte.

EL TIEMPO DE LOS ABOGADOS DE VOCACIÓN MÚLTIPLE

En 1915 culmina la peor etapa de la crisis monetaria y financie-
ra, esa “caída vertiginosa” de la economía nacional iniciada en 
1910, y da comienzo el reflujo de las masas armadas, mientras 
el carrancismo se afianza en lo militar y lo político.

La “Generación de 1915”, muy bien estudiada por Enrique 
Krauze en Caudillos culturales de la Revolución mexicana, está en 
deuda con la Revolución (su “fragua espiritual”) y con la forma-
ción jurídica. Son abogados, por ejemplo, Vicente Lombardo 
Toledano (1894-1968), Manuel Gómez Morín (1897-1972), 
Alfonso Caso (1896-1970), Teófilo Olea y Leyva (1896-1956), 
Miguel Palacios Macedo (1898-?), Alberto Vásquez del Merca-
do (1893-?), Manuel Toussaint (1890-1955), Narciso Bassols 
(1897-1960), Antonio Castro Leal (1896-1981), Daniel Cosío 
Villegas (1898-1976). Hay entre ellos liberales, conservadores y 
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revolucionarios, y los describe su respuesta a los asesinatos de 
Madero y Pino Suárez, su pesadumbre por lo irrealizable de la 
democracia en México, por la lentitud en la formación de insti-
tuciones. Si sus centros educativos son la Escuela Nacional Pre-
paratoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y su forma-
ción primordial es el trabajo dentro del Estado; si el mensaje 
filosófico lo reciben de Antonio Caso, su tótem serán las nuevas 
visiones del país. “La Revolución —confirma Lombardo Toleda-
no en 1930— en cierto sentido es un descubrimiento de Méxi-
co por los mexicanos”.

¿Cuál es la situación? La minoría cultural reconoce sus li-
mitaciones: no existe un público preparado y crítico y es muy 
difícil publicar y disponer de tiempo de estudio y reflexión. Son 
excepcionales las empresas como la Editorial Cultura. Todo, 
afirman, actúa contra su crecimiento. El índice de analfabetis-
mo excede el 70 por ciento. Prosigue —recapitula Jean Fran-
co— el choque de las dos culturas latinoamericanas: la rural, de 
tradición oral, tenazmente enraizada en el pasado e inalterada 
por las corrientes europeas modernas, y la cultura urbana, mi-
noritaria y de inspiración europea.

Con Antonio Caso y los ateneístas como sus maestros, la 
Generación del 15 se obstina en las lecturas calificadas de espi-
ritualistas (Bergson, Boutroux); se empeña en la vía del “misti-
cismo” (socialismo sentimental, culto a la acción, mesianismo 
redentor que aclama indistintamente —vía teoría nietzscheana 
del superhombre— al genio y al caudillo, “sacrificio del intelec-
to”, nacionalismo mezcla de ilusiones valorativas y reivindica-
ciones concretas). También adopta simplismos ideológicos, 
como algunos slogans, muy difundidos, del maestro Caso: 
“México: ¡Alas y plomo!” / “México: ¡hazte valer!” / “No Cristo 
rey sino Cristo pueblo”.

Gómez Morín, su mayor apologista, que hace nacer de 1915 
el conocimiento digamos que un tanto previo de la existencia de 
México y los mexicanos, ve en su grupo a los observadores del 
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sentido (organizativo) de la raza, movilizada por una “exigencia 
interior de hacer algo y el impulso irreprimible de cumplir una 
misión que a menudo se desconoce”, misión que se traduce en 
una meta abstracta y específica: construir el país. Otra contradic-
ción declarada: han aceptado misioneramente comprender y 
fundamentar la Revolución y, pese a ello, creen renunciar a sus 
significados directos al utilizar la técnica como método de ser-
vicio. De modo paulatino, el ritmo de las tareas administrativas 
o académicas va diluyendo y transformando en la práctica el 
significado “espiritual” que le atribuyen a su visión del país.

Trascendidas las reacciones inevitables de autoengaño, mie-
do y pesimismo, estos intelectuales localizan otro mensaje pri-
mordial de los acontecimientos: el lenguaje más apto de un país 
nuevo o renovado es la técnica. Si su “año cero” es 1915 (la con-
vención mitológica que designa lo que para ellos es el instante 
de tránsito del caos y la barbarie a la estabilidad), tratan invaria-
blemente —de diversos y aun opuestos modos— de apartarse 
de su génesis, de ahorrarle a México los males del desorden y la 
improvisación. La lección: salvarle por medio del conocimiento 
riguroso y la acción planificadora.

En lo individual, es vastísima la actividad que los partici-
pantes de esta tendencia desempeñarán cuando se afirmen y se 
vuelvan notorias sus diferencias. Son coetáneos un antropólogo 
y codificador del indigenismo (Alfonso Caso), un crítico de arte 
(Manuel Toussaint), juristas (Vásquez del Mercado, Olea y Ley-
va, Palacios Macedo), un historiador y creador de instituciones 
académicas (Cosío Villegas) y tres destacadísimas figuras políti-
cas: Bassols, Gómez Morín y Lombardo Toledano.

El servicio público lo es todo. La implantación de la técnica 
lo es todo… El entendimiento de las leyes científicas que go-
biernan la realidad lo es todo. Las generalizaciones encuentran 
una síntesis: la política lo es todo. De allí lo dudoso de la tesis 
que les adjudica un “sacrificio del intelecto”, una renuncia a la 
obra personal. Para ellos —no otro es el sentido global de su 
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trabajo—, la obra más personal es la creación de instituciones, 
la coordinación de esfuerzos, la aplicación de las soluciones 
técnicas y científicas correctas. De algún modo, siempre persis-
te en ellos la identificación del destino individual con el destino 
del país. Si su drama es la distancia a que se hallan del Poder, 
su ventaja es la cercanía psicológica con la idea de la historia. 
Aun si fracasan o si son en su nivel historia, siempre permane-
cen leales al apotegma de la institucionalidad.

DE LAS TRAYECTORIAS

—Manuel Gómez Morín crea la ley, los estatutos y la organi-
zación del Banco de México y los correspondientes del Banco 
de Crédito Agrícola. Junto con Palacios Macedo trabaja en el 
Departamento Técnico Fiscal que diseña la primera Ley del 
Impuesto sobre la Renta. En 1939 funda el Partido Acción 
Nacional.

—Vicente Lombardo Toledano es gobernador interino del 
estado de Puebla, participa decisivamente (1936) en la organi-
zación de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), 
funda el Partido Popular y la Universidad Obrera de México, es 
candidato a la Presidencia de la República.

—Narciso Bassols es secretario de Educación Pública y se-
cretario de Hacienda, embajador de México en la URSS y en 
Francia. En la Sociedad de Naciones hace una denuncia tem-
prana del fascismo. Gran defensor del exilio español en Méxi-
co. Uno de los fundadores del Instituto Politécnico Nacional, 
Bassols jamás procede en función de sus intereses personales, 
y renuncia a los puestos cuando considera que comprometen 
su integridad.

—Daniel Cosío Villegas es el primer director del Fondo de 
Cultura Económica y sustituye a Alfonso Reyes en la dirección 
de La Casa de España en México (luego El Colegio de México). 
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Funda revistas: El Trimestre Económico, Historia Mexicana y Foro 
Internacional, y es principal organizador de la Escuela de Eco-
nomía de la UNAM. Dirige numerosos trabajos colectivos, entre 
ellos la Historia moderna de México (Editorial Hermes) y la His-
toria general de México (El Colegio de México). Su libro La crisis 
de México (1947) es una de las primeras críticas frontales a “la 
Revolución hecha gobierno”. Otras obras: Ensayos y notas 
(1966), El sistema político mexicano (1973), El estilo personal de 
gobernar (1974), La sucesión presidencial (1975).

Cosío Villegas es un historiador y un promotor de las nue-
vas aproximaciones a la historia. Su crítica a los métodos del 
poder y su análisis implacable del presidencialismo lo vuelven 
un adelantado de lo que después se dará de manera múltiple: la 
presencia de los académicos en la política por medio del perio-
dismo. El estilo personal de gobernar es un libro que influye gran-
demente en la comprensión del sistema político.
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16

LA EDUCACIÓN

1929:  

LA AUTONOMÍA DE LA UNIVERSIDAD

Es 1929 otro gran año del Vasconcelos de las acciones límite. 
Si como secretario de Educación se siente al mando de una 
legión de misioneros de la palabra, como candidato a la Presi-
dencia emociona a los universitarios y a un sector muy am-
plio, sobre todo de clases medias, al señalar la meta cívica y 
también misionera: recuperar moralmente México, apuntalar 
la ética que contradiga latrocinios y burlas homicidas de tira-
nuelos y caciques. La Historia como representación: Plutarco 
Elías Calles es Calibán (Huichilobos o Huitzilopochtli), la 
barbarie, la ferocidad y el primitivismo que son rasgos de un 
pueblo irredento; Vasconcelos es Ariel (Quetzalcóatl), la cul-
tura occidental sintetizada en la certeza: el espíritu vencerá a 
la espada.

La derrota electoral, tan amañada como haya sido, trae con-
sigo la tercera transfiguración de Vasconcelos y la develación 
paulatina de un hecho: la “Generación del 29” es, a los ojos de 
sus integrantes, la aventura romántica que al aquietarse anuncia 
la estabilidad y la humillación sentimental de las clases medias. 
A pesar de sus excepciones (hombres de la calidad de Alejandro 
Gómez Arias), la del 29 será una continuación arrogante de las 
pretensiones oratorias, la cultura hecha de frases que se oyen 
bien aunque a la postre nada signifiquen.
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LA AUTONOMÍA SE INCORPORA A LA UNIVERSIDAD

En 1929 la candidatura de Vasconcelos conmueve a los estu-
diantes universitarios. (Por “estudiantes” se entiende por lo co-
mún la minoría activa que por su impulso o por la inercia de los 
demás representa a la totalidad.) Al ser el vasconcelismo una 
causa contagiosa, el presidente interino Emilio Portes Gil se 
preocupa.

El rector Antonio Castro Leal impone el examen escrito en 
lugar de los tres exámenes orales a que se sujetaban los estu-
diantes de Derecho, y casi de inmediato el repudio se expresa en 
manifestaciones y enfrentamientos con la policía. Portes Gil, 
molesto con la “franca indisciplina” y el rechazo de los acuerdos, 
y, sobre todo, a disgusto con el vasconcelismo de los líderes, 
recurre a la intimidación: “Todas las faltas, alteraciones del or-
den público o delitos que cometan los estudiantes huelguistas, 
quedarán sujetos a los reglamentos de policía y leyes penales”. 
El 5 de mayo se declara la huelga en la Escuela de Derecho, el 
día 7 se clausura la escuela por acuerdo presidencial con todo y 
el grupo de bomberos que la ocupa. Surge la advertencia: si ese 
año no se abre la escuela sobre una base disciplinaria, en 1930 
Leyes será suprimida invirtiéndose el presupuesto en escuelas 
politécnicas. Y los soldados reemplazan a los bomberos.

La huelga se extiende y abarca casi todas las escuelas. En su 
pliego petitorio los estudiantes de Leyes reclaman:

1] Renuncia del secretario de Educación, del subsecretario, 
de todos los directores de las escuelas universitarias, de los de 
las secundarias 1 y 3, del rector de la Universidad y los ceses del 
inspector de Policía y del jefe de las Comisiones de Seguridad.

2] Igualdad de votos en el Consejo Universitario.
3] Autonomía universitaria.
4] El nombramiento del rector debe hacerlo el presidente 

de la República a partir de una terna propuesta por el Consejo 
Universitario.
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El 26 de mayo, en Veracruz, José Vasconcelos declara: “La 
actual huelga de estudiantes viene a demostrar la fuerza del 
poder que ejercen éstos en la opinión pública. Llama la aten-
ción, en primer lugar, que los estudiantes se solidaricen para 
defender sus derechos escolares contra la unificación de reco-
nocimientos, porque los cuestionarios, y en general la forma en 
que se ha traducido el sistema, es una imitación de sistemas, ya 
caducos, de los Estados Unidos”. Poco después, Portes Gil sale 
al paso y les regala la autocrítica del régimen y la autonomía:

Aunque no explícitamente formulado, el deseo de ustedes es el de ver 

su Universidad libre de la amenaza constante que para ella implica la 

ejecución, posiblemente arbitraria en muchas ocasiones, de acuer-

dos, sistemas y procedimientos que no han sufrido previamente la 

prueba de un análisis técnico y cuidadoso, hecho sin otra mira que 

el mejor servicio posible para los intereses culturales de la República. 

Para evitar ese mal, sólo hay un camino eficaz: el de establecer y 

mantener la autonomía universitaria. Al dar un paso tan trascenden-

tal, la dirección de la Universidad quedará libre y definitivamente en 

manos de sus miembros, maestros y alumnos; pero, junto con la li-

bertad, alumnos y maestros deberán asumir cabalmente el peso de 

toda la responsabilidad que la gestión universitaria trae consigo,

El 4 de junio la Cámara de Diputados faculta al Ejecutivo 
para dictar la ley que crea la Universidad Nacional Autónoma. 
El secretario de Educación, Ezequiel Padilla, profetiza en el 
recinto parlamentario: “Lentamente los ensueños van realizán-
dose, los hombres de la Revolución se habían opuesto a la au-
tonomía de la Casa de Estudios, por evitar que ésta cayera en 
manos enemigas, o en las de los protestantes, como temía el 
licenciado Luis Cabrera. Las clases intelectuales han estado di-
vorciadas de los intereses del pueblo y de la Revolución”. Y 
humilla la altanería de los huelguistas: el Presidente quiso esta-
blecer el sistema de investigación y poner en contacto al pue-
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blo y al estudiante, pero al primer intento surgió el grito de 
rebeldía. Entonces el licenciado Portes Gil, “frente a los estu-
diantes que pedían pequeñeces, propuso la autonomía de la 
Universidad”.

En rigor, en esta etapa la autonomía sólo significa la capaci-
dad para nombrar rector y directores de escuelas. Sin embargo, 
se obtiene el cambio de estatus de la Universidad en el imagina-
rio colectivo: ya no es sólo la institución que garantiza la forma-
ción de sus egresados, sino uno de los poderes de segunda fila 
de una República en cuya primera fila sólo se deja ver una per-
sona. La liberación administrativa es el pregón de la moderni-
dad académica, y por eso, en la Ley Orgánica de la UNAM pro-
mulgada el 10 de junio de 1929, se vaticina la independencia 
absoluta: “La Universidad seguirá siendo nacional, por lo tanto 
una institución de Estado que deberá irse convirtiendo con el tiempo 
en institución privada”.

Al mismo tiempo, la promesa de libertad: “que [a la Univer-
sidad] se le entregará un subsidio, pero el gobierno ejercerá sobre 
la institución la vigilancia necesaria para salvaguardar la responsa-
bilidad que implica el manejo de ese subsidio”. Así se establece uno 
de los problemas de la autonomía: la independencia académica 
alterna con la sujeción económica del Estado. La despedida del 
movimiento corre a cargo de su líder Alejandro Gómez Arias:

Hoy, jueves 11 de julio de 1929, después de sesenta y ocho días de 

huelga, el comité general de la misma cesa en sus funciones. Se da 

por terminado el movimiento y el directorio, por última vez, pide 

encarecidamente a todos los estudiantes de México hagan que la 

Universidad Autónoma que formamos con la Revolución, nuestra 

sangre, nuestra huelga y nuestra palabra, viva cada día más fuerte, 

más pura y más mexicana.

La revolución aludida (la vasconcelista por venir) se desva-
nece con el triunfo del candidato del PNR.
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LAS PERIPECIAS DEL PROCESO EDUCATIVO

Una variante del proyecto gubernamental la proporciona el 
subsecretario de Educación Pública Moisés Sáenz. Con él “la 
educación deja de ser exclusivamente un engrane de la nueva 
política económica de Calles y se convierte en una empresa de 
gran envergadura, cuya meta final sería la integración de la na-
cionalidad mexicana, la eliminación del mosaico racial y cultu-
ral que impedía el progreso de México”. A Sáenz lo inspira el 
método de la escuela activa del norteamericano John Dewey, en 
la cual, idealmente, “volviendo por su fuero primitivo de agen-
cia social real, esta escuela es una con la comunidad” (explica 
Francisco Arce Gurza en Ensayos sobre historia de la educación en 
México, El Colegio de México, 1981).

En su excelente La política cultural en la Revolución. Maestros, 
campesinos y escuelas de México, 1930-1940 (Fondo de Cultura 
Económica, 2001) Mary Kay Vaughn explica: “Pero la actuación 
cultural de la Revolución mexicana no puede medirse sólo por 
obras de la élite, emanadas de las clases intelectuales de la Ciu-
dad de México. Los verdaderos logros de la Revolución mexica-
na los podremos entender sólo si se capta el ambiente social 
donde se edificó e impugnó la cultura nacional”. A la facción 
triunfante le interesa, a partir de 1921, “desfanatizar”, eliminar 
el alcoholismo en la población, implantar hábitos de higiene, 
fomentar la lectura. En el proyecto, la escuela rural promueve 
en grandes poblaciones marginadas el sentido de la nación y del 
progreso, y hace la crítica de las limitaciones del localismo.

En este plan interviene de modo decisivo el afán seculariza-
dor, lo que explica el impulso a la escuela rural, que obtiene el 
26 por ciento del presupuesto de la SEP. “Agente social real”, la 
escuela rural reemplazará en buena medida a la iglesia católica, 
al dotar a los alumnos de la racionalidad imprescindible. Se 
promueven la lectura, las instrucciones para la práctica del tra-
bajo agrícola, la estadística, la biblioteca rural, la “aritmética de 
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la vida diaria”. En El niño campesino (1931) de Ignacio Ramírez 
López se lee:

Estudio, aprendo, trabajo y canto.

Hago ejercicio físico y juego para estar fuerte.

Río y platico con mis compañeros.

Y cuando regreso de la escuela, satisfecho, gozoso esperando ver 

nuevamente el rostro apacible de mi madre y la sonrisa severa de mi 

padre, vuelvo a admirar el sol que se oculta, el campo que lentamente 

se obscurece, el cielo que parece un incendio y el silencio que llega.

Soy campesino, soy feliz con mi vida.

El nacionalismo revolucionario (la reivindicación del Es-
tado como estructura que integra a las clases populares y que 
atiende la singularidad del país) es la fuerza dominante en la 
SEP entre 1932 y 1940. Se opone a los terratenientes y com-
bate las supersticiones y el predominio y la intolerancia del 
clero. En este periodo los maestros, al amparo de la Consti-
tución de 1917, son determinantes, y en el programa del pre-
sidente Cárdenas son la vanguardia indispensable de la refor-
ma agraria. Las protestas contra la “desfanatización” detienen 
esta campaña en 1936, cuando un buen número de padres 
de familia saca a sus hijos de las escuelas o ejercita, recuerda 
Vaughn, lo que James Scott llama “las armas de los débiles”, 
entre ellas el “tortuguismo”, el disimulo y la falsa obediencia, 
el habla indirecta, la murmuración y, ya en el límite, el sabo-
taje y el saqueo.

El proceso de la educación federal es desigual y combina-
do. La idea de nación y las proclamas varían en las regiones y 
requieren el compromiso con frecuencia heroico de los maes-
tros rurales. A menudo, el Estado carece de recursos materiales 
y depende del apoyo de las comunidades agrarias que exigen a 
cambio concesiones educativas. Pero la Constitución de 1917 y 
el artículo 3º son los grandes factores de la secularización que 
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se van imponiendo a veces con lentitud, pero siempre de modo 
irreversible.

A la educación elemental se le confieren las tareas de crea-
ción o robustecimiento de la ética laica. El 2 de agosto de 1926 
el secretario de Educación, J.M. Puig Cassauranc, es enfático: el 
gobierno revolucionario no cometerá el error de preparar hom-
bres anodinos, sin moralidad:

No podía ser el gobierno revolucionario del señor Calles el que co-

meta este verdadero crimen. Por lo contrario, desde que pasada la 

angustia de los primeros meses de organización y de trabajo, pudi-

mos asomarnos a las necesidades de orden ideológico y moral de 

nuestras escuelas primarias, se adaptó “para dar mayor impulso al 

cultivo de los caracteres cívicos y morales en los niños” un código de 

estricta moralidad publicado en octubre de 1927, mucho antes de 

que se iniciara esta cuestión religiosa.

Sí y no, porque uno de los orígenes de la cuestión religiosa 
es la disputa con la iglesia católica que exige ver ratificado su 
dominio de la formación moral. La jerarquía eclesiástica se opo-
ne al artículo 3º constitucional y Calles responde y suspende el 
culto católico en los templos y expulsa sacerdotes. Sobreviene 
la guerra cristera con la exasperación de ambas partes. A las 
absurdas “campañas de desfanatización” se enfrenta la intole-
rancia que reclama el monopolio católico de la educación.

En julio de 1934 el ex presidente Calles en un discurso, 
conocido como el “Grito de Guadalajara”, reitera la primacía del 
Estado:

La revolución no ha terminado… Es necesario que entremos en un 

nuevo periodo, que yo llamaría periodo revolucionario psicológico: 

debemos entrar y apoderarnos de las conciencias de la niñez, de las 

conciencias de la juventud, porque son y deben pertenecer a la Re-

volución.



204 CARLOS MONSIVÁIS

En 1934 también, antes de que el general Cárdenas asuma 
la Presidencia de la República, la Cámara de Diputados aprueba 
una reforma al artículo 3º constitucional:

La educación que imparta el Estado será socialista, y además de ex-

cluir toda doctrina religiosa, combatirá el fanatismo y los prejuicios, 

para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades en 

forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exac-

to del universo y de la vida social.

Entre las protestas, destaca la de la Unión Nacional de Pa-
dres de Familia (7 de febrero de 1934), que denuncia las seme-
janzas entre la educación sexual y la educación socialista. El 
desenlace: una huelga de profesores más bien raquítica y la re-
nuncia de Bassols, a quien se le atribuyen los cambios del ar-
tículo 3º (algo certificadamente falso). Según Bassols, lo que su-
cede es distinto:

porque la verdad es, y no debemos olvidar ni un solo instante, que 

el problema político real no radica en el término “socialista”… Está 

en la prohibición a la iglesia católica de intervenir en la escuela pri-

maria para convertirla en instrumento de propaganda confesional y 

científica. Lo demás son pretextos.

Las campañas contra la educación sexual movilizan a una 
porción del magisterio y a varias publicaciones. La huelga de 
los profesores es muy minoritaria, pero la presión de la derecha 
culmina con la renuncia de Bassols. Por otra parte, nadie en-
tiende qué significa “un concepto racional y exacto del universo 
y de la vida social”, y la educación socialista nunca va a lado 
alguno.
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LA BATALLAS CULTURALES EN LA UNAM:

LA LIBERTAD DE CÁTEDRA  

Y LA DERROTA DEL PENSAMIENTO ÚNICO

LA EDUCACIÓN DEL PROLETARIADO NO PUEDE SER… NI LAICA, 

NI CATÓLICA, NI “RACIONALISTA”, NI DE ACCIÓN. Debe ser dog-
mática en el sentido de afirmativa, imperativa, enseñar al 
hombre a producir y a defender su producto, no se puede 
dejar al libre examen ni a la inspiración que a veces ilumina 
la conciencia de los hombres, en proporción adecuada para 
la vida… se presenta en suma un escudo proletario, socialis-
ta, combativo, que oriente y destruya los prejuicios.

 VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, líder de la
Confederación Revolucionaria de Obreros de México, 1934 

(citado por Francisco Arce Gurza,
Ensayos sobre historia de la educación en México, 1981)

Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja 
de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las Humani-
dades como el vehículo natural para todo lo autóctono.

ALFONSO REYES, “Discurso por Virgilio”, 1931

La autonomía como libertad de enseñanza. En 1933, en Veracruz, 
el Primer Congreso de Universitarios Mexicanos, reúne recto-
res, directores, maestros y estudiantes de todo el país, y tam-
bién se define:

Las universidades y los institutos de carácter universitario del país 

tienen el deber de orientar el pensamiento de la nación mexicana.

Siendo el problema de la producción y la distribución de la ri-

queza material, el más importante de los problemas de nuestra épo-

ca, y dependiendo su resolución eficaz de la transformación del régi-

men social que le ha dado origen, las universidades y los intelectua-

les de tipo universitario de la nación mexicana, contribuirán por 

medio de la orientación de sus cátedras en el terreno estrictamente 

científico, a la sustitución del régimen capitalista, por un sistema que 

socialice los instrumentos y los medios de producción.
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El Congreso instruye a las instituciones de enseñanza supe-
rior: deben adoptar la filosofía del materialismo histórico como 
orientación de sus tareas docentes, científicas y culturales.

El dictamen y el proyecto buscan corresponder a la educa-
ción socialista que al año siguiente se incorpora al artículo 3º de 
la Constitución. De golpe, se quiere transformar el tono acadé-
mico, aún regido por el idioma de la jurisprudencia, por un 
lenguaje científico y filosófico que en la matriz formativa de la 
educación superior (el bachillerato) destierre el fanatismo y 
vincule a los estudiantes con “los diversos fenómenos del uni-
verso” y con “la enseñanza de la filosofía basada en la naturale-
za”. Aparece ya en este diseño el culto “marxista” a la Infraes-
tructura: la historia enseñará “la evolución de las instituciones 
sociales dando preferencia al hecho económico como factor de 
la sociedad moderna”. A la ética y su producción de normas se 
le encomienda dirigirse “hacia el advenimiento de una sociedad 
sin clases, basada en posibilidades económicas y culturales se-
mejantes para todos los hombres”.

Los pronunciamientos son muy sectarios pero el movimien-
to lo es todavía más. Todo sucede al mismo tiempo: la admira-
ción por el marxismo y la Revolución soviética, la urgencia de 
contener el desbordamiento del nazifascismo y el presentimien-
to de la justicia social al alcance del voluntarismo. La toma del 
poder se desprenderá, es de suponerse, de la toma de concien-
cia que es asunto de método. Los que demandan la transforma-
ción de la UNAM, entonces la Universidad a secas, disponen de 
un líder, Vicente Lombardo Toledano, un miembro de la élite 
convertido al marxismo. Los enemigos a vencer, asegura Lom-
bardo, son la pedagogía capitalista y sus frutos funestos:

La libertad de cátedra ha servido simplemente para orientar al alum-

no hacia una finalidad política, en relación con las características del 

Estado burgués. El Estado no ha sido central frente a las contiendas 

de los trabajadores, sino que todo él, a través de sus órganos, ha 
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servido a una sola clase, la clase capitalista; y la enseñanza en las 

escuelas oficiales no ha sido más que un vehículo para sustentar en 

la conciencia de los hombres el régimen que ha prevalecido.

Aún impresiona el alegato de Lombardo, que utiliza he-
chos ciertos y propone soluciones drásticamente estalinistas. 
¿A qué distancia se halla Lombardo de las tesis del partido 
generosamente único y de la democracia que se perfecciona 
sin disidentes? Se parte del desdén por el mercadeo de alter-
nativas: “con la libertad de cátedra, los alumnos reciben de sus 
profesores todas las opiniones y, naturalmente, opiniones con-
trarias y aun contradictorias”. Acto seguido, Lombardo le nie-
ga “capacidad de discernir” a los alumnos del bachillerato, y 
reafirma su alegato: “se trata de formarles un criterio y no se 
puede formar un criterio sin saber en qué consiste ese crite-
rio”. Primero el dogma, y lo demás, la solución del trabalen-
guas, vendrá por añadidura.

Y don Vicente, sumergido en las aguas heladas del cálculo 
socialista, desdeña la transmisión así nomás de conocimientos 
y de orientaciones, algo difícil de aceptar al ser “evidente que de 
quince de ellas [las alternativas] ninguna es la verdadera”. Y la 
conclusión es tajante y quién quita si insostenible:

Libertad de cátedra sí; pero no libertad de opinar a favor de lo que 

fue el pasado y menos aún en contra de las verdades presentes. En 

otros términos, libertad de cátedra sí, pero libertad para opinar de 

acuerdo con las realidades que vivimos y de acuerdo con la verdad 

futura.

¿Y nosotros queremos seguir discutiendo los valores eternos cuan-

do hay miseria palpable, mugre evidente, mendigos desastrosos, masas 

que están urgiendo un remedio claro y contundente? ¿Seguirá la Uni-

versidad discutiendo todas las ideas, todos los principios, para ofrecer 

al alumno nada más que vacilación y dudas? No, la Universidad ya no 

debe educar para la duda ni en la duda, sino en la afirmación.
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Antonio Caso, un católico un tanto retórico (cf. la crítica 
que le hace Jorge Cuesta), aboga por el pluralismo ideológico, 
garantía de la renovación del pensamiento científico-filosófico. 
Participante en ardorosas polémicas con positivistas (Agustín 
Aragón y Leyva), tradicionalistas (Manuel Puga y Acal) y alum-
nos rebeldes que le niegan coherencia y validez filosófica 
(Samuel Ramos), Caso no admite que la Universidad sustente 
un credo definido:

El licenciado don Vicente Lombardo Toledano dice que me contradi-

go porque sostengo la libertad de cátedra y, a la vez, sugiero la orien-

tación del nacionalismo social. ¿En qué está la contradicción? Yo, 

como profesor universitario, libre e inviolablemente sostengo como 

orientación el nacionalismo social. Yo no soy la Universidad. Otro 

profesor diverso de mí, por ejemplo, don Vicente Lombardo Toleda-

no, puede sostener, conforme a mi sistema, una orientación diversa: 

la pavorosa organización o desorganización bolchevique; y la Uni-

versidad Autónoma, que si lo es realmente, no puede ser sectaria, 

permanecerá sobre la cátedra del señor Lombardo y sobre la mía, sin 

preconizar ningún credo. ¿No es esto claro como el día?

La precipitación de Lombardo sugiere una izquierda con-
vulsa, ansiosa de imponer el pensamiento que desemboque en 
la revolución socialista. En cambio, él es muy convincente:

La Universidad de México es una comunidad cultural de investiga-

ción y enseñanza; por tanto, jamás preconizará oficialmente, como 

persona moral, credo alguno filosófico, social, artístico o científico. 

Cada catedrático expondrá libre e inviolablemente, sin más limita-

ciones que las que las leyes consignen, su opinión personal filosófica, 

científica, artística, social o religiosa. Como institución de cultura, la 

Universidad de México, dentro de su personal criterio inalienable, 

tendrá el deber esencial de realizar su obra humana ayudando a la 

clase proletaria del país en su obra de exaltación, dentro de los pos-
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tulados de la justicia, pero sin preconizar una teoría económica cir-

cunscrita, porque las teorías son transitorias por su esencia, y el bien 

en los hombres es un valor eterno que la comunidad de los indivi-

duos ha de tender a conseguir por cuantos medios racionales se ha-

llen a su alcance. La Universidad procurará de preferencia discutir y 

analizar, por medio de sus profesores y alumnos, los problemas que 

ocupen la atención pública, y cada individuo será responsable de las 

opiniones que sustente…

Señor rector de la Universidad Nacional: si esto se aprueba, el 

profesor Caso deja de pertenecer a la Universidad. Os lo prometo de 

todo corazón, con toda mi alma.

La mayoría de los estudiantes se opone a Lombardo y a la 
“reforma intelectual y moral” del régimen de la Revolución, en 
especial a Lázaro Cárdenas. La polémica, dispersa en la leyenda 
que alcanza a los que ya no se atreverían a leerla en su integri-
dad, se prolonga en las páginas de El Universal, con ventaja 
notoria de Caso. De allí se traslada a las asambleas, se prodiga 
en disquisiciones interminables y se extingue luego de un paseo 
de Caso por todos los latifundios del Espíritu, y de la exhibi-
ción de precocidad estalinista de Lombardo, el derrotado. A la 
distancia, la importancia del debate se acrecienta. La libertad de 
cátedra es fundamental, lo que se verá en los años siguientes, 
por ejemplo, en la Escuela de Economía con la andanada dere-
chista contra los profesores marxistas. Antes de 1968 la izquier-
da universitaria es mínima y muy sectorial, y ante la intempe-
rancia (sustentada en los golpeadores) de las autoridades 
conservadoras, la libertad de cátedra es un baluarte, y recuérde-
se si no lo que ha sucedido en algunas universidades privadas 
con la severa vigilancia de los programas de estudio y los salo-
nes de clase.

El debate prosigue en términos más violentos. Los profesores 
y estudiantes católicos —informa Juan Hernández Luna—, acau-
dillados por Manuel Gómez Morín y Rodulfo Brito Foucher, la 
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emprenden contra Lombardo Toledano, director de la Preparato-
ria, y contra las resoluciones del Congreso. Por la fuerza, los ca-
tólicos se apoderan de la rectoría de la Universidad. Renuncian 
el rector Roberto Medellín y Lombardo, que insiste: “Sigo cre-
yendo en la necesidad de dar una orientación socialista a la ense-
ñanza”. Se nombra a Gómez Morín rector interino de la UNAM.

Luego, al instalarse el oportunismo como el ecosistema del 
ascenso, se modifica la actitud de los gobernantes. El presiden-
te Manuel Ávila Camacho quiere “recuperar a los intelectuales 
para la Revolución”, en su versión burocratizada desde luego. 
Lo consigue y, por lo común, sin problemas.
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NACIONALISMO CULTURAL

México, creo en ti,
porque escribes tu nombre con la equis,
que algo tiene de cruz y de calvario

RICARDO LÓPEZ MÉNDEZ

¿Qué es el nacionalismo: la identificación de nación y hazaña, 
de pueblo y singularidad poderosa; el descubrimiento del pasa-
do profundo y de las potencialidades de México; el orgullo del 
país natal, la resistencia a las fuerzas del “extraño enemigo”? 
Como sea, la expresión cultural del nacionalismo se propone 
dotar al país de formas expresivas que, al serle propias, confi-
guren la fisonomía espiritual y la identidad intransferible, y 
obtengan el reconocimiento internacional y las enmiendas po-
líticas concretas. Si hay que destruir el oprobio moral y psico-
lógico de los siglos de la ausencia de libertades, los antídotos 
son la dotación de identidades y la originalidad, tal como ase-
gura el gran liberal Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893): 
“la poesía y la novela mexicana deben ser vírgenes, vigorosas y ori-
ginales, como lo son nuestro suelo, nuestras montañas y nuestra 
vegetación”.

El fermento de esta corriente es la desilusión. Como señala 
Jean Franco, se va a otra etapa del nacionalismo cultural, prece-
dida o estimulada por la lectura de La decadencia de Occidente 
de Spengler, por el abatimiento de la atención reverencial a la 
Europa que se sumergió en la primera guerra mundial, por la 
oposición al avasallamiento creciente de Estados Unidos. Es 
muy explicable entonces el entusiasmo de Vasconcelos por la 
política cultural de la URSS. Como el ministro soviético Luna-
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charski, Vasconcelos debe improvisar en gran escala planes y 
realizaciones, y el contexto de la Revolución lo lleva a insistir en 
temas y tradiciones nacionales. Esto no convierte a la mayoría 
de aquellos productos culturales en la exaltación del chovinis-
mo. Se combinan la grandilocuencia y la demagogia. Según 
Diego Rivera, él pinta sus murales con preparaciones a base de 
savia de maguey; el método de enseñanza del dibujo de Adolfo 
Best Maugard se basa en “los siete elementos lineales de las artes 
mexicanas indígenas y populares”.

El nacionalismo impulsa mucho de lo mejor y mucho de lo 
más deleznable en películas, canciones, arte popular, pintura, 
música, danza, escultura, artes gráficas, estilos de actuación. 
Por un tiempo, el nacionalismo es el horizonte inevitable en su 
versión del pueblo transfigurado por la exigencia de la justicia 
social. Así de vago, así de convincente en su momento.

¿Qué es el nacionalismo cultural? Entre otras cosas, una téc-
nica de resarcimiento que saca a flote, indistintamente, la resis-
tencia antiimperialista, el orgullo ante posesiones y yacimientos 
artísticos y el compromiso de atender las urgencias expresivas 
de una nación nueva o diferente. Bajo el clima de la Revolución, 
ya convertida en la forzadísima “armonía de clases”, el naciona-
lismo cultural hace suyas durante un tiempo contradicciones y 
variaciones y mantiene, pese a todo, una idea (un programa): en 
esta sociedad, al arte, continuación de la voluntad colectiva, le 
corresponde ser impulso moral y político.

Dogma de la época: en grandes sectores del país, el pasado 
sigue siendo el presente en rostros, atmósferas, condiciones ha-
bitacionales, tradiciones familiares, regionales y nacionales, há-
bitos religiosos, resistencia o resignación ante el autoritarismo. 
Pero si el pasado es todavía y en buena medida el presente, no 
son pocos los convencidos de la existencia de las Esencias Per-
durables, es decir, de una “estética de lo mexicano” que “atrapa 
visualmente” características inmutables. Fracaso circular: se 
quiere descifrar un país y se encuentran las pistas falsas del in-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 213

movilismo y la intemporalidad. Ya no es repetible la actitud 
implícita, digamos, en esas magníficas fotos de las primeras dé-
cadas del siglo XX. Al modificarse los conceptos de “pueblo”, 
“relaciones sociales”, etc., se vuelven aún más irrisorios los con-
vencidos de su deber: “expresar a México”.

* * *

Los que reemplazan a Vasconcelos en la dirección de la política 
cultural del Estado aceptan su programa, adelgazan o burocra-
tizan su mística y van patrocinando mutaciones nacionalistas, 
de acuerdo con las oscilaciones de la política. Se pierde el afán 
de pertenecer a “Nuestra América” y persiste, como medida de-
fensiva y de autoelogio, un nacionalismo cultural muy variado. 
También, el chovinismo a ultranza desemboca en la parodia 
involuntaria con la Campaña Nacionalista de 1931, que aspira 
a la defensa económica del país. El diputado José María Dávila 
redacta el “Decálogo nacionalista”, cuyos puntos centrales re-
afirman la consigna: forjar el orgullo nacionalista es crear el 
mercado interno:

1o. Al levantarte cada día no olvides ordenar, pedir o recomendar a 

tu esposa, tu criada o tu ama de llaves, que todos los alimentos que 

te sirvan durante el día sean confeccionados con artículos del país.

2o. Al fumarte el primer cigarro, acuérdate que el tabaco mexi-

cano es mejor que el extranjero y si por desgracia hubieses adquirido 

el hábito de preferir los pitillos de hoja de calabaza con marcas exó-

ticas, proponte firmemente consumir lo nuestro y verás que el tabaco 

del país te llega a gustar más y te daña menos…

6o. Si has de hacer obsequios, acuérdate de que en México te-

nemos fábricas de dulces, de perfumes, de medias y de otros muchos 

preciosos objetos y ten en cuenta que, prefiriendo lo mexicano, du-

plicas el regalo en tu Patria, ya que una parte del precio corresponde 

al obrero.
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Los partidarios de la socialización del arte emiten definicio-
nes y consignas, que en el periodo cardenista se burocratizan. 
De ellos, el más articulado o vehemente es el poeta Carlos Gu-
tiérrez Cruz (el primero, por otra parte, en denunciar las repre-
siones en la URSS desde 1928):

Afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y que 

solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos interesantes 

para la colectividad… cuando no está al servicio de ningún senti-

miento general o personal sencillamente no es arte; podrá ser ejerci-

cio lingüístico, ensayo literario, hasta filigrana admirable por la maes-

tría con que fue ejecutada, pero si una obra carece de sentimiento, no 

puede ser obra de arte.

Los versificadores no dejan pasar la oportunidad. Así, Mi-
guel Othón Robledo (“Si el vino se ha acabado,/ traed pulque, 
mancebos”); así Gregorio de Gante:

Rebozo que eres cuna para el niño,

cabezal para el sueño, celosía

para el amor, dogal para el cariño,

venda para el herido. Banderola,

mortaja y vida y llanto y alegría,

rebozo nacional, tu sombra sola

cubre a la Patria mía.

A la sombra del nacionalismo revolucionario y de las consig-
nas socialistas crece la demagogia y se instala el romanticismo:

Novia Revolución.

Amada eterna:

tú que mis arrebatos juveniles

acogiste benévola

y que alentaste, pródiga en ternuras
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las audacias de todas mis quimeras.

Envuelto por tu clámide escarlata,

cabalgué en el Pegaso de la Idea

sin que amenguaran mi ánimo

ni fatiga, ni dudas, ni flaquezas.

De “Novia Revolución”, de Justo A. Santa Anna

LA FILOSOFÍA: MÉXICO Y LO MEXICANO

Carecería de fundamento suponer en México, ya no la exis-
tencia, sino aun la mera posibilidad de una cultura de prime-
ra mano, es decir, original, porque sería biológicamente im-
posible hacer tabla rasa de la constitución mental que nos ha 
legado la historia. No nos tocó venir al mundo aislados de la 
civilización que, sin ser obra nuestra, se nos impuso, no por 
un azar, sino por tener con ella una filiación espiritual. En 
consecuencia, es forzoso admitir que la única cultura posible 
entre nosotros tiene que ser derivada.

SAMUEL RAMOS, El perfil del hombre  
y la cultura en México (1934)

En 1934 Samuel Ramos (1897-1959), biógrafo de Diego Rivera, 
uno de los primeros interesados en Picasso, publica El perfil del 
hombre y la cultura en México, colección de ensayos breves inicia-
dores de una vertiente del nacionalismo cultural que agrega a la 
preocupación por “Lo Nuestro” una “indagación psicoanalítica” 
de la nación y del Mexicano (la Mexicana debe esperar). Ramos y 
los seguidores de esta vertiente se internan en el análisis filosófico 
o psicológico. Urge detallar los elementos de un hecho singular: 
el ser del mexicano, y la empresa se consolida en 1949-1950 con 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Transcurrido el auge de 
la corriente de “Lo Mexicano” algo se puede saber: son los lugares 
comunes la gran ideología de los medios masivos.

En 1950 y 1951, un grupo, el Hyperion (Emilio Uranga, 
Luis Villoro, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares), cuyos 
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maestros son José Gaos y Leopoldo Zea, se propone una filoso-
fía de “lo mexicano” que, grosso modo:

—considera la filosofía como “saber de salvación”, en tanto 
que orientadora de la vida cultural de México. Según el Hype-
rion, las investigaciones sobre la realidad nacional plantean un 
compromiso histórico al filósofo, así no sea estrictamente filo-
sófico (la metodología la derivan inicialmente de Dilthey y de 
Ortega y Gasset);

—advierte en la reflexión sobre lo nacional el camino para 
comprender la problemática universal de la filosofía. El conoci-
miento de los problemas de la vida cultural hará que la filosofía 
en México abandone su condición de imitación estéril y se en-
vuelva en un conjunto de problemas que al ser universales se-
rán también nuestros;

—está seguro: si la autodenigración (“el complejo de infe-
rioridad” de Ramos, el mexicano “como ser que no es hombre” 
de Uranga) ha sido el signo distintivo, combatirla será también 
superar la dependencia cultural;

—propugna por un nuevo humanismo que reafirme la hu-
manidad del habitante de América.

Frente a la “filosofía de lo mexicano” hay dos posiciones 
recapituladoras. Luis Villoro le niega carácter de escuela filosó-
fica porque “no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de 
la filosofía, ni pretendió hacerlo”. En oposición, Emilio Uranga 
afirma:

La filosofía del mexicano era expresión de una vigorosa conciencia 

nacional. Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en lo 

económico había inspirado la “expropiación realizada por Lázaro 

Cárdenas”… La filosofía mexicana de los últimos cincuenta años ha 

culminado en la creación de un humanismo que se estima como el 

reflejo ideológico más adecuado de las realizaciones de la Revolución 

mexicana… Este humanismo se ve hoy amenazado por las mismas 

causas que primero lo promovieron: la burguesía no se identifica ya 
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con el humanismo propiciado por la Revolución mexicana, sino que 

pretende suplantarlo por un “humanismo” importado de las metró-

polis de que es dependiente económicamente. De ahí el olvido en 

que hoy ha caído la llamada filosofía de lo mexicano.

Si el proyecto de la “filosofía de lo mexicano” se disuelve en 
pronunciamientos vagamente teóricos y en la magnificación de 
banalidades (“el mexicano es ontológicamente pendenciero”), 
no es menos cierto su origen: la ambición (técnica y de proce-
dimientos) de internacionalizar, no de nacionalizar, una cultu-
ra. Por lo demás, en el ánimo del público de clase media, alcan-
za cierta notoriedad la “psicología del mexicano”, que consigna 
lo singular de la psique nacional. En manos de la charlatanería 
con “vocabulario especializado” adjunto, las interpretaciones 
derivan con rapidez en la autoparodia y el capricho interpreta-
tivo. Y la noción tan divulgada, “el complejo de inferioridad” 
del mexicano, desaparece ante la elocuencia de las explicacio-
nes del subdesarrollo, un fatalismo más implacable.

EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

No son demasiados los libros que a lo largo del siglo XX la na-
ción mexicana (en su versión de instituciones culturales, lecto-
res, memoria social) elige como suyos. Entre ellos, sin duda, se 
encuentran Los de abajo (1914), de Mariano Azuela, el panora-
ma de la Revolución construida por el heroísmo de las masas y 
el ánimo vindicativo de la gleba; La sombra del Caudillo (1928), 
de Martín Luis Guzmán, el thriller donde la política es escenario 
de los golpes bajos y las personalidades devoradoras; Ulises crio-
llo (1938), de José Vasconcelos, la Revolución como telón de 
fondo de la grandeza traicionada; El Llano en llamas (1953) y 
Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, que en lo temático recrean 
las destrucciones del mundo campesino, devorado por su aisla-
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miento; Muerte sin fin (1938), de José Gorostiza, el drama de la 
muerte de Dios descrito por una teología inesperada; Recuento 
de poemas (1962), de Jaime Sabines, el sentimentalismo transfi-
gurado por la gran poesía; La región más transparente (1958), de 
Carlos Fuentes, el descubrimiento de la ciudad como mural y 
collage y yuxtaposiciones del azar; La noche de Tlatelolco (1971), 
de Elena Poniatowska, la denuncia de un crimen de Estado trans-
formada en conciencia histórica de los lectores; Pueblo en vilo 
(1968), de Luis González, la gran indagación sobre la matria.

En la lista de libros indispensables figura El laberinto de la 
soledad (1950, 1959), un enfoque literario y crítico de las cos-
tumbres, la historia, las formas de ser y la mitología de México. 
Por supuesto, hay muchos otros autores y libros extraordinarios 
en México, pero esta lista es de textos cuya lectura ha sido deter-
minante para numerosas personas y para la sociedad entera. No 
se trata de best-sellers sino de señas compartidas, referencias obli-
gadas, códigos del uso del lenguaje, casi obligaciones de la con-
vivencia.

La recepción inicial de El laberinto de la soledad es consagra-
toria. Si los modos de leerlo varían, lo común es la impresión 
de estar frente a un examen del país fundado en esa moderni-
dad que es la multiplicación de los puntos de vista y en la prosa 
que sostiene con enorme brillantez las interpretaciones. En El 
laberinto la escritura es el ofrecimiento primordial y la imposi-
bilidad del desgaste. Si algunas teorías son inconvincentes (por 
ejemplo, la descripción del pachuco en Los Ángeles), el esplen-
dor idiomático no admite dudas, y los capítulos más citados y 
leídos perduran al sustentarse en la verdad última: su calidad 
literaria.

Si alguien está capacitado para describir el país y sus habi-
tantes desde una perspectiva de conjunto, es Paz, formado en 
las atmósferas culturales y sociales del marxismo, el psicoaná-
lisis, el pensamiento europeo (de Max Scheler y Heidegger a 
Sartre, Roger Callois, Gaston Bachelard y Georges Dumézil), la 
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revolución poética del periodo 1920-1940 (la generación del 
27 en España, Neruda, Vallejo, Pound, T. sS. Eliot), la vanguar-
dia artística y en especial, por muy profundas afinidades electi-
vas, los surrealistas con sus mezclas de Freud y Marx, de la re-
volución y el marqués de Sade, de Picasso y La edad de oro. Y 
Paz, sin leer a México “con los ojos del extranjero”, sí profundi-
za con miradas internas y externas en una cultura que es una 
nación que es la suma de épocas históricas y portentos escasa-
mente asimilados.

EL NACIONALISMO MUSICAL

En su excelente ensayo “Los estilos nacionalistas en la música 
culta” (en El nacionalismo y el arte mexicano, UNAM, 1986), Yo-
landa Moreno Rivas examina la trayectoria del nacionalismo 
musical mexicano, que inaugura Carlos Chávez, con fuerza en 
la década de 1930 y ya muy debilitado en los años siguientes. 
Para Chávez el nacionalismo no es solamente un movimiento 
musical sino un imperativo ético, punto de vista ya presente en 
el compositor Manuel M. Ponce:

Parece ser que el destino que ha privado a tantos desheredados de las 

comodidades y los placeres, ha dotado a esos mismos desamparados 

de la fortuna de un sentido musical extraordinario. Por eso, la can-

ción es producto genuino del pueblo; nunca tuvo su origen en los 

salones deslumbrantes de los magnates; nació en las humildes cho-

zas de los menesterosos. No podría ser la expresión del sufrimiento 

del poderoso, porque los sufrimientos de los poderosos se evaporan 

entre las burbujas del champagne o se olvidan en la loca carrera de 

su automóvil. (El Universal, 1936.)

Carlos Chávez al describir su obra H.P. o Caballos de vapor 
(1926-1927) apunta: “Esta obra es francamente nacionalista en 
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el sentido de tratar conscientemente de presentar la esencia del 
estilo mexicano criollo y mestizo”. Un criterio similar guía dos 
composiciones en las que Chávez utiliza la música popular: Sin-
fonía proletaria (1934) y Obertura republicana (1935). También 
compone obras para instrumentos indígenas precolombinos o 
con temas alusivos: Sinfonía india (1936) y Xochipilli Macuilxó-
chitl: una música azteca imaginaria (1940). Lo indígena de pron-
to es la nación que llegó primero.

Al nacionalismo musical mexicano pertenecen también 
Blas Galindo (1910-1993), José Pablo Moncayo (1912-1958, 
autor de Huapango, de 1943, uno de los “himnos nacionales” 
más reiterados), José Rolón (1883-1945), Candelario Huízar 
(1883-1970). Otras piezas muy divulgadas: Sones de mariachi 
(1940) de Galindo y Pueblerinas (1931) de Rolón. Un caso 
aparte: Silvestre Revueltas (1899-1940), que difiere de la es-
tética de su generación y conoce la vanguardia de su tiempo 
con “estilo altamente informado y que trasciende al mismo 
nacionalismo”. Inevitable recordar al musicólogo Gerónimo 
Baqueiro Foster: “Revueltas nació el 31 de diciembre de 1899. 
Si nace un día después habría sido el primer músico mexica-
no del siglo XX”. Revueltas está siempre presente en el reper-
torio de las orquestas del mundo, con obras como Redes 
(1934-1936), Janitzio (1933), El renacuajo paseador (1933-
1935), Vámonos con Pancho Villa (1935, música del film), Ho-
menaje a García Lorca (1936), Música para charlar (1938), La 
noche de los mayas (1939), Hora de junio (1939), La Coronela 
(1940).

Moreno Rivas explica el ocaso del nacionalismo musical:

Las buenas intenciones de los músicos nacionalistas fueron sobrepa-

sadas por la realidad nacional y por la aparición simultánea de fenó-

menos de gran fuerza que determinaron la aparición de los nuevos 

públicos populares:

1] El surgimiento de una cultura urbana de masas.
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2] La influencia arrolladora de los medios masivos en la difu-

sión de los nuevos estilos populares y comerciales.

3] La posibilidad de una explotación económica de los produc-

tos musicales elevada a un grado inimaginable debido a la influencia 

de la radio y el fonógrafo.

Un “epitafio” del sueño de un país culto, mexicano y nacio-
nalista, lo proporciona Carlos Chávez décadas después:

Hay una suerte de mediocridad y vulgaridad cultivadas en las clases 

medias y bajas por las fuerzas que desde 1521 han querido que haya 

en México dos clases sociales, una constituida por 25 o 250 familias 

y otra desvalida para el resto. Radio, televisión y publicaciones son 

parte de esa política de envilecimiento, alcohol, superstición e igno-

rancia iniciada por los conquistadores y la colonia.

“LO MEXICANO” EN EL ARTE

Desde el espacio cultural, psicológico, mítico que es también la 
Revolución mexicana, se intenta la respuesta a las preguntas de 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX: ¿Qué tan singular es 
o puede ser el arte mexicano? ¿No es lo mexicano en el arte la 
aplicación forzada de un gentilicio a lo que sólo puede ser uni-
versal? ¿Insistir en un arte de resonancia básicamente local, no 
es promover un premio de consolación? ¿No es lo metropolita-
no el único criterio en verdad estético?

Estas interrogantes se desprenden de un conjunto de alega-
tos: un buen número de las obras más elogiadas, del virreinato 
a las primeras décadas del siglo XX, son imitativas, rígidas, de 
valor sólo determinado por la falta de opciones. (Esto sucede 
antes del redescubrimiento de la escultura y la cerámica indíge-
nas y de la revaloración de artistas de la originalidad de Bustos 
y Posada.)
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LA DANZA Y EL NACIONALISMO CULTURAL

En la década de 1930, promovida por la Secretaría de Educa-
ción Pública, se establece una academia de danza clásica; en 
1931, Nellie y Gloria Campobello crean el Ballet de Masas 30-
30; en 1932 el Departamento de Bellas Artes funda la Escuela 
de Danza dirigida por los pintores Carlos Orozco Romero y 
Carlos Mérida (información en “El nacionalismo prolongado: el 
Movimiento Mexicano de Danza Moderna, 1940-1955”, de Al-
berto Dallal, en El nacionalismo y el arte mexicano, UNAM, 
1986).

Mérida invita a la Escuela de Danza a dos coreógrafas nor-
teamericanas, Anna Sokolow y Waldeen. En 1940 aparece el 
Movimiento Mexicano de Danza Moderna, con jóvenes bailari-
nes apoyados por Gabriel Fernández Ledesma y Silvestre Re-
vueltas. Los grupos intentan profesionalizarse y adoptan como 
eje temático o ideológico el nacionalismo. Entre las obras de 
Waldeen: La Coronela, El ballet corrido. En 1947 se inaugura la 
Academia de la Danza Mexicana, dirigida por Ana Mérida y 
Guillermina Bravo, cuyos objetivos son:

salir de las limitaciones tanto técnicas como ideológicas del ballet 

clásico, tomar los elementos fundamentales indígenas y mestizos 

para crear un arte que, extraído del corazón y las luchas del pueblo, 

se convierta en un medio de expresión directo y profundo que dé, al 

propio pueblo, estímulo y cultura, elevar la danza dándole un carác-

ter profesional, digno, que coloque a México a la altura de otros 

países en esta expresión artística.

En La Coronela, inspirada por los grabados de José Guada-
lupe Posada, Waldeen quiere trascender lo folclórico. Un pro-
pósito similar, el del coreógrafo José Limón, que vuelve a Méxi-
co en esa etapa y cuyos ballets La manda y Tonanzintla poseen 
gran eficacia narrativa y poderío simbólico. Al Movimiento 
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Mexicano de Danza Moderna lo ayuda en gran medida la pre-
sencia de Miguel Covarrubias en la Dirección del Departamento 
de Danza del INBA (1950-1952), para quien la danza debe se-
guir el mismo camino de la pintura y la música: “surgir de la 
nueva ideología nacionalista, revolucionaria y esencialmente 
indigenista”, pero expresada en un lenguaje moderno.

En los ballets del nacionalismo se recrea el hieratismo indí-
gena, la indignación de las comunidades despojadas, el mito de 
Zapata engendrado por la tierra, las peleas de gallos, las ener-
gías del barroco, el fracaso de la Revolución, la estilización de 
lo folclórico, las mujeres de la Revolución, las peregrinaciones 
y las mandas… De estos ballets los mejores o los más enfática-
mente nacionalistas son El renacuajo paseador, Huapango, Tierra 
de temporal, El Chueco, El demagogo, La maestra rural, Braceros, 
Rescoldos, Los gallos, Balada de la luna y el venado. De modo com-
plementario se acepta el magisterio de los norteamericanos Mar-
tha Graham, Katherine Dunham, Anna Sokolow, Doris Humphrey, 
del mexicano José Limón e incluso de George Balanchine; tam-
bién, se recurre a la música de Revueltas, José Pablo Moncayo, 
Raúl Cosío, Carlos Jiménez Mabarak. Zapata, la coreografía de 
Guillermo Arriaga, es la expresión culminante del nacionalismo 
en la danza.

Ya fuera de la espectacularidad pedagógica de las hermanas 
Campobello, el gozo comunitario caracteriza a la generación de 
Guillermina Bravo, Guillermo Arriaga, Josefina Lavalle, Ana 
Mérida, Xavier Francis, Bodil Jenkyl, Guillermo Keys, Raúl Flo-
res Canelo, Gladiola Orozco. Casi sin apoyos institucionales, 
sin escuelas bien establecidas, estos coreógrafos y bailarines se 
entregan a descubrimientos utópicos.

Amalia Hernández (1917-2000) es un caso aparte. Su gru-
po, el Ballet Folklórico de México, encuentra su mayor ventaja 
y su gran desventaja en el éxito. Este ballet y los numerosos 
grupos de esta tendencia disponen de un público de turistas 
nacionales e internacionales. No menosprecio lo obtenido (vis-
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tosidad, brillo, vestuario, arte en efecto, como La danza del ve-
nado) pero allí no se da el desarrollo del público.

EL NACIONALISMO RETROSPECTIVO:  

LOS COLONIALISTAS

De modo deliberado, algunos escritores exhiben, por contraste, 
las líneas dominantes de la vitalidad literaria. Los “colonialistas” 
intentan, en una suerte de criollismo retrospectivo o de expedi-
ción hacia la Edad de Oro del virreinato, capturar literariamen-
te lo que ven como la más honda raigambre de México, la cas-
tiza; exhumar lenguaje y anecdotarios míticos de la Colonia 
para “interpretar poéticamente la historia de México”. Artemio 
de Valle-Arizpe (1888-1961), el más característico o pintoresco 
de este grupo, el más divertido a contracorriente, le aclara a 
Emmanuel Carballo sus intenciones (en Diecinueve protagonistas 
de la literatura mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, 1965, 
un libro imprescindible):

El colonialismo para mí fue una sustitución. Vivíamos los años tre-

mendos, desastrosos de la Revolución. Como era imposible conse-

guir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al 

presente y me instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudablemen-

te lo que ahora llaman un acto evasivo.

Pero no se está ante una literatura “decadente”. A su modo 
quiere ser lo contrario. Con cierta obviedad, el “colonialismo” 
se explica como una reacción contra el afrancesamiento de los 
modernistas, una vuelta a lo que entienden como origen de la 
legitimidad, lo hispánico, regreso que combina las lecciones de 
un libro primordial: Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, los 
estilos de Enrique Larreta, Valle Inclán y Gabriel Miró y, tam-
bién, en otra vertiente, de Marcel Schwob, D’Annunzio y Aloy-
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sius Bertrand. El barroquismo de los colonialistas anuncia su 
doble ambición: explorar y usufructuar la riqueza del idioma y 
distanciarse del vulgo, en esta oportunidad un sinónimo de vo-
cabulario escaso, y esto se da incluso en Pero Galín (1926), la 
sátira de Genaro Estrada (1887-1937) contra el género. Los co-
lonialistas asumen en el extremo lo que otros intelectuales y 
escritores de la época formulan como declaración de principios: 
para ellos la Revolución ni facilita ni admite la vida cultural. 
Entre sus libros México viejo (Luis González Obregón), El madri-
gal de Cetina y El secreto de la escala (Francisco Monterde, 1918), 
Campanitas de plata (Mariano Silva y Aceves, 1925), Visiones de 
la Nueva España (Genaro Estrada, 1921). De la muy numerosa 
producción de Valle-Arizpe vale la pena destacar: Vidas milagro-
sas (1921), La muy noble y leal Ciudad de México, según relatos de 
antaño y hogaño (1924), Virreyes y virreinas de la Nueva España 
(1933), Historias de vivos y muertos. Leyendas, tradiciones y suce-
didos del México virreinal (1936), Lirios de Flandes (1938), y sus 
dos obras maestras: El Canillitas (1941) y La Güera Rodríguez 
(1949), en los que don Artemio se entrega a su entusiasmo por 
la picaresca. Por lo demás, el olvido de Valle-Arizpe en mucho 
se debe a las dificultades causadas hoy por su vocabulario.
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ATMÓSFERAS: LA DÉCADA DE 1940

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL / LA GUERRA FRÍA

Con la segunda guerra mundial irrumpe lo internacional en el 
país. ¿Cómo abstenerse de tomar partido? Al principio, en sec-
tores conservadores y “antigringos” de las clases medias y la bur-
guesía hay simpatías por el nazifascismo (la izquierda siempre lo 
rechaza). Luego, las evidencias del horror desatado por los nazis, 
y el conocimiento paulatino de los significados del Holocausto, 
no admiten vacilaciones. A eso se le añade la intensísima, y, por 
lo común, banal, propaganda del cine norteamericano.

Ya para 1948 se impone la parte norteamericana en la gue-
rra fría (la soviética tiene escasa repercusión en América Latina 
y se manifiesta en lo fundamental por medio de la propaganda 
antiimperialista y las campañas por la paz). La guerra fría del 
lado norteamericano, de duración prolongada, ofrece ritual-
mente sus proclamas. Así, J. Edgar Hoover, el director histórico 
del FBI, va a fondo:

El imperialismo comunista es inherentemente insaciable… Los co-

munistas se han comprometido con una doctrina revolucionaria que 

demanda y que persigue un objetivo fijo a través de métodos flexi-

bles. Están comprometidos a ataques incansables a naciones no co-

munistas, constantemente buscando el desorden, la confusión y el 

caos. A través de esas tácticas han creado un imperio. (Citado por 

Enrique Condés Lara, en Represión y rebelión en México, 1959-1985, 

Universidad de Puebla-M.A. Porrúa, 2007.)
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La propaganda norteamericana avasalla en América Latina. 
La apoya la iglesia católica, agraviada (no le faltan razones) por 
las campañas antirreligiosas y por episodios como el encierro 
del cardenal húngaro Josef Mindszenty. También, y previsible-
mente, los gobiernos y los empresarios se afanan en destruir a 
los sectores prosocialistas. En América Latina los comunistas 
son una minoría acosada y las simpatías izquierdistas entre las 
masas suelen ser de corta duración.

Por muy variadas razones el comunismo en México es muy 
impopular y la perspectiva del despojo de la propiedad pri-
vada provoca ataques de pánico moral. No nada más las va-
riantes del Estado policiaco en el socialismo real, ni los ata-
ques al ejercicio de la fe (el siempre mal citado díctum de 
Marx: “La religión es el opio del pueblo”), lo que lleva a letre-
ros como “En esta casa somos católicos y no aceptamos pro-
paganda comunista”; también influyen considerablemente 
los estremecimientos del “peligro en las sombras”, la pérdida 
de las propiedades de los que no tienen ninguna. Al identi-
ficarse la demanda de justicia social con el comunismo, la 
guerra fría se extiende y alcanza al sector cultural. Se niegan 
visas a Estados Unidos a personajes como Dolores del Río y 
Carlos Chávez, se expulsa de ese país a la actriz Rosaura Re-
vueltas sin permitirle terminar su trabajo en el film La sal de 
la tierra (1953), abjuran de su pasado izquierdista artistas y 
escritores, se auspician publicaciones delatoras como Resaca, 
dirigida por Rodolfo Usigli. Y la andanada “persuasiva” con-
tra el comunismo alude pero nunca profundiza en la dimen-
sión trágica de la opresión estalinista, siempre más grave que 
la denunciada por la prensa, las películas y los libros de ex 
izquierdistas (Mi fe se perdió en Moscú, Fui comunista para el 
FBI, La gran resaca).
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DESPUÉS DEL RADICALISMO

Los gobiernos norteamericanos (Roosevelt, Truman) demandan 
la colaboración de los gobiernos mexicanos en la lucha contra 
el Eje. En correspondencia, surge la proclama de la Unidad Na-
cional que hace del país una sola entidad solidaria consigo mis-
ma. Su lema, la frase “En México puede haber equivocados pero 
no hay traidores”. La Unidad Nacional es la consigna que di-
suelve la lucha de clases, proscribe las demandas de justicia 
social y sitúa como remedio el “gradualismo”, todo poco a poco 
hasta llegar al principio. Desunidos, es el mensaje, somos vícti-
mas propicias del enemigo, en primer lugar el nazifascismo y 
también el imperialismo, la oligarquía, la subversión, la dere-
cha, la izquierda y el abandono de la Identidad. Nos congregan 
las virtudes insustituibles de nuestra herencia, la sustentación 
en las raíces, el pasado como catálogo o enumeración orgullosa, 
de los centros ceremoniales a Juárez, del muralismo a López 
Velarde.

La Unidad Nacional y la búsqueda del Progreso determinan 
la política cultural del Estado, que incorpora muy diversas ten-
dencias intelectuales y artísticas en las que, así impliquen una 
disidencia irreconciliable (de izquierda o de derecha), partici-
pan personalidades y obras excepcionales.

En medio de las dudas sobre el múltiple proceso regenera-
dor y creador de la Revolución mexicana, se impone la compla-
cencia burocrática: hay que mantener en las instituciones, la fe 
pública sobre el origen de las instituciones porque éstas son la 
gran fuente de coherencia. Así por ejemplo, los esfuerzos funda-
dos en lo intrínseco. Lo mejor del nacionalismo cultural: ninguna 
otra nación dispone de una pedagogía tan entrañable. Y sin em-
bargo —nuevo consenso entre los intelectuales— la continua-
ción del muralismo, por ejemplo, es ya autoplagio, ilustración 
para un libro de texto infinito (recuérdese la frase de Rufino 
Tamayo: “Los campesinos han triunfado en México solamente 
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en los murales”). Lo autóctono se confina en el Mexican curious 
y al indígena se le confina entre los temas ocasionales, trágicos 
o románticos, usted elija. Es tiempo de probar la otra técnica: no 
ser únicos sino semejantes.

En la órbita del desarrollismo (el progreso como ideología a 
pausas “sin reparto de utilidades”), la batalla contra el naciona-
lismo cultural dispone de razones incontrovertibles y de un con-
texto muy favorable: el auge de las clases medias y el temor a 
verse identificados con el folclore y de naufragar en esquemas 
mentales carentes de verdad y de prestigio. ¿A quién le conmo-
vería aceptar al charro o a la china poblana como símbolos y 
metas permanentes? A este desistimiento de las clases medias 
(su rechazo de lo “pintoresco”) lo configuran instancias diversas: 
la americanización arrasadora del país y de gran parte del mun-
do  /  el agotamiento de los estímulos surgidos en el redescubri-
miento de la nación de la primera mitad del siglo XX  /  el desdén 
ante la oposición política como garantía de prestigio moral  /  el 
deterioro del manejo burocrático de los mitos artísticos y cultu-
rales de la Revolución mexicana.

A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de 
modo sustancial la idea de México hasta entonces dominante. 
El desplazamiento de credulidades se efectúa en medio de la 
tranquilidad aparente. Denostado en la prensa y en el ámbito 
del nacionalismo revolucionario, el abuso de lo promulgado 
como “mexicano” (la suma de fatalidades y fatalismos) produce 
un resultado: lo allí definido como primordial se observa en 
muchos sectores como lo folclórico (ya entonces sinónimo de 
comercial).
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LA CULTURA POÉTICA: 1930-1950

En la etapa de la lucha antifascista, la poesía se descubre in-
mersa en la historia. No todos son militantes, pero nadie se 
escapa de mantener un punto de vista. De allí la doble in-
fluencia entre escritores jóvenes de los poetas franceses y de 
los latino americanos, especialmente Pablo Neruda. Los hace-
dores de la revista Taller —Rafael Solana, Efraín Huerta, Octa-
vio Paz y otros— comparten durante unos años la fe en la 
múltiple militancia.

Octavio Paz es muy explícito al hablar de la experiencia de 
su generación: “Para nosotros la actividad poética y la revolu-
cionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre 
exigía el previo cambio de la sociedad… [se trataba] de la im-
periosa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad 
burguesa para que el hombre total, el hombre poético, dueño al 
fin de sí mismo, apareciese… para la mayoría del grupo, amor, 
poesía y revolución eran tres sinónimos ardientes”.

* * *

Octavio Paz (1914-1998) construye con rapidez su tradición 
intransferible, al tiempo que desarrolla una obra admirable, 
centrada en el erotismo y en la lucha contra, desde, por el len-
guaje. En poesía: Libertad bajo palabra, 1949; Águila o sol, 1951; 
Semillas para un himno, 1954; Piedra de sol, 1957; La estación 
violenta, 1958; Salamandra, 1962; Ladera este, 1969; El mono 
gramático, 1975; Pasado en claro, 1975; Vuelta, 1976; Árbol aden-
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tro, 1987. Como traductor, Paz es excepcional: Versiones y diver-
siones (poesía de Gérard de Nerval, Apollinaire, Mallarmé, Donne, 
Yeats, Pound…), 1974; Sendas de Oku (de Matsuo Basho), 1957. 
Ensayos: El laberinto de la soledad, 1950; El arco y la lira, 1956; 
Las peras del olmo, 1957; Cuadrivio, 1965; Puertas al campo, 
1966; Corriente alterna, 1967; Claude Lévi-Strauss o el nuevo fes-
tín de Esopo, 1967; Conjunciones y disyunciones, 1969; Posdata, 
1969; Apariencia desnuda, 1973; El signo y el garabato, 1973; Los 
hijos del limo, 1974; El ogro filantrópico, 1979; In-mediaciones, 
1979; Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1982; Tiem-
po nublado, 1983; Sombras de obras, 1983; Hombres en su siglo, 
1984; Pequeña crónica de grandes días, 1990; La otra voz, 1990; 
Convergencias, 1991; La llama doble, 1993; Itinerario, 1994; Vis-
lumbres de la India, 1995.

En 1956, El arco y la lira (edición definitiva: 1957) intenta 
responder a preguntas esenciales: ¿Qué es la poesía? ¿No es 
mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la 
vida? ¿No puede ser el objetivo de la poesía la creación, más 
que de poemas, de instantes poéticos? ¿Es concebible la comu-
nión universal con la poesía? Paz no duda:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 

capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria 

por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación inte-

rior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; ali-

mento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra na-

tal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, 

diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la 

alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, 

magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. 

Expresión histórica de razas, naciones, clases.

En la obra de Paz los árboles, los colores, las etapas del día, 
el tiempo, las mutaciones de la luz, las invenciones de la llama, 
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son signos de un “animismo” singular, en un proceso que es 
entidad hecha de sílabas vivas como seres humanos:

“Hermandad”

Soy hombre: duro poco

Y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

También soy escritura

Y en este mismo instante

Alguien me deletrea.

En 1957 Paz publica uno de sus grandes poemas, “Piedra 
de sol”, que él mismo define: “Piedra de sol es un poema lineal 
que sin cesar vuelve sobre sí mismo, es un círculo o más bien 
una espiral” y que, por eso, empieza y termina de igual modo:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado mas danzante,

un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

En la nota de la primera edición (1957), Paz aclara: “Quizá 
no sea inútil señalar que ‘Piedra de sol’ está compuesto por 584 
endecasílabos (los seis últimos no cuentan porque son idénti-
cos a los seis primeros). Este número de versos es igual al de la 
revolución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días. Los 
antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino a 
partir del día 4 Olin; el día 4 Ehécatl, 584 días después, seña-
laba la conjunción de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comien-
zo del otro”.
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¿Qué contiene “Piedra de sol”? La unidad profunda y la 
suma de componentes contradictorios y complementarios:

—la conversión de la naturaleza en vidente: “Agua que con 
los párpados cerrados  / mana toda la noche profecías”;

—la profecía como caminata, el bosque y los árboles como 
símbolos del afán de permanencia: “un caminar entre las espe-
suras  / de los días futuros y el aciago/ fulgor de la desdicha como 
un ave  / petrificando el bosque con su canto”;

—la mujer como totalidad y razón cósmica: “una mirada 
que sostiene en vilo/ al mundo con sus mares y sus montes”;

—el deambular del personaje por la poesía que es laberinto 
o arcada de imágenes: “voy entre galería de sonidos, / fluyo en-
tre las presencias resonantes”;

—el acto sexual como vagabundeo planetario: “voy por tu 
cuerpo como por el mundo”;

—la conversión de la compañera en agrupamiento metafó-
rico: “vestida del color de mis deseos  / como mi pensamiento 
vas desnuda”;

—la mutación de la amada en elemento primordial: “toda la 
noche llueves, todo el día  / abres mi pecho con tus dedos de agua”;

—el desdoblamiento interminable del personaje poético: “a 
la salida de mi frente busco, / busco sin encontrar, busco un 
instante”;

—la renuncia a esa identidad que es el sentimiento de inte-
gración personal: “recojo mis fragmentos uno a uno/ y prosigo 
sin cuerpo, busco a tientas”;

—la fundación del mundo a cargo de la pareja (la sexuali-
dad que es cosmogonía):

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porción eterna,

nuestra ración de tiempo y paraíso,

tocar nuestra raíz y recobrarnos,

recobrar nuestra herencia arrebatada
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por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables…

“Piedra de sol” es, casi de inmediato, una de las claves de la 
nueva generación, una vertiente de la sensibilidad tan hecha de 
erotismo y filtraciones de la filosofía, o de la historia como re-
cuperación selectiva de imágenes, ubicación del sitio central del 
amor. Allí están las persuasiones de la vanguardia, las agitacio-
nes del deseo, el desprecio por los convencionalismos, la mo-
dernidad como exaltación erótica, la experimentación espiritual 
y corporal.

Mientras el erotismo y la filosofía sean posibles, no hay 
“muerte de Dios”. En La estación violenta (1958), que incluye 
“Piedra de sol”, el poeta es un ser diurno, la expresión de las 
fuerzas naturales (la más recalcitrante y crítica), el actor del 
impulso que es utopía. Todo en el libro es deslumbrante: la 
demasiada luz, la interrelación de dominio y adoración, la enu-
meración de alegorías, el tiempo que se va como agua y se pe-
trifica, el aliento de lo prehispánico (en “El cántaro roto”) como 
galería de imágenes subterráneas que de pronto, al cerrar los 
ojos, pueblan la superficie.

Paz impulsa gustos literarios y concepciones culturales. Ex-
plora el corpus de la cultura mexicana, analiza lo que le parece 
esencial (sor Juana Inés de la Cruz, José Juan Tablada y Ramón 
López Velarde, artistas como Rufino Tamayo), examina las escue-
las poéticas internacionales, en especial el simbolismo y el su-
rrealismo, y se acerca a las culturas orientales. Y la poesía, el en-
sayo y la crítica de Paz devienen influencia primordial, en especial 
su idea de la “tradición de la ruptura” (la innovación, el riesgo, el 
rechazo de lo establecido), que identifica con la modernidad.

En El arco y la lira, Paz estudia la literatura de Occidente y 
elabora una poética, arraigada en la naturaleza histórica (para-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 235

dójica) del poema, que niega la historia. En compilaciones de 
ensayos y artículos (Las peras del olmo, Puertas al campo, Co-
rriente alterna, El signo y el garabato), analiza valores de la cultu-
ra mexicana; indaga en las correspondencias entre artes plásti-
cas y literatura, divulga sus hallazgos y sus obsesiones, examina 
la teoría y práctica de la traducción, asedia el concepto de “mo-
dernidad”.

En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo estudia el 
pensamiento del antropólogo y su descripción de mitos y sím-
bolos. En Conjunciones y disyunciones enfoca las formas de aso-
ciación de los signos cuerpo y no cuerpo, y las concepciones di-
versas de las religiones orientales y las occidentales. En 
Cuadrivio, Paz indaga en cuatro poetas (Rubén Darío, Ramón 
López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda) las afinidades 
electivas de la disidencia moral y estética. En Los hijos del limo 
revisa la vanguardia.

Paz construye tradiciones: la primera es la suya, que elige a 
los autores en quienes se reconoce y a los que por así decirlo 
adopta (el acta de nacimiento del autor transformado por el 
ensayista). Escribe: “Veo en Sor Juana al intelectual que por fi-
delidad a su vocación, tiene una relación difícil, incluso desven-
turada con su medio. Sor Juana fue vencida pero su derrota fue 
la de un escritor independiente frente a una ideología cerrada y 
una clerecía despótica. Su derrota, como ella dice en un poema, 
fue también triunfo. En este sentido, Sor Juana es una figura 
absolutamente moderna, algo que no se puede decir ni de Lope 
de Vega ni de Góngora ni de Quevedo ni de los otros grandes 
poetas de su siglo en España. En fin, yo no podría decir como 
Flaubert de Madame Bovary, Madame Bovary c’est moi. Pero sí 
puedo decir que me reconozco en Sor Juana”.

Paz también escribe numerosos artículos y ensayos que 
examinan muy críticamente la experiencia del socialismo y sus 
tesis beligerantes y la situación política de su país. En 1968, 
luego de la matanza de Tlatelolco, renuncia a su puesto como 
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embajador de México en India. Sobre el proceso que conduce 
al 2 de octubre escribe Posdata, un ensayo que continúa El labe-
rinto de la soledad.

* * *

Efraín Huerta (1914-1982) en Los hombres del alba (1944), El 
Tajín (1963), Poemas prohibidos y de amor (1973), Cincuenta poe-
mínimos (1978), Amor, patria mía (1980) se adentra en la mili-
tancia de la poesía y de la indignación profética. A él se le ha 
calificado o etiquetado como poeta social. Sin duda, es el último 
escritor de primera línea que incurre por momentos en el realis-
mo socialista, con su cauda sexista. Pero, también, Huerta es lí-
rico y satírico, el profeta que asume el fatalismo de la gran ciu-
dad y lo ofrece como delirio metafórico. Los hombres del alba 
de sus poemas no están ligados con la ambición de fundir utopía 
con juventud y con arraigo en las grandes causas de la humani-
dad; más bien pertenecen a un territorio sórdido y esplendente: 
la madrugada donde coinciden los sueños y las pesadillas, el 
fracaso y la alegría de estar vivos. La Ciudad se traslada a cuerpo 
y espíritu, a las luchas radicales y a la consumación carnal y, 
sobre todo, a las imágenes que son nuevas sensaciones. En sus 
calles se entrecruzan el fulgor democrático y el autoritarismo, y 
en los callejones o en los paseos agoreros en un camión Juárez-
Loreto se consuman la frustración o la redención irónica.

Por su fe en los dones exaltadores y punitivos de la poesía, 
Huerta desciende en ocasiones al realismo socialista (la parte 
candorosa de su obra), a la homofobia y el machismo de los 
jodidos. Pero también, Huerta es capaz de volver memorables 
incluso poemas de circunstancia a las actrices Blanca Estela Pa-
vón, María Félix y Marina Tamayo. Asume antes que nadie el 
fatalismo de la gran ciudad, cuyo vigor escénico depende del 
abandono y la desolación: los cuartuchos de hotel de paso, el 
recorrido de las grandes avenidas, la poesía surreal condimen-
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tada por las maldiciones en la eterna taberna, el hallazgo del 
“piernón bruto” en el transporte urbano.

De la exaltación del alba —el símbolo progresista de la 
década de 1930, la ambición de hacer de la juventud el territo-
rio libre de la utopía—, Huerta se desplaza a un territorio sór-
dido y magnífico, donde el relieve individual lo decide el ano-
nimato y el personaje poético descubre los universos que una 
maldición o un cabaret contienen, o la calle de muchachas 
ebrias que gritan, gesticulan y sueñan con una virtud nunca 
antes suya.

Todo esto no es sino la noche,

sino la noche grávida de sangre y leche,

de niños que se asfixian,

de mujeres carbonizadas

y varones morenos de soledad

y misterioso, sofocante desgaste.

De “La muchacha ebria”

Si la pasión amorosa es un rito enumerativo, para Huerta la 
Ciudad es, a causa de sus obstáculos, el territorio ideal del amor 
y el sinónimo de la transgresión necesaria. Y la Ciudad es la 
noche, la muerte y la resurrección sin fin:

Noche de una piedad que helaba nuestros labios.

Noche de a ciencia cierta saber por qué se ama.

Noche de ahogarme siempre en tu ola de miedo.

Noche de ahogarte siempre en mi sordo desvelo.

Noche de una lujuria de torpes niños locos.

Noche de asesinatos y sólo suave sangre.

Noche de uñas y dientes, mentes de calosfrío.

Noche de no oír nada y ser todo, imperfectos.

Hermosa y santa noche de crueles bestezuelas.

De “La noche de la perversión”
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En la ciudad, el ser humano es más libre y menos espontá-
neo, más sensual y menos violento. La ciudad existe a través de 
las luchas radicales y el coito inesperado, del fulgor de las su-
blevaciones y el “dormido sexo de orquídea martirizada”.

Desde 1968, Huerta se convierte en lectura constante de los 
jóvenes, lo que se acrecienta con su invento: los poemínimos, 
acertijos graciosos, haikús humorísticos que contrastan con el 
desbordamiento erótico, urbano y político del resto de su obra. 
Las caídas de Huerta, nunca demasiadas, suelen depender de la 
concepción religiosa de la militancia, de las imprecaciones y, en 
última instancia, también de la obstinación literaria del que 
nunca quiere —felizmente— renunciar al desmadre radical y al 
radicalismo profético.

Otros libros: Absoluto amor (1935), Línea del alba (1936), 
La rosa primitiva (1950), Estrella en alto (1956), Poesía (1935-
1968), Los eróticos y otros poemas (1974), Circuito interior (1977), 
Estampida de poemínimos (1980).

LOS ELEMENTOS POÉTICOS

En esos años, una tendencia priva entre escritores jóvenes, 
inspirada en la mezcla azarosa de poetas franceses, Neruda, 
Villaurrutia y Gorostiza. Se impone la retórica, cuyo punto de 
partida son los ordenamientos literarios autosuficientes, ce-
rrados sin apoyos históricos o sociológicos, donde la confe-
sión impersonal es la alabanza del mundo. Los Elementos 
Poéticos ineludibles (esos personajes absolutos: la muerte, la 
soledad, el polvo, la prisión, la libertad, el sueño, el silencio, 
el movimiento, el mundo, la vigilia, el tiempo, la tierra y el 
amor) son a la vez trama y contexto, origen y paisaje presti-
giosos del poema. El repertorio es previsible: elogio de la so-
ledad, escepticismo, feria de estados de ánimo ajustables a 
voluntad.
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* * *

Elías Nandino (1903-1993) quiere transmitir hondura, esen-
cialidad. La paradoja aparente se resuelve con mezclas periódi-
cas. Eco expresa las dificultades del poeta para decir su verdad 
heterodoxa, y sólo hoy, a la luz de la nueva política sexual, ad-
mite una lectura desprejuiciada.

Si hubieras sido tú lo que en las sombras, anoche,

bajó por la escalera del silencio

y se posó a mi lado,

para crear el cauce de acentos en vacío

que, me imagino, será el lenguaje de los muertos.

Libros de Nandino: Color de ausencia (1932), Eco (1934), 
Naufragio de la duda (1950), Triángulo de silencios (1953), Noc-
turno suma (1955), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo 
(1970), Cerca de lo lejos (1979), Costumbre de morir a diario 
(1982), Erotismo al rojo blanco (1983).

* * *

Margarita Michelena (1917-1998). Nace en Pachuca, Hidalgo. 
Estudia en la UNAM, en la Facultad de Filosofía y Letras. Poesía: 
Paraíso y nostalgia (1945), Laurel del ángel (1948), La tristeza 
terrestre, El país más allá de la niebla (1958), Reunión de imágenes 
(1959), Poesía completa (1983). Su finísimo oído literario le per-
mite crear unos “orbes melódicos”, que trascienden la fijación 
previa (la moda) de un lenguaje, y otros psicológicos.

* * *

Alí Chumacero (1918). Nace en Acaponeta, Nayarit. Estudia 
en Guadalajara y en México. Director de la revista Tierra Nueva 
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(1940-1942). Crítico literario y editor. Poesía: Páramo de sueño 
(1940), Imágenes desterradas (1948), Palabras en reposo (1956), 
Antología: poesía romántica (1941).

A Chumacero no le ha interesado nunca convertir en fór-
mulas sus aciertos. Reacio a la moda, le da la razón a los Con-
temporáneos en su idea del poema, objeto y no acción, fin y no 
medio. Absorto en el dominio de la forma, todo lo cede (temas, 
sensaciones de permanencia o de fugacidad, descripciones o 
creencias) a la perfección expresiva, al esplendor verbal. En Pa-
labras en reposo, sin embargo, a la obsesión de maestría se le 
agrega un propósito narrativo, una historia de hazañas interio-
res en la que la fe en el ser amado se traslada a símbolos de la 
agonía cristiana. Si el amor es una religión alternativa, Palabras 
en reposo es libro litúrgico, aprovechamiento de los himnos para 
decir las pasiones. La última consecuencia del culto por la for-
ma es la indistinción entre el primer viaje de la tribu y el nau-
fragio de los sentimientos. Vivimos en el siglo, y el valle de Jo-
safat será un salón de baile donde aguardan en su heredad los 
borrachos, los pecadores y las vírgenes.

* * *

Guadalupe Amor (1918-2000). Personaje excéntrico, de leyen-
da, de escándalos y desafíos, Guadalupe Pita Amor se especializa 
en el uso de la décima y se hace de un público amplísimo que la 
califica de emblema del poder lírico. Sus libros más famosos Yo soy 
mi casa (1946), Polvo (1949); de las Décimas a Dios (1953), influi-
do por las Décimas a la muerte de Villaurrutia, un fragmento:

Casa redonda tenía

de redonda soledad: 

el aire que la invadía

era redonda armonía

de irrespirable ansiedad.
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EL MARXISMO: LOS FANTASMAS TEÓRICOS  
Y LAS BÚSQUEDAS DEL PODER

En Los bolshevikis. Historia narrativa de los orígenes del comunis-
mo en México (1919-1925), de 1986, Paco Ignacio Taibo II expli-
ca: “Los comunistas mexicanos en sus años de origen no fueron 
marxistas. Marx no se conoció en los ámbitos partidarios hasta 
1925 (el Manifiesto se edita seis años después de haber nacido 
el PC). En el santoral comunista siempre aparecen primero Le-
nin y Trotski (a veces incluso Bujarin) antes de Marx, y éste lo 
hace porque así se estilaba en otros lados, y no porque se le 
tuviese particular aprecio en México. No hay en este núcleo de 
militantes ninguna estima por las leyes de la economía política 
o el debate dialéctico. Lo que de Marx tienen les llega filtrado 
por el jacobinismo socialdemócrata de Lenin. El Partido Comu-
nista en este sentido es más bien bolchevique que marxista. Sus 
puntos de referencia ideológica son más de carácter histórico y 
se remontan no más allá y únicamente a la revolución rusa”.

Todavía en 1932, según cuenta Lombardo Toledano, ape-
nas se consiguen ediciones de Marx y Engels en español, y las 
disponibles vienen de España. La lucha contra el nazifascismo 
intensifica la difusión de los clásicos marxistas: el Manifiesto 
comunista, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
El Estado y la Revolución… También se difunden las novelas o 
las crónicas noveladas sobre “el Hombre Nuevo” en la URSS: 
Poema pedagógico, Banderas sobre las torres, La Joven Guardia, Así 
se templó el acero, El Don apacible, y la literatura precursora, en 
primerísimo lugar La madre, de Máximo Gorki, en la que una 
mujer se radicaliza para honrar al hijo asesinado. En México, 
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sólo los militantes muy probados se enteran de las exhortacio-
nes del burócrata Zhdánov, que en la URSS predica “la Vulgata 
Soviética”, oficialmente el realismo socialista, que intenta ser el 
complemento artístico de la revolución. Durante veinte años el 
zhdanovismo impera, en medio de la persecución de artistas 
como Dmitri Shostakóvich, Serguéi Eisenstein, Mijaíl Bulgákov, 
Osip Mandelstam y muchos otros. En México el género aleccio-
nador y didáctico tiene muy pocos representantes.

Las primeras líneas del Manifiesto comunista (1848) de Marx 
y Engels son clásicas: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma 
del comunismo. Todas las potencias de la vieja Europa se han 
unido en una santa alianza para acorralar a ese fantasma: el 
papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales de Francia y los 
polizontes de Alemania”. El Manifiesto también incluye la ala-
banza de las realizaciones históricas del capitalismo:

La burguesía, después de su advenimiento, apenas hace un siglo, ha 

creado fuerzas productivas más variadas y más colosales que todas 

las generaciones pasadas tomadas en conjunto. La subyugación de 

las fuerzas naturales, las máquinas, la aplicación de la química a la 

industria y a la agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles, 

los telégrafos eléctricos, la rotura de continentes enteros, la canaliza-

ción de los ríos, las poblaciones surgiendo de la tierra como por en-

canto. ¿Qué siglo anterior había sospechado que semejantes fuerzas 

productivas durmieran en el seno del trabajo social?

El fantasma del comunismo no recorre de igual manera 
América Latina, donde en la segunda mitad del siglo XIX y prin-
cipios del XX la utopía movilizadora es la socialista, incluso en 
sus variantes anarquistas, pero desde 1917 la toma del poder 
por los soviets es tan relevante que subordina o desaparece las 
corrientes no comunistas. Si la teoría marxista se divulga con 
lentitud, los ideales del comunismo a muchísimos les resultan 
irresistibles. Por lo demás, en México es muy pequeño el grupo 
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de seguidores de Trotski (la Cuarta Internacional), aunque a su 
entierro asiste una gran multitud. El Partido Comunista de 
México se funda en 1919, y su consigna principal es la aparición 
del hombre nuevo. Henri Barbusse, el escritor francés entonces 
muy famoso, instituye el dogma de los bolcheviques: “La revo-
lución ha traído un hombre nuevo: el ciudadano de la República 
del trabajo, trabajador de la fábrica, trabajador del campo, tra-
bajador intelectual. Este hombre nuevo es al mismo tiempo un 
luchador que debe remontar las corrientes, destruir las supervi-
vencias del pasado y edificar un movimiento social cuyos planes 
y materiales tiene en su poder”. Décadas más tarde el Che Gue-
vara reanuda la teoría y la utopía del “Hombre Nuevo”.

Casi no se lee en América Latina a los grandes pensadores 
socialistas y marxistas: Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, Paul 
Lafargue, Georges Sorel, Antonio Labriola, Plejánov. De Kautsky 
se sabe que fue un “renegado”. Sin embargo, los “martillos teó-
ricos” leen a Marx y Lenin con devoción cerrada. Se delinean un 
sistema de economía política, una teoría de la política y una fi-
losofía materialista de la historia. El triunfo de los bolcheviques 
en la URSS trae consigo una nueva especie dogmática: el mar-
xismo-leninismo, con sus teorías del centralismo democrático, 
sus democracias populares y su autoritarismo totalmente repre-
sivo. El marxismo-leninismo se implanta como corpus ideológi-
co en el mundo gracias a la Komintern, a la disciplina rígida 
obedecida por corrientes y grupos en todas partes, demostra-
ción inequívoca de fe en el socialismo en un solo país. Por lo 
demás, la evidencia de la deshumanización del capitalismo sal-
vaje es el curso suficiente para los que desean implantar “la 
dictadura del proletariado”.

Marx lo establece: “Nuestra doctrina no es un dogma sino 
una guía para la acción”. Y José Carlos Mariátegui matiza la 
afirmación: “El marxismo es una religión”. ¿Por qué el énfasis? 
Porque se quiere efectuar el reemplazo de la fe, que bien puede 
no necesitar de razones por momentos incomprensibles (las del 
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materialismo histórico o el materialismo dialéctico). Se elige la 
fe complementaria, la humanidad que no exige su liberación. Y 
por eso son excepcionales los debates de los intelectuales mar-
xistas de Perú, promovidos por la revista Amauta, dirigida por 
el propio Mariátegui. En México ni siquiera hay “martillos teó-
ricos” con sus alegatos poblados de citas del Manifiesto y El ori-
gen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels, más 
apotegmas de Lenin. A El capital se le menciona como al monte 
Ararat donde se posó el Arca de Noé.

EL PURGATORIO DE LAS BUENAS INTENCIONES

Al término del gobierno de Cárdenas el radicalismo ya no dis-
pone del apoyo oficial y lo que se llama “la Revolución institu-
cional” se aleja del lenguaje y los ideales públicos de la izquier-
da. El apoyo a los aliados en la segunda guerra mundial tiene 
como una de sus consecuencias menores la desaparición del 
término “lucha de clases”, inconveniente en una etapa en que la 
Unidad Nacional exige la colaboración de patrones y trabajado-
res. Durante un periodo prolongado impera el consenso social 
que considera de mal gusto, sin prestigio e interés, las referen-
cias al radicalismo (salvo si esas referencias adoptan un tono 
sarcástico). El Partido Comunista Mexicano se reduce ostensi-
blemente y ya son unos cuantos miles los que sostienen la cau-
sa. En la UNAM el marxismo no se enseña o se concentra en 
unos cuantos maestros; en las universidades privadas ni siquie-
ra se concibe su enseñanza; el sindicato magisterial va perdien-
do su filo radical sustituido por la burocracia todavía de inten-
ciones nacionalistas; las huelgas resultan, lo dice la Secretaría 
del Trabajo, obstáculos en el camino del progreso, y a la iz-
quierda se le califica, en el mejor de los casos, de anacrónica.

El estudio del marxismo es irregular y mínimo. Unos cuan-
tos profesores, algunos escritores y pintores se declaran marxis-
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tas en medio de lecturas irregulares de los clásicos. La guerra 
fría enturbia aún más el conocimiento de la doctrina.

LAS RESONANCIAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

En 1959 la Revolución y su liderazgo encabezado por Fidel y 
Raúl Castro y Ernesto Che Guevara provocan, y no sólo en la 
izquierda iberoamericana, un júbilo auténtico. Surge la mezcla 
tumultuosa de sueños y realidades (de sentimientos de logro y 
de autoengaños). Se cumple de golpe el anhelo histórico de 
vencer al imperialismo norteamericano al independizarse un 
país a 90 millas de Estados Unidos. Es amplísimo el apoyo in-
ternacional a la Revolución cubana, y la mayoría de los intelec-
tuales latinoamericanos se cree a las puertas de la modernidad 
genuina, ya no producto del acatamiento de la tecnología y del 
impulso europeo o norteamericano, sino de la mezcla de expe-
rimentación y justicia social, de libertades formales y compro-
miso revolucionario.

Impresionan los logros de la Revolución cubana: la calidad 
de la educación gratuita y obligatoria y los estímulos a los mé-
dicos que atienden a una población antes condenada a la insa-
lubridad; es notable la formación de especialistas.

En la década de 1960 la izquierda intelectual latinoameri-
cana se fortalece y su referencia básica es el régimen de Castro. 
La política criminal de los gobiernos norteamericanos al instau-
rar el bloqueo y cometer gravísimos errores políticos y diplo-
máticos (la expulsión de Cuba de la OEA en 1962 y los intentos 
de matar a Fidel Castro) acrecientan la adhesión. Y el acoso 
muy real pospone la crítica a su autoritarismo y sectarismo, al 
discurso de Fidel en 1962: “Dentro de la Revolución, todo; fue-
ra de la Revolución, nada”, que deja en manos del gobierno la 
definición del dentro y del fuera. En 1965 se crean las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de con-
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centración para homosexuales, testigos de Jehová y “antisocia-
les”, cuya existencia no suscita protestas en el exterior. Los con-
vencidos del “país más libre del mundo” no hacen caso de las 
denuncias del antiintelectualismo rampante, las acusaciones 
contra los “esteticistas”, las redadas de “adúlteros” en los hote-
les, la homofobia, el clima moralista, el Pensamiento Único. El 
argumento que inmunizó a la URSS contra la crítica se repite: 
“No se puede darle armas al enemigo. No se debe hacer caso a 
las calumnias del imperialismo”. Y el marxismo que se enseña y 
se divulga en Cuba suele ser de provenencia soviética. Se persi-
gue la disidencia y los Comités de Defensa de la Revolución 
vigilan las actitudes correctas del pensamiento único.

La meta de la implantación del socialismo se vigoriza con la 
muerte del Che Guevara en Bolivia, y centenares o miles de 
jóvenes optan por la vía armada y en Argentina, Uruguay, Co-
lombia, El Salvador, Guatemala, Venezuela, Perú, México, aco-
meten empresas suicidas, padecen torturas y desapariciones, 
van a la cárcel, son víctimas de la guerra sucia o, en el extremo, 
se transforman en movimientos rabiosamente autoritarios y de-
lincuenciales: Sendero Luminoso en Perú y las FARC en Colom-
bia. El marxismo es la doctrina más bien lejana que le da armas 
retóricas a la prédica revolucionaria.

El movimiento estudiantil de 1968 y su desenlace trágico el 
2 de octubre recuperan o inauguran el interés por el marxismo 
e intensifican los saberes muy especializados de la doctrina. 
También, el conocimiento, las más de las veces elemental, de la 
teoría que funciona como visión unificada de la sociedad y del 
proceso internacional. Un sector numeroso, la mayoría activistas 
del movimiento estudiantil, siente la obligación de acercarse a 
los clásicos del pensamiento socialista. Se extienden los círculos 
de estudio, algunos se aventuran en (lo que les resultan) las per-
plejidades de El capital, en algunas facultades se escudriña a los 
franceses (Althusser, principalmente) y se apegan al Anti-Dühring 
de Engels y El Estado y la Revolución de Lenin y, ya más tarde, a 
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los Manuscritos económico-filosóficos de Marx. Pero la teoría no 
cuenta con una praxis que sea eficaz, la toma del poder no se 
avizora, y como manera de asirse a los sentimientos de poder, 
los persuadidos exaltan el socialismo real (incluida la Revolu-
ción cubana en primerísimo lugar) o, a partir de la década de 
1960, son bastantes los que se inclinan por el maoísmo, las co-
munas, la educación de y para las masas: “Una sola chispa puede 
encender la pradera”. Las atrocidades de la revolución cultural 
china disipan paulatina o aceleradamente el entusiasmo.

En esos años la divulgación del marxismo o, si así se le 
quiere describir, la memorización de esquemas elementales, al-
canza su cúspide con los manuales “de autoayuda revoluciona-
ria” del tipo de Los conceptos elementales del materialismo históri-
co de Marta Harnecker, que impregna la enseñanza media con 
panoramas de la didáctica revolucionaria (a lo mejor menos 
brumosa que la serie de fatalismos del capitalismo salvaje: “La 
desigualdad social y económica está en la naturaleza humana”). 
La siguiente es una muestra de la pedagogía que le resulta con-
vincente a muchísimos jóvenes. (Los conceptos elementales vende 
más de un millón de ejemplares):

Esta nueva ciencia fundada por Marx es una ciencia “materialista” 

como toda ciencia, y por ello su teoría general tiene el nombre de 

materialismo histórico. La palabra materialismo indica simplemente 

la actitud estricta del sabio frente a la realidad de su objeto, que le 

permite captar, como diría Engels, “la naturaleza sin ninguna adición 

desde fuera”. Pero la expresión “materialismo histórico” es, sin em-

bargo, algo extraña, ya que las otras ciencias no emplean la palabra 

“materialismo” para definirse como tales. No se habla, por ejemplo, 

de materialismo químico o de materialismo físico. El término mate-

rialismo, utilizado por Marx para designar la nueva ciencia de la 

historia, tiene por objeto establecer una línea de demarcación entre 

las concepciones idealistas anteriores y la nueva concepción materia-

lista, es decir, científica de la historia.
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Los manuales, sin embargo, no detienen la producción muy 
sólida de ensayos y tratados marxistas que se publican de modo 
continuo.

Dos debates que no llevan a lado alguno: el de la identidad 
nacional y el de las identidades contiguas, desvanecidas por las 
interpretaciones dogmáticas de Stalin y su corte de teóricos. En 
América Latina el debate sobre la identidad nacional suele ter-
minar, con discursos y congresos, en la mitomanía reiterativa.

No les faltan motivos de indignación a los radicales, presu-
man o no de marxistas. A los del Tercer Mundo, causas inobje-
tables como el rechazo a la invasión de República Dominicana 
(1965), la guerra de Vietnam en la década de 1960 y parte de la 
siguiente, el golpe de Estado de Pinochet en Chile apoyado por 
la CIA y Kissinger. Hay otros también que sostienen las burocra-
cias de la izquierda antigua y sus defensores disminuidos: la 
invasión de Hungría por el ejército soviético (1956), el aplasta-
miento de la Primavera de Praga (1968), el endurecimiento 
continuo de la Revolución cubana, la persecución extermina-
dora de los boat people de Vietnam.

No se alientan los debates sobre los límites de la democra-
cia, sobre las estructuras de la exclusión y la inclusión (el nuevo 
gran señalamiento), ni sobre la distinción entre lo público y lo 
privado. Tampoco, a propósito del ámbito público que, según 
Chantal Mouffe, relega a lo privado toda particularidad y dife-
rencia.

El neoliberalismo fracasa rotundamente al emitir su obitua-
rio (banal) del fin de la historia y sus alabanzas al capitalismo 
salvaje (el único realmente existente). A su vez, y ya no sepul-
tado por las prisas del neoliberalismo, el marxismo dista de 
haber desaparecido, dista de hallarse muy presente. Su influen-
cia ha sido perdurable de modos diversos que no excluyen la 
vulgarización y la intolerancia, pero que sí señalan realidades 
innegables, con frecuencia de modo brillante.
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LA “NACIONALIZACIÓN” DE FREUD

LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN INTERPRETAN SUEÑOS

En su excelente libro sobre Sigmund Freud, el filósofo inglés 
Richard Wollheim resume las aportaciones de su biografiado:

Contradijo, y en algunos casos invirtió completamente, las opiniones 

dominantes sobre muchos de los temas de la existencia y cultura 

humanas, tanto las del especialista como las del hombre de la calle. 

Hizo que la gente pensara en sus apetitos y en sus poderes intelec-

tuales, en el conocimiento de sí mismo y en sus autoengaños, en los 

fines de la vida y en las profundas pasiones del hombre, y también 

en sus deslices más íntimos o triviales, de un modo que a generacio-

nes anteriores habría parecido escandaloso y al mismo tiempo necio. 

Sería difícil encontrar en la historia de las ideas, incluyendo la histo-

ria de la religión, alguien cuya influencia fuera tan inmediata, tan 

amplia y tan profunda.

Los primeros grandes libros de Freud La interpretación de 
los sueños (1906) y Psicopatología de la vida cotidiana (1901) ape-
nas se conocen en América Latina y tardan en traducirse, y su-
cede lo mismo con sus teorías sobre la mente, el placer, el dolor. 
Lo que más atrae es la interpretación de los sueños que al cine 
llega vía Hitchcock (en la secuencia diseñada por Dalí en Spell-
bound). Y la tesis o la hipótesis de Freud se vuelve un dogma: 
“Un sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (suprimido 
o reprimido)”. Hasta el fin, y no obstante las críticas que de in-
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me dia to aparecieron, Freud se atiene a su definición: “En las 
objeciones a mis tesis hay un análisis inadecuado del sueño o 
una concepción inapropiada del sueño”.

La simbología del inconsciente hace a un lado “las acechan-
zas del demonio”, mientras la posesión de un “Otro Yo”, enre-
dijo de ocultamientos, tiene grandes consecuencias seculariza-
doras, de modo creciente lo que cada persona ignora de sí 
misma no es asunto del demonio. En la cosmovisión de un gran 
sector, el psicoanálista y el psicólogo desplazan a los padres 
confesores, y si el respeto a la familia no se modifica, su prácti-
ca sí. Nada es tan eterno que no cambie a diario.

Se valora el papel de la energía y los instintos, se escudri-
ñan las manifestaciones del Yo y el Super Yo, la angustia neuró-
tica se convierte en uno de los males que prestigian a sus posee-
dores. Ya para los años cincuenta, “lo freudiano” comienza a ser 
un lugar común que expulsa paulatinamente la idea del mal 
inherente en el hombre. ¿Quién necesita de exorcistas si hay 
psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas? (¿Y cuánto cuesta un 
exorcista y cuánto un psicoanalista?). En el medio cultural acu-
dir al psicoanálisis es práctica frecuente que, según un número 
importante de analizados, “me ha permitido ser productivo”. 
Casi nadie recuerda la advertencia de W. H. Auden a los escri-
tores que se analizan: “Muerde la mano de aquel que intenta 
robarte tus secretos”.

EL PSICOANÁLISIS DEL ÁGUILA Y LA SERPIENTE

El psicoanálisis, aventura internacional “para burgueses” desde 
la década de 1920, sólo prospera en México cuando la moda 
transforma angustias y neurosis de la clase media norteamerica-
na en preocupación edificante de una minoría. Ya en los años 
veinte es prestigioso mencionar a Freud y se inicia la “naciona-
lización” de las doctrinas (divulgaciones) freudianas y, muy es-
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pecialmente, la popularización de términos entendidos de las 
maneras más insólitas. Entre ellos: “complejo de inferioridad/ 
traumas/ Inconsciente/ complejo de Edipo/ neurosis/ psicópata/ 
paranoia”. Al principio, se va de lo general a lo particular. No 
son los individuos sino la Nación misma la que padece un alud 
de inhibiciones, a ella la visitan Electra y Edipo; ella amanece 
sintiéndose disminuida (el complejo de inferioridad) por el 
despojo de 1848 y anochece llorando por los hijos que asesinó; 
y ella sufre el trauma de la Conquista, donde la parte indígena 
es la madre violada por un rudo soldado de Castilla.

Apoyado en tesis de Alfred Adler, Samuel Ramos aspira a 
fijar esa “ontología móvil” del ser al garete que es el mexicano, 
con todo y su “complejo de inferioridad” que afamará su libro 
antes de volverse chiste para las masas. El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934) presenta los nuevos arquetipos: el mexi-
cano es aquel que padece sentimiento de inferioridad y, por tan-
to y en primera instancia, la Nación debe psicoanalizarse: “Tal 
vez nuestros errores —argumenta Ramos— son errores de inma-
durez que la madurez corregirá. Nuestra psicología es la de una 
razón en la edad de la fantasía y la ilusión, que sufre por ello 
fracasos hasta que logre adquirir un sentido positivo de la reali-
dad. Hasta ahora, los mexicanos sólo han sabido morir: pero ya 
es necesario adquirir la sabiduría de la vida”. A partir de este 
ensayo seminal, psiquiatras y psicólogos se esclarecen o se obnu-
bilan examinándolo todo a la luz de las sublimaciones, del falo 
como astabandera o cualquier otro lugar común “tremendista”.

Al mismo tiempo, en la burguesía y las clases medias se 
afirma un proceso donde el sexo fuera de la norma (su mención 
y su indagación semipoliciaca) ya no es lo deleznable a los ojos 
de Dios sino lo destellante a la hora del ascenso social o de las 
compensaciones por las tensiones de la sociedad de masas o 
por el simple gusto. Se repite la expresión clásica: “Cuando la 
gana llega, la gana gana”. El uso del vocabulario psicoanalítico, 
impreciso pero reverente, hace las veces de expropiación popu-
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lar de las experiencias clínicas: el mexicano tiene complejo de 
inferioridad, asegura Ramos, pero en el tránsito de lo nacional 
a lo individual las clases dominantes se descubren orgullosas 
poseedoras de una nueva residencia espiritual y de una varie-
dad de traumas infantiles. A este psicoanálisis instantáneo para 
élites y masas —tan agudamente satirizado por James Thurber, 
J. S. Perelman y, luego, Woody Allen— lo consagran el cine de 
Hollywood y, en México, algunas películas en las que el incons-
ciente es lo aterrador, el pozo de la esquizofrenia, la pesadilla 
indescifrable con la que uno nunca se reconcilia y sin la que 
uno jamás se moderniza (el modelo: El hombre sin rostro, 1950, 
de Juan Bustillo Oro). Y la burguesía se jacta: el Inconsciente ya 
es una de sus posesiones más entrañables, y actuar bajo sus 
órdenes es inevitable y, a lo mejor, señal de aventura anímica: 
“Yo creo que fue el inconsciente el que hizo que me declarara a 
la que hoy es mi esposa”.

Lo que las divulgaciones freudianas ponen entre paréntesis 
es la garantía del control de los sentimientos íntimos, por ejem-
plo, la noción de pecado, de transgresión de la norma. Luego, 
los posfreudianos ven en la indagación de las realidades públi-
cas y secretas del sexo una nueva forma de poder, que le asegu-
ra a la burguesía y a las clases medias la atenta vigilancia de su 
desamparo. Este proceso, de carácter mundial, les transfiere 
parcialmente al psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología las 
funciones interpretativas y curativas del alma (la conducta) an-
tes monopolizadas por la religión organizada, y define un nue-
vo canon de salud mental en beneficio de la idea del burgués, 
constructor de instituciones y creador de riquezas. Bajo la capa 
de la pretensión científica, lo “freudiano” (en este contexto, col-
lage de creencias populares sobre el psicoanálisis y cauda de 
supersticiones semicientíficas sobre la conducta) deposita en el 
Estado hallazgos y dictámenes sobre la salud mental que de 
inmediato suelen volverse instancias represivas. Programática-
mente, la salud mental es productiva en el sentido capitalista.
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“¿YA ENTREVISTASTE A TU ALMA?”

La historia de los hábitos sexuales es un ir y venir entre “lo rela-
tivo” y “lo absoluto”. Serpientes y escaleras: lo intocable en la 
moral social de una época se torna lo prescindible de otra, lo 
solemne deviene lo risible, lo risible reaparece como nostalgia 
paternalista por las fobias y predilecciones de padres y abuelos. 
Con préstamos de la antropología social, la psicología, el psico-
análisis y la sociología, la historia de la sexualidad emite de modo 
constante las “sorprendentes noticias” sobre zonas muy profun-
das de las personas y las sociedades. De este modo, por ejemplo, 
se examina el conjunto de autorizaciones y prohibiciones de los 
siglos XIX y XX, se estudian los códigos (culturales) del manejo 
del deseo, las tradiciones que marcan la frontera del cuerpo y del 
alma (con sus aduanas correspondientes), la misoginia como 
recurso clerical y patriarcal, la santificación de la familia (mode-
lo único, según los tradicionalistas) como red de opresiones. 
Ante las enormes variantes de cada época, se atestigua la inutili-
dad y la razón de los prejuicios: ¿Cuál es hoy la significación 
profunda del llegar virgen al matrimonio (la mujer)? ¿Cuál es la 
función de los celos? ¿En dónde ha quedado el concepto de “la 
Honra”? ¿Por qué es tan reciente el uso masivo del término “bi-
sexualidad”? ¿Cambia el uso de las palabras la apreciación de un 
comportamiento, por ejemplo el paso de “lo obsceno” a lo coti-
diano del coito, o de maricón a gay? La difusión científica vuelve 
anacrónicas las sensaciones y la vigilancia de “la pureza”.

“QUE NADIE APROVECHE EL PROGRESO  

PARA SENTIRSE LIBRE”

Dogma de los conservadores: si a la modernidad también se le 
define como suma de sistemas informativos, debates intelectua-
les, difusión del pensamiento científico y estudio implacable de 
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prejuicios (los más visibles y risibles), al que quiera oponérsele 
le conviene retardar la divulgación del conocimiento científico, 
ése que todavía a mediados del siglo XX aún rivaliza con el cri-
terio conservador. Un ejemplo: en 1932 el secretario de Educa-
ción Narciso Bassols, promotor del laicismo en la primaria, 
“hizo ver claramente su concepto de que la religión no tenía 
lugar en el mundo contemporáneo porque… el hombre moder-
no tiene fe en su propio poder para la destrucción del mal. La 
otra fe ha muerto” (en la excelente investigación, Tendencias 
educativas oficiales en México 1911-1934, de Ernesto Meneses 
Morales, Centro de Estudios Educativos, 1986). La actitud de 
Bassols intensifica la querella con los católicos, irritados porque 
en la revisión de las normas de las escuelas primarias privadas 
se prohíba dar clases a ministros de cualquier denominación. El 
enfrentamiento se agudiza con el proyecto de educación sexual 
en las escuelas.

La Sociedad Eugenésica Mexicana le entrega a la SEP en 
1932 un reporte sobre la conducta sexual de los adolescentes, 
que da cuenta de los embarazos antes del matrimonio, las en-
fermedades venéreas y “las perversiones sexuales”. Al informe 
responden con furia los conservadores que denuncian a la So-
ciedad Eugenésica: “inconformes sexuales… que ayudan a la 
corrupción de los jóvenes”. Al publicarse estas recomendacio-
nes de la SEP, la Unión Nacional de Padres de Familia (entonces 
un organismo no tan fantasmal) se opone (30 de mayo de 1932) 
a la educación sexual en manos de maestros que podrían “en-
contrar en la exploración de ese tema extraordinariamente peli-
groso, medios de violar niños inocentes”. Para la Unión, la edu-
cación sexual no es necesaria porque “la civilización ha existido 
diez mil años sin que se instruya formalmente a los niños acer-
ca del comportamiento sexual”. Se califica el proyecto de com-
plot comunista contra la estabilidad social de México. A su vez, 
la sección del Distrito Federal de la Federación Nacional de 
Maestros interviene y, generosamente, aprueba la educación 
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sexual a muchachas de más de 21 años y muchachos de 14, con 
lo que, de paso, condena el plan del gobierno. La Unión Nacio-
nal de Padres de Familia y el diario Excélsior organizan una 
campaña y promueven una huelga de maestros y alumnos, no 
muy exitosa.

El 9 de marzo de 1934 Bassols renuncia a la Secretaría; 
cuatro días después, los padres de familia suspenden la huelga 
aún sostenida en veinte planteles. Y en los años siguientes, el 
proyecto de educación sexual se lleva a cabo en forma paulatina 
y se evita en lo posible provocar a la derecha.

Debido al largo predominio del fundamentalismo en una 
parte primordial de la enseñanza (“Di no a la educación sexual”) 
se difunden tardíamente en México las tesis freudianas que, en 
Argentina, circulan desde principios del siglo XX. Apenas en la 
década de 1930 llegan los resúmenes elementales (Freud y la 
interpretación de los sueños, por ejemplo).

A lo largo del siglo XX se pierde demasiado tiempo en res-
ponder, desde el acoso, a las campañas contra la libertad de 
enseñanza en las escuelas públicas. Si no anula el desarrollo 
educativo, la censura sí posterga lecturas y decisiones persona-
les: “Que nadie aproveche el progreso para sentirse libre”. Y un 
aliado duradero del recelo o la animosidad que despierta la di-
fusión sexual es el humorismo culposo que hace las veces de 
“amplio criterio”. Éste es el mensaje: “El mejor conocimiento de 
la sexualidad se da a través de los chistes ‘colorados’ ”.

De la vulgarización del psicoanálisis se extrae una versión 
monoteísta de las pulsiones y los actos gratuitos (“De aquí a que 
me muera sustituyo a Dios, porque yo tengo más tiempo que él 
para examinar mi personalidad”), y, también, un puñado de 
gracejos sobre el diván y el ocio de las señoras ricas. La ausencia 
de una cultura científica al alcance de todos disipa en gran me-
dida las ventajas de los hallazgos freudianos y posfreudianos, y 
esta carencia suele convertir el morbo en técnica de análisis 
“freudiano” de la nota roja: “Los traumas de infancia repercutie-
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ron en el feroz criminal/ Su madre nunca lo quiso y por eso 
asesinó a la vecina/ El estrangulador Goyo Cárdenas mató por 
los desajustes de su sexualidad”. El “psicoanálisis instántaneo”, 
la sexología como fábula o la viejecita que vivía en un zapato 
para salvarse de las orgías.

“YA SUPERÉ LOS COMPLEJOS DE INFERIORIDAD  

DE LAS MADRUGADAS”

“En la vida privada de la mente nada es seguro, nada es fijo”. Sin 
que se advierta, darle a las fantasías sexuales el carácter de cam-
po de entrenamiento natural del deseo, le pone sitio a las creen-
cias que dictaminan la subordinación sexual de la mujer a causa 
de su inferioridad mental y moral. Así es: se acabó la represión 
santificada, llegó el Inconsciente y mandó parar. Se debilitan 
paulatina o aceleradamente los dogmas patriarcales y patrimo-
niales sobre el comportamiento sexual, entre ellos la descripción 
de las funciones “invariables” del ser humano sobre la tierra.

¿Hasta qué año la investigación sexual es “moralmente sos-
pechosa”? Según Jeffrey Weeks, “la manera en que pensamos el 
sexo modela nuestra forma de vivirlo”. Y si esto es cierto, hasta 
fechas muy cercanas se le confieren al sexo una o varias de estas 
funciones:

—cumplimiento del deber para con Dios, la continuidad 
de la especie y los hombres, sólo justificado por el óbolo de la 
reproducción y la creación de otra familia;

—espacio de la fragilidad del ser humano que admite los 
derechos del machismo y negocia la abolición de las culpas en 
el confesionario;

—señal de la superioridad indudable y eterna del hombre 
sobre la mujer;

—ámbito natural de la sordidez (el sexo como “la suciedad 
que alivia”);
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—desfogue de la juventud y material penoso pero inevita-
ble de la experiencia de vida.

Ya de modo firme en la década de 1960, el psicoanálisis y lo 
que emerge, incontenible, la psicología, son algunos de los po-
deres interpretativos de la realidad, todo dominado por la ten-
dencia a volver la disciplina cada vez más científica y menos 
“freudiana”. Aparecen escuelas, profetas de corta o larga dura-
ción (Lacan, el más perdurable) y, ya sin sorpresas, la indaga-
ción de las fuentes profundas del comportamiento es uno de 
los componentes que va de la vida social a la académica y de 
regreso.
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LOS PINTORES DE CABALLETE

Olga Costa (1913-1990). El gran óleo de Costa, La vendedora 
de frutas (versión inmejorable, según entiendo, del primer día de 
la Creación, con la encargada del puesto como un Jehová al fren-
te de sus huestes tan cromáticas como nutricias), ni sintetiza por 
entero una obra ni deja de representar a su autora. Amante de la 
ironía y del uso del color a modo de repertorio de emociones, 
Olga Costa jamás recurre al costumbrismo, el exotismo o las 
debilidades por “lo tropical”. La vendedora de frutas surge de una 
sensibilidad al margen de cualquier reclamo comercial, y su au-
tora, no obstante el éxito instantáneo del cuadro, jamás repitió 
la fórmula y rechazó cualquier propuesta de trabajos similares. 
Durante sesenta años, alejada por voluntad y proyecto pictórico 
de cualquiera de las tentaciones del mercado artístico, Olga Costa 
se concentra en su obra, con los inevitables desniveles, y con los 
elementos garantizados de continuidad. La energía depende del 
matiz, la delicadeza es función de la serenidad, y el tempera-
mento se ha educado, al mismo tiempo, en la contención, en el 
equiparamiento de atmósferas y estados de ánimo y en el humor 
que ni es ni deja de ser un juicio tajante sobre lo que le rodea.

* * *

Gunther Gerzso (1915-2000), de formación europea, es pin-
tor y un prolífico escenógrafo de cine. En 1950, el artista Wolf-
gang Paalen escribe sobre Gerzso y su fragilidad aparente, 
“como la de los troncos de árboles en la nieve citados por Kafka, 
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que se ven próximos a rodar y están firmemente clavados en el 
suelo”. Con precisión visionaria, Paalen justifica la cita de Kafka 
junto a la cultura maya:

Puede parecer extraño hablar de los monumentos mayas y de Kafka 

en una misma evocación; sin embargo, las insondables antecámaras 

de los castillos del escritor, las murallas de su China imaginaria, pue-

den reconocerse en las terrazas ascendentes, en las bóvedas infinitas 

y en las pirámides del México precortesiano. En la eternidad no se 

miden las distancias y los hombres solitarios, en su ruta de la ciudad 

perdida hacia la ciudad posible, han aprendido que lo más cercano 

es también lo más lejano. Para ellos los antiguos jeroglíficos que ya 

no se pueden descifrar y aquellos que aún no se han podido leer son 

igualmente significativos.

Gerzso aprovecha el ejemplo de los surrealistas en lo tocan-
te a la conjugación de ética y estética en el acto pictórico, y a las 
lecciones de los emigrados agrega la observación de la obra de 
Yves Tanguy, las enseñanzas de Carlos Orozco Romero y, muy 
especialmente, de Julio Castellanos, que le ayudan a quebrantar 
la timidez (el amor y el profundo respeto a la pintura) y las re-
ticencias ante la idea de profesionalizarse. Especialmente, y esto 
prueban los óleos y las litografías de varias décadas, aprovecha 
las lecciones de geometría y fervor cosmogónico de los centros 
ceremoniales indígenas.

EL SURREALISMO EN MÉXICO

Entre 1938 y 1942, aproximadamente, llegan a México, expulsa-
dos por la segunda guerra mundial, participantes del surrealismo 
francés o simpatizantes del movimiento: André Breton, Benja-
min Péret, Remedios Varo, Leonora Carrington, Wolfgang Paa-
len, Alice Rahon y Katy Horna. Su trabajo se constituye en un 
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magisterio muy amplio, y si su fascinación ante las costumbres, 
los escenarios y la mentalidad “incomprensible” los sitúa como 
precursores del “realismo mágico”, las múltiples vertientes de su 
libertad espiritual y artística impulsan en un sector de pintores el 
fluir de “la patria íntima” mezclado con el alud de imágenes “gra-
tuitas”. En rigor, no se produce el “automatismo psíquico” y los 
paisajes oníricos siempre se atienen a un sistema lógico. Pese al 
díctum un tanto colonialista de Breton —“México, tierra de elec-
ción del surrealismo”—, casi ninguno de los artistas mexicanos 
se considera seriamente surrealista, aunque el término los seduz-
ca y en uno u otro momento aspiren a manejar “el Inconsciente”. 
Más bien, sus fuentes de inspiración proceden de una tradición 
popular y fantástica distinta, ligada a la fabulación y a los cuen-
tos de hadas regionales o a la configuración plástica de poemas. 
Pero el convenio es inequívoco: la fe en esa “escuela de los senti-
dos” que es México alía lo realista con lo surrealista.

* * *

Leonora Carrington (nacida en 1919 en Inglaterra) es una 
gran cultivadora del surrealismo, en este caso la técnica onírica 
que estimula su ironía y su vigorosa y divertida lógica interna. 
Ella justifica de manera original términos como “surrealismo/ 
arquitectura o narrativa fantástica/realidad alternativa”. Sin em-
bargo, su labor no se deja atrapar por lugares comunes, y los 
cuadros, los grabados, las esculturas, son piezas de la variada y 
fértil imaginación de Carrington, cuya libertad evocativa es 
también anticipatoria. Ella observa con seriedad animosa los 
animales de la zoología inverosímil y los seres medievales, los 
rabinos transfigurados, los castillos que levitan y las escenas 
donde, por ejemplo, un alquimista convierte en pintura lo que 
se acumula en su mesa de trabajo.

Por medio de lo que bien podrían ser “fábulas pictóricas”, 
la riqueza plástica y literaria de su autora enriquece el sueño y 
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la vigilia de quienes las leen y las fijan en sus archivos visuales 
de armonías y formas y colores, allí donde se despliegan los 
acertijos, las supersticiones que serán creencias, las creencias 
que serán juegos de azar, el arte por así decirlo.

Habla Leonora Carrington: “Aunque tengo apariencia de 
mujer inteligente, mi vida ha sido fundamentalmente aburrida, 
muchos quisieran que hable de las orgías de lagartos y lagarti-
jas, pero mi vida no ha sido eso”.

* * *

Remedios Varo (1908-1963), nacida en España, desarrolla 
todo su trabajo en México. A la pintura de Varo y su enorme 
resonancia, podría aplicárseles la frase de Goethe: “Todo cuanto 
ha tenido un gran efecto no puede ser en realidad juzgado”, 
citada por Walter Benjamin en su ensayo sobre el coleccionista 
Eduard Fuchs, que añade: “Ninguna frase es más adecuada para 
despertar la intranquilidad que constituye el comienzo de toda 
consideración histórica, inquietud ante la exigencia al investi-
gador de que abandone la preocupada actitud contemplativa 
frente al objeto para hacerse consciente de la constelación críti-
ca en que se encuentra ese preciso fragmento del pasado con 
este presente”. Estas reflexiones se ajustan a obras que han teni-
do tan grande efecto como las de Rivera, Orozco, Siqueiros, 
Tamayo y, desde luego, Frida Kahlo. También, de otra manera 
muy precisa, tienen que ver con Remedios Varo, que ha obteni-
do el fervor de un público muy amplio, que ve en ella a una 
gran cristalizadora de sueños, y que llama “surrealismo” a lo 
que en rigor es una gran voluntad de fábula.

* * *

Juan Soriano (1920-2006). De precocidad extraordinaria, Soria-
no confía en la separación tajante entre vida y obra, y rechaza la 
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pretensión de hacer biografía con la pintura: “No creo que la 
pintura deba ser un reflejo exacto ni de la época ni de la persona, 
me parece que más bien es resultado de una especie de intuición 
que va más allá de la vida consciente”. Sin embargo, es tan am-
plio el sitio del retrato en su trabajo que, sin forzar la interpreta-
ción, se advierte allí una carga autobiográfica. Sus retratos son 
con frecuencia versiones y confesiones: así ve Soriano lo perma-
nente y lo único del ser humano; así concibe las relaciones entre 
alma y apariencia, entre cuerpo y armonía, entre auge y extin-
ción. En este sentido, lo más revelador es la serie que le dedica a 
Lupe Marín, una de las esposas de Diego Rivera, símbolo en una 
etapa de México de la personalidad femenina llevada a un límite, 
al protagonismo como sublevación. Y a los retratos, Soriano aña-
de escenas de los “animales de dos espaldas”, de fauna y flora, de 
escenas angélicas trasvasadas por la ironía. Experimenta con la 
luz, el color, la forma y la evocación de las formas. Concilia la 
tempestad en un vaso de agua con las contradicciones que caben 
en un monosílabo. “Todas las cosas tienen color aunque sean 
blancas”, afirma, y las formas se fragmentan y ninguna vida es tan 
monótona como para no conocer de la diversidad de la muerte.

El refinamiento (la inteligencia de la sensibilidad) perma-
nece, pero ya en cada cuadro o en cada objeto implanta sus 
propios contextos. Surgido del arrobo y del desencanto (del 
modo en que la práctica del oficio es la estrategia de sobrevi-
vencia psicológica), su arte es de una extrema y complejísima 
sencillez, la armonía que preside la variedad de las formas, el 
color que aspira a ser en sí mismo el fragmento de una cosmo-
visión. Mientras esto sucede, a Soriano lo alcanza, y de varias 
maneras, el reconocimiento: expone en numerosos países, reci-
be premios nacionales e internacionales y en conversaciones y 
entrevistas se contradice y contradice, maneja teorías deslum-
brantes, es pródigamente autobiográfico sin caer jamás en lo 
confesional. En su madurez y en su vejez, Soriano recuerda y 
olvida, él no es más grande que sus obras, y aun, como el afo-
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rismo de Canetti, está lleno de imágenes que anhelan ser resca-
tadas, de frases que remiten de inmediato a cuadros: “Sin la 
muerte nada tendría valor: cada dibujo que hago, cada conver-
sación que tengo, cada momento que vivo son únicos e irrepe-
tibles y lo son porque va a pasar el yo que lo vive”.

* * *

“¿Quién me compra una naranja/ para mi consolación?”, pre-
guntó alguna vez el poeta José Gorostiza (“Canciones para can-
tar en las barcas”). En el filo de la navaja entre la metafísica y el 
realismo cotidiano, Luis García Guerrero (1921-1996) pinta 
naranjas, peras, mandarinas, tunas, mameyes, mangos, mem-
brillos, limones, pitayas, jícamas y granadas. Durante cuarenta 
años y sin contrariar su timidez —recelo de la grandilocuencia 
entre otras cosas— García Guerrero recrea y despliega una “épi-
ca sordina”, la de los objetos humildes, lo tan cercano que a 
veces nos impide dar razón de su apariencia, los panoramas 
majestuosos que prescinden de estatuas, exaltan la grandeza de 
lo mínimo y alaban el perfil doméstico de las cordilleras.

¿Qué elemento más calladamente simbólico o más perecede-
ro que una fruta? ¿Qué alegoría menos levantisca que la disposi-
ción de los cerros? Con supremo refinamiento, García Guerrero 
pregona la significación del Universo desde las representaciones 
de “lo insignificante”; vislumbra cosmogonías secretas en los aco-
plamientos del color; realza las proezas de los sentidos que ilumi-
nan la gloria que fueron (y siguen siendo) un árbol o una roca.

OTROS PINTORES DE CONSIDERACIÓN

Imposible dar cuenta debida de los pintores de calidad que, so-
bre todo, trabajan a partir de la década de 1930. Pablo O’Higgins 
(1904-1983), norteamericano, llega a México en 1924 y es ayu-
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dante de Diego Rivera en los murales de Chapingo. Es muralis-
ta, pintor, grabador, que en lo temático insiste en la dignidad de 
los trabajadores, y en lo formal consigue un estilo propio sin 
pretender la originalidad. José Chávez Morado (1909-2002) 
pertenece a la segunda generación de muralistas y es una refe-
rencia de la continuidad de la Escuela Mexicana de Pintura. Sus 
murales son irregulares aunque hay algunos excepcionales, los 
de Ciudad Universitaria y el del Museo de la Alhóndiga de Gra-
naditas, por ejemplo. En la pintura de caballete alterna logros 
con lugares comunes. Sus grabados, sobre todo los de la prime-
ra época, son magníficos. Es un gran organizador cultural. Je-

sús Guerrero Galván (1910-1993) es un excelente retratista de 
la niñez y la vida popular. La ausencia de sus óleos en museos 
ha contribuido al relativo olvido de su trabajo. Cordelia Urue-

ta (1908-1995) pasa de lo figurativo a lo abstracto, donde en-
cuentra sus expresiones mejores, de torbellinos cromáticos, de 
explosiones rigurosas. Un excéntrico, Pedro Coronel (1923-
1985), combina innovaciones con homenajes a la escultura in-
dígena y a la monumentalidad de las formas. En sus enormes 
óleos, Ricardo Martínez (1918-2009) despliega su entusiasmo 
por las figuras del arte prehispánico, rodeadas de brumas de 
colorido refulgente; es un “pintor escultórico”. Guillermo Meza 
(1917-1997) acude a la fantasía de las formas terrestres como 
enmienda de lo real.
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LA EDUCACIÓN BÁSICA  
EN LA ERA INSTITUCIONAL

M anuel Ávila Camacho, presidente de la República, Jaime 
Torres Bodet, secretario de Educación. En cuanto a sus alcances, 
la campaña de alfabetización de 1942-1946 tal vez sea la más 
importante del siglo XX (entre dos y tres millones de alfabetiza-
dos: las cifras son tan oscilantes como la burocracia que las trans-
mite). La campaña no cubre suficientemente el país, y es relativa 
su presencia en zonas rurales e indígenas, pero se aprovechan el 
hechizo de las alegorías del Progreso y la certidumbre sobre las 
inmensas limitaciones del analfabetismo. Leer y escribir se vuel-
ven metas individuales y familiares. Además, ayuda a la campaña 
la colaboración involuntaria de los cómics o historietas que son el 
material de lectura al alcance de los recién alfabetizados. Los có-
mics publicados a diario (Pepín, Chamaco) alcanzan tirajes inespe-
rados —durante unos años trescientos mil ejemplares diarios— 
por las persuasiones del medio y por la demanda de lectura.

Mientras persiste la dimensión utópica del nacionalismo, la 
educación cívica mantiene diversas resonancias, y los profeso-
res se empeñan en formar hombres útiles (mujeres no tanto) y 
ciudadanos. Los maestros padecen un régimen autoritario pero, 
en proporción muy amplia, actúan conforme a los ideales na-
cionalistas o socialistas del gremio. Sin embargo, ni autoridades 
ni profesores discuten lo que habría sido primordial entonces: 
la necesidad de no dividir educación y cultura, algo muy noci-
vo en las décadas siguientes.

Es eficaz el ataque oficial al radicalismo. Lo primero es dete-
ner la influencia sindical del Partido Comunista, y asimilar o 
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desplazar de sus posiciones sindicales a los líderes más conoci-
dos. En un periodo breve, los comunistas pierden su predominio 
en el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), 
y si bien los profesores continúan en su mayoría fieles a causas 
de la izquierda política o del nacionalismo revolucionario, la bu-
rocracia y la lucha por el escalafón ganan terreno, y se van des-
integrando los alicientes en la vida cultural del magisterio.

LA REVOLUCIÓN, COMO ANTEO, SE RECUPERA  

UNA VEZ QUE TOMA POSESIÓN DE SU NUEVO CARGO

A lo largo del siglo XIX los conservadores califican a los profeso-
res de inmodificables, en el mejor de los casos correas transmi-
soras del conocimiento elemental (alguien tiene que hacerlo y 
su oficio es mecánico) y, en el peor, meros agitadores que enve-
nenan con su rencor la mente de los niños. Entre 1920 y 1940 
la mística del magisterio o, más exactamente, su sentido misio-
nero, contribuyen en gran medida a la integración nacional y la 
consolidación del Estado, no sin un costo personal y social muy 
alto para ellos. Pero en el gobierno de Manuel Ávila Camacho la 
mística y sus practicantes ya estorban. La unificación sindical y 
la burocratización consiguiente inutilizan el adular a los maes-
tros diciéndoles “nervios de la nación” o “edificadores de la Pa-
tria”. Su única importancia —dicen las autoridades con otras 
palabras— se localiza en niveles discretos, como servidores pú-
blicos al tanto de su humilde condición presupuestal y laboral. 
¡Ah! y que se abstengan de prédicas. Desaparece el apóstol y 
aparece el burócrata de la Federación.

Desde 1940 a los maestros no se les demanda que se sacrifi-
quen por la nación, porque, según los gobiernos, reciben lo justo. 
Esto exige un paso previo: “desacralizar” la enseñanza, tan asumi-
da como apostolado por los liberales del siglo XIX, los jacobinos 
radicales del Constituyente de 1917 y los comunistas en el perio-
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do 1920-1940. Si aún se cree fervorosamente en la escolaridad 
(“El título profesional es el seguro contra el desempleo”), se des-
vanece el crédito de los primeros proveedores de esa magia, el 
conocimiento. Con rapidez se evapora el aura (muy exigua) de los 
profesores. ¿Cómo creerlos portadores del saber si se atiende a su 
aspecto, sus modos de vida, su aplastamiento administrativo?

A los profesores, y a la educación en general, los gobiernos 
los someten al “criterio-de-los-sexenios”: la renovación en la fal-
sa movilidad. Éste es el mensaje ritual: antes de ahora sólo han 
ocurrido desastres, acepten que empezamos desde cero. A juz-
gar por los hechos, la calidad de la enseñanza es para los gober-
nantes un asunto muy menor. Cada secretario de Educación 
desconoce primero y critica acto seguido lo que le antecedió. Se 
discurre: es poquísimo lo avanzado, el presupuesto es muy in-
suficiente, los planes de enseñanza son inútiles o de eficacia 
muy selectiva, hay inercia y descuido… ¡¡¡pero ya está aquí el 
proyecto infalible!!! En cascada se precipitan y se olvidan el Plan 
de Once Años, la Revolución Educativa, la Reforma Educativa. 
Los maestros ganan cada vez menos, y la burocracia exige de los 
maestros adhesión incondicional, servicios político-electorales 
o incluso el fin de las pretensiones de tener derechos. De golpe, 
no se discute: la educación es “zona de desastre”.

Es obvio el resultado del ataque a la profesión magisterial, 
destinada cada vez más a quienes no pueden evitarla (por voca-
ción o por falta de oportunidades). El magisterio es cada vez 
menos una profesión permanente. Según demasiados jóvenes 
es una estación de paso. En la imagen que se impone, los maes-
tros son profesionistas a medias, sin derechos políticos, con 
opciones escasísimas de transformación académica. Por eso, la 
lucha de la Sección IX de 1956-1958 se libra contra la reduc-
ción del magisterio a un sector informe, que transmite con 
mnemotecnia vacilante lo indispensable, iza la bandera algunos 
días del año, asiste a festivales tristísimos y vota por quien se le 
diga. Esto, en la capital; en el resto del país, la función de los 
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maestros es distinta, y en los pueblos son, con frecuencia, líde-
res naturales, la base persuasiva del PRI.

En un manifiesto de 1958 los profesores de la sección IX 
del SNTE argumentan: “De acuerdo con las cifras oficiales, en 
julio de 1956 ganábamos 14 por ciento menos que en 1939, en 
tanto que en marzo de 1958 la diferencia es más del 35 por 
ciento” y concluyen:

Esta situación que señalamos sólo ha conducido a que los maestros 

resintamos los perjuicios consiguientes en nuestra salud y en la de 

nuestros familiares, carezcamos de la posibilidad de educar a los hi-

jos, y a que desmerezca nuestra capacidad profesional. Tal estado de 

cosas exige que le pongamos punto final mediante nuestra lucha 

unida y combativa.

* * *

La educación laica es el gran patrimonio magisterial. No obstante 
la burocratización, los maestros defienden la laicidad, el laicismo 
y el artículo 3º constitucional. Por un tiempo, y luego de su triun-
fo en lo tocante a la educación sexual, la derecha y el sector cleri-
cal no van más allá de ataques desvencijados al laicismo. Pero la 
aparición de los Libros de Texto Gratuitos reactiva al fundamen-
talismo conservador. Como se documenta en la investigación de 
Lorenza Villa Lever (Universidad de Guadalajara, 1988), el deba-
te es fundamental. En 1962, la primera andanada eclesiástica y 
empresarial contra los libros de texto desemboca en la derrota de 
la derecha de Monterrey, humillada por el control sindical y polí-
tico del presidente Adolfo López Mateos; la siguiente embestida 
se produce en 1975, como parte de los ataques contra el presi-
dente Luis Echeverría, detestado por su “tercermundismo” y su 
discurso ocasionalmente “radical”. Las críticas del Centro Patro-
nal de Nuevo León, por ejemplo, ubican lo que para ellos es la 
gran amenaza: el “internacionalismo” que “enaltece a héroes de 
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otros países” (El Universal, 6 de enero de 1975). Acto seguido, el 
obispo de Tlaxcala, Luis Munique Escobar, califica de “socializan-
te y comunizante” el libro de sexto año en “los asuntos referentes 
a la educación sexual y a la enseñanza de ciencias sociales” (El 
Día, 23 de enero de 1975), y el un tanto desvaído “progresismo” 
de los textos es visto como la víspera del asalto al Cuartel Fundi-
dora (o algo así). Luis Guzmán de Alba, presidente de la Asocia-
ción de Industriales deVallejo, no se anda por las ramas:

Como padre de familia, como mexicano, y tomando en cuenta que 

el monopolio de la nacionalidad no existe en nuestro país…, consi-

dero que el libro de texto gratuito de sexto año, el de ciencias socia-

les, es tendencioso, marcadamente de tipo socialista-comunista y 

muchos de sus conceptos no se adaptan a nuestra idiosincrasia y 

nuestra situación nacional. (Novedades, 24 de febrero de 1975.)

¿Qué es “nuestra idiosincrasia”? Algo que no necesita de-
mostración, ni siquiera pruebas concretas de existencia. La 
Unión Nacional de Padres de Familia (UNPF), un membrete a 
pedido, también se arrebata. En un desplegado muy confuso, 
ataca los libros de ciencias naturales, porque en ellos se preten-
de impartir educación sexual. “[Defendemos] el derecho natu-
ral de la familia a impartir tal educación y le conferimos a la 
escuela el carácter de complementaria para dar dicha forma-
ción; exigimos que se obre con el consenso de los padres, y no 
unilateralmente como si se tratara de niños de países totalitarios 
comunistas”. (Excélsior, 2 de febrero de 1975.)

La UNPF también censura el libro de ciencias naturales para 
maestros, sobre todo el de sexto de primaria. Se opone al pro-
nunciamiento sobre “la paternidad responsable” y el uso de an-
ticonceptivos, desconfía de la preparación del profesor que le 
debe explicar dichas cuestiones a sus hijos y se llama a ofensa 
porque el gobierno juega con la “dignidad de la persona”, ya 
que, además de improvisar consejos, pretende “arrebatar el de-
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recho primario de los padres de familia en la educación de sus 
hijos”. (Excélsior, 3 de febrero de 1975.)

Además, esta Unión de Padres de Familia se indigna por-
que se aborda la educación sexual solamente desde el punto de 
vista biológico:

Si el sexo se viera a través del prisma biológico, en México no se supe-

rará el “machismo”, que hace que el hombre vea en la mujer un mero 

objeto de diversión y que da hasta un 40 por ciento de hijos naturales 

en varios estados de la República. (Excélsior, 3 de febrero de 1975.)

La contradicción es notable: si el machismo ha llegado a 
provocar este alud de “hijos naturales”, ¿por qué no se declara 
un fracaso la ausencia de educación sexual? La Unión expresa su 
desacuerdo ante el modo en que los libros de ciencias naturales 
se refieren a algunas “prácticas sexuales” como la masturbación:

la masturbación no es normal ni natural en la adolescencia. ¿Acaso 

quienes están bien educados por sus padres son anormales o antina-

turales?… Afirmaciones tales tienden a exonerar de responsabilidad 

moral a los jóvenes que se masturban… Además, es inmoral justifi-

car que la masturbación es normal y natural, afirmando que no pue-

den sustraerse a ella, porque tienen una necesidad biológica, tal ne-

cesidad, de existir, será creada patológicamente, como el fumar, las 

drogas, el adulterio, etcétera… al afirmar que la masturbación está 

condenada por nuestra “cultura” se está juzgando a las religiones 

desde el punto de vista del materialismo histórico (en la teoría filo-

sófica del comunismo, las ciencias, las artes y las mismas religiones 

son modalidades de la estructura económica que tiene la sociedad). 

(Excélsior, 3 de febrero de 1975.)

El onanismo, fundamento del comunismo y enemigo mor-
tal de la explosión demográfica. Más adelante, en su desplega-
do, la UNPF reprueba las tesis evolucionistas, exactamente como 
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la derecha norteamericana de la década de 1920 (el ataque al 
darwinismo) o como George W. Bush:

La evolución no es un proceso ordenado, planificado o dirigido por 

algún ser superior o por la naturaleza. No nos oponemos a que se 

expongan teorías, sino al dogmatismo absurdo de un gobierno que 

se empeña en introducir el evolucionismo, para negar la existencia y 

la intervención de Dios, tal como lo dice el libro del maestro del 

sexto año. Este manifiesto es una expresión de nuestra inconformi-

dad por la violación de nuestros derechos y el mal uso de los fondos 

públicos; además retamos a los señores de la SEP a que demuestren 

públicamente que tienen la razón en lo que exponen y que dicen que 

son verdades absolutas.

El manifiesto termina diciendo:

Padre de familia: consulta lo que no entiendas con personas de 

quienes estés absolutamente seguro de su sano juicio y aléjate de los 

saboteadores o “paleros” que te dirán que todo lo que afirma la SEP 

está correcto. (Excélsior, 3 de febrero de 1975.)

* * *

El desastre educativo (así descrito ritualmente) tiene conse-
cuencias muy importantes en lo cultural: obstaculiza la promo-
ción de la lectura en la infancia, aletarga la enseñanza del idio-
ma español, identifica salarios bajísimos con imposibilidad de 
una enseñanza valedera. Y se fomenta además, gobierno tras 
gobierno, el fatalismo: la enseñanza, pública o privada, es una 
catástrofe y la educación que cuenta funciona fuera de la escue-
la. Esto propicia un lugar común, una falacia en gran medida: 
la televisión privada es la verdadera Secretaría de Educación 
Pública. Sin duda, la televisión es un gran elemento formativo, 
igualado o superado ahora por internet, pero nada sustituye el 
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conocimiento sistemático impartido por la educación elemen-
tal. En la televisión nunca se sistematiza.

Los que analizan primero la zona del desastre educativo 
son los utopistas. Por ejemplo, Iván Illich, el adversario más 
agudo del mito de la escolarización, en La sociedad desescolari-
zada:

el hombre occidental concibe al ciudadano como un ser que “pasó 

por la escuela”. La asistencia a clases sustituyó la tradicional reveren-

cia al cura. La conversión a la nación, por medio del adoctrinamien-

to escolar, sustituyó la incorporación a las colonias de España por 

medio de la catequesis… El sistema escolar ha venido a hacer de 

puente estrecho por el que atraviesa ese sistema social que se ensan-

cha día a día. Como único pasaje “legítimo” para transitar de la masa 

a la élite, el sistema coarta cualquier otro medio de promoción del 

individuo y, mediante la falacia de su carácter gratuito, crea en el 

individuo una convicción: él es el único culpable de su situación.

Illich señala el proceso: “Conforme la mayoría de la gente 
pasa del campo a la ciudad, la inferioridad hereditaria del peón 
es reemplazada por la inferioridad del que no ha terminado un 
ciclo escolar, y al que se le responsabiliza de su fracaso. Las es-
cuelas racionalizan el origen divino de la estratificación social 
con mucha más dureza que lo hicieron jamás las iglesias. El 
currículum oculto de la escolarización añade prejuicio y culpa 
a las discriminaciones que una sociedad practica contra mu-
chos de sus miembros y fortalece el privilegio de otros con un 
nuevo título que les permite ver de modo condescendiente a la 
mayoría”. Si bien las soluciones ofrecidas por Illich son un tan-
to vagas, él da cuenta con lucidez de un “axioma” que dura 
hasta el principio de las grandes crisis de la educación superior: 
“El que fracasa en la escuela fracasa en la vida”.
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DEL SENTIMIENTO TRÁGICO:  
YÁÑEZ, REVUELTAS, GARRO, RULFO

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el 
amor. El amor, que es la más extraña, la más extrema forma 
de morir; la más peligrosa y temida forma de vivir el morir.

AGUSTÍN YÁÑEZ, Al filo del agua

¡Claro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo 
que se trata es de no olvidarse jamás de las reglas del trabajo 
conspirativo. En todo caso siempre hay que proceder como 
si estuviera uno rodeado de provocadores, aunque éstos no 
existan.

JOSÉ REVUELTAS, Los días terrenales

Para romper los días petrificados sólo me quedaba el espejis-
mo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercía con furor 
sobre las mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en 
las tragedias, vivíamos dentro de un tiempo quieto y los per-
sonajes sucumbían presos en ese instante detenido. Era en 
vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Había-
mos abolido al tiempo.

ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

JUAN RULFO, “Diles que no me maten”

AGUSTÍN YÁÑEZ:  

“PUEBLO DE MUJERES ENLUTADAS”

En 1947, un acontecimiento literario: la publicación de Al filo 
del agua de Agustín Yáñez (1904-1990). Al consignar la vida de 
un pueblo, Yáñez, un “cultor de la técnica”, se adentra en la ri-
gidez moral de las pequeñas poblaciones. Al él, de modo sus-
tancial, le preocupa el estilo que sea explícitamente una cosmo-
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visión. Quiere meterse en la provincia confesional (“levítica”, se 
dice entonces), en su ahogo y sus “exámenes de conciencia”, y 
para ello elige un año, 1909, la víspera del estallido revolucio-
nario, y opta por una prosa de tono litúrgico y ritmo casi ecle-
siástico. Al control estricto de la población se llega entre rezos 
y salmodias. Por momentos, el miedo al infierno centuplica el 
miedo a la autoridad. Si Yáñez recurre a procedimientos inspi-
rados en Joyce y a diagnósticos de origen freudiano, también, 
para expresar la mentalidad de los encierros espirituales y el 
rondar de las parroquias, a la hipnosis del rosario, al habla cua-
jada de latinismos y de perfecciones prosódicas muy en deuda 
con las exhortaciones del púlpito y el confesionario:

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de 

vibraciones. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las 

campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias 

la opresión se desata en melodías plañideras, en coros atiplados y 

roncos. Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamien-

to: nunca, nunca. Las familias entre sí se visitan sólo en caso de pé-

same o enfermedad, quizás cuando ha llegado un ausente mucho 

tiempo esperado.

A la comprensión del fanatismo se ingresa vía el sonido 
que anonada y seduce a los feligreses. La opresión recreada en 
Al filo del agua es también la carga morosa de su lenguaje casi 
esculpido, que no admite relajamientos: sólo arrebatos, fiebres 
del furor represivo que alcanza la mística. Las escenas más eró-
ticas (las visiones de Luis Gonzaga) son desbordamientos de la 
castidad.

Luego, Yáñez no iguala o supera los logros de Al filo del 
agua, y esto quizá se deba a lo irrepetible de la trama en la que 
un idioma cerrado se aplica a situaciones distintas (a la feroci-
dad rural, por ejemplo) y oscila entre el anacronismo y el liris-
mo anémico. Pero en Al filo del agua, el barroquismo de Yáñez 
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es notable al abordar la represión sexual y moral de los creyen-
tes que se creen sujetos a la acústica del fin de los tiempos:

Entienden la existencia como un puente transitorio, a cuyo cabo 

todo se deja. Esto y la natural resequedad cubren de vejez al pueblo, 

a sus casas y gentes; flota un aire de desencanto, un sutil aire seco, al 

modo del paisaje, de las canteras rechupadas, de las palabras tajan-

tes. Uno y mismo el paisaje y las almas.

Ante el melodrama que caracteriza la narrativa de provin-
cia, Yáñez reivindica el dramatismo del lenguaje. Dos orígenes 
de este lenguaje eternizado: el refranero y la oratoria sagrada. 
En Al filo del agua (y este procedimiento se diluye en otros libros 
de Yáñez, La tierra pródiga, 1960, y Las tierras flacas, 1962) los 
refranes reiteran la “sabiduría popular”, y el habla de la malicia 
se inspira en la liturgia.

JOSÉ REVUELTAS:  

“VIVIR NO ES NECESARIO, LUCHAR ES NECESARIO”

José Revueltas (1914-1976), en sus novelas Los muros de agua 
(1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1944), Los 
errores (1964), despliega un temperamento trágico: sus perso-
najes —presos políticos, campesinos, militantes comunistas 
obcecados o arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros 
perseguidos por una turba fanática— viven en los círculos tor-
mentosos y atormentados de un país cuyo gran movimiento 
revolucionario desemboca en la sociedad bajo el capitalismo 
salvaje. La narrativa de Revueltas se nutre de autores como Dos-
toievski, Malraux y Faulkner (desde otra perspectiva, Victor 
Hugo a lo lejos y los realistas mexicanos) y de la experiencia 
política de los comunistas con dudas, angustias y la manía de 
clarificar (o repudiar) los dogmas. La libertad de la fatalidad. 
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Todo en el límite: el barroquismo, la pasión radical, las descrip-
ciones en las que el delirio es el acercamiento a la lucidez.

Revueltas se propone examinar la “conciencia de clase”. Si 
su primera novela, Los muros de agua, aborda la terquedad he-
roica de los comunistas a quienes la represión envía al penal de 
las Islas Marías, en Los días terrenales y en Los errores explora la 
épica y las inquisiciones internas. ¿Cómo permanecer en la van-
guardia declarada de la Humanidad, sin que en el trayecto des-
humanicen las exigencias del Partido y las órdenes de Moscú? 
¿Es inevitable el dogmatismo de los victimados de diversas ma-
neras? Y lo más importante: ¿cómo entremezclar la desesperan-
za y el culto estalinista al irresistible ascenso de la humanidad?

La prosa de Revueltas es torrencial, febril, sustentada en 
analogías poéticas, que busca traducir en el vértigo los estados 
de conciencia. El tema reiterado: las tensiones y el dolor que 
justifican al ser humano, el optimismo como retraso o negación 
de la voluntad radical. La “sordidez” (con frecuencia el rechazo 
del autoengaño) invade el espacio físico y psicológico de los 
personajes, entre homenajes a Dostoievski. A la corrupción y la 
degradación naturales-en-el-hombre se añaden las atmósferas 
de los comunistas, minoría perseguida y satanizada que tiende 
a incorporar indiscriminadamente los rasgos del autoritarismo 
o de la marginalidad social. De este modo, se describe en Los 
días terrenales a Fidel, el comunista de hierro:

Como un cura. Fidel era como un cura. Un cura rojo auxiliado por 

la utilería de cien mil frases como aquélla. “Pero —se le ocurrió a 

Julia con pavor— un cura al que no se puede dañar u odiar porque 

tal vez sea un hombre sincero, honrado y de un gran corazón; o peor 

aún: un hombre útil a la causa”.

A las orillas de la “vida normal” se entreveran y se asemejan 
militantes comunistas, alcohólicos, rateros, cinturitas, homo-
sexuales, prostitutas, mendigos. De allí las gratuidades aparen-
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tes (la admirable descripción de la tragedia de las sirvientas 
lesbianas en Los días terrenales o el padrote MarioCovián y el 
enano homosexual en Los errores); de allí todo lo ajeno a las 
seguridades de la respetabilidad. La práctica de gueto devasta a 
los militantes, los desclasa en otro sentido, los hace desviar el 
impulso de su lucha y dirigirlo contra ellos mismos. El resenti-
miento de los ansiosos de hacer la revolución no se transforma 
organizativamente, resulta circular y se sacia en la autodestruc-
ción. Así un personaje comunista de Los errores:

Tantas cosas. La cárcel, Clementina, Hitler. Treinta y seis. Magdalena. 

Los procesos de Moscú. Emilio. Al mirar las paredes de libros, que lo 

bloqueaban por los cuatro costados, se le ocurrió que bien podían 

ser las murallas de una inútil ciudadela del espíritu donde, en fin de 

cuentas, él no era sino la imagen grotesca de un combatiente inde-

fenso, solitario, sin escudo, a quien la gente del mejor sentido co-

mún, sin excluir a la mayoría de sus camaradas, apenas consideraría, 

a lo más, como a un ser lastimoso e incomprensible, gratuitamente 

complicado y atormentado.

La vida de Revueltas es casi la de uno de sus personajes, 
probablemente el más poderoso. Atado siempre a la idea de la 
militancia, convencido de que la revolución es la meta imposi-
ble y necesaria, Revueltas padece cárceles (dos veces en las Islas 
Marías), vive en circunstancias muy díficiles, se incorpora en 
1968 al movimiento estudiantil y va a la prisión de Lecumberri. 
Siempre, se niega a transigir.

ELENA GARRO:  

“NO SÉ CÓMO SOY CON LOS OJOS CERRADOS”

Elena Garro (1920-2001), novelista y dramaturga, es autora de 
obras maestras (Los recuerdos del porvenir, 1963), el libro de 
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cuentos La semana de colores, donde se encuentra el magnífico 
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, y piezas teatrales como Un 
hogar sólido, Felipe Ángeles y Tendajón mixto). También, escribe 
libros muy desiguales y desorganizados. Pero sus aciertos son 
de primer orden, como Los recuerdos del porvenir. El personaje 
de la novela es el pueblo mismo, Ixtepec, en los años de la Re-
volución, el racismo feroz, las matanzas a cargo de militares y 
caciques, la guerra cristera. Al inicio de Los recuerdos del porve-
nir el pueblo se confiesa ante sí mismo:

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe 

lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así 

yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el 

polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a 

la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en 

multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo 

sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.

Los acontecimientos de Ixtepec son múltiples pero sólo 
unas cuantas familias los experimentan en el centro del esce-
nario. El general Francisco Rosas, dueño y esclavo emocional 
de Julia, su bellísima amante, mata por abusos del poder y la 
pasión. A su lado crece o se desvanece un grupo de persona-
jes que lo mismo incluyen a Juan Cariño, el loco que se cree 
Presidente, que a Rodolfo, el enamorado de Julia. Garro no 
practica el “realismo poético” que por unos años hace las ve-
ces de categoría crítica; transfigura los sucesos a la luz de una 
prosa forjada en la poesía, y atiende las vertientes de lo irreal 
o lo absurdo, pero su narración sigue un curso lógico, por 
momentos implacable en su descripción de lo sometido a los 
señores de horca y cuchillo o de agua bendita y anillos epis-
copales. Nada se puede hacer porque la huida es imposible. 
Dice uno de los personajes: “La voluntad de separarse de todo 
es el infierno”.
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Garro es brillante, procede aforísticamente y no por eso 
detiene el relato. Así, un personaje dice: “Para nosotros, los in-
dios, es el tiempo infinito de callar”. Y una síntesis se desliza: 
“La Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo se 
abrieron para nosotros”. Los testigos son los protagonistas: 
“Desde que asesinaron a Madero no tenemos sino una larga 
noche que espiar”.

JUAN RULFO:  

LOS MURMULLOS SE FILTRAN POR LOS RESQUICIOS

Desde sus primeros relatos, Juan Rulfo (1917-1986) recrea ge-
nialmente los ecos y el sentido de la desesperanza del mundo 
rural, y lo hace con lenguaje único y un manejo incomparable 
del habla rural que si no era así estrictamente, ya lo es en defini-
tiva a partir de Rulfo, un habla ceñida a los hechos y colmada de 
presagios. En el volumen de cuentos El Llano en llamas (1953), 
las tramas tienen el valor de parábolas, de situaciones que se 
vuelven metáforas trágicas del aislamiento, la pareja de adúlteros 
que acompaña al marido muy enfermo en la peregrinación a 
Talpa; el padre que lleva en hombros a su hijo moribundo; el 
asesino que refiere tranquilamente cómo ejerció la venganza. 
Entre irrupciones de un idioma arcaico, Rulfo explica a los per-
sonajes con una sola frase: “Diles que no me maten”:

—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. 

Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada 

de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha 

estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. 

Y yo ya no quiero volver allá.
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Lector incansable, Rulfo viene de varias tradiciones: las cró-
nicas virreinales, William Faulkner (Comala no es Yoknapa-
towpha, pero en su énfasis lírico y en la fuerza de su universo 
cerrado, sí se vislumbran las genealogías de Faulkner), el suizo 
C. F. Ramuz, los autores escandinavos, las tradiciones regiona-
les y autores como José Guadalupe de Anda (Juan del Riel, Los 
bragados). En el proceso, una actitud constante: las tramas, en 
rigor, son alegorías.

En El Llano en llamas y en Pedro Páramo (1955) culmina y 
se extingue una corriente novelística, y aparece la tradición que 
dispone, ya definitivamente, de un solo autor, Rulfo. Pedro Pá-
ramo es el relato de un señor feudal que revive y destruye el 
pueblo, es la negación y la afirmación de un relato de fantasmas, 
es la economía verbal al servicio del fluir de fragmentos, es la 
serie de personajes únicos y emblemáticos. En Pedro Páramo no 
se prescinde de la historia, de los acontecimientos de una región 
y de sus guerras políticas y religiosas; está presente el clima de 
la Revolución, y la pobreza y la miseria que se niegan a los cam-
bios que nadie les ofrece. Pero no se da el desenvolvimiento del 
fatalismo y los acontecimientos ocurren en el espacio donde la 
trama y el lenguaje se unifican. Sin mayores paradojas, todo es 
certidumbre porque todo desemboca en la destrucción de las 
salidas. Ni la historia ni la condición humana se anulan entre sí; 
en esos espacios desolados, en esa postrer reverberación de una 
especie, no se apagan los ecos de las batallas ni se extingue el 
fulgor revolucionario. Las formas que pueblan y despueblan 
Comala, el pueblo que entrevera vivos y muertos, han sido o 
han dejado de ser los soldados que morían ignorando a quiénes 
defendían, los héroes y villanos que seguían al Supremo Gobier-
no o gritaban vivas a los generales cristeros, mientras los veci-
nos rezaban a Cristo rey. La realidad es un continuum que se 
sobrevive y se aniquila a sí misma.

La realidad estaba allí, hacía falta que alguien la escribiera 
de modo inexorable. Por intercesión de un autor, los seres que 
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hubieran pertenecido a la narrativa realista adquieren esa velo-
cidad de penumbras, y poseen la mirada espectral que persigue 
los andares y las ternuras siempre fallidas de Doloritas Preciado 
o Susana San Juan o, inconcebiblemente, Pedro Páramo. Rulfo 
consigna la derrota y la corrupción de una realidad, y va más 
allá, hace de la desdicha el eje del comportamiento de sus per-
sonajes.

El tratamiento literario no requiere estrategias naturalistas. 
Por eso es indispensable reconocer las limitaciones del lector a 
propósito de su conocimiento de la mentalidad campesina, de 
su lógica que advertimos reiterativa o huidiza. Lo que enseña 
Rulfo es la inmersión en la literatura. Recuérdese el fragmento 
de Pedro Páramo, donde Juan Preciado pide indicaciones para 
irse de Comala:

—No se preocupe por mí —le dije—. Por mí no se preocupe. Estoy 

acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí?

—¿Para dónde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que 

viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ése que se mira 

desde aquí, que no sé para dónde irá —y me señaló con sus dedos el 

hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este otro de por 

acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda 

la tierra y es el que va más lejos.

—Quizá por ése fue por donde vine.

—¿Para dónde va?

—Va para Sayula.

—Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. 

Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, 

¿no?

—La que hay en todas partes.

—Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por co-

nocer aunque sea tantito de la vida.
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Al margen de las múltiples interpretaciones (algunas muy 
convincentes) a que ha dado origen el fragmento, también pue-
de vérsele como hermosa recreación de una dinámica verbal 
que, tradicionalmente, ha usado cargas simbólicas y sistemas 
metafóricos para hacer del impulso de la violencia su otro men-
saje. Y esta exégesis es tan válida como cualquier otra. Se quiera 
o no, ante la obra de Rulfo la mayoría de los lectores y de los 
críticos sólo disponemos en principio de nuestra habitual com-
prensión lineal o técnica de hechos literarios. Los otros referen-
tes (condición social y económica, modos de vida, visión del 
mundo en el México rural) nos son conocidos como por espejo, 
oscuramente.
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OTROS NARRADORES

Juan de la Cabada (1901-1986) recrea con júbilo y sarcasmo la 
vida y el lenguaje populares en Paseo de mentiras (1940), Incidentes 
melódicos del mundo irracional (1944). De la Cabada viaja, ejerce 
diversos oficios y, ya en la Ciudad de México, se afilia a la causa 
comunista, que comparte con sus amigos Julio Antonio Mella y 
Tina Modotti. Varios encarcelamientos por su militancia (nunca 
por mucho tiempo, relatados en su serie Estancias a la sombra). 
Participa en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), 
en la fundación de revistas de izquierda, en el activismo antiimpe-
rialista. Es también guionista de cine (Las hermanitas Vivanco, La 
ilusión viaja en tranvía, El brazo fuerte). Sus cuentos son un ejemplo 
de finura descriptiva y prosa flexible y humor casi subrepticio:

Desde hace algún tiempo, desde que me enriquecí con la dichosa 

guerra mundial y me casé y vinieron los hijos, no puedo ya contar un 

cuento. Antes solía contarlos bien. ¡Ay, entonces era libre! Ahora, en 

cambio: ¡los hijos! ¡Miedo me da que cunda el mal ejemplo! ¿Por qué 

no acierto a decidirme? Quizá porque los negocios me acostumbra-

ron a los testimonios del señor cura, del notario, de un juez o de 

cualquier otra persona. “Ahí está don fulano que lo diga”.

De “La llovizna”

* * *

Josefina Vicens (1911-1988) presenta en El libro vacío (1958) 
el monólogo de la integración y la desintegración simultáneas. 
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Su personaje, el burócrata José García, es un hombre sin atribu-
tos que se propone “no usar la voz íntima sino el gran rumor”, 
y que, sin embargo, poseído del deseo de escribir, vive con la 
intensidad que le niegan sus actos exteriores. Es tajante: “Me 
obstino, logro mi propósito, me meto al cuarto, cierro con llave 
y principia dentro de mí el juego: soy un artista incomprendido 
que, venciendo todos los obstáculos, llega a su cuaderno con 
ánimo heroico”. Existir en función de la página: “José García, 
lee su cuaderno, borra sus frases absurdas y presuntuosas y 
sustitúyelas con la única que realmente le es posible firmar: No 
puedo dejar de escribir”.

* * *

Edmundo Valadés (1915-1994) es autor de La muerte tiene 
permiso (1955), colección de relatos en la que aprovecha su 
experiencia periodística y la pone al servicio de la brevedad y el 
desenlace sorpresivo. En especial, el cuento “La muerte tiene 
permiso” goza de una popularidad incesante: el juicio popular 
a un cacique se ha convertido en una Fuenteovejuna a escala.

* * *

En Varia invención (1949) y Confabulario (1952), Juan José 

Arreola (1918-2001) escribe desde la ironía y desde el amor 
reverencial por la literatura: “Una última confesión melancólica. 
No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado 
todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre 
todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han ma-
nifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka”. En sus relatos 
la imaginación está al servicio de la paradoja, la prosa mantiene 
las tensiones clásicas, los homenajes a sus maestros (los simbo-
listas franceses, Kafka, Papini, Borges, Pellicer) se hacen presen-
tes sin que eso se traduzca en pérdida de la originalidad. Pre-
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ocupado por la limpidez de la escritura y la fuerza prosódica, su 
inventiva es notable y los textos suelen ser fábulas o parábolas 
perdurables (“El guardagujas”/ “El prodigioso miligramo” / “Par-
turient montes” / “El rinoceronte”). Es también un devoto de las 
mujeres ideales y reales: “La mujer a la que amé se ha converti-
do en fantasma, yo soy el lugar de las apariciones”.

En los relatos de Arreola la ironía es un procedimiento de la 
elegancia, lo inconcebible siempre está sucediendo; nada hay 
tan oscuro que no se deje iluminar por la palabra y casi cada 
texto es una alegoría, o un enigma a la venta en la plaza pública. 
Así en “El monólogo del insumiso”: “Poseí a la huérfana la noche 
misma en que velábamos a su padre a la luz parpadeante de los 
cirios. (¡Oh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!”).

En todo tiempo, un humor nítido, ajeno a la estridencia, 
acompaña tramas deslumbrantes donde lo narrado usa las pa-
labras precisas. Arreola podría decir: “Hay que leer cada texto 
como si fuera la última vez, para de allí empezar de nuevo”. En 
“El guardagujas” o en “El prodigioso miligramo”, Kafka se con-
tamina de las realidades de la burocracia provinciana. En sus 
libros de virtuosismo, Punta de plata (1958), Palindroma (1971), 
Bestiario (1972) y Prosodia (1974), a los textos los domina la 
feliz obsesión de la página perfecta.

En La feria (1963), Arreola organiza de modo magistral las 
viñetas “pueblerinas”, allí donde la malevolencia es el coro tes-
timonial, la visita al confesionario es la autobiografía de los pe-
cados y las jactancias, y el chisme humaniza a quienes de otro 
modo soportarían la prisión del Qué Dirán:

—Me acuso Padre de que el otro día adiviné una adivinanza.
—Dímela.
—“Tenderete el petatete, alzarete el camisón…”,
—¿Qué más?
—Es muy fea… es la lavativa…
—¿Quién te la enseñó?
—Chole. Mi prima.
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* * *

Guadalupe Dueñas (1920-2002) es autora de un libro excep-
cional, Tiene la noche un árbol (1958), de prosa finísima que 
recrea en cada texto las experiencias de niñas o jóvenes en un 
ambiente profusamente religioso, incomprensible, rencoroso, 
cercano a la literatura gótica o en momentos al gore. Cercana a 
la sensibilidad de Truman Capote (Otras voces, otros ámbitos), de 
Rulfo (“Macario”) y de Arreola (Bestiario), Dueñas es muy sin-
gular y sus tramas y desenlaces son imprevisibles. Su territorio 
es la provincia polvosa y en ruinas, al filo del rosario, transpa-
rentada por un gran sentido de la observación. Sin duda, Tiene 
la noche un árbol es uno de los mejores libros de cuentos del 
siglo XX mexicano, que aún no goza de la atención que merece, 
tal vez porque en una primera lectura superficial se le adjudicó 
a la “sensiblería femenina”. No lo es en lo mínimo. Véase un 
fragmento de “Caso clínico”: “En el mundo de afuera todo cam-
bia; ahora le da viruela al vidrio y los niños se empañan. Los 
pececitos del mar han perdido la inocencia; al crepúsculo lo 
venden en botellas, y el pensamiento es una epidemia que cu-
ran con anestesia. Hablan de alquimias para conseguir la espe-
ranza. Usted debe saber esto”. Otros libros de Dueñas: Las ratas 
y otros cuentos (1954), No moriré del todo (1976) y Máscara para 
un ídolo (novela, 1987). No moriré del todo continúa con eficacia 
la línea de Tiene la noche un árbol.

* * *

Augusto Monterroso (1921-2003), guatemalteco nacido en 
Honduras, es un escritor de obra muy difundida en el mundo 
de habla hispana, aunque todavía insuficientemente traducida. 
Monterroso funda en Guatemala la revista literaria Acento 
(1942) y el periódico El Espectador (1944). En 1944 se exilia en 
México y estudia en la UNAM (1945-1949). Regresa a Guatema-
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la al empezar el gobierno de Jacobo Árbenz (1951-1954); es 
vicecónsul en México y primer secretario de la embajada, y 
cónsul general de Guatemala en Bolivia. Luego del golpe de 
Estado patrocinado por la CIA y a la caída del régimen de Ár-
benz (1954), va a Chile como secretario de Pablo Neruda. En 
México reside desde 1959.

A Monterroso le apasionan el idioma preciso, el ejercicio 
satírico, el gusto irónico por la erudición y el fervor por Jorge 
Luis Borges. En Obras completas (y otros cuentos) (1954), La ove-
ja negra y demás fábulas (1969) y Movimiento perpetuo (1972), 
Monterroso reúne textos (cuentos, fábulas y reflexiones) que 
mezclan inteligencia crítica y perfección estilística. Su primer 
libro, Obras completas (y otros cuentos), combina relatos de iro-
nía y de realismo, en proporción muy favorable a la primera. A 
Obras completas pertenece el muy afamado cuento de una sola 
línea: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. El 
libro siguiente, La oveja negra y demás fábulas, es una obra maes-
tra de la sátira, Edipo y La Fontaine revisitados, los animales 
plenamente modernos que ejemplifican clásica y divertidamen-
te las limitaciones del ser humano.

En 1972 Monterroso publica Movimiento perpetuo, una re-
copilación de textos veloces, de gran lucidez, ejemplificaciones 
del poderío humorístico. Si La oveja negra es un fabulario de 
gran sabiduría, Movimiento perpetuo muestra los alcances de un 
lector de los clásicos, de Quevedo a Borges, que jamás subraya 
y nunca abandona el sentido irónico:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un 

cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque 

soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es 

un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

En 1978 Monterroso publica Lo demás es silencio. La vida y 
la obra de Eduardo Torres, otro logro excepcional, homenaje al 
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cliché y al lugar común. El maestro Torres es un filósofo notable 
capaz de aforismos como “Los enanos tienen una especie de 
sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista”.

* * *

La primera novela de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), Los 
relámpagos de agosto (1964), es una sátira magnífica. Su modelo 
a caricaturizar o, mejor, a complementar, es La sombra del Cau-
dillo de Martín Luis Guzmán. Su “oponente” (su proveedor de 
la irracionalidad y del disparate que nutren el sentido del hu-
mor) es la Revolución mexicana, no vista como heroísmo sino 
como picaresca, la búsqueda del poder en un medio consagra-
do a la farsa. La otra Revolución se inicia con esta dedicatoria:

A Matilde,

mi compañera de tantos años,

espejo de mujer mexicana,

que supo sobrellevar con la sonrisa en los labios

el cáliz amargo que significa

ser la esposa de un hombre íntegro.

Gral. de División

José Guadalupe Arroyo

Maten al león (1969) narra un minicidio o magnicidio o 
como se quiera de un tirano latinoamericano; Estas ruinas que 
ves (1975) es la novela sobre un intelectual del pueblo de Cué-
vano que en un descuido podría ser la ciudad natal del autor: 
Guanajuato (“Modestia aparte, somos la Atenas de por aquí”). 
Luego, dos novelas excepcionales: Las muertas (1977), sobre el 
caso de “Las Poquianchis”, dos regenteadoras de un prostíbulo 
pueblerino que asesinan a sus pupilas, y Dos crímenes (1979), 
novela de humor negro. También, el muy sagaz “sacrilegio his-
tórico”, Los pasos de López (1981), el relato febril de una cons-
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piración insurgente allá por 1810 donde todo está al servicio 
de la confusión, la madre de todas las batallas:

—¿Defendió a Serrano porque está de acuerdo con lo que él dijo o 

porque él estaba borracho cuando lo dijo?

—Porque estoy de acuerdo con lo que dijo y porque estaba borracho 

cuando lo dijo.

Como cuentista (La ley de Herodes de 1967) Ibargüengoitia 
es muy efectivo y sus crónicas viajeras son deleitosas: Viajes en 
la América ignota de 1972; Autopsias rápidas de 1988; Instruccio-
nes para vivir en México de 1990; ¿Olvida usted su equipaje? de 
1997. Como dramaturgo es menos convincente.

* * *

Entre las novelas de Ricardo Garibay (1923-1999): Beber un 
cáliz (1962), Bellísima bahía (1968); La casa que arde de noche 
(1971); Par de reyes (1983), Aires de blues (1984), Gamuza 
(1988), Taíb (1989), Triste domingo (1991). Entre sus crónicas: 
Cómo se pasa la vida, De lujo y hambre, Lo que ve el que vive, Las 
glorias del Gran Púas, Acapulco. Una obra de teatro (en sentido 
amplio), Diálogos mexicanos, es una incursión muy afortunada 
en las variedades del idioma español de México. Mediante los 
malabarismos del habla, Garibay hace desfilar personajes muy 
complejos, y en sus libros y guiones cinematográficos (lo que le 
respetan productores y directores) es un “psicólogo del com-
portamiento verbal”, hace de las acciones el contexto de las fra-
ses y localiza las autobiografías en los modos de expresarse.

Según numerosos lectores, Beber un cáliz, una de sus auto-
biografías, es su mejor libro. Si el criterio es demasiado compe-
titivo, la calidad del texto es innegable. Beber un cáliz narra los 
vínculos de un hombre y su padre, sus encuentros y desencuen-
tros, sus temores y alborozos, y lo hace por etapas: la niñez (un 
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tanto a la manera del personaje de Victor Sjöström en Fresas 
salvajes de Bergman, el anciano que sin modificar su apariencia 
representa edades anteriores), sus nociones de autoridad, la ex-
periencia familiar como legado del amor y el resentimiento, el 
sentimiento religioso, la vigilia de la agonía. El hombre fuerte de 
la casa se extingue y Garibay hace un recuento de sus propios 
bienes, tuvo fe y la perdió, tuvo fe y la recuperó en la literatura, 
ya no el dogma o la pertenencia sin reservas a una iglesia, sino 
la ansiedad bíblica que reúne las imprecaciones dirigidas al in-
finito y a la especie, la desesperanza que se amerita en una sala 
de espera de hospital. Garibay no demanda el alejamiento de 
cáliz alguno, sólo profundiza en la desolación del hijo que, en 
presencia del gran misterio, ve consumirse al padre:

Su cuerpo no es ya de una sola palabra; para señalarlo hay que enume-

rar sus partes: cada una ha cobrado importancia y ferocidad exclusi-

vas; es cada uno de sus huesos y lo que queda de sus músculos; es 

cada uno de sus dedos y el temblorcillo repentino de cada uno de sus 

dedos, la quietud horrorosa de sus pómulos, la de su nuca, los plie-

gues de la almohada, el sudor espesado en la almohada y el cuenco 

que su cabeza ha cavado en la almohada; este olor pardo y quieto y la 

mezcla de olores dulzones de la pieza, el olor agrio de sus cabellos, el 

olor que viene de la cocina, grasoso, el que despide el miedo y un 

negro olor insoportable que por momentos aparece. Su cuerpo y él…

Garibay es diáfano al reproducir las oscuridades, las furias y 
los regocijos del habla que fue popular o elitista y hoy parece ser 
una sola. No es una grabadora, es un inventor. En sus crónicas 
Garibay mezcla las sinuosidades del ritmo verbal con los hechos 
reales. Un perseguidor de la página perfecta es también el que 
explora el ruiderío de los gimnasios de box, los mercados y los 
estudios de cine, fiel a su ambición de volverlo todo literatura en 
sus divisiones de amor, vida plena, ira incandescente, choteo y 
regocijo por lo pintoresco. Así, en Las glorias del Gran Púas:
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Con su perdón pero fue con el uno-dos y entrando ya ve usté que 

caminar en el ring era lo que sí se sabía dormido y es lo más pelón 

allá arriba caminar para adelante ¿caunteadores? yo le cambio diez 

caunteadores por uno que sepa caminar para adelante mire dedos le 

han de sobrar para contarlos y era lo que sí le sobraba a Medel era lo 

que sí le sobraba señor ritmo señor ritmo allá arriba es lo que se está 

perdiendo y ganar la pachocha a base de chinguitas rápidas y a otra 

cosa mariposa yo aquí estuve ¿no? ¿y mi paga entonces? es que es el 

picudísimo no es otro que el picudísimo taim is monei ¿lo que quie-

res es que gane? pues ya gané me pagas ¿o qué no está durmiendo el 

otro no está comiendo brea? tons qués lo que te gorgorea porque yo 

te los acuesto el réferi les cuenta y el mánager cobra la bolsa ¿o qué 

también tengo que ser un científico?

* * *

Entre las primeras publicaciones de Sergio Fernández (1926) 
se encuentran ensayos sobre Dante y los Siglos de Oro. Estudio-
so de Miguel de Cervantes y sor Juana Inés de la Cruz y devoto 
del barroco literario, de Proust y de Virginia Woolf, Fernández 
construye sus novelas como espirales, un eslabonamiento de 
ideas obsesivas sobre el lenguaje que es también la trama. Esto 
es lo determinante en Los signos perdidos (1958), En tela de juicio 
(1964), Los peces (1968), Segundo sueño (1976). Quizá su libro 
más significativo sea el más directo, Los desfiguros de mi corazón 
(1983), que contiene experiencias personales, episodios de la 
picaresca, relatos de obsesiones delirantes, en las que, por ejem-
plo, un admirador de Greta Garbo persigue por una avenida de 
Nueva York a la mujer que es o podría ser la Esfinge de Suecia; 
la actriz María Tereza Montoya destruye una comida en un rap-
to temperamental que usa como proscenio la mesa y el mantel; 
en un sitio de prostitución masculina se producen el desen-
cuentro jocoso y la osadía que sustituye a la confesión: “El tála-
mo, por más que generoso, me horrorizó”.
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* * *

Sergio Galindo (1926-1993), en Polvo de arroz (1958), La jus-
ticia de enero (1959), El bordo (1960), La comparsa (1964), Otilia 
Rauda (1986) reconstruye los infiernos activos del sopor pro-
vinciano. Galindo presenta el desaliento de sus personajes: “A 
mí me da más por la tragedia, quizá porque ha sido más próxi-
ma a mí, o tal vez porque no tengo la vena necesaria para hacer 
reír, cosa tan saludable y envidiable”. Apariencia es destino. En 
Polvos de arroz la sexualidad insatisfecha de una anciana gordí-
sima, Camerina Rabasa, extrae del espectáculo de dos albañiles 
sudorosos y semidesnudos la fiebre erótica que la arroja a la 
fantasía epistolar. La justicia de enero es una suerte de thriller en 
el que el tedio y la monotonía hacen las veces de los callejones 
sórdidos del crimen. En Otilia Rauda el rostro imperfecto del 
personaje calcina sus grandes ilusiones.

* * *

Amparo Dávila (1928): Tiempo destrozado (1959), Música con-
creta (1964), Muerte en el bosque. Los magníficos cuentos de 
Dávila podrían ser “góticos”, por el énfasis en la decadencia y 
la rebelión de las sombras, en un conjunto donde a las atmós-
feras y a las tramas memorables se incorpora la angustia de los 
lectores.

* * *

¿A qué tradición se enfrenta cada generación de escritores para 
desconocerla o reconocerla o considerarla por fragmentos? Fe-
cha significativa: 1958. Carlos Fuentes (1928) publica La re-
gión más transparente y la respuesta es desde el principio entu-
siasta: éste es un hecho de la modernidad literaria, esto le 
confiere otra unidad literaria a la Ciudad de México. Sobre la 
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marcha, Fuentes elabora otra tradición: la de la modernidad 
que no discrimina herencias y estímulos imprescindibles, se 
trate de muralismo o de los personajes decimonónicos que aún 
persisten en la primera mitad del siglo XX; de los fracasados 
románticos o de la nueva línea de lo fake: los falsos aristócratas 
y los empresarios con gestos de preocupación nacional, de la 
plebe alborozada o de damas de alcurnia con al menos dos ge-
neraciones de antepasados en su haber, ansiosas de hipotecar 
su señorío. Fuentes elabora un idioma en distintos niveles: el 
collage como infraestructura, el arrebato lírico que es antídoto 
del cinismo; las reflexiones que con tal de ir a fondo nacen me-
morizadas, y el vértigo del relajo que sustenta “el desarrollis-
mo”, el crecimiento capitalista a como dé lugar.

A la modernidad la expresa el acopio desinhibido de técni-
cas. El contexto es el sexenio alemanista, la corrupción que re-
crea y enamora, la presentación de la burguesía que sacraliza el 
enriquecimiento desaforado y el acopio de familias que ofrecen 
la novedad: el Estado dinástico. El alemanismo, la multiplica-
ción de discípulos del licenciado Miguel Alemán, hace pasar 
como “adelanto histórico” la semejanza en residencias y cos-
tumbres con la burguesía norteamericana. El punto de partida 
es el sometimiento de los colonizados.

Octavio Paz advierte en la Revolución mexicana un enor-
me fenómeno, la Revelación, la explosión, la fiesta de las ba-
las. Carlos Fuentes, de acuerdo con Paz, la entiende como un 
complicado mecanismo fundado en la explotación, en el juego 
de simulacros y en la desmesura vital y verbal. En La región 
más transparente la ciudad ya no es lo contrario del campo, 
sino el gran personaje de la novela, un cosmos distribuido en 
la confederación de microcosmos; el fatalismo de vivir más 
acá de la potencia y del logro. La frase final es un conjuro y un 
grito de batalla: “¡Qué le vamos a hacer! Si aquí nos tocó. En 
la región más transparente”. La novela es contradictoria y mul-
titudinaria. Abriga o alberga o destruye aristócratas de prime-
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ra generación, prostíbulos de set cinematográfico, filósofos en 
el vacío, homosexuales, bongoceros, peladitos, obreros, taxis-
tas, periodistas, ricos en deuda con el arrepentimiento moral. 
La ciudad otorga y clausura oportunidades, es la incitación al 
progreso o el almácigo de la más banal y aplastante uniformi-
dad interior y exterior. Durante unos años y con los desnive-
les pertinentes una selección de los pobres se muda a la clase 
media, y oleadas de la clase media ansían mudarse a los ba-
rrios residenciales.

La región más transparente se funda sobre la esquizofrenia 
(en el sentido de la psicología pop). Dividida, tajada, unida por 
el fervor de las fechas fundacionales, la personalidad urbana se 
hace y deshace a la vista de sus habitantes. La ciudad consiente 
el palimpsesto, auspicia el incesto, autoriza y anula las interpre-
taciones. Pedro Páramo bebe un whisky en la casa de Pimpine-
la de Ovando. En la ciudad prevalecen la viveza de las imitacio-
nes, la energía de las multitudes, el gozo del ascenso, los 
monológos de las “mesas redondas” de las madrugadas: “No me 
interrumpas porque no sé lo que te quiero decir”.

A Fuentes el importa sobremanera el culto de la Historia, 
identidad y tierra de nadie de los latinoamericanos. El rostro 
secreto, la máscara del laberinto donde circulan la culpa, la sal-
vación, la transgresión, la realidad oculta de los días enmasca-
rados del país. Ese filo “nostálgico” de la Historia da lugar a otra 
novela excelente, La muerte de Artemio Cruz (1962), sobre un 
revolucionario que, como casi todos, se vuelve oportunista para 
hacerse de un futuro, asciende a una de las cumbres del capita-
lismo salvaje y evoca en la agonía la única empresa en la que se 
involucró a fondo, la traición a los orígenes.

En el corpus narrativo de Fuentes figuran, entre otros li-
bros, Las buenas conciencias (1959), Aura (1962), Cantar de cie-
gos (1964), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Terra 
nostra (1975), Agua quemada (1983), Gringo viejo (1985), Cris-
tóbal Nonato (1987), La campaña (1990), La silla del águila 
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(2003), La voluntad y la fortuna (2008). Fuentes recurre al rea-
lismo, la parodia, la épica, el vislumbre apocalíptico, el énfasis 
histórico, el docudrama, la experimentación. También publica 
ensayos (La nueva novela hispanoamericana, Casa con dos puertas, 
Tiempo mexicano); obras de teatro: Todos los gatos son pardos y El 
tuerto es rey, y mantiene una intensa actividad periodística y 
cultural.
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POESÍA: LA GENERACIÓN DEL 50

Madres, mujeres todas que antes de mí y conmigo
soportasteis un yugo de humillación, bebisteis
un vaso inicuo, ¡estáis en mí vengadas!
Yo he rescatado vuestra esclavitud al precio de mis lágrimas.

ROSARIO CASTELLANOS, Salomé y Judith

Este pueblo no sabe
México ciego y sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estúpida
necesita obispos diputados toreros
y cantantes que le digan:
canta vota reza grita.

JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS, “El Presidente”

Cha cha cha. Bailemos. Hiervan los ruidos.
Siga el vacilón. Bailemos diente con diente.
Y el desharrapado enrosca la cola
y su cacerola mueve, y atiza
su lumbre. Bailemos.
Pobres marranos.

RUBÉN BONIFAZ NUÑO, Los demonios y los días

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

JAIME SABINES, “Lento, amargo animal”, en Horal

Entrevistada por Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos le 
da la lista de su grupo literario: los dramaturgos Emilio Carba-
llido y Sergio Magaña, los poetas Jaime Sabines, Miguel Guar-
dia, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, el cuentista Au-
gusto Monterroso. Por los mismos años —mediados o fines de 
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la década de 1940— publican otros poetas: Jorge Hernández 
Campos, Margarita Michelena, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime 
García Terrés. Por darles un nombre, se adopta el propuesto 
por José Emilio Pacheco: “La Generación del 50”, que tiene la 
vaguedad y la precisión necesarias.

De los Contemporáneos, en especial de Gorostiza y Villa-
urrutia y de la poesía francesa y norteamericana, la mayoría de 
estos poetas (ni grupo ni tendencia deliberada) extrae parte 
fundamental de su convicción: la escritura es un orden autosu-
ficiente, no fuera de la historia sino de sus ordenamientos. Acu-
den, algo irremediable, a la retórica de entonces, a las entidades 
absolutas: la muerte, la soledad, el polvo, la prisión, la libertad, 
el sueño, el silencio, el movimiento que es quietud y es turbu-
lencia del ánimo, el mundo, el tiempo, la tierra y el amor, voca-
blos proveedores de la temática y los contextos, del punto de 
partida y los paisajes. Se elogia la soledad como la posibilidad 
más cierta de la comunicación, hay un escepticismo amargo, los 
estados de ánimo suelen ser espacios de la devastación y —no 
tan de vez en cuando— no hay nación ni sociedad sino cercos 
opresivos. En la ronda se va de la alabanza o el quebranto del 
amor al deambular por entre los versos. Esto no evita la origi-
nalidad ni las obras singulares.

* * *

En “El Presidente”, poema narrativo, breve obra maestra, mo-
nólogo de confesión y arrogancia, Jorge Hernández Campos 
(1921-2004) traza una historia de la que se desprenden los 
arquetipos: “El Presidente” es el inmejorable retrato de la fi-
gura del caudillo. Los poemas de A quien corresponda (1961) 
participan del fervor por Eliot, Montale y el Siglo de Oro. La 
captura del instante es la meta, y la medida de tiempo es la 
sensación de finitud (“Es lástima/ en verdad, es lástima tener 
que morir”). Colores, paisajes vividos hasta el olvido, restos de 
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comida, impresiones placenteras que se repiten de modo casi 
intolerable:

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente

de la República General

y Licenciado Don Fulano de Tal.

Y cuando la tierra trepida

y la muchedumbre muge

agolpada en el Zócalo

y grito ¡Viva México!

por gritar ¡Viva yo!

y pongo la mano

sobre mis testículos

siento que un torrente beodo de vida

inunda montañas y selvas y bocas…

También, Hernández Campos se mueve entre un hedonis-
mo que no necesita justificarse y la observación fascinada y ai-
rada del poder. Otros libros: Parábola de terrón y otros poemas 
(1945), El vals (1954).

* * *

Rubén Bonifaz Nuño (1923) ha publicado La muerte del ángel 
(1945), Poética (1951), Ofrecimiento romántico (1951), Imágenes 
(1953), Los demonios y los días (1956), El manto y la corona (1958), 
Canto llano a Simón Bolívar (1958), El dolorido sentir (1959), Fue-
go de pobres (1961), Siete de espadas (1966), El ala del tigre (1969), 
La flama en el espejo (1971), De otro modo lo mismo (poesía 1945-
1971) (1978). Además, traducciones de poesía griega y latina: 
Ovidio, Catulo, Lucrecio, Virgilio y Homero, entre otros, y ensa-
yos sobre el arte prehispánico.

En el manejo inigualable de la gran retórica, del juego con 
la exactitud, de los efectos poéticos, encuentra Bonifaz su altísi-
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ma calidad y sus callejones sin salida. Va de la ciudad de bailes 
frenéticos y sinfonolas (Los demonios y los días) al despliegue de 
saberes poéticos (El ala del tigre). En sus mejores momentos, 
Bonifaz es un inventario del ritmo y la intensidad. El sustantivo 
avasalla, seduce, conquista.

El impecable técnico que es Bonifaz “ha afinado —dicen los 
antólogos de Poesía en movimiento— la versificación hasta crear-
se sus propias modalidades estróficas y una sintaxis peculiar 
que debe tanto a la poesía escrita como al lenguaje coloquial”. 
Esto, notorio en Fuego de pobres y El ala del tigre, no lo es tanto 
en Los demonios y los días y El manto y la corona, que contienen 
algunos de los mejores y más directos poemas de amor de la 
poesía mexicana, reflexiones bajo la forma del inacabable diálo-
go con la Amiga, o recapitulaciones desde las sensaciones de-
mocráticas de la soledad o el fracaso. De esta práctica alternati-
va o simultánea de retórica y sencillez, Bonifaz pasa a una 
poesía cada vez más compleja y simbólica.

Y en lo que no puede comprenderse

ejerzo ahora las palabras.

Yo, el desterrado; yo, la víctima

del pacto, vuelvo, el despedido,

a los brazos donde te contengo.

De rodilla a rodilla tuyas,

la palma del tenaz espacio

se endominga y tensa su llamado:

su noble cielo de campanas,

su consumación en la sapiencia,

su bandera común de espigas.

Y el tacto mira, y en sus ojos

se inscriben hechos memorables

a salvo de ayer y de mañana.

De Albur de amor, 31
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* * *

Jaime García Terrés (1924-1996) publica entre otros libros 
Las provincias del aire (1956), La fuente oscura (1961), Los reinos 
combatientes (1961) y Todo lo más por decir (1972). Lector asi-
duo de la poesía anglosajona, de Eliot y de Auden, a García 
Terrés no lo apremia lo coloquial, sino la fusión entre la visión 
crítica y su versión poética estricta. No cree en el exceso y la 
gigantomaquia, se reserva el derecho de excluir lo que no le 
interesa; nada más lejos de su afán que los listados de posibili-
dades y contenidos.

En oleaje caviloso digo

los nombres de la grey, los nombres pardos

y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;

el signo de la madre plácida

entre nublados laberintos;

la fama quejumbrosa de los sacerdotes;

los apodos rebeldes que suscita la horda…

¡Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos!

De “Letanías profanas”

* * *

En su primera publicación Apuntes para una declaración de fe 
(1948), Rosario Castellanos (1925-1974) se sujeta en gran me-
dida a las convenciones dominantes: “El mundo gime estéril 
como un hongo”. Y emite los esbozos inaugurales de una perso-
nalidad: el ejercicio del humor cotidiano, lejos de la previsibili-
dad de las fórmulas “para hacer poesía”, un moroso sarcasmo que 
no pretende herir sino —sin parodias— lograr la frase justa:

¡Qué cotidianamente plantamos nuestras máscaras

para hormiguear un rato bajo el sol!…
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En sus siguientes libros: Trayectoria del polvo (1948), De la 
vigilia estéril (1950) y El rescate del mundo (1952) se localizan 
numerosas lecturas: “Muerte sin fin”, Gabriela Mistral, la Biblia, 
vidas de santos, Saint-John Perse. La poesía se alimenta de la 
poesía y evoca atmósferas esenciales: el mundo rescatado de la 
infancia católica (la presencia del Amado como enorme gozo 
del lenguaje), los poetas como hacedores de la realidad y la 
imaginería del Chiapas natal. En Poemas (1953-1955), de 1957, 
Rosario Castellanos es personal como comprueba la espléndida 
“Lamentación de Dido”, y “Misterios gozosos”, el (implícito) 
homenaje a Jorge Guillén. En los versículos claudelianos de 
“Lamentación de Dido” se aparta del acento de la literatura de 
las mujeres en México y, así incluya el abandono y la desgracia 
amorosa, ejerce con maestría la ternura cruel, la distancia iróni-
ca ante el desastre de todos los días, la catarsis del autoescarnio, 
la explicación reiterada de obsesiones y limitaciones.

Ya desde Apuntes para una declaración de fe, y pese a su aca-
tamiento de la moda, Rosario Castellanos anticipa las líneas de 
su personalidad poética: lirismo que se desborda y se ajusta, 
autocompasión frenada por la ironía, temperamento dramático 
retenido por el sarcasmo. En su primera etapa se equilibran un 
nuevo ánimo de la poesía femenina y el tono “impersonal” que 
inician la formación católica y el peso de una sensibilidad reca-
tada a la fuerza. En su etapa final, la brillante traductora de 
Emily Dickinson, Claudel y Saint-John Perse, se libra de suje-
ciones culturales y sociales, y escribe una poesía a fin de cuen-
tas feminista, crítica, jubilosamente amarga, capaz de convertir 
en sabio relajo la decisión de autoescarnio y en reflexión amar-
ga la trayectoria de las pasiones:

Matamos lo que amamos. Lo demás

no ha estado vivo nunca.

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

un olvido, una ausencia, a veces menos.
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Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia

de respirar con un pulmón ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la ración de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

De “Destino”

Otros libros: Materia memorable (1969), Poesía no eres tú (obra 
poética 1948-1971) de 1972 y Judith y Salomé de 1959.

* * *

Un gran poeta de ese tiempo: Jaime Sabines (1925-1999). En 
su obra (Horal, 1950; La señal, 1951; Tarumba, 1956; Diario 
semanario y poemas en prosa, 1961; Recuento de poemas, 1962; 
Yuria, 1967) se combinan de manera incierta la imprecación, la 
cólera, la ternura, el gozo familiar, la grosería, la celebración de 
la soledad y la amargura. Allí están la desesperanza, el insulto, 
la angustia de no soportar la muerte de los seres amados, el 
cielo terrenal del coito, la pasión violenta, la autobiografía im-
piadosa (“igual a un perro herido al que rodea la gente, feo 
como el recién nacido y triste como el cadáver de la parturien-
ta”), la negación de prestigios y jerarquías.

En dos años Sabines entrega dos poemarios fundamentales, 
Horal y La señal, en buena medida el mismo libro, un largo y 
desolado y victorioso viaje por el amor que el cuerpo de una 
mujer multiplica, por la ambición de eternidad que se aferra al 
instante, por las madrugadas vacías de contenido y ahítas de 
sexo o, sin contradicciones, hambrienta de espiritualidad. Así 
por ejemplo en “Tía Chofi”, Sabines reivindica los elementos 
casi nunca tomados en cuenta y representa el estallido del anar-
quista romántico en una literatura de contención:
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Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta

con tus setenta años de virgen definitiva,

tendida sobre un catre, estúpidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tía Chofi,

porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,

porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,

ya no tenías qué hacer y a leguas se miraba

que querías morirte y te aguantabas.

¡Hiciste bien!

En 1956 Sabines publica el muy notable Tarumba. Luego, 
Diario semanario y poemas en prosa (1961) y Poemas sueltos 
(1951-1961). Éste contiene dos textos, “No es que muera de 
amor” y “He aquí que tú estás sola”, logros técnicos, ensalza-
mientos como laberintos que continúan invictos hasta el final:

No es que muera de amor, muero de ti.

Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mía de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,

de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

En Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), un gran 
poema sobre la desaparición a pausas de su padre, el poeta se 
desprende del uso simbólico de la pérdida:

Déjame reposar,

aflojar los músculos del corazón



304 CARLOS MONSIVÁIS

y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos días,

los más largos del tiempo.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines es, en rigor, un texto 
sobre la enfermedad, sobre lo que la enfermedad contiene de 
prosaico y de poético, sobre la muerte alternativa que sufren los 
familiares. En medio del florecimiento de oraciones laicas y ex-
votos metafóricos, la enfermedad se mueve con tranquilidad 
soez en el laberinto de hospitales y esperas prolongadas y envíos 
de la muerte a la Chingada, y maldiciones que aderezan las ful-
minaciones del Señor Cáncer, el Señor Pendejo, y elogios a la 
tierra, el sudario que hermana los huesos del difunto y las astillas 
del ataúd. Se vive a la disposición de las precisiones de los médi-
cos, entre súplicas a lo hogareño que la muerte no consume. 
Surge un gran poema donde la entereza de la viuda y el dolor de 
los hijos se trasmutan en vigilia de la memoria, y en la resigna-
ción que es el otro nombre del vislumbramiento amargo.

Si lo más admirado de Sabines es ese poema, en toda su 
poesía hay constancia de su inmersión en temas de la metafísica 
o, también y si se quiere, de su reelaboración de las tardes iner-
tes y asfixiantes de Tuxtla Gutiérrez. Desde Horal y La señal, en 
Sabines la piedad se contamina de las definiciones de la muerte 
y la angustia que en cada poema actúan de manera diversa. Esto, 
desde el principio. En 1948, el Sabines de 22 años de edad le 
escribe a su novia Chepita:

Pórtate bien; cuídate; no te enfermes (es de muy mal gusto eso); 

guarda tus ojos; ámame; guarda tu corazón; entiérrame en él; déjame 

que investigue —mi nombre, mi presencia, mi imagen—; déjame 

que investigue las últimas células de tu cuerpo, los últimos rincones 

de tu alma; déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, 

que realice tus milagros; consérvate, presérvate, angústiate; sufre el 
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amor; espérame, te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un 

minuto, cuatro litros de sangre, a cinco atmósferas) te besa,

25 de julio de 1948.

* * *

Tomás Segovia nace en 1927 en Valencia, España. Radica en 
México desde 1940. Ensayista y traductor. El Fondo de Cultura 
Económica ha recopilado su poesía, en Poesía 1943-1980, que 
incluye La luz provisional (1950), Apariciones (1957), Siete poe-
mas (1958), Luz de aquí (1959), El sol y su eco (1960), Anagnó-
risis (1967), Siete poemas (1972).

La emigración española republicana enriquece la cultura 
mexicana y la diversifica. Algunos poetas (Manuel Altolaguirre, 
Luis Cernuda, Pedro Garfias, Emilio Prados, León Felipe, Juan 
Rejano, Juan Gil-Albert, etc.) llegan con una obra hecha. Otros, 
se forman entre la tradición española y la hispanoamericana. En 
sus primeros libros, Segovia reconoce a sus maestros: Prados, 
Jorge Guillén. Luego, estimulado por sus traducciones de la 
poesía francesa y por su relación con la poesía mexicana (Vi-
llaurrutia, Gorostiza, Paz) amplía sus proposiciones: lucidez, 
rigor, uso de la tradición como memoria viva, persecución del 
misterio tras la forma, y despliega profecías íntimas, descripcio-
nes eróticas, inventarios de imágenes.

“Para acordarme de por qué he vivido”

entro en las aguas de un blanco Leteo

es la luciente confusión del tiempo

es la pura sustancia transcursiva

el peso de presencia evaporable de las horas

el agua temporal vuelta a su lecho

De Anagnórisis

* * *
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Eduardo Lizalde (1929). Con Enrique González Rojo y Marco 
Antonio Montes de Oca crea un movimiento, el poeticismo, al 
que le dedica una evocación sarcástica: Autobiografía de un fra-
caso (El poeticismo). Un libro de cuentos: La cámara (1960). 
Poesía: La mala hora (1956), Cada cosa es Babel (1966), El tigre 
en la casa (1970), La zorra enferma (1975), Caza mayor (1979), 
Memoria del tigre (1983), Tabernarios y eróticos (1988), ¡Tigre, 
tigre! (1985), Antología impersonal (1986), Otros tigres (1995).

Una técnica básica de Lizalde —extenuar la metáfora, con-
ducirla a sus últimas consecuencias— en El tigre en la casa, qui-
zá su mejor libro, está al servicio del equilibrio narrativo: una 
pasión romántica, no demasiado distante del “Nocturno a Ro-
sario”, se evoca con ferocidad barroca; a la exasperación la mo-
dula el refinamiento, el desbordamiento lírico se apoya en la 
contemplación divertida de las retóricas. En sus siguientes poe-
mas, Lizalde, buen lector de los clásicos españoles, confirma las 
ventajas de su método, de ese “prosaísmo refinado” que precisa 
del infortunio amoroso. El humor le concede derechos y debe-
res a la pasión, la inteligencia literaria sacraliza y desacraliza, y 
va de lo cotidiano a lo conceptista sin perder jamás legibilidad.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de estos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.
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EL CINE NACIONAL:  
“AHÍ ESTÁ EL DETALLE”

Si una mujer nos traiciona, pues la perdonamos y ya, al fin y al 
cabo es mujer, pero cuando la traición viene del que creemos 
nuestro mejor amigo, ¡ay Chihuahua, cómo duele!

Jorge Negrete en Dos tipos de cuidado de Ismael Rodríguez

Veo tantos hombres, todos tienen la misma cara.
Andrea Palma en La mujer del puerto de Arcady Boytler

Comprenderás que una mujer como yo no puede perder la 
cabeza por un muchachito como tú.

Ninón Sevilla a Rubén Rojo en Aventurera de Alberto Gout

¿Quihubo? ¿Se es o no se es?
Jorge Negrete en Canaima de Juan Bustillo Oro

De 1932 a 1956 o 1957, aproximadamente, crecen, alcanzan 
sus apoteosis y se extinguen o languidecen o se deterioran le-
yendas, estructuras narrativas y géneros del cine nacional. A 
semejanza de Hollywood, toda proporción guardada, durante 
ese tiempo un número significativo de films mexicanos ilustra, 
conmueve, modifica criterios o actitudes. Como señalan el en-
tusiasmo colectivo, el sollozo o la carcajada en coro, la pantalla 
es el nuevo criterio de realidad: los ídolos reaparecen como los 
iconos, el habla popular urbana vuelve como “tatuaje verbal” 
(“¡Voy, voy, este cuate quiere echarme la aburridora!”).

Se fortalece el catálogo de “reacciones inevitables” que al-
canza al público de habla hispana y reorienta a su manera las 
ideas de “lo nacional” y “lo latino”. El entretenimiento es un 
sistema educativo disimulado, es un ofrecimiento (que se acep-
ta) de moldes vitales. La Revolución ha impulsado las actitudes 
nómadas y reorientado el sedentarismo, y ha sacudido —sin 
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modificarlos de raíz— el orden familiar y el social, y el cine 
nacional, en correspondencia, es la galería (naturalmente dis-
torsionada) donde las colectividades eligen entre los aspectos a 
su disposición.

El cine preside las informaciones: así viven los mexicanos, 
así se visten según su posición social, así se oyen, así se expre-
san, así se mueven, así intercambian voces, gestos, respuestas 
violentas o quejumbrosas. El-Ser-Humano-Hecho-en-México 
se apega a lo propuesto en la pantalla, de la que extrae las deco-
raciones indispensables: éstas son las reacciones pertinentes en 
casos de maternidad dolorosa, adulterio, trato varonil, pobreza 
sobrellevada con honradez, desgracias asumidas como obedien-
cia a la ley de Dios. De los espectadores, de su asistencia fiel y 
absorta, recibe la industria los comprobantes de sus ofertas (de-
finiciones interiores, modales, lenguaje corporal, habla, humor, 
sentimentalismo, exaltaciones). A la Identidad Nacional redes-
cubierta o reinventada se le entregan las conductas apropiadas 
en los Momentos de la Verdad: “¿Qué hacer cuando el amado se 
confiesa bastardo?/ ¿Qué hacer cuando la amada huye por la 
puerta falsa del ingreso al convento?/ ¿Qué hacer cuando la fa-
milia se desintegra porque la ciudad no admite la unidad pro-
vinciana?”.

El cine mexicano le cede espacios inmensos al tradiciona-
lismo, al machismo y a la despolitización a la fuerza; también, 
entrega documentos visuales y lingüísticos de primer orden, 
actuaciones notables (en su mayoría de actores característicos), 
films excelentes y la verdad social que trasciende las pequeñe-
ces y cursilerías de los guiones. El público vuelve a ser el Pue-
blo y el cine produce la primera versión unificada de la nación, 
distinta a la de la enseñanza elemental. El consejo se difunde 
sin necesidad de hacerlo explícito: “Si quieres saber cómo eres, 
no le creas a estos films; si quieres enterarte de cómo crees ser, 
ve estas películas”.
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¿QUE DE DÓNDE AMIGO VENGO?

De la época muda poco se conoce, aunque es ya importante el 
trabajo de recuperación realizado por investigadores como Au-
relio de los Reyes. Se ha perdido gran parte del material, y sólo 
en La banda del automóvil gris (1919, de Enrique Rosas) se en-
cuentran algunos elementos fundacionales: el melodrama como 
el vínculo seguro con la audiencia, el origen teatral de un buen 
número de actuaciones, el relato lineal temeroso del montaje, el 
catálogo de peripecias que arraigan a los espectadores. ¿Cuál es 
el tema de La banda del autómovil gris? Un grupo de asaltantes 
de residencias actúa en combinación con autoridades policiacas 
y militares. El film termina con imágenes (reales) del fusila-
miento de algunos integrantes de la banda.

Los documentales cautivan: “Esto que vemos sí ocurrió”, y 
con eso se indica lo novedoso: la realidad al servicio de la pan-
talla. De aquel tiempo lo más notable es el material del ingenie-
ro Salvador Toscano, que edita su hija Carmen con el título 
Memorias de un mexicano (1950). También es muy valioso lo 
recopilado por el fotógrafo y camarógrafo Jesús H. Abitia (Epo-
peyas de la Revolución).

MANIPULACIÓN, LA MADRE DE LOS MONTAJES

La industria es en lo básico el aprovechamiento de la ingenuidad 
de espectadores y hacedores de películas. Es ingenuo paralizar la 
cámara, desconfiar del montaje, avanzar penosamente en la narra-
ción, improvisar actores, el método que desemboca lo mismo en 
grandes presencias que en tropiezos interminables. Y la ingenui-
dad descubre su don recaudatorio, mientras se busca manejar el 
enigma: el éxito en la taquilla. Además, el-cine-como-arte es una 
idea exótica, no atendible por incomprensible y no remunerativa, 
pero el cine como prisión sentimental de las familias lo es todo…
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Y el cine (en sí) es un fetiche. Hay que venerar la técnica 
antes de utilizarla. En El águila y la serpiente, Martín Luis Guz-
mán describe una escena de la Convención de Aguascalientes 
en 1916 (los convencionistas, que ven un noticiero, al aparecer 
la figura de su enemigo Venustiano Carranza le disparan a la 
pantalla ansiosos de ultimarlo). En estos años de nacimiento a 
dúo de la industria fílmica y de los saltos mentales de su públi-
co, el cine no se entiende como fenómeno específico, artístico o 
industrial, sino como un aporte de la técnica que rehace las 
miradas sobre la realidad. El público se adentra en sus juicios y 
prejuicios, jubila y adopta hábitos y obedece los códigos de 
costumbres que muy probablemente antes de este cine no exis-
tían o eran distintos. Todo dramatizado, con las voces que los 
espectadores quisieran tener y el lenguaje corporal adquirido 
de inmediato.

No se acude al cine a soñar: se va a aprender. Por medio de 
los gestos y el guardarropa de las primeras figuras o del aprendi-
zaje del humor y de las frases que le dan sentido al llanto, el pú-
blico se reconoce y se transforma, se apacigua y se subleva, todo 
en la oscuridad. Esta pasión sugerente y didáctica se acrecienta 
en provincia, donde la gente se aleja de lo que siempre ha sido 
suyo y lo juzga, con o sin estas palabras, “típico y pintoresco”. Y 
en todos los sectores se efectúa otro aprendizaje de la nación.

* * *

Si la vida social gira en torno de la familia (La Familia) conviene 
entreverar su felicidad y su desdicha. Esto, la propiedad priva-
da y la sacrosantidad de los gobiernos son inobjetables. He aquí 
algunos de los rasgos de lo que ya en la década de 1960 se lla-
ma “la Época de Oro” del cine mexicano:

1] parejas cuyos rostros resplandecientes siempre auguran 
la tragedia que impedirá las Bodas de Oro;

2] caporales ennoblecidos por la obediencia;
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 3[ poses arrogantes de la nacionalidad que necesitan el 
traje típico, las indumentarias —del calzón de manta al traje de 
charro— que inician su viaje al museo;

 4] gestos de rebeldía familiar amonestados por la tragedia (a 
las familias suele unirlas la desdicha, ese río de lo consanguíneo);

 5] identificación de maternidad con sacrificio y de migra-
ciones a la ciudad con el reparto nómada del infortunio;

 6] gángsters que aguardan —junto a un puesto de sopes y 
quesadillas— el violento amanecer de Chicago;

 7] hogares organizados en torno del final feliz que se des-
cubre si se ve la película varias veces;

 8] cómicos cuyos mejores chistes los inventa la alharaca 
del público;

 9] últimas palabras que servirían para escribir una enci-
clopedia;

10] jaripeos que prosiguen en serenatas a la luz del maria-
chi; grupos de mariachis como “coros griegos” alrededor de las 
canciones rancheras;

11] fracaso de los vínculos amorosos (el abismo a la salida 
de la cama);

12] prostitutas que negocian su alma mientras reservan 
(púdicas) su cuerpo;

13] galanes inmaculados que restauran con su puño las fac-
ciones inarmónicas del villano;

14] tramas que se repiten para robustecer la impresión de 
que la realidad es una “plática de familia”;

15] damitas jóvenes tan lejanas de la dicción inteligible 
como cercanas al devaneo de las cejas y al estremecimiento de 
la mano sobre los labios;

16] mujeres cuya abnegación dicta el estilo de usar rebozo;
17] rostros indígenas promovidos a la categoría del maguey 

y las nubes;
18] actores característicos de talento muy sólido reducidos 

a comparsas;
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19] villanos que repiten su papel interminablemente para ir 
acumulando el odio del público;

20] realidad diminuta acabada de nacer.

IMPROVISACIÓN Y COPIA

¿Cómo evitar esas tendencias en el país vecino a Estados Uni-
dos? Hollywood es omnímodo, ha patentado el Star System, ha 
fijado la estructura de los géneros fílmicos, ha revelado los do-
nes milagreros de la exhibición de la riqueza y la vida elegante, 
y ha sometido a su influjo, aislándolas, a las otras cinematogra-
fías nacionales (salvo la soviética y las obras de algunos realiza-
dores italianos, ingleses y franceses). Y lo que sigue, como en 
todas partes, es la ronda del mimetismo. El cine sonoro en 
México emerge ávido de primeras figuras, rostros que imanten 
a la comunidad, debut de costumbres que se ostentan como 
tradiciones ancestrales. La primera certeza es la primera limita-
ción: sólo las “estrellas” forman, retienen y acrecientan el pú-
blico, los argumentos son lo de menos, la realización suele no 
importar. Se habilitan directores luego de experiencias arduas 
como toreros, galanes o electricistas. Una gran ventaja inicial: 
el problema de la lectura de los subtítulos, que concentra a las 
masas analfabetas en el cine hablado en español.

En las primeras décadas del cine prevalece el fracaso artís-
tico: los naufragios de la dicción de las primeras figuras, las 
piezas madrileñas adaptadas y convertidas en costumbrismo 
nativo, el humor patético, el desbarajuste de los guiones, el 
manejo gestual de las actrices fraguado en el espionaje de las 
divas italianas o norteamericanas, la lentitud del montaje, la 
repetición incansable de las escenografías (nada más se mues-
tran una residencia burguesa, una calle de pobres, una comisa-
ría, una vecindad, un cabaret). Lo primordial es “robar” lo que 
se pueda de Hollywood, adquirir singularidad por el simple 
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método de aportar imágenes que no estaban. Conviene imitar 
la división por géneros y, luego, intensificar el melodrama; ha-
cer depender el cine rural de la belleza opresiva de los paisajes 
y el candor de los campesinos; centrar la comicidad en la gracia 
incoherente de los cómicos; sacudir la ideología conservadora 
con zonas de mínima liberación.

“SI LAS TRAMAS NO SE REPITEN,  

EL PÚBLICO PENSARÁ QUE YA VIO LA PELÍCULA”

Antes del cine, las instituciones pedagógicas por excelencia han 
sido la iglesia, la enseñanza elemental y la historia (esta última 
entendida de acuerdo con el liberalismo latinoamericano, que 
la concibe como sinónimo de Progreso, la entidad divina coro-
nada con gorro frigio y celebrada a la manera de Victor Hugo). 
La educación ha sido asunto de la rigidez externa de la vida 
social, del cumplimiento estricto de los sacramentos, del apren-
dizaje de los héroes, del reconocimiento de la grandeza del Es-
tado. El cine es una entidad nueva que enseña la ubicación de 
la familia, de la pareja y de las personas. Si la tradición ha sido 
todo aquello que combate las sensaciones de extrañeza, el cine 
introduce el esquema pedagógico en el que la extrañeza se di-
suelve ante la repetición que inaugura otro “ser nacional”.

En el cine de tema rural, el confesionario es el sitio de ne-
gociación de los pecados, la hacienda es la utopía difamada, las 
canciones ahorran gran parte de las tramas, únicamente el des-
engaño divulga el significado del amor, en los velorios de fede-
rales o rebeldes el llanto es el ofrecimiento de paz. En el reino 
del analfabetismo real, sin otra educación para la libertad que la 
esperanza brumosa y vaga de algo indefinido, la audiencia se 
enfrenta al cine con un solo prejuicio de por medio: la descon-
fianza ante las sombras. Este prejuicio se vuelve adicción, la 
oscuridad se torna pedagogía.
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EL CINE DE LA REVOLUCIÓN:  

“¡ME FUSILAN ESTE MURO DE INMEDIATO!”

Con excepción de los documentales, el cine mudo apenas vis-
lumbra el fenómeno de la Revolución mexicana. En su oportu-
nidad, el cine sonoro adopta una versión costumbrista y fanta-
siosa del movimiento armado y se apresta, como lo hará el cine 
norteamericano anticipándose al italiano y el alemán, a reela-
borar como objeto de consumo el impulso de la épica popular 
de México. De las revoluciones del siglo XX, la mexicana es la 
más extensa y ferozmente comercializada, lo que quizá se deba 
a las complejidades y contradicciones internas y al pintores-
quismo inevitable de algunos de sus líderes (a los atavíos se les 
observa desde el eurocentrismo, a las actitudes las califica el 
racismo). Desde el principio, y para no abandonarlo ya, el cine 
norteamericano avizora a Pancho Villa, al que hace sinónimo 
de un movimiento que es bandolerismo, que es crueldad, que 
es inconsciencia, que es generosidad, que es hallazgo del Hom-
bre Prehistórico con Cananas.

En su recuento del cine mudo en Norteamérica, A million 
and one nights, Terry Ramsaye informa: la Mutual Films Corpo-
ration le pagó a Villa 25 000 dólares por los derechos cinema-
tográficos de su campaña militar. Fotógrafos de la Mutual toma-
ron shots de acción y prepararon una secuencia con baterías de 
artillería ligera. La atracción hollywoodense por Villa, jamás 
menguante desde la interpretación de Wallace Beery en ¡Viva 
Villa! de Jack Conway, se explicaría a partir de la fascinación del 
“civilizado” ante el “primitivo”; no alejada del hechizo que des-
piertan Tarzán o King Kong.

Pancho Villa, como lo entiende el cine mexicano, es tam-
bién figura clave. La ferocidad del “revolucionario” con su bigo-
te y su sombrero gigantesco, su indistinción entre brutalidad y 
ternura, su relación indiferente o golosa con la muerte son un 
catálogo de ostentaciones del machismo heroico. La Revolución 
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es el trámite de crueldad al que disculpan dos características: es 
breve y es mítica.

En la década de los treinta, la intención es pedagógica: ex-
hibamos lo que ha sido el movimiento de 1910 para fortalecer 
su vigencia. No hay dudas ni cinismos, así se prosiga la costum-
bre de (casi) alquilar la Revolución como decorado prestigioso 
o romántico de los melodramas en boga. En tres excelentes pe-
lículas (El prisionero 13 de 1933, El compadre Mendoza de 1933 
y ¡Vámonos con Pancho Villa! de 1935), Fernando de Fuentes 
logra un tratamiento respetuoso. El compadre Mendoza es el 
tema del traidor y el héroe, una obsesión de los escritores de la 
época: los hombres rectos y nobles a los que liquidan caudillos 
y logreros. En cine la obsesión no reditúa: no son muy taquille-
ros el desencanto y el escepticismo, la amargura y las dudas 
sobre la utilidad de la acción.

¡Vámonos con PanchoVilla!, la obra maestra del cine épico 
de México, es rigurosa en su registro de lo popular y del vo-
luntarismo capaz de dar la vida por lo que vive y desconoce a 
la vez. En el film, sin maniqueísmo, los villistas no saben por 
qué van a morir pero sí están al tanto de por qué la Revolución 
les resulta necesaria. Las hazañas en la película mezclan la 
guerra con la noción confusa de injusticia transformada en 
decisión de lucha. Se sigue al Jefe y las lealtades son la ideolo-
gía entrañable.

* * *

En esos mismos años se filman obras empeñadas en hacerle 
justicia al paisaje y al desfile de rostros y serranías hieráticas, 
Eisenstein ya ha filmado ¡Que viva México! y lo que se conoce de 
su material es un modelo obligado. La gran referencia: Redes 
(1934) de Fred Zinnemann con Emilio Gómez Muriel de asis-
tente, producida por el gobierno de Cárdenas, con la fotografía 
de Paul Strand y la música de Silvestre Revueltas. Films como 
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Janitzio (1934) de Carlos Navarro o El Indio (1938) de Armando 
Vargas de la Maza emiten la consigna: la esencia de la nación es 
la plasticidad, la nación se inicia en la serenidad facial del indí-
gena. En el inmovilismo cada shot se convierte en la hermosa 
descripción de la Patria. En Redes, en la que los actores son los 
integrantes de la comunidad, es un cantar de gesta la rebelión 
en un pueblo de pescadores contra el sistema de explotación.

Además de las recreaciones del pasado inmediato, hay co-
medias rancheras y algunos intentos de comedias urbanas y 
ensayos de vanguardia: Dos monjes de Juan Bustillo Oro y El 
fantasma del convento de Fernando de Fuentes. Entre los descu-
brimientos de los años recientes, La mancha de sangre (1937), 
dirigida por Adolfo Best Maugard y fotografiada por Ross Fisher 
y Agustín Jiménez, con sus debilidades (las actuaciones, el actor 
alemán, el joven, la historia de su falso ingreso al gangsterismo) 
tiene un poder único: no inventa, retrata. No hay la exigencia 
de cumplir las reglas del género cabaretero porque éste apenas 
comienza. Todos proceden de acuerdo con lo que conocen, y lo 
que conocen no es el cine sino su experiencia personal. Sin que 
se perciba y sin que nadie lo reclame, La mancha de sangre es 
“cinéma-vérité”, porque se remite a la referencia inmediata, los 
boleros, las ficheras, el cabaret mismo con su aspecto de canti-
na. El baile de la joven desnuda es el punto culminante, porque 
es lo único no realista, la irrupción de la estética en la recons-
trucción naturalista.

Ya para 1940, el comercialismo desplaza de los temas fílmi-
cos al nacionalismo revolucionario. Las discusiones sobre el de-
recho laboral o la tenencia de la tierra destruirían cualquier 
clientela, de dentro y de fuera, y es preferible resolver (compri-
mir y diseminar) la Revolución en unas cuantas imágenes-shock 
que se repiten: cargas de caballería, cañonazos que engendran 
montañas de polvo, stunt men que caen valerosamente de sus 
caballos o de los tejados. El nacionalismo comercial ve en la 
Revolución el magno paisaje dramático y la ocasión de la estéti-
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ca (Flor Silvestre, 1943, de Emilio Fernández, el ejemplo más 
adecuado).

La burguesía y la clase media desisten pronto del afán de 
hallar en la Revolución el pasado que adorna y confiere respe-
tabilidad. De manera explícita (si se dejan a un lado las produc-
ciones milagreras de Semana Santa) los primeros intentos abier-
tamente conservadores son la comedia ranchera y el género de 
la “nostalgia porfiriana” que, anticipado por noticieros desde 
1912, encabeza Perjura (1938) de Raphael J. Sevilla. La inten-
ción de este último subgénero es doble: desacreditar las razones 
de la Revolución y habilitarle a la clase media una técnica de 
ascenso social. Calumnia y ornato. La trama se repite sin modu-
laciones: En tiempos de don Porfirio, México de mis recuerdos, Ay, 
qué tiempos señor don Simón, Yo bailé con don Porfirio, Las tandas 
del Principal, El globo de Cantolla, El gran Makakikus.

La censura se opone a cualquier denuncia política o social 
y por eso las cintas de temas revolucionarios (con excepciones 
fallidas como La rebelión de los colgados) no se molestan en acla-
rar las causas del movimiento y a partir de 1950 lo asumen 
como una empresa parecida a la conquista del Oeste. De la 
misma forma, se inventa una belle époque con cafés y paseos 
por el Bosque de Chapultepec y ramilletes de orquídeas envia-
dos a la cantante de moda y estrenos de zarzuelas y bohemia y 
lagartijos (se les dice así a los jóvenes casi literalmente adosa-
dos a la pared en la céntrica calle de Plateros) y cenas opulen-
tas y vida en torno a los camerinos. Desde sus butacas, la clase 
media (hambrienta de genealogía) se abandera de su gran ilu-
sión: frivolidad, dulzura, ruido infinito de botellas que se des-
corchan, amoríos prudentes y recatados, brindis poéticos y 
horas idílicas.

Si la Revolución se hizo para cantar alrededor de fogatas, la 
dictadura de Díaz revive como opereta. Los cineastas Julio Bra-
cho o Juan Bustillo Oro o Gilberto Martínez Solares o Humber-
to Gómez Landero —mientras dirigen a Joaquín Pardavé, Fer-
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nando Soler, Sofía Álvarez, Luis Aldás, Mapy Cortés— están 
ciertos de algo: sus espectadores continúan valuando honda-
mente lo “poético”, las eras desvanecidas, el pasado entre miri-
ñaques y landós, el encanto de las veladas literarias, la flor entre 
las páginas del libro. (En la segunda etapa del género, en la 
década de 1960, son ya la parodia de la parodia films como la 
segunda versión de México de mis recuerdos o ¡Así amaron nues-
tros padres! y Los valses venían de Viena y los niños de París.)

EL MELODRAMA:  

LA AUDITORÍA DEL ORDEN FAMILIAR

El género irrefutable del cine sonoro es el melodrama. Ejemplo 
inaugural: Más fuerte que el deber (1932) de Raphael J. Sevilla. 
En 1931, Santa de Antonio Moreno, el vía crucis de la prostitu-
ta por antonomasia, goza de un éxito desbordado. El público, 
de inmediato, acepta la exaltación de la moral tradicional, “el 
cordón umbilical” que no tiene que ver con su vida cotidiana 
sino con los entretenimientos de la virtud. Engaño y honestidad 
al mismo tiempo: la culpa es de la atmósfera que respiramos, la 
moraleja recae sobre los agonizantes… y el público se satisface 
ante las oportunidades del pecado. El melodrama viene a ser el 
agente de relaciones públicas de la virtud y el vicio (de la épica 
nacional y el drama íntimo), la teatralización de los sentimien-
tos y el encomio de las respuestas instintivas. La mujer del puer-
to (1933) de Arcady Boytler es la (irregular) obra maestra del 
género porque, so pretexto de la condena del incesto, provoca 
y despliega el erotismo. El pecado (en versión católica) es nece-
sario porque permite y exige la pasión. Y la pasión justifica la 
vida, así deba acompañarse del castigo.

En México el cine mudo no produce figuras. Los Monstruos 
Sagrados, para emplear la expresión francesa, se definen a prin-
cipios de la década de 1940, cuando los apuntala el desarrollo 
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de la industria. Pero en La mujer del puerto, Andrea Palma, ma-
quillada como Marlene Dietrich (de quien fue sombrerera en 
Hollywood), es enigmática, dueña de una tristeza hasta enton-
ces desconocida y de la ambigüedad que irrumpe en un cine 
simplista. Por desgracia, en la década de 1930 son muy escasos 
los saberes específicos de la industria.

Por lo pronto, avasalla la moda de la simbología nacional. 
En las caras —ésta es la creencia— cristaliza la herencia, allí se 
conjugan las múltiples y únicas versiones de la nacionalidad. 
En esos años, en un nivel, el de la formación y el afianzamiento 
del público, también son muy significativos los close-ups de los 
actores “característicos” y de los extras. Filosofía subyacente: si 
la Revolución nos enseñó a mirarnos a nosotros mismos, con-
viene detallar quiénes somos, es decir, cómo nos acepta, esen-
cializa y distorsiona el cine. La cámara, según propios y extra-
ños, se adentra en las interioridades de la nación.

El cine construye sus propias referencias nacionalistas, y en 
los Estudios Churubusco o en los América o en los San Ángel 
Inn, el conjunto de extras y actores característicos es, casi literal-
mente, El Pueblo, la sustancia de La Mexicanidad. A los rostros 
“típicamente mexicanos” (es decir, de gran parecido a vecinos y 
parientes) se les añaden otros, sobre todo de actores hispanos, 
que matizan el costumbrismo.

Estos “hallazgos de la persistencia” se repiten en cada pelí-
cula, a modo de señas de identidad y asideros de la confianza. 
Son situaciones previsibles en sí mismas, facciones y cuerpos 
ligados a las realidades abrumadoramente campesinas y provin-
cianas y, pronto, a los panoramas urbanos. Y la reiteración des-
emboca en lo previsible: el Pueblo de los estudios de cine se 
convierte en El Pueblo a secas, la referencia visual omnipresen-
te. No es exagerado decir que si un mexicano de esos años 
quiere imaginarse al Pueblo en su conjunto, sólo puede acudir 
a las Fiestas Patrias y a sus recuerdos del cine nacional. No le 
queda otra.
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En esta etapa el close-up se concentra en declaraciones de raíz 
o de estilo, de orgullo nativo o de condición humana. En buena 
medida domina la percepción rutinaria de lo popular, construida 
en el teatro de revista, donde el público se siente reflejado en la 
tez cobriza, los rasgos aindiados y la distancia caricatural del ma-
quillaje. Y por eso, en el sentido emblemático, extras y actores 
son “todo cara” (“No recuerdo quién preguntaba a un mendigo, 
a quien veía en camisa en pleno invierno, tan alegre como cual-
quier otro… cómo podía vivir con tan ligero traje: ‘Usted, señor, 
respondió, tiene la cara descubierta; pues suponga que yo soy 
todo cara’ ”, Montaigne, Ensayos).

El hecho mismo de adjudicarles a los rostros dimensiones ex-
traordinarias, genera un vuelco en el comportamiento. Las muje-
res, sin estas palabras, ven en sus facciones escenarios de la seduc-
ción o de la respetabilidad. Con algo parecido al celo científico, las 
espectadoras estudian los estilos de peinado, los métodos de pre-
sentar o soslayar el rostro, de exhibir pasiones o recato o despecho 
señorial o indiferencia o lujuria interesada. Y los hombres de aque-
llas décadas (tan “experimentales” como se diría ahora) tasan co-
mercialmente las cualidades espirituales y físicas de los ofreci-
mientos en pantalla, modelan su virilidad y localizan en las 
mujeres el candor de la Noviecita Santa o las cadencias de la peca-
dora irresistible, y se aprestan a la conquista o la resignación. 
Como sea, y millones de tarjetas postales lo ratifican, es inequívo-
ca la reflexión básica de los espectadores: aquí, en la oscuridad de 
estas salas o estos jacalones, la imitación tiene sentido, la adora-
ción semirreligiosa se justifica, y las veneraciones recientes se ligan 
a las nuevas maneras de ser (las admiraciones guían las acciones).

El gran despliegue de la pantalla desemboca en otra percep-
ción de lo cotidiano. El retrato fotográfico ha sido el documento 
de las migraciones de la experiencia: así se es en un instante 
preciso, así nos recordaremos a nosotros mismos, así es la fami-
lia, y así transcurre, entre secuencias aislables, la vida. Y el infi-
nito de la pantalla es tropel de expectativas para quienes cada día 
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saben menos de santos, y sólo conocen datos sueltos de los hé-
roes. La colección de rostros como elíxires de la nacionalidad.

LAS ESTRELLAS MÁS POPULARES

PEDRO INFANTE:  

“CARIÑO QUE DIOS ME HA DADO PARA QUERERTE”

Fecha histórica: 25 de marzo de 1947. Se estrena en el cine 
Colonial del D.F. Nosotros los pobres. Aunque Pedro Infante ya es 
conocido —Jesusita en Chihuahua (1942), Mexicanos al grito de 
guerra (1943), Viva mi desgracia (1943), Cuando lloran los va-
lientes (1943)— serán este encuentro “urbano” con Ismael Ro-
dríguez y su interpretación del carpintero Pepe el Toro los ele-
mentos de su consagración.

A este cine enfebrecido, de mal gusto, lacrimógeno, diverti-
do, visceral (el naturalismo que se cree neorrealismo o la come-
dia sin pretensiones o el hallazgo de la dulzura de la truculen-
cia), con brotes de buenas actuaciones, en el filo de la navaja 
entre la cursilería y el carisma, le toca ser una fuerza tremenda, 
un concilio de apetencias sociales.

La vecindad como acumulación de la dicha y la desdicha. 
En Nosotros los pobres el repertorio es irresistible: la anciana en 
silla de ruedas, el portero mariguano y ladrón, el joven noble 
acusado vilmente de asesinato, los amigos tontos y fieles, la hija 
posesiva, el chisme como el registro civil, el lumpen que es mar-
ginal en todo menos en el afecto, las léperas de corazón de oro, 
la hermana seducida, abandonada y prostituida, la carpintería 
como símbolo del trabajo que redime, el idilio cantado y silba-
do, la Noviecita Santa que sabe querer y chiflar, los chistes y 
dramas entremezclados. Nada falta: ni canciones pegajosas, ni 
embriaguez, ni nota roja, ni el duelo mortal (en la cárcel), ni el 
contrapunto con la insolencia de los leguleyos. En los cines, las 
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multitudes se alegran y se arrepienten de su alegría mezquina y 
triste… Y la exigencia de representantes de su existencia caótica 
y circular ensalza a Pedro Infante (1917-1957), cuya populari-
dad es todavía un comentario exhaustivo sobre el vigor de las 
creencias que son “constituciones de la República”.

En sus inicios, Pedro Infante es un proyecto de crooner, de 
galán urbano de smoking. Todo cambia con la respuesta popular 
a sus personajes campiranos en Jesusita en Chihuahua (1942), El 
Ametralladora (1943) y Viva mi desgracia (1943), y con su rela-
ción con el director Ismael Rodríguez y su serie consagratoria: 
Los tres García (1946), Vuelven los García (1946), Nosotros los 
pobres (1947), Ustedes los ricos (1948), Los tres huastecos (1948), 
La Oveja Negra (1949), No desearás la mujer de tu hijo (1949), 
ATM (1951), ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951). Rodríguez y sus 
argumentistas y guionistas captan lo que el público exalta: Pe-
drito les da voz y voto, es el dueño de las expresiones vívidas y 
variadas que se quisieran tener, de las funciones amorosas y 
escandalosas que les gustaría desempeñar. Con Pedrito se espar-
ce una manera de ligar, de exhibir el corazón de oro, de sentirse 
a todo dar con los cuates, de sufrir de a de veras, de escindirse 
en el llanto o en el relajo, de no estar un minuto fuera o lejos de 
los suyos. Infante es, desde la década de 1940, el arquetipo del 
mexicano popular: sólidamente construido, guapo, de buena 
voz, actor “natural”. Sólo él condensa sin agravios la travesía 
divertida y melodramática de los menesterosos, sólo él resiste 
los close-ups de la desolación y la pérdida, sólo él encarna el 
buen humor en las devastaciones.

DOLORES DEL RÍO:  

“COMO TÚ QUERAS, LORENZO RAFAIL”

Al vigor de lo excepcional lo determinan razones de la belleza, 
de la apostura, del carácter o de la expresividad que el público 
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reconoce. Tómese el caso de Dolores del Río (1905-1983). En 
el Hollywood de 1920-1930 es la nativa hermosísima, sensual, 
de facciones iluminadas por la furia y el amor, feliz porque así 
lo dicta el instinto, arrebatadoramente primitiva. En México se 
le pide la pérdida de la vitalidad. ¿Para qué la necesita si inter-
preta a la Mexicana deslumbrante y hierática? El espectador lo 
sabe: frente a mí está la fascinación de los orígenes; así como 
Dolores debió ser la primera mujer del Anáhuac, de pómulos 
que realzan el rostro, de pureza de trazo, de lejanía psicológica 
marcada por las buenas costumbres, de disposición al mando 
de las emociones legítimas (digamos el llanto, la sumisión, el 
arrepentimiento, la súplica).

En 1942 a Dolores se le ofrece el papel principal en Flor 
Silvestre, que dirigirá un antiguo extra de Hollywood, Emilio 
Fernández, El Indio, con un tema previsible: la pareja en la 
Revolución mexicana, la épica desde la perspectiva del amor 
enloquecido. En Flor Silvestre, Dolores encuentra a su compañe-
ro ideal, Pedro Armendáriz, recio y viril, de apostura notable. Si 
Dolores no es ciertamente una gran actriz, sí es una presencia 
única, y el camarógrafo Gabriel Figueroa capta las cualidades de 
su rostro. En la etapa del nacionalismo cultural, Dolores emble-
matiza el semblante de la raza. En los festivales, Flor Silvestre y, 
sobre todo, María Candelaria, atraen la atención de la crítica. 
Directores y argumentistas conciben a Dolores como la repre-
sentación de lo clásico: un rostro único, la pasividad, la resigna-
ción. La Sufrida Mujer Mexicana posee facciones portentosas.

En María Candelaria alcanza su plenitud simbólica. Desde 
su inicio el film revela graves deficiencias, diálogos ridículos y 
autoparódicos, énfasis en el melodrama burdo que afecta la con-
vicción estética. La trama es desmesurada: en una comunidad 
indígena de Xochimilco, a principios del siglo XX, María Cande-
laria (Dolores), la hija de una prostituta, es perseguida y final-
mente lapidada por su pueblo. La exageración y la cursilería 
pesan demasiado. Pero son incomparables la fe y le energía del 
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Indio Fernández al evocar el Edén subvertido de la nacionali-
dad. Figueroa retrata las virtudes fotogénicas de Dolores y Ar-
mendáriz, y lo demás corre a cargo del momento internacional.

Dolores es presencia radiante en Flor Silvestre (1943), María 
Candelaria (1943), Las abandonadas (1944), Bugambilia (1944), 
La otra (1946), Doña Perfecta (1949).

MARÍA FÉLIX:  

“AMORES HABRÁS TENIDO…”

Ni El Peñón de las Ánimas (1942), ni María Eugenia (1942) o 
La china poblana (1943) aportan lo demandado por la época: 
el ídolo que incite el ánima adoratriz y sea también imán de 
taquilla. En Doña Bárbara (1943, de Fernando de Fuentes) se 
da el cambio primordial: el personaje es de tal modo perfecto 
que le prohíbe a la actriz, y para siempre, cualquier retroceso 
psíquico.

María Félix escenifica sentimientos ligados al poder y a la 
naturalidad del lujo. A ella la rodean las rendiciones anímicas 
(evidentes) y los bienes materiales, ni lo desdeñable ni lo más 
importante. Ante el espejo y a través del espejo, en la inmensi-
dad del escrutinio, tiene a su disposición fotógrafos, iluminado-
res, maquillistas, modistos, joyeros, escenógrafos, decoradores, 
peinadores, sombrereros… y un público que ya no se extraña 
de la renovación de su asombro. En cada ocasión sobresale la 
mezcla perfecta de la lógica del glamour y el esmero de los ras-
gos, de la personalidad que se bifurca en la mujer que no se deja 
de nadie y en la cortesana. Si, digamos, María usa trajes típicos, 
“la Mexicanidad” no será en ella disfraz o vestimenta ritual. Es 
lo inesperado, la mutación de lo típico en lo clásico, de lo típico 
en lo irrepetible, y todo sin requerir virtudes interpretativas. 
Caudilla de la ambición latifundista o revolucionaria con sara-
pe, sombrero, revólver y puro, María, la Hembra-con-corazón-
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de-hombre, anuncia la nueva psicología femenina y evoca la 
Revolución que no fue, lo que habría pasado si la belleza se in-
dependiza de la violencia y la moda se instala en las trincheras. 
Y si en su personaje es devoradora, mujer sin alma, femme fata-
le, ella se aísla en la elegancia, su molde inquebrantable.

Al sofisticarse o caricaturizarse el género, el personaje de 
María Félix (la marimacho como eje de la revuelta, Dior en la 
toma de Zacatecas) en películas como Enamorada (1946) y Río 
Escondido (1947) y a partir de la década de 1950, en La Cucara-
cha, Juana Gallo, La Escondida, La Bandida, La Valentina y La Ge-
nerala, banaliza y disuelve con ademanes bruscos los temas revo-
lucionarios. Si la Revolución se ha vuelto sólo una leyenda, da 
igual que sea una hembra bragada la que capitalice su memoria.

JORGE NEGRETE:  

“ABRIR TODO EL PECHO, PA’ ECHAR ESTE GRITO”

En la década de 1940, los superstars inevitables son Cantinflas 
y Jorge Negrete (1911-1953). Negrete encarna un “tempera-
mento nacional”, vinculado a la arrogancia de la hacienda, el 
criollismo a ultranza, la severidad del Señor Amo. De La madri-
na del diablo (1937) a Dos tipos de cuidado (1952), Negrete, el 
Charro Cantor, es fiel a su prototipo de hidalgo afiebrado y 
desdeñoso, el conquistador del mundo y de las féminas que lo 
habiten. Su voz es persuasiva y su resonancia es profunda en el 
imaginario romántico de las mujeres de habla hispana y, no tan 
extrañamente, a su papel sustancial lo ayudan el tono monocor-
de y la actitud rígida. Casi sin variantes, es tal su encumbra-
miento que no evita la conciencia de ser Jorge Negrete, la enti-
dad que de golpe representa un país y las maneras de vivir la 
gallardía y la valentía. Esto llega al extremo en No basta ser cha-
rro (1945), en la que es simultáneamente un personaje rural y 
el mismísimo Jorge Negrete.
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CANTINFLAS:  

“QUE LE CORTEN LA CABEZA, DIJO LA ACADEMIA”

Una película precursora: ¿Qué hago con la criatura? (1935) de 
Ramón Peón. Polo Ortín, el cómico, extrae su humor de algo 
equidistante del ingenio y del gag, del chiste visual. Algo pare-
cido a la convocatoria para cómplices: “No soy muy chistoso, 
pero ustedes tampoco y yo aquí los represento”. La carpa es el 
origen común y los cómicos, temerosos del nuevo medio, sue-
len enfrentarse a la cámara con desconfianza, con rigidez. En 
1936, en No te engañes corazón de Miguel Contreras Torres, 
debuta Mario Moreno Cantinflas (1911-2000) que, avasallante 
en la carpa, es el inventor de la combinación exacta entre el 
manejo del cuerpo y la emisión armónica de frases sin signifi-
cado. La cabeza sigue un divertido trámite pendular y esquiva 
al enemigo invisible, los brazos en guardia, el rostro congelado 
en la expresión sardónica, las cejas levantadas con la curiosidad 
de a ver qué pasa, la burla zigzagueante, no me diga, cómo no, ay 
qué dijo, ya se les hizo. La expresividad asciende y desciende a lo 
incomprensible, las cejas interrogan y el rostro melancólico de-
safía y halla en la perplejidad su fuente del relajo. Es el sem-
blante del paria urbano que se ilumina al oscurecer deliberada-
mente lo que entiende, y al comprender con malicia y jolgorio 
—ahí está el detalle— lo que rebasa los ámbitos verbales. Len-
guaje corporal, facciones donde ensaya la picaresca sus trucos, 
voz cuyo tono indefenso es parte de la ofensiva, coreografías 
instantáneas. En su primera etapa, de Águila o sol (1937) a El 
signo de la muerte (1939), de Ahí está el detalle (1940) a Ni san-
gre ni arena (1941) y El gendarme desconocido (1941), Cantinflas 
forja una imagen, la del “peladito”, el lumpen que gracias a su 
propio esfuerzo va de la nada al caos, del vacío a la plenitud del 
vacilón.

Y al júbilo retador, al cuerpo del boxeador que la empren-
de con un danzón, los unifica la hilera de palabras no tan in-
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coherentes como arrojadas a la coherencia interna del dispara-
te. La lógica del nonsense a la mexicana, el absurdo del diálogo 
de “la palomilla brava” que va al cine a desfogarse en compa-
ñía. Lewis Carroll se arranca con “desde el momento en que 
yo fui / quién eras / nomás / interprete mi silencio”. Cantinflas 
combina (arregla) el anhelo de diálogo muscular y el laberinto 
verbal, y su anhelo triunfa porque lo acompaña con la plasti-
cidad (física y auditiva). Las palabras bailan sobre una cuerda 
en el abismo de la significación, y el cuerpo es un vocabulario 
que devora el entorno. Por eso hay suficientes testimonios so-
bre la elevación de Cantinflas en la carpa, donde se rompe la 
escuela de las repeticiones del cómico mexicano (que siempre 
intenta compensar con la gracia personal), y la fuente de la 
comicidad se escapa del chiste prefabricado y se dirige a la 
inutilidad de memorizar y transmitir sumisamente un humor 
mecánico.

Surge un estilo, de durabilidad sujeta a la energía imagina-
tiva de su creador. El estilo consiste —sumariamente— en ex-
hibir como en vitrina lo hilarante de un idioma todavía por 
hacerse; el chiste que se deja venir desde la adopción automáti-
ca de una hilera de vocablos hasta la obtención —relajienta— 
de una sintaxis deshilachada. Algunos ensayistas ven en Can-
tinflas la parodia consciente de los líderes obreros, el Luis N. 
Morones de Plutarco Elías Calles, el Fidel Velázquez del PRI. 
Cantinflas —por lo menos según la tradición oral y los momen-
tos culminantes de sus primeras películas— no intenta decir 
nada, sino celebrar de antemano su impericia cuando quiere 
decir algo. El fracaso es tan previsible que él debe fusionar el 
galimatías gozoso (su verdadero mensaje), el cabeceo uno-dos-
tres del cuerpo, la mirada del que no sabe de qué le están ha-
blando. El desplazamiento corporal enmienda y explica las de-
ficiencias y caídas del habla… Y después de la primera etapa, el 
discurso solemne sustituye al relajo.
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PEDRO ARMENDÁRIZ:  

“¡EL QUE SE ACERQUE A ESTA MUJER SE MUERE!”

El complemento inevitable de Dolores del Río —la otra mitad 
de “la Pareja Fundadora de la Nacionalidad”— es Pedro Ar-
mendáriz (1912-1963), elocuente en su manejo de las licitudes 
ideales del Macho: vigor animal, ternura que desea pasar inad-
vertida, furia que es técnica de presentación, regocijo que por 
individual que sea siempre resulta comunitario. Él ríe a rostro 
abierto y sus carcajadas retumban como feria, fiesta, apocalipsis 
tabernario, toma de plaza fuerte, caricias bruscas de enamora-
do. En Flor Silvestre (1943), Distinto amanecer (1943), Las aban-
donadas (1945), La perla (1945), Enamorada (1946), Juan Cha-
rrasqueado (1947), Rosauro Castro (1950), La noche avanza 
(1951) y El bruto (1952), el rostro (y la voz de mando) de Ar-
mendáriz impregnan de convicción las situaciones melodramá-
ticas, elevándolas a otro plano creativo.

ARTURO DE CÓRDOVA:  

“NO TIENE LA MENOR IMPORTANCIA”

De la ansiedad de la clase media por aferrarse a lo “poético” y de 
su jubilosa apreciación de la vulgaridad se hace la fortuna de la 
industria. Así, por ejemplo, al amparo de la sombría grandilo-
cuencia de Arturo de Córdova (1908-1973), se pretende que lo 
“poético” (los enigmas de la modernidad y la psique) yace entre 
los pliegues del alma. El freudismo de divulgación se aloja en 
penumbras de donde brota un rostro angustiado. Crepúsculo o 
En la palma de tu mano o El hombre sin rostro le muestran sus 
abismos a la sensibilidad del mexicano enseñándole las vetas de 
su psicología.

Arturo de Córdova no tiene dimensión mítica, pero nadie lo 
iguala en su juego histriónico, su apropiación del estilo de una 
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Columna de la Sociedad, un Hombre de Pro. De La Zandunga 
(1937) a Él (1952), de El rebozo de Soledad (1952) a El esqueleto 
de la señora Morales (1959), de La diosa arrodillada (1947) a 
Medianoche (1948), él es la puesta en escena de la madurez (el 
delirio como acto muy formal), con su aptitud para encarnar 
burgueses, profesionistas, esposos infieles, gángsters redimibles, 
curas pecadores, profesionales del dolor callado, psicópatas ce-
remoniales, celosos prendidos al ojo de la cerradura, asesinos 
perturbados por la niebla, héroes y víctimas del psicoanálisis. Y 
siempre, en el comportamiento protocolario o en el desenfreno 
gestual, De Córdova levanta la sospecha: detrás de tanta pompa 
y tan enloquecida circunstancia hay un manejo sarcástico de los 
rasgos y de la bien timbrada voz de locutor.

FERNANDO SOLER, JOAQUÍN PARDAVÉ, SARA GARCÍA:  

“SI NO FUERA POR LA FAMILIA NO TENDRÍAMOS UN HOGAR”

Más que actores, notables maneras de ser (moldes ceremoniales 
y festivos) del cine mexicano, Fernando Soler (1896-1979) y 
Joaquín Pardavé (1900-1955) trasladan al cine virtudes y habi-
lidades del teatro, su ámbito desde la niñez. Por cerca de cin-
cuenta años Soler es indispensable, y así lo entienden, entre 
otros, Fernando de Fuentes, Luis Buñuel, Alejandro Galindo, 
Julio Bracho, Juan Bustillo Oro, Alberto Gout, Jaime Humberto 
Hermosillo, Arturo Ripstein y él mismo, Fernando Soler, direc-
tor más que irregular. Si Arturo de Córdova es un preámbulo de 
la sociedad sofisticada, Soler adapta a un clima de actuación 
severo los procedimientos del patriarcado y sus costumbres co-
léricas y lascivas, amigables y parsimoniosas. Al ver sus pelícu-
las, con frecuencia rutinarias, los espectadores le conceden de 
inmediato la autoridad moral que no es del personaje específico 
o del actor, sino de la suma de interpretaciones creíbles. Él es un 
excelente comediante (véase por ejemplo México de mis recuer-
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dos, de 1943), pero su espacio preferencial es el melodrama, 
donde es el centro de gravedad, el paterfamilias de horca y voz 
despiadada, el hombre respetable atrapado por las miradas y 
andares de la seducción.

Con suprema eficacia, Joaquín Pardavé utiliza a fondo la 
sabiduría del teatro de variedades, en especial el ritmo del sketch. 
Habituado desde muy joven a representar más edad, Pardavé 
dispone el rostro a modo de foro de las emociones que llegan 
tarde para convertirse en experiencias, prodiga las risas y risillas 
que son admisiones de fracaso y apetencia, imposta la voz para 
que adquiera los ecos de la distinción. Porfiriano por antono-
masia —en una industria que hace de la dictadura de Porfirio 
Díaz la fábrica de buenos modales—, inmigrante español o liba-
nés, viejo raboverde, enamorado sin esperanza, Pardavé, desde 
su galería de personajes gozosos y patéticos, refuerza, con sim-
patía infalible, las complicidades y los pactos entre actor y es-
pectador: el primero afina sus golpes escénicos y el segundo se 
desentiende de las tramas irredimibles en películas cuyo valor 
radica en el modo en que una presencia inventa épocas.

En este horizonte de los duetos arrebatados sólo una gran 
excepción: Sara García y Fernando Soler, la culminación de la 
familia tradicional, los seres de edad indefinida que el público 
siempre identifica con la vejez. (En la pareja Sara García-Joaquín 
Pardavé la farsa le pone sitio al melodrama.) Don Fernando y 
doña Sara distribuyen regaños y afectos: él da las órdenes y ella 
aporta el sentimiento de compasión; él es inflexible hasta el pe-
núltimo momento, ella tramita las indulgencias; él festeja sus 
propias infidelidades, ella hace del llanto un ariete. Cada uno 
por separado, Soler y García son profundamente representativos. 
Y la combinación es una apoteosis. En Azahares para tu boda o en 
Cuando los hijos se van, exploraciones tímidas de la crisis en la 
familia tradicional, ellos conducen al limbo de lo inmejorable, 
gesto por gesto y tono de voz por tono de voz, las virtudes y las 
limitaciones de la clase media decente y respetuosa de Dios y del 
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Señor Gobierno. Sin demasiada exageración, en la iconósfera 
nacional Sara García y Fernando Soler son un árbol genealógico 
del siglo XX. Sola, Sara García es la aflicción que prodiga rostros 
al borde del precipicio, la femineidad como ancla, la Abuelita 
dulcemente tiránica, las crucifixiones al mayoreo, el sometimien-
to histórico al señor de la casa o a ese otro padre de familia que 
es el Señor del Cielo: “Si te lo llevaste, Diosito, por algo sería”.

TIN TAN:  

“ÉSTE ES EL PACHUCO, UN SUJETO SINGULAR”

Cantinflas opaca y disminuye a los demás cómicos, incluso a un 
actor muy dotado, Germán Valdés Tin Tan (1915-1973), cuya 
carta de presentación es la forma física y lingüística del fenóme-
no de la transculturación. El pachuco habla espanglish, el pa-
chuco usa tirantes y sombrero con pluma y masca chicle y dis-
loca el idioma y dice “baisa” y “carnal”. La embestida del purismo 
idiomático se niega a ver en Tin Tan un presentimiento de las 
grandes mudanzas verbales que se cumplen a plazos. Pronto, 
Tin Tan se desprende de su indumentaria tírili y en sus mejores 
películas, dirigido por Gilberto Martínez Solares (El rey del ba-
rrio, El revoltoso), desata la vitalidad anárquica. Para las nuevas 
generaciones, Tin Tan presagia y actúa las libertades que el cine 
consiente y exige, y esto incluso en su etapa final consumida 
por la prisa y las repeticiones.

LOS CAMARÓGRAFOS

Sólo recientemente la crítica valora a los camarógrafos. A Ga-
briel Figueroa, un gran artista, lo sitúan los premios en concur-
sos internacionales, y artistas de primer orden se alojan en las 
penumbras del conocimiento gremial: Agustín Jiménez, Jack 
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Draper, Alex Phillips, Rosalío Solano. Pero, admirados o igno-
rados, los camarógrafos cumplen con su tarea y extraen de los 
semblantes privilegiados los mensajes o, mejor, los estilos de 
vida que el público demanda. Figueroa es, en gran medida, el 
director alterno de algunas de sus películas (las que hizo con El 
Indio Fernández por ejemplo) y ahora el camarógrafo no pasa 
inadvertido.

Ya en la década de 1980 el fotógrafo no se demora propo-
niéndole a los espectadores el sometimiento a las Estrellas, ni 
fotografiar es un acto de comunión o excomunión. La técnica se 
adueña del territorio de la lírica.

“OJOS QUE NUNCA ME VEIS/  

POR RECELO O POR DECORO”

En la década de 1930, y esto vale en gran medida para los años 
siguientes, el público, abrumadoramente tradicionalista, no ad-
mite mujeres de reacciones incompartibles, o sólo las acepta si 
su final prefijado es la condenación. Para sentirlas suyas, quiere 
heroínas, criaturas de lo frágil y lo digno, felices en su desam-
paro, de rostros despojados de cualquier ambigüedad, alteradas 
porque de vez en cuando les toca huir del infortunio, inseguras 
porque su belleza es un don de Dios y les toca manejarla con 
decoro. En la década de 1930, a la excepción de Andrea Palma 
se añade Lupe Vélez (1909-1944), que en Hol lywood es la fo-
gosísima latina, The Mexican Spitfire, Hot Tamale, y en México 
sólo filma dos películas: La Zandunga (1937) y Naná (1943), de 
cualquier modo suficientes para dar idea de su personalidad.

La industria del cine consume sin cesar posibilidades y pro-
mesas (¡Hoy, gran remate de los descubrimientos de la temporada 
pasada!). Y la ansiedad de renovar las ofertas visuales explica a 
las Jóvenes Damitas, con su dicción incierta, su belleza sitiada 
por la voz inexpresiva y el escaso manejo facial, su temperatura 
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pasional eliminada por los mínimos acomodos expresivos (los 
ojos se abren con desmesura, las cejas ascienden en el infinito 
de la frente, las facciones se crispan). A estrellas y “estrellitas” se 
les pide, de diversas maneras, situarse en la zona equidistante 
de lo moderno y lo muy anacrónico, allí donde privan el chan-
taje sentimental, la indefensión propia de su sexo, las cualida-
des mejor entendibles en recámaras y cocinas, la altivez que el 
amor reduce a gestos de imploración, la humildad campesina 
que opta por callejones sin salida.

No obstante sus limitaciones y el muy insuficiente apoyo 
de la industria, estas presencias también aportan su público. 
Cito algunas de las más destacadas: Esther Fernández, Gloria 
Marín, Columba Domínguez, Charito Granados, Amanda Le-
desma, Marina Tamayo, Rosita Quintana, María Elena Marqués, 
Amanda del Llano, María Luisa Zea, Consuelito Frank, Silvia 
Derbez, Yolanda Varela, Rosita Arenas, Irasema Dillian, Miros-
lava, Elsa Aguirre. Y también, notoriamente, Blanca Estela Pa-
vón, Marga López, Leticia Palma y Silvia Pinal. Si muchas ac-
tuaciones son inconvincentes, los rostros suelen resplandecer. 
Así por ejemplo, Esther Fernández en Allá en el Rancho Grande 
(1936), Gloria Marín en Historia de un gran amor y Crepúsculo, 
Elsa Aguirre en La doncella de piedra y Algo flota sobre el agua, 
Miroslava en Ensayo de un crimen, Rosita Quintana en Susana, 
carne o demonio y Calabacitas tiernas, María Elena Marqués en 
La perla, María Luisa Zea en Rayando el sol, Columba Domín-
guez en Pueblerina y La Malquerida, Amanda del Llano en Esqui-
na bajan, y así sucesivamente.

La cúspide sentimental: Blanca Estela Pavón, La Chorreada 
de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, generosa, solícita, fiel 
de aquí a la siguiente escena de llanto. Suyas todas las ejempla-
ridades menos las de la apropiación de sí misma: no puede 
protestar, carece de iniciativas y en su rostro se anticipan el sa-
crificio o la brevedad de la dicha. Y las espectadoras aprueban 
su actitud porque responde a la tradición. En su turno, sea cual 
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sea el personaje que interprete, Marga López, dulcísima, com-
prensiva, representa la bondad defendida por la pureza esen-
cial. Y desde El rey del barrio (1949) y Azahares para tu boda 
(1950), Silvia Pinal es la modernidad, en este caso algo relativo 
al lenguaje corporal y a la imposibilidad de ser fijada por el 
melodrama convencional.

* * *

A fines de la década de 1940, las mujeres, a diferencia de la le-
gendaria Santa, ya no se avergüenzan de sus movimientos “libi-
dinosos” ni toman tan en serio la noción de pecado, que de 
producirse es ya otro atractivo del temperamento. Leticia Palma, 
digamos, legitima a los personajes rencorosos, y las animosas y 
trepidantes rumberas (María Antonieta Pons, Rosa Carmina, 
Amalia Aguilar) se despojan de las nociones de culpa que en 
algo entorpecerían el frenesí dancístico. Y la franca y descarada 
sensualidad —la manipulación irónica del cuerpo— aparece 
con Lilia Prado, Katy Jurado, Ninón Sevilla y Meche Barba. Lilia 
Prado, en Subida al cielo o La ilusión viaja en tranvía, es el lumi-
noso objeto del deseo cuyo fin evidente es suscitar impulsos de 
adulterio en los solteros. Katy Jurado es la Mala Mujer que su-
braya el gris comportamiento de las Buenas Mujeres. Y el requi-
sito para que Meche Barba conserve su pudor es el ejercicio 
concupiscente de la rumba. Y en Aventurera, Sensualidad, Aven-
tura en Río, Revancha o Víctimas del pecado, Ninón, con ese rostro 
en el que se vuelven indistinguibles inocencia y astucia, es la 
Vamp que el cine mexicano no produjo en la década de 1920, es 
el Trópico y las veleidades caribeñas, es la imagen faraónica de 
la Querida, que no confiere respetabilidad pero sí prestigio (“No 
se la presentaría a mi madre, pero que lo sepan todos mis ami-
gos”), es la sirena de cabaret cuya lascivia lleva al parroquiano al 
odio instantáneo a su mujer legítima. “Yo no tumbo caña/ ni la 
tumba el viento./ Que la tumbe Ninón/ con su movimiento”.
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La emergencia de las atmósferas del pecado trae consigo un 
nuevo manejo del rostro, en salto a la vez fotográfico, “teológi-
co” e ideológico. Hasta ese momento —y basta ver las expresio-
nes de Lupita Tovar y Esther Fernández en sus versiones de 
Santa— el candor lo es todo, y el pecado es un desprendimien-
to del horror moral. Pero la necesidad de recrear el cabaret (du-
rante unos años, y junto a la vecindad, sinónimo de la gran 
ciudad) obliga a otro paisaje facial. Lo Profundo deja sitio a lo 
Pintoresco, el “cinturita” es el Macho sin virtudes (su forma le-
gendaria: Rodolfo Acosta en Salón México), y la prostituta —vir-
gen de medianoche— informa de la otra santidad del rostro 
mientras responde a los “exvotos” heterodoxos de la industria. 
La antiheroína es salvajemente atractiva, veleidosa, proclive al 
sacrificio, y, a la hora de la rumba, teatral y monumental. Una 
por una, la rumbera escenifica las etapas del apremio sexual 
hasta culminar, bélicamente, en el “coito de una sola persona” 
(un koan no reconocido). En cada meneíto se condensan los 
acostones que la censura prohíbe y el espectador ansía.

En el extremo, se caricaturiza a los estereotipos. Los códi-
gos moralistas sólo admiten las psicologías singulares envueltas 
en la lujuria o en lo grotesco. En el segundo caso, por ejemplo, 
el dúo de teporochas o lumpen, La Guayaba y La Tostada (Ame-
lia Wilhelmy y Delia Magaña) en Nosotros los pobres; las cómicas 
del tipo de Vitola, cuya razón de ser es la necesidad de divertir 
asimilando ofensas, y las extras que aparecen sólo para que el 
cómico, nomás viéndolas, emita expresiones de susto.

LA COMEDIA RANCHERA Y OTROS GÉNEROS

Un género populista: la comedia ranchera. En 1936, México 
devasta el mercado latinoamericano con Allá en el Rancho 
Grande de Fernando de Fuentes. Contra la reforma agraria 
cardenista se promulga un ensueño azucarado. ¿Su repertorio? 
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Un Edén aún intacto, la figura simpática y humana del hacen-
dado, el gracioso servilismo de los peones, la ronda incansable 
de palenques y guitarras. La hacienda semifeudal como el 
bienaventurado Rancho Grande. De entre las fantasías clasis-
tas que ha urdido el cine mexicano, la comedia ranchera es la 
más ortodoxa, la visualización del sueño de los patrones, siem-
pre a contracorriente ya no de la realidad campesina (conce-
dámosle su pretensión de comedia), sino de cualquier verifi-
cación elemental.

El charro —que adquiere los desplantes sucesivos o simul-
táneos de Tito Guízar, Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis Agui-
lar— es el remanente pintoresco al que “ponen al día” sus ha-
bilidades de cantante en la feria, la calle, la cantina, la fiesta 
del santo del pueblo. El homenaje a la hacienda se prosigue 
con el machismo de zarzuela: Ay, Jalisco no te rajes (1941) de 
Joselito Rodríguez es lo más desafiante en un género en el que 
se incluyen Así se quiere en Jalisco, Cuando quiere un mexicano, 
Como México no hay dos, Los tres García, Dos tipos de cuidado. El 
machismo del personaje de Jorge Negrete no ejemplifica la 
brutalidad: más bien, la aspiración de refinamiento. Humilde 
paradoja: el machismo ya es un show, un acto de habilidades 
vocales y disparos al aire que, por equivocación, atraviesan los 
cuerpos. En la comedia ranchera, los “símbolos auténticos de 
México” cuando lloran en la cantina salen de allí a casarse con 
la ingrata. Los hombres no lloran a menos que haya una cáma-
ra filmándolos.

Método a la inversa: si la imitación fue el origen de una ci-
nematografía no desprovista de originalidad, la autoparodia de 
los escasos hallazgos devuelve con rapidez una industria a la 
imitación y el colonialismo. Ejemplos genéricos: el llamado chi-
li western, que inagura la serie de episodios Las calaveras del te-
rror (1943) de Fernando Méndez, o el cine de horror, que al-
canza una segunda etapa con El vampiro (1956) de Méndez. 
Una (patética) innovación nacional: las cintas de luchadores 
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que, desprendiéndose de El Enmascarado de Plata (1952) de 
René Cardona, llevarán durante una década a un personaje, El 
Santo, al dominio infatigable de la taquilla y a un éxito interna-
cional muy vinculado a la estética del fracaso artístico.

Casi subgéneros en sí mismos: Mauricio Garcés (1926-
1989) y Eulalio González Piporro (1921-2003). Garcés, sin con-
tradicciones, es el arquetipo del estereotipo: un conquistador 
infatigable, cínico, elegante, más errátil que promiscuo. Entre 
sus películas: Las tres perfectas casadas (1971), Vidita negra 
(1971), Tápame contigo (1969), Espérame en Siberia vida mía 
(1969), Fray don Juan (1969), Departamento de soltero (1969), 
Modisto de señoras (1969), El sátiro (1980).

El Piporro crea la mejor parodia del “Norteño”: cínico, bra-
vucón a sus horas de entonación “clásica”, intérprete excelente 
de corridos satíricos, arreglados o compuestos por él. En su 
filmografía: Ahí viene Martín Corona (1951); Espaldas mojadas 
(1953); Escuela de música (1955); El padre Pistolas (1960); El rey 
del tomate (1962); Las cenizas del diputado (1969); El Pocho 
(1969).

LA FERIA DE LA APOSTURA

Si es más perdurable, internacionalmente, el efecto de las pre-
sencias femeninas (de los rostros que encumbran al género se-
gregado), también, en el mercado de las apreciaciones acumu-
lativas, es enorme el impacto de las presencias masculinas, que 
le ceden a una sociedad desconcertada sus imágenes de madu-
rez. (Los jóvenes con aspecto de “jóvenes” serán regalo de la 
década de 1960.) Esto explica la serie de galanes marcados casi 
siempre por la solemnidad o, si se prefiere, por la ausencia de 
ironía. Recuérdese entre 1940 y 1960 a David Silva, Antonio 
Badú, Ramón Armengod, Luis Aguilar, Emilio Tuero, Roberto 
Cañedo, Luis Aldás, Miguel Torruco, Carlos Navarro, Ramón 
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Gay, Carlos Baena, Eduardo Noriega, Crox Alvarado, Armando 
Silvestre, Antonio Aguilar, Joaquín Cordero, Víctor Manuel 
Mendoza, Abel Salazar, Víctor Parra.

LOS ROSTROS COMPLEMENTARIOS

Aunque no lo admita o aunque no lo sepa bien a bien, el públi-
co que es pueblo y es barriada y es colonia y es fuerza migrato-
ria, usa las películas para inventariar su nostalgia y su presente. 
En esta tarea son decisivos los cómicos, las Segundas Figuras y 
los actores de carácter. Son muy significativos Polo Ortín, Jesús 
Martínez Palillo, Carlos López Chaflán, Armando Soto Lamarina 
Chicote, Óscar Pulido, Fernando Soto Mantequilla, Adalberto 
Martínez Resortes, Joaquín García Borolas, Manolín y Shilinsky, 
Antonio Espino Clavillazo, Marco Antonio Campos Viruta, Gas-
par Henaine Capulina, Eulalio González Piporro. Casi todos —y 
sus apodos lo prueban— vienen de la carpa y el teatro frívolo, 
y los más antiguos (Ortín, Chaflán, Chicote) son francamente 
rurales. Resortes es el capitalino típico, en voz, vestimenta, des-
plantes coreográficos, sentido del relajo. Manolín y Shilinsky, 
como después Viruta y Capulina, son emanaciones del cine 
mudo y de la carpa.

El humor, solicitud de ingreso a la visibilidad y el sonido. 
Si, con demasiada frecuencia, ni el ingenio ni los gags son ex-
traordinarios (versión piadosa), la intención es noble: extraer la 
risa del territorio del melodrama, de la peligrosa cercanía entre 
lo humorístico y lo patético. Allí los cómicos se emancipan 
como pueden y, digamos, Consuelo Guerrero de Luna en su 
mejor película, ¡Arriba las mujeres!, es el travesti perfecto, sin 
miedo al ridículo porque el ridículo, como sea, es un círculo de 
reconocimiento.

Cito algunas relevantes Segundas Figuras: Miguel Inclán, 
Carlos López Moctezuma, Rodolfo Acosta, Tito Junco, Andrés y 
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Domingo Soler, Emma Roldán, Mimí Derba, Antonio R. Fraus-
to, Evita Muñoz Chachita. Cada uno extraordinario a su mane-
ra. Verbigracia: Miguel Inclán en Los olvidados: el ciego que mal-
dice como desde el fondo de la tierra, el coro griego de un solo 
hombre rencoroso; Andrés Soler en Sensualidad: el vejete como 
depositario del cinismo, que es la única forma accesible de la 
verdad; Mimí Derba, la señora de sociedad en Ustedes los ricos: 
la dama que aloja la dignidad en cada gesto o tono de voz; 
Emma Roldán en cualquiera de sus películas: la humildad como 
marrullería; Carlos López Moctezuma en Canaima o en Río Es-
condido: la furia del cacique como desintegración del alma.

LOS DIRECTORES

ALEJANDRO GALINDO

En la década de 1940 aparece la tragicomedia urbana, la cróni-
ca de un Distrito Federal manejado y diseñado como una vecin-
dad hija del rancho y de los camiones de pasajeros. El director 
por antonomasia de esta corriente: Alejandro Galindo (1906-
1999). Los actores imprescindibles: David Silva, Fernando Soto 
Mantequilla, Adalberto Martínez Resortes y Víctor Parra. En Es-
quina bajan (1948), Hay lugar para dos (1948), Una familia de 
tantas (1948), Los Fernández de Peralvillo (1953) o Campeón sin 
corona (1945), Galindo se ocupa en otro prototipo ideal: el 
Buen Salvaje con voz de Peladito, la inocencia y la bondad en 
medio de los dancing-clubs y la perversidad de la urbe.

En las tramas de Galindo, si los lazos familiares se preser-
van la integridad moral se mantiene y se nulifica la conjura del 
exterior. En esto obedece a la legislación cardinal de Hollywood 
adoptada por el cine mexicano: la unidad familiar es, no obs-
tante el autoritarismo del paterfamilias, el mayor bien ideológi-
co y, como se establece en Los Fernández de Peralvillo, huir y 
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negar los orígenes (traicionar el barrio) precipitan la catástrofe. 
El barrio (la vecindad) sustituye a la provincia como refugio de 
los valores tiernos y sólidos de la convivencia que, en su perver-
sidad y estrépito, la ciudad mancilla. Con todo, el mito del ve-
cindario bondadoso no agota el sentido de una obra irregular y, 
con frecuencia, desastrosa. El mismo Galindo opone a su opti-
mismo dos excelentes alegatos contra la moral clerical y la fami-
lia como ahogo e intolerancia: Una familia de tantas (1948) y 
Doña Perfecta (1950). Un logro excepcional: Cuatro contra el 
mundo (1949), un film noir que transcurre en un cuarto de azo-
tea donde se esconde un grupo de asaltantes, que se va desinte-
grando psicológicamente.

FERNANDO DE FUENTES

Fernando de Fuentes (1894-1958) es un caso especial. En su 
primera etapa dirige dos obras maestras: ¡Vámonos con Pancho 
Villa! (1936) y El compadre Mendoza (1934), y una película ex-
celente: El prisionero trece (1933). En 1936 dirige Allá en el Ran-
cho Grande, el gran éxito del cine mexicano en América Latina y, 
turismo interior, en México. Se ha señalado con criterio merca-
dotécnico: en su estreno ¡Vámonos con Pancho Villa! dura apenas 
una semana, y Allá en el Rancho Grande, luego de un desconcier-
to inicial, dura meses. De Fuentes dirige comedias apreciables, 
o que así se siguen juzgando: La Zandunga (1938) y Las mujeres 
mandan (1937); decide la carrera de María Félix con Doña Bár-
bara (1943) y la apuntala con La mujer sin alma (1944) y La 
devoradora (1946); se responsabiliza por tres pésimas comedias 
rancheras de Negrete: ¡Así se quiere en Jalisco! (1942), Hasta que 
perdió Jalisco (1945) y Jalisco canta en Sevilla (1949).

El declive es incomprensible: ¿cómo el director de El compa-
dre Mendoza es capaz de cometer engendros como Canción de 
cuna (1953) y Los hijos de María Morales (1952)? ¿Es el agotamien-
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to de un director o el aplastamiento de una industria que no per-
mite ni el descanso ni las ambiciones estéticas de sus creadores?

EMILIO EL INDIO FERNÁNDEZ

El clímax del nacionalismo cultural es la obra de Emilio Fer-
nández El Indio (1904-1988) como director y Gabriel Figueroa 
(1905-2000) como fotógrafo. La resonancia es internacional. 
Luego de comienzos chovinistas (La isla de la pasión de 1941 y 
Soy puro mexicano de 1941, en la que Pedro Armendáriz y El 
Chicote (Armando Soto Lamarina) deshacen una conspiración 
del Eje para invadir la patria), El Indio se sumerge en tragedias 
monotemáticas: a la Pareja la destruye la fatalidad que es la in-
comprensión social, la Naturaleza es la esencia de la Patria, la 
belleza sobrevive al crimen, el que se sacrifica por los demás 
comprende al mundo.

Así descritas, las películas desmerecen, son el resultado de 
una confusión ideológica (con el agravante de su contexto: la 
obra del Indio en los últimos años, desastres como Paloma heri-
da, Con los Dorados de PanchoVilla, La Choca). Pero los grandes 
films de Fernández y Figueroa resisten el paso del tiempo. Flor 
Silvestre con Pedro Armendáriz y Dolores del Río o Pueblerina 
(1948) con Columba Domínguez y Roberto Cañedo o La Mal-
querida (1949) con Armendáriz y Dolores del Río o Víctimas del 
pecado (1950) con Ninón Sevilla, retienen su fuerza, la vehe-
mencia lírica, la excelencia visual.

El campo es el rencor circular, la ciudad es la Caída, al Pa-
raíso Perdido lo devastan los bandidos, los fusilados, las turbas 
que acosan a los indígenas de Xochimilco María Candelaria y 
Lorenzo Rafail. En María Candelaria, Bugambilia, Las abandona-
das, Enamorada, Río Escondido, Salón México, Maclovia, La Mal-
querida, La perla, Islas Marías, Víctimas del pecado, Un día de vida 
y Una cita de amor, Fernández y Figueroa insisten en su propó-
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sito: rescatar la verdad nacional. La pretensión es tan delirante 
como la rumba de Ninón Sevilla en el tugurio para ferrocarrile-
ros o como el grito de agonía de María Félix, la humilde maes-
tra rural de Río Escondido, que exclama al ver a una criatura 
enferma: “¡Ese niño es México!”.

ROBERTO GAVALDÓN

Roberto Gavaldón (1909-1986), hoy revaluado por la crítica, de 
filmografía exhaustiva en lo tocante a temas y géneros, dirige 
films muy significativos. Su primera película, La barraca (1944), 
adaptación de una novela de Blasco Ibáñez, sucede en España y 
es el relato de una familia y un pueblo sitiados por la miseria y los 
prejuicios. La especialidad inevitable de Gavaldón son los melo-
dramas: La otra (1946), La casa chica (1949), La diosa arrodillada 
(1947), a los que salva en algo su desmesura; un melodrama 
campirano: Rosauro Castro (1950); un film noir: La noche avanza 
(1951); una puesta al día de los conflictos de los médicos en re-
giones de curanderos: El rebozo de Soledad (1952); un melodrama 
revolucionario: La escondida (1955); una fábula de la visita de la 
muerte: Macario (1959), y un acercamiento (sobre un texto de 
Rulfo) a las ferias y las apuestas: El gallo de oro (1964). Quizá las 
mejores sean Rosauro Castro y La noche avanza, ambas muy bien 
actuadas por Pedro Armendáriz. A Macario, con Ignacio López 
Tarso, le ayuda grandemente la fotografía de Gabriel Figueroa.

JUAN BUSTILLO ORO:  

“KIKUS KIKUS MAKAKIKUS, EKUS EKUS EMONEKUS”

Otro director de importancia, también de trayectoria gastada 
por “compromisos de la industria”: Juan Bustillo Oro (1904-
1989), dirige dos comedias excelentes, México de mis recuerdos 
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(1943) y Ahí está el detalle (1940) y varias nostalgias fallidas. Si 
el género de la Revolución describe la conmoción histórica como 
un entreveramiento de tipicidad (abundante) y violencia (cada 
vez más estilizada), el cine “porfirista” del cual Bustillo Oro es el 
exponente principal, elige una belle époque de zarzuela.

JULIO BRACHO:  

LA FILMOGRAFÍA TAMBALEANTE

Julio Bracho (1909-1978), formado en el teatro experimental, 
tiene un primer logro en el género no muy definido del film 
noir: Distinto amanecer (1943), donde el melodrama tiene como 
fondo la independencia sindical. Dirige dos vehículos del en-
cumbramiento de María Félix: El monje blanco (1945) y La mu-
jer de todos (1946). También una comedia graciosa a pesar suyo: 
La corte del faraón (1944). Se multiplica con decenas de malas 
películas, históricas, melodramáticas, musicales. Entre sus me-
lodramas, uno arquetípico: Cada quien su vida (1950). Sin em-
bargo, esta trayectoria no le impide en 1960 dirigir una pelícu-
la notable, La sombra del Caudillo, sobre la gran novela de Martín 
Luis Guzmán. La censura militar se opone a que se exhiba por-
que “calumnia a la institución armada”.

LUIS BUÑUEL:  

“UNO MENOS, UNO MENOS. ¡ASÍ IRÁN CAYENDO TODOS!

¡OJALÁ LOS MATARAN ANTES DE NACER!”  

(DON CARMELO, EL CIEGO EN LOS OLVIDADOS)

En 1950 Luis Buñuel (1900-1983) ya es una leyenda surrealis-
ta (Un perro andaluz y La edad de oro) y, en México, incurre en 
películas ahora rescatables por la burla subyacente que se les 
atribuye: Gran Casino (1947) y El gran calavera (1949).
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En 1950 Buñuel filma Los olvidados, obra notoriamente per-
sonal y, al mismo tiempo, descripción extraordinaria de los cli-
mas de la escasez. Hoy el film es un clásico, patrimonio de la 
humanidad según la UNESCO, y es fácil olvidar las primeras re-
acciones en su contra en México, la alarma por las imágenes de 
chozas y tiraderos, y los acercamientos a existencias desgarra-
das desde siempre. Todavía escandaliza ver que los pobres, no 
obstante sus ínfimos y muy promiscuos modos de vida, son 
seres altamente individualizables, así se muevan en el anonima-
to y el heroísmo inadvertido. Desde luego, el cine mexicano 
había tratado, y con abundancia, el tema de “los desheredados 
de la tierra”, fuesen campesinos atados a un magro destino o 
pobres urbanos, pero no había tragedias sin impulso épico ni 
personajes tan marcados por sus circunstancias.

En Los olvidados están presentes la carga documental de Las 
Hurdes y el poder metafórico probado en Un perro andaluz y La 
edad de oro. Octavio Paz está en lo justo: esos personajes “no 
son ni pueden ser sino mexicanos”. Lo son no por “esencias” 
indemostrables, sino por el modo en que las tradiciones de 
marginalidad, la corrosión de las alternativas y el énfasis de la 
religión crean una sociedad de pobres deshecha por el juego 
entre la indefensión y la psicología del confinamiento forzado, 
que ve en el prójimo (el semejante) la posibilidad del desquite 
ante las humillaciones y la frustración (“Si no puedo fregar al de 
arriba que se cuide el de al lado”). Y en esta sociedad, ese “por-
venir de la Patria” encarnado por los niños y los adolescentes, 
delinque o ve delinquir con indiferencia. Para ellos el delito es 
dejarse atrapar, seguros como están de la inexistencia de un 
futuro digno (fuera del arrabal) y de lo abrumador del acoso 
social que así no culmine con el cadáver en un muladar o en un 
terreno baldío, no es menos despiadado. Son mexicanos (el as-
pecto físico, el habla, la gana de ser bendecido por la Guadalu-
pana) los que transitan por los llanos y las barrancas de las 
“ciudades perdidas”, el nombre poético de los caseríos, y lo son 
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también los niños y adolescentes que huyen de la policía por 
amor al reflejo condicionado, y los condenados en una socie-
dad armada con discriminaciones en la que Nadie y Ninguno 
jamás serán oficialmente hijos de Alguien.

A Los olvidados se le suele contemplar ya sea desde perspec-
tivas sociológicas o desde la óptica del surrealismo y el psico-
análisis, y esto implica no tomar muy en serio su propuesta 
evidente. En el momento del estreno de la película, el cine 
mexicano sólo se arriesga a presentar la pobreza si la “adecenta” 
o idealiza. De muy diversas maneras, Buñuel está al tanto: el 
melodrama a-la-mexicana admite renovaciones estilísticas, pero 
no suele trascender su limitación constitutiva: las fórmulas al 
mostrar “los hechos de la vida” van del chantaje sentimental a 
la catarsis al mayoreo. Y él acepta la estructura del melodrama 
para renovarla desde dentro.

En la industria fílmica de México sólo en contadísimas ex-
cepciones se aborda “el dolor humano” fuera del campo del 
melodrama, y de allí la novedad real de Los olvidados, centrada 
en el sentimiento trágico, tan indemostrable como notorio. El 
melodrama depende del juego de sustituciones en el que los 
sufrimientos del personaje, su pareja y su familia le aseguran al 
espectador la zona de identificación que teatraliza las situacio-
nes límite, y codifica las reacciones de culpa y redención (aque-
llo obtenible por medio de la muerte, esa libertad de quien ha 
dejado de pecar o de sufrir por los pecados ajenos). En la trage-
dia, en cambio, si bien los personajes no eligen la desdicha y 
aceptan la malevolencia de los dioses (plural para que quepan 
todos los credos), su libertad no desemboca en la resignación y 
eso garantiza la autonomía.

Después de Los olvidados, Buñuel dirige para el cine nacio-
nal una serie de películas interesantes: Subida al cielo (1951), La 
ilusión viaja en tranvía (1953), notable en su presentación de la 
vida popular, Ensayo de un crimen (1955) y Simón del desierto 
(1965); un cúmulo de fracasos de distintos niveles: Susana, car-
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ne y demonio (1950), La hija del engaño (1950), Una mujer sin 
amor (1950), El Bruto (1952), Abismos de pasión (1954); y cua-
tro films excelentes: Él (1952), Nazarín (1958), Viridiana (1961) 
y El ángel exterminador (1962). Con argucias o de modo muy 
directo Buñuel ridiculiza (esencializa) los símbolos y arquetipos 
de la moralidad burguesa, y se dirige, entre repeticiones y gran-
des hallazgos, a la raíz: la moral judeocristiana. En Él, el com-
portamiento de un burgués (Caballero de Colón) se reduce y 
amplifica como caso patológico; en Viridiana, la filantropía (la 
caridad católica) es vista como caricatura de la generosidad; en 
El ángel exterminador la vida social se comprime, angustiosa-
mente, en una metáfora de infinitas proposiciones. Siempre, a 
contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del erotismo.

EL FIN DE LA “ÉPOCA DE ORO”:  

LA “SECULARIZACIÓN” DE LA INDUSTRIA

La “Época de Oro” no es sino el pacto implícito entre una in-
dustria que aprovecha el nacionalismo cultural y el costumbris-
mo, y un público contentadizo y agradecido, en el que se inclu-
ye un sector amplísimo de habla hispana. A fines de la década 
de 1950, al extinguirse el culto por la sinceridad que todo lo 
redime (la fe en las verdades estrictas de la pantalla), el cine 
mexicano se queda con sus recursos debilitados al extremo. 
Caduca la sacralización del rostro, y al Star System, el gran ins-
trumento retentivo del público, lo disminuyen la muerte de sus 
grandes protagonistas (Negrete, Infante), la fatiga, el aislamien-
to progresivo y la expansión urbana. Es la hora de la “seculari-
zación” del cine. Ya no hay “apariciones” sino figuras del cine.

En su desenvolvimiento, las clases medias ya no encuen-
tran benéfico, en lo cultural o en lo psicológico, al cine mexica-
no, entendido como un todo. Los reemplazos de las Grandes 
Estrellas son por lo común efímeros (no es su culpa llegar cuan-
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do ya prolifera el “ateísmo fílmico”) y quienes, para ahorrarse 
argumentos denigratorios, califican de “mexicanada” una pelí-
cula, creen distanciarse a fondo del conformismo. No sin sóli-
das razones, las clases medias se alejan de aquello que las apro-
visionó de tan pintorescas seguridades y si quieren modelos de 
vida se atienen a Hollywood. Y la industria del cine fracasa en 
sus técnicas de recaptura: el despliegue de las pasiones comple-
jas (el adulterio como meta en la vida), el tremendismo (“¡A esa 
pachanga se llega sin pareja!”), el show de la inocencia que se 
asoma a la perversión, las “audacias morales” (desnudos esta-
tuarios, situaciones levemente escabrosas). A esto se añade el 
arrinconamiento del género rural, básico en la “Época de Oro”. 
Dejan de importar los pueblitos y sus pesares, y lo agrario se le 
encomienda las más de las veces al western-enchilada: “Si no 
desenfundas ahora, voy a seguir cantando”.

Entre 1955 y 1965, la caída es resonante. Se pierden plazas 
fuertes del mercado latinoamericano, las familias ya no acuden 
con veneración relajienta al cine de barrio, y se generalizan las 
prevenciones ante el “churro mexicano”. Es el tiempo de vam-
piros, luchadores que le aplican llaves al Más Allá, cabareteras 
ebrias de dolor, boxeadores que noquean a la vida pero no al 
adversario, reducción del horizonte campesino a los límites de 
un programa musical, entretenimientos de la nota roja, españo-
lerías, leyendas virreinales con dos únicos sets a la disposición, 
secretarias, quinceañeras, chicas en edad de merecer Marcha 
Nupcial, abaratamiento de la idea del pecado.

LA CENSURA:  

“LA ETERNA MINORÍA DE EDAD DEL PÚBLICO”

Desde su inicio, el cine mexicano quiere presentarse como un 
gran refrendo de la moral tradicional. Además, nada de política 
ni crítica social. ¿Esta censura despolitiza y reprime? Sí, pero le 
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reafirma a su espectador las mínimas certezas, las escalas valo-
rativas directas: sigues viviendo en un país temeroso de Dios, 
sigue vigilada tu propiedad (la que tengas), sigue siendo diver-
tida tu habla y gracioso tu modo de ser, sigue siendo irreprimi-
ble y por tanto bellamente obsceno lo que no se ve pero se 
piensa ante el cuerpo femenino en movimiento.

Un ejemplo de las prohibiciones: en el régimen del presi-
dente Ávila Camacho se suspende la función de estreno de la 
película Forgotten village (Pueblo olvidado) con guión de John 
Steinbeck, porque según la esposa del presidente, que ordena la 
suspensión, la escena del parto de la mujer indígena “denigra a 
México”. En la década de 1940 la censura no detiene el auge de 
rumberas y prostitutas porque nada de lo que ocurre es “inmo-
ral” sino, simplemente, inconveniente, y los que se quejan en 
asociaciones como la Liga de la Decencia no tienen influencia 
política. Pero ya en 1952 o 1954 la censura se vuelve la inmen-
sa desventaja de la industria. No se puede avanzar en tramas, 
diálogos y situaciones porque “hay que defender a la familia”. 
El costo es altísimo: crisis de credibilidad externa, pérdida de 
confianza interna y de las energías primerizas que se disuelven 
en falsos logros como Raíces (1954) de Benito Alazraki. Los 
nuevos subgéneros, que desaparecen con rapidez, van de las 
cintas “nudistas” al género “juvenil”. Si los “desnudos estéticos” 
(los senos al aire como anuncio de una exposición de arte grie-
go falsificado) quieren suplantar a las cabareteras, el cine de 
“rebeldes sin causa a la mexicana” anhela capitalizar un nuevo 
mercado, apuntala las nociones de orden y respeto e inventa 
una edad —la adolescencia como azoro redimible o la juventud 
como baile en nevería— como antes había inventado clases so-
ciales felices (el proletariado o el campesinado que canta al pie 
de la yunta).

Los viejos cineastas se deterioran y el cine se afirma como 
industria familiar. Los directores, actores y productores son los 
hijos, nietos y sobrinos de los actores, productores y directores 
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de la etapa de auge. Y aquí una vez más la censura elimina o 
manda enlatar el escasísimo cine crítico. No se permite exhibir 
La sombra del Caudillo de Julio Bracho por “ofensas” al Ejército; 
se retiene por largo tiempo Espaldas mojadas (1953, sobre la 
indefensión de los migrantes y la crueldad de las autoridades 
norteamericanas) de Alejandro Galindo; El brazo fuerte (1958, 
sobre el PRI en un pueblo) de Giovanni Korporal, y La rosa blan-
ca (1961, sobre las compañías extranjeras antes de la expropia-
ción petrolera) de Roberto Gavaldón.

A partir de 1970, la censura sólo interviene en asuntos 
políticos y deja pasar las secuencias beligerantes de sexo, y el 
público se ríe con la vulgaridad exhibida como “esencia de lo 
popular”.

LA ESPERANZA BUSCA EMPLEO

En 1965 el Sindicato de Técnicos y Manuales de la Industria 
Cinematográfica convoca al Primer Concurso de Cine Experi-
mental. Los directores que participan ya no se formaron en Hol-
lywood buscando empleo sino en cineclubes o, en algunos ca-
sos, en el IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) 
de París. Las dos películas relevantes son La fórmula secreta, de 
Rubén Gámez, un documental extraordinario, y En este pueblo 
no hay ladrones, de Alberto Isaac.

Los actores ya no provienen del teatro frívolo o de comedia, 
sino de la escena universitaria. Descreen de la experiencia direc-
ta, se apegan a Stanislavski y el Método (“Actúa de dentro hacia 
fuera”), admiran a Marlon Brando y Montgomery Clift, no con-
ciben peor destino que interpretarse siempre a sí mismos, detes-
tan la condición de prototipo, se burlan del melodrama tradi-
cional y le asignan al rostro el rol de espacio de cultivo de las 
vivencias. Y su desilusión es casi inmediata: el público, que in-
cluye a los productores, sigue exigiendo Presencias Cautivado-
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ras, los seres a quienes no se les exige actuar sino posar. En estas 
décadas en transición (de la plena credulidad a la indiferencia 
crédula) a poquísimos les importan las calidades interpretativas. 
Por demasiado tiempo se ha aceptado el dogma: el cine es asun-
to de presencias, y una presencia es, a secas. Para que las actua-
ciones se adviertan, es preciso envolverlas con aspavientos, con 
los virtuosismos del melodrama (desesperación, ira, desgarra-
mientos vocales, caída en el pozo de la bondad afónica). Las 
reglas del juego atraviesan por una etapa gris: la mayoría de los 
rostros desfilan en la pantalla como anuncios de productos leja-
nos, tenues. No los retiene un público más bien interesado en el 
humor que se desprende de la violencia o en los agasajos de la 
sensualidad. Eso, pese a excepciones como Nazarín.

EL NUEVO CINE INDUSTRIAL

A principios de la década de 1960, un grupo de críticos, Nuevo 
Cine, coordinado por Emilio García Riera, difunde las tesis de 
la revista Cahiers du Cinéma y proclama el cine de autor, el di-
rector como responsable y artífice del film. En particular atraen 
las obras de la “nouvelle vague”, los films de Jean-Luc Godard y 
François Truffaut. Cahiers du Cinéma reivindica el cine norte-
americano y las películas de Griffith, Preston Sturges, John Ford, 
Howard Hawks, George Cukor, Raoul Walsh, Orson Wel les, 
Alfred Hitchock, Billy Wilder, Nicholas Ray, John Huston, Vin-
cent Minnelli, Douglas Sirk y Samuel Fuller entre otros. ¿Es 
concebible atribuirle a los directores, por encima de la urgencia 
de los productores, un estilo personal que es el valor último de 
los films? No obstante las demostraciones de los métodos aplas-
tantes de la industria de Hollywood, la tesis persuade sin reme-
dio porque a pesar de todo un gran director sí constituye una 
diferencia y siempre se evidencia el estilo personal. Eisenstein, 
Pudovkin, Jean Vigo, Jean Renoir, Pabst, Buñuel, Fritz Lang, 
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John Ford, Marcel Carné, René Clair, Ernest Lubitsch, Elia Ka-
zan, Roberto Rosellini, son en sus obras respectivas verificacio-
nes puntuales del cine de autor.

* * *

En el cine mexicano las fantasías clasistas oscilan entre el casti-
go moral a las orgías burguesas y el ascenso social o humorísti-
co de las sirvientas y las indígenas recién llegadas a la capital: 
los personajes de María Isabel y la India María. El éxito deriva 
del manejo de lo grotesco (Los cachorros, 1971, de Jorge Fons, 
o lo más deleznable, La isla de los hombres solos, 1974, de René 
Cardona), de la explotación de la contracultura hippie (El topo, 
1970 de Alexandro Jodorowsky), de la glorificación pedestre de 
los “defectos” del mexicano (Mecánica nacional, 1971, de Luis 
Alcoriza).

Se producen películas de otro nivel: Caridad (1972), de Jor-
ge Fons, El castillo de la pureza (1972) y Cadena perpetua (1978), 
de Arturo Ripstein. El contexto: gracias a instituciones como el 
CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la 
UNAM y luego el Centro de Capacitación Cinematográfica, CCC, 
del Estado) aparecen un cine independiente, que atiende a la 
ficción, y el documental político y antropológico. Surge un nu-
meroso cine marginal en 8 milímetros. En abril de 1975 se de-
cide suprimir el sistema de créditos del Banco Cinematográfico 
y, declarativamente, se procede a la virtual nacionalización de la 
industria. Esto dura poco.

LA CRISIS ENTRA EN CRISIS

En el periodo 1970-1990 la industria se vuelve un negocio fa-
miliar en el más estricto sentido del término, y a demasiadas 
películas (por darles un nombre) las afecta la lumpenización 
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múltiple: en el habla, en los temas, en los diálogos, en la psico-
logía de los personajes. Sin embargo, hay una generación de 
actores con técnica y estilo: Salvador Sánchez y Ernesto Gómez 
Cruz en Canoa (1975); Ana Ofelia Murguía en El apando (1975); 
Ana Ofelia Murguía, Patricia Reyes Spíndola y Alonso Echánove 
en Los motivos de Luz (1985), Roberto Cobo, Ana Martin, Lucha 
Villa y Gonzalo Vega en El lugar sin límites (1974), Héctor Boni-
lla y Jorge Martínez de Hoyos en El cumpleaños del perro (1977); 
Héctor Bonilla y María Rojo en María de mi corazón (1979); José 
Carlos Ruiz y Humberto Zurita en Bajo la metralla (1982); Rita 
Macedo y Diana Bracho en El castillo de la pureza (1972); Isabela 
Corona en Los indolentes (1978); Narciso Busquets y Pedro Ar-
mendáriz en Cadena perpetua (1978); el Indio Fernández en El 
rincón de las vírgenes (1972); Ofelia Medina en Frida, naturaleza 
viva (1989)… Se prueba lo útil de la sobriedad, así la crisis que 
todo lo arrastra no permita aprovechar lecciones. Se retiran o 
mueren los “Monstruos Sagrados”, desaparece la división entre 
las primeras y las segundas figuras y el rostro fílmico se “demo-
cratiza” sin que nadie se lo proponga. Ya se valora la actuación.

En la década de 1980, el cine nacional (o lo que haga sus 
veces) toca fondo. Atrás han quedado la credulidad, la credibi-
lidad, el apasionamiento por el cine de autor, las promociones 
de actores por así decirlo inconclusos, las películas de calidad 
sepultadas por la falta de público. Y delante, y muy ubicuos, se 
hallan los falsos thrillers, ficheras al borde de la jubilación, pul-
querías donde unos y otros anotan con disimulo los hallazgos 
lexicológicos, tramas colmadas de crímenes en serie en residen-
cias que dan a la playa. Hay excepciones brillantes, pero el co-
mún denominador es la rapidez indiferenciada. Según el crite-
rio que domina por unos años, si el cine no es negocio a corto 
plazo, no es nada.

Paulatinamente, lo vislumbrado en 1965 se lleva a cabo. 
No es ni puede ser un movimiento (y llamarlo “Nuevo Cine 
Mexicano” es crear una tendencia en la que sólo hay coinciden-
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cias), pero sí es la exigencia que confluye de cineastas, camaró-
grafos, guionistas, escenógrafos, actores… y espectadores. Cua-
ja a fuerza la idea del “cine pobre” en el que la necesidad se hace 
virtud, y en el que, de nuevo, y como cuarenta años antes son 
similares los intereses de creadores y espectadores. Crece la 
producción documental, con todo y obras maestras (El niño Fi-
dencio, 1981, de Nicolás Echevarría), y aumenta la presencia 
femenina en directoras: María Elena Velasco (La India María), 
Marcela Fernández Violante, María Novaro, Busi Cortés, Dana 
Rothberg, Marisa Sistach.

Cito películas de calidad y ambiciones desiguales, pero con 
importantes respuestas del público: Diamante, La víspera, Amor 
a la vuelta de la esquina, Crónica de familia, Vidas errantes, Pueblo 
de madera, Rojo amanecer, Cabeza de Vaca, Goitia, Los años de 
Greta, La tarea, Lola, Danzón, El jinete de la Divina Providencia, La 
mujer de Benjamín, El bulto, Ángel de fuego, Los pasos de Ana, 
Como agua para chocolate, Retorno a Aztlán. A estas cintas corres-
ponden actores de distintas generaciones, pero representativos 
a su modo de una modernidad ya no emblemática ni furiosa. 
Entre ellos Ernesto Gómez Cruz, Héctor Bonilla, Regina Torné, 
José Alonso, Eduardo López Rojas, Alonso Echánove, Ofelia 
Medina, María Rojo, Lumi Cavazos, Daniel Giménez Cacho, Ga-
briela Roel, Arcelia Ramírez, Roberto Sosa, Claudia Ramírez.

Desde la segunda mitad de 1960, por medio de las llama-
das “superproducciones” de vasto patrocinio y uso estatales, 
busca rehabilitarse la versión oficial de La Historia. Para la tele-
visión se confeccionan las “series históricas” Los caudillos, La 
tormenta, La Constitución, El carruaje. En cine, Zapata (1970) y 
Aquellos años (1972, sobre el periodo juarista) de Felipe Cazals, 
El principio (1973) de Gonzalo Martínez, Peregrina (los últimos 
días del gobernador de Yucatán Felipe Carrillo Puerto, 1974) 
de Mario Hernández. Tarea única: los héroes patrios se ocupan, 
entre atmósferas melodramáticas, de vitorear a las instituciones 
del presente. El principio, por ejemplo, emite su mensaje: los 
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latifundistas buenos nunca debieron tener hijos psicópatas. 
Una excepción muy decorosa: Reed, México insurgente (1972) de 
Paul Leduc. En este orden de cosas, una película excepcional: 
Canoa (1975) de Cazals, sobre un acto de intolerancia y violen-
cia criminal promovido por un cura.
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LA CULTURA Y SU DIFUSIÓN

En la década de 1950 aparecen —presagiados por obras como 
la de José Rubén Romero y su La vida inútil de Pito Pérez— los 
best-sellers, por ejemplo, Cuando Cárdenas nos dio la tierra (1952) 
de Roberto Blanco Moheno y Casi el paraíso (1956) de Luis 
Spota. Comienzan en lo cultural algunas técnicas de publicidad 
moderna.

El público es todavía reducido pero ya no es exclusivamen-
te de escritores o de integrantes del círculo ilustrado. Leer, asis-
tir al teatro y a conciertos, interesarse en las novedades editoria-
les es responsabilidad de quienes le atribuyen a la cultura el 
ingreso a otro modo de vida. En esta renovación o en este mejor 
aprovechamiento de los estímulos, las revistas culturales dispo-
nen de enorme influencia: Cuadernos Americanos, dirigida por 
Jesús Silva Herzog a partir de 1942, se vuelve el vocero del 
pensamiento latinoamericano de centro-izquierda. A las publi-
caciones literarias, del tipo de El Hijo Pródigo y Tierra Nueva, se 
añaden los suplementos culturales: el primero, el del periódico 
El Nacional, dirigido por Juan Rejano, al que sucede con enor-
me brillantez México en la Cultura (1949-1961), de Novedades, 
dirigido por Fernando Benítez, Henrique y Pablo González Ca-
sanova, Jaime García Terrés, Miguel Prieto y Vicente Rojo 
(alumno de Prieto que representa por sí solo un admirable vuel-
co en la concepción del diseño gráfico en México). En México en 
la Cultura se impulsan y se difunden visiones críticas y colabora 
gran parte de lo mejor de la vida cultural. También, se apoya la 
legitimidad de las vanguardias, se reexamina muy elogiosamen-
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te —en notas y entrevistas— la obra de los miembros del Ate-
neo de la Juventud y de la revista Contemporáneos.

En 1961 un acto de censura política de la dirección de No-
vedades, ofendida por un tratamiento satírico del ex presidente 
Miguel Alemán a cargo de Raúl Prieto y Rius, obliga a la renun-
cia del director y de los colaboradores de México en la Cultura, 
apoyados por un gran sector. Un ejemplo, Pablo Neruda: “La 
Cultura en México seguirá siendo orgullo del pensamiento ame-
ricano. Los que creyeron silenciar la voz de Fernando Benítez, 
y con su voz la opinión de lo más alto del continente, encontra-
rán que el espíritu se defiende y que la inteligencia no será fá-
cilmente aplastada: tiene mil vidas y seguirá floreciendo”. En 
1962, el equipo funda, también dirigido por Benítez, el suple-
mento La Cultura en México de la revista Siempre!, de José Pagés 
Llergo.

Una editorial indispensable: el Fondo de Cultura Económi-
ca (FCE), fundada en 1934, con Daniel Cosío Villegas de direc-
tor y luego con Arnaldo Orfila Reynal al frente. Tras la primera 
etapa centrada en la economía, la historia y el pensamiento la-
tinoamericano, sucede otra donde se continúan las series del 
pensamiento económico, se atienden el marxismo, Max Weber 
y corrientes como la keynesiana, se publican textos históricos 
fundamentales, se fortalece la necesidad de impulsar materiales 
de las ciencias sociales.

En la década de 1950 su colección Letras Mexicanas —ini-
ciada con la poesía de Alfonso Reyes— se vuelve con rapidez 
un gran espacio de la literatura. Ya han publicado en el Fondo 
Carlos Pellicer, Salvador Novo y Octavio Paz, entre varios es-
critores reconocidos, pero Letras Mexicanas amplía el catálogo 
y de modo formidable. (Por otra parte la editorial Porrúa, sus-
tentada en el criterio de Felipe Teixidor, un humanista de pri-
mer orden, divulga lo mejor de la literatura mexicana del siglo 
XIX y de la primera mitad del siglo XX, y algo semejante hace 
la UNAM.)
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Una lista muy incompleta de Letras Mexicanas da sin em-
bargo idea de una etapa. En un periodo breve publican Juan 
José Arreola (Confabulario y Varia invención), Juan Rulfo (El 
Llano en llamas, Pedro Páramo), Carlos Fuentes (La región más 
transparente), Luis Spota (Casi el paraíso), Edmundo Valadés 
(La muerte tiene permiso), Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote), 
Octavio Paz (La estación violenta), Jorge López Páez (El soli-
tario Atlántico), Rosario Castellanos (Balún Canán). Antes, el 
destino bibliográfico de los escritores nacionales, en manos 
de editoriales carentes de continuidad (son raras las segundas 
ediciones), era, por así decirlo, azaroso. Pero con Letras Mexi-
canas se quebranta la tradición de libros que se desvanecen 
con la distribución mala o pésima. Hay entonces la sensación 
de los descubrimientos simultáneos de otra literatura, otra 
visión de la ciudad, otra relación con lo moderno. Y el Fon-
do fortalece el entusiasmo que vuelve noticia un número sig-
nificativo de libros. “Un libro que es noticia” es algo que no 
pasaba desde Ulises criollo y La sombra del Caudillo, cuyo pri-
mer atractivo fue político y cuya gran calidad literaria se re-
vela paulatinamente.

Continúa el peso cultural de las publicaciones generaciona-
les. Así, la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), dirigida 
en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, 
y en la segunda por Tomás Segovia y Juan García Ponce, acepta 
la lección vocacional de Alfonso Reyes y la influencia primor-
dial de Octavio Paz. Se combate el insularismo con textos de 
autores latinoamericanos: Borges, Lezama Lima, Cortázar y Bioy 
Casares; se insiste en la experimentación; se polemiza con el 
nacionalismo y el realismo socialista. En política, algo similar a 
la entonces proclamada “tercera vía”: ni capitalismo ni estalinis-
mo. Una editorial, Los Presentes, complementaria de estos es-
fuerzos, dirigida por Juan José Arreola, y donde publican sus 
primeros textos Carlos Fuentes, Ricardo Garibay, José Emilio 
Pacheco, Sergio Pitol.
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LA DIFUSIÓN CULTURAL

En sus once años al frente de Difusión Cultural de la UNAM 
(1953-1966), Jaime García Terrés ejerce una de las definiciones 
de autonomía: el patrocinio de la creación libre, y estimula un 
movimiento multidisciplinario de primer orden. La fecha del 
cambio drástico: 1954. Al desplazarse las facultades de la UNAM 
del Centro a la Ciudad Universitaria se modifican drásticamen-
te las ideas y las prácticas de “lo universitario”. Es muy suave o 
pasa inadvertido el desarraigo de la tradición (salir de un esce-
nario tan densamente histórico apresura el olvido de las mane-
ras de ser correspondientes) y, de modo complementario, la 
noción de campus remite por fuerza al nuevo tótem, la moder-
nidad a tambor batiente, el método para sentirse liberado de 
compromisos con aquella parte del pasado que se deja ver abu-
rrida, hostil, condenatoria. Se hacen a un lado, por anacróni-
cos, dos arquetipos o estereotipos: el universitario posvirreinal 
y antirrevolucionario, y el universitario nacionalista y premo-
derno, y se alaban lo dinámico o lo que cambia al adaptarse a 
otros escenarios. La juventud es ya, de acuerdo con los criterios 
del consumo o de la renovación, la etapa gozosa desprovista de 
los antiguos deberes de formalidad y a la espera de la madurez 
que comienza con el título profesional.

Difusión Cultural de la UNAM resulta, con energía inespera-
da, el instrumento de las vanguardias. Le ayudan el entorno, la 
arquitectura que glorifica el Progreso, la pérdida de la solemni-
dad asociada con el viejo Centro y la adopción devocional de la 
cultura, una mística con alborozos pero sin flagelaciones, “entre 
los libreros y los cineclubes y los museos y los teatros anda el 
Señor”. Esto es parte del repertorio: la Revista de la Universidad 
(que publica textos literarios y notas sobre arte junto con divul-
gación histórica y reflexiones filosóficas), la programación varia-
da con énfasis en la música culta de Radio Universidad, las con-
ferencias de Gente Eminente y los ofrecimientos de conciertos y 
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obras de teatro. Actúa otra concepción de la autonomía: el terri-
torio libre de censura hasta donde es posible (que es bastante).

¿Por qué describir el fenómeno como un vuelco de pers-
pectivas? Porque una minoría en expansión se entrega a lectu-
ras y puestas en escena y a descubrimientos de clásicos del cine 
y audiciones de óperas y sinfonías y compañías de danza. Se 
amplía el club muy exclusivo que lee a Musil y Pavese, contem-
pla a Jackson Pollock y Edward Hopper, revisa la filmografía de 
Fritz Lang y Eisenstein, escucha a Alban Berg y Stockhausen y 
a Charlie Parker y Miles Davis, y se regocija con la idea del tea-
tro como diversión y creatividad. En este periodo, el impulso 
de vanguardia artística se concentra en la Universidad, mientras 
se avanza hacia una democratización del conocimiento.

En la Casa del Lago de la UNAM, un grupo de escritores, 
entre ellos Tomás Segovia, Juan García Ponce, Eduardo Lizalde, 
Juan Vicente Melo, José de la Colina, Inés Arredondo, y de pin-
tores no figurativos (Vicente Rojo, Manuel Felguérez, Lilia Ca-
rrillo, Fernando García Ponce), elige con belicosidad o con dis-
creción autores y tendencias, proclama o ejemplifica el fin del 
chovinismo y del nacionalismo cultural, presenta exposiciones 
en ese momento insólitas, y jubilosas puestas en escena como 
las de Juan José Gurrola: Landrú de Alfonso Reyes y La cantante 
calva de Ionesco. En el Auditorio de Humanidades, Manuel 
González Casanova inicia los cineclubes y la tarea que desem-
bocará en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC). Se promueven conferencias sobre temas entonces sor-
prendentes, y hoy más bien aptos para preparatoria (la prepara-
toria ideal, no la real): el psicoanálisis, el marxismo, el arte mo-
derno, la música dodecafónica, los autores que representan el 
canon de la primera mitad del siglo (de Thomas Mann a Scott 
Fitzgerald), el jazz, el cine artístico, el teatro experimental.

De la vanguardia de la década de 1960, sólo dos grupos, el 
de teatro de Alexandro Jodorowsky y el de la revista Nuevo Cine, 
se desarrollan fuera de los espacios universitarios, y esto porque 
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Difusión Cultural, en años sin libertad de expresión política y 
artística, es un “territorio libre” regido por el anhelo de estar al 
día. En el esquema, lo político ocupa un sitio muy reducido, 
pero es inocultable el desprecio por la cultura burocrática, sus 
inercias y cortesanías, que maneja el rechazo a cualquier disi-
dencia, la que exista y la que conviene desaparecer antes de que 
se produzca.

Antes del auge de las industrias culturales, la UNAM es el 
mayor espacio formativo del público de las artes y las humani-
dades. Difusión Cultural propone atmósferas y autores, da a 
conocer el cine en su dimensión artística y presenta el teatro 
como el gozo de la palabra. En esos años, previos al desborda-
miento de la oferta múltiple, la ciudad parece reducirse y po-
tenciarse a unos cuantos ámbitos. Los estrenos de teatro son 
noticia, algunos escritores o músicos son parte de las autobio-
grafías ideales de sus admiradores, y las conferencias se escu-
chan de principio a fin.

“CUANDO OIGO LA PALABRA CULTURA,  

ME VOY AL CINECLUB”

En la década de 1960 se consolidan los supermercados, la tele-
visión privada y la reconsideración de “lo típico”. En este perio-
do febril que va de 1959 a 1968, aproximadamente, los sectores 
ilustrados se alejan de los usos devotos de la tradición. Si la meta 
es la modernidad, el tono es el afán de brillantez. Es la eclosión 
de suplementos y revistas, happenings, conferencias-show, entre-
vistas a intelectuales en televisión, atención a las modas literarias 
extranjeras y nacionales, fiestas con ánimo de epopeya. “Lo con-
temporáneo” contrarresta, elude, diluye esa fatigosa carga de las 
limitaciones y prejuicios del “país en vías de desarrollo”. Se des-
lizan y se apuntalan las modas: el juego de lo in y lo out como 
criterio jubiloso de exclusión de lo “antiguo”; el camp como téc-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 361

nica divertida de inventarse una nostalgia, una risa sofisticada y 
una amplitud del gusto que entrevera lo pop con la alta cultura: 
el barroco con lo popular, “Ucello pa’ los huicholes”, dice Salva-
dor Elizondo.

“Provinciano” es el término peyorativo por excelencia. La 
cultura es el cultivo orgánico de la capital; es el afán de dispo-
ner no de una tradición (entendida como un corpus creativo e 
ideológico) sino de todos los proceso formativos de calidad. La 
tecnología es el mensaje. En la década de 1960 se esparce el 
acercamiento reverencial a la Cultura, uno de los dos métodos 
fundamentales para alcanzar y gozar la modernidad (la otra es 
el mito de la vitalidad y la eterna juventud, el ánimo de vivir el 
instante a ritmo de rock, los Beatles o los Rolling Stones como 
filosofía de la vida).

En 1965 da comienzo un periodo de fe culturalista, con ac-
tividades como el concurso de cine experimental, los happen ings 
teatrales de Alexandro Jodorowsky, la proclamación de un Star 
System cultural y polémicas diversas sobre el realismo o la res-
ponsabilidad del escritor (agudizadas cuando Jean-Paul Sartre 
propone el deshielo y la desmilitarización de la cultura). Surgen 
nuevas editoriales: Era (1960), Joaquín Mortiz (1962). Hacen 
su debut los grandes tirajes con los cien mil ejemplares de Es-
cucha, yanqui (1960, FCE) de C. Wright Mills. Quiere reinstalar-
se la censura: Los hijos de Sánchez (1964, FCE), el reportaje an-
tropológico de Oscar Lewis, es denunciado chovinistamente 
por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística: “denigra a 
México”. El presidente Díaz Ordaz exige y obtiene la renuncia 
de Arnaldo Orfila Reynal a la dirección del Fondo de Cultura 
Económica; luego, un grupo de intelectuales, encabezado por 
Fernando Benítez y Elena Poniatowska, ayuda a Orfila a fundar 
la editorial Siglo XXI (1965). Aparecen revistas: El Corno Em-
plumado, Diálogos.

Según las apariencias (una vez más, decepcionantes) es mí-
nima la influencia de los acontecimientos nacionales sobre lo 



362 CARLOS MONSIVÁIS

cultural. Son los dramas y represiones que la clase media en-
tiende como el pago de vivir en el subdesarrollo. ¿Se pueden 
desatender las atrocidades y las esperanzas disueltas que rodean 
y fijan la confusión de los escritores jóvenes? El contexto: repre-
sión del movimiento normalista: 1958-1959. Represión del 
movimiento ferrocarrilero: 1959. Prisión de Siqueiros y del pe-
riodista Filomeno Mata: 1960. Asesinato del líder agrario Rubén 
Jaramillo y su familia: 1962. Un intento frustrado de oposición 
democrática: el Movimiento de Liberación Nacional: 1961. Ma-
nifestaciones a favor de la Revolución cubana o en contra de la 
guerra de Vietnam disueltas con granaderos. Movimiento repri-
mido de los médicos: 1965. Invasión de la Universidad de Mo-
relia: 1966. Matanza de copreros en Acapulco: 1967. Invasión 
de la Universidad de Sonora: 1967. Pero esto sucede en otro 
país, y nada, es lo que se concluye, se puede hacer para evitarlo. 
La despolitización impuesta, quién lo creyera, despolitiza.

* * *

Se fortalecen el ensayo y la investigación crítica que vienen de 
Andrés Molina Enríquez y Miguel Othón de Mendizábal. Algu-
nos ejemplos destacados: La democracia en México (1966) de 
Pablo González Casanova (1922), imprescindible en la nueva 
sociología; Los indios de México, los excelentes reportajes antro-
pológicos y de denuncia de Fernando Benítez (1912-2000). La 
historia tiene grandes representantes, de ellos quizá los más 
conocidos son Edmundo O’Gorman (1906-1995), en cuya obra 
destacan: La invención de América (1958), una investigación se-
minal, y Destierro de sombras (1986), sobre las apariciones de la 
virgen de Guadalupe; Daniel Cosío Villegas y Luis González y 
González quien, con un estilo de enorme amenidad, estudia a 
profundidad el siglo XIX y el siglo XX desde su clásico Pueblo en 
vilo, es el impulsor más persuasivo de la valoración de lo que 
fue provincia y hoy es región. González escudriña las resonan-
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cias de la Matria (su neovocablo), y demuestra que la microhis-
toria es también la gran historia nacional. Enrique Florescano 
(1937) desarrolla un trabajo intenso de revisión de las versiones 
históricas de México.

En la década de 1970 las resonancias del movimiento del 
68 se expresan variadamente. Se intensifica la escritura de la 
historia, se agudiza la crítica al presidencialismo, se desmenuza 
la estructura autoritaria del PRI.

OTRAS GENERACIONES LITERARIAS

Luego de la narrativa de la Revolución, de Yáñez, Revueltas y 
Rulfo, de los juegos de la imaginación, aparece una literatura 
que no viene del diálogo directo con lo nacional (la entidad to-
talizadora) sino con las psicologías en la Historia, con la sensua-
lidad como gran fuerza creativa, con la experimentación formal. 
Se le llama “literatura de clase media”, confundiendo la situa-
ción social de sus autores con las realidades que describen.

A la mayoría de los novelistas que surgen, la Ciudad les 
resulta el ars combinatoria, la identidad y la tierra de nadie, la 
historia y la nación. La “indagación” social pierde terreno y lo 
gana el individuo (introspección, asedio de la otredad, sensibi-
lidad expuesta ávida o tímidamente al mundo). La Ciudad es la 
otra naturaleza donde contienden las imágenes del sueño y la 
conciencia, y la existencia angustiada se filtra a través de la in-
comunicación amorosa. Además de por las razones ya conoci-
das, el cine influye por su uso creativo del tiempo (Antonioni 
en la colonia Roma, cuántas horas requiere una caminata me-
lancólica para denotar o connotar); a la literatura se le aprecia 
como vía de salvación, y el lenguaje, mucho antes que cualquier 
dócil recepción de las investigaciones estructuralistas, es el ins-
trumento precioso y venerado, a veces incluso no en acción 
sino en reposo perfecto y escultural.
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Ya no están allí las alegrías consagradas (las Familias De-
centes Ávidas de Ascenso, el Joven que Llegó para Trepar, la 
Revolución como Inmolación), ahora se instalan otras, igual-
mente alegóricas (el Adulterio como Conciencia Social, el Fluir 
de la Conciencia como Psicoanálisis, los personajes novelísticos 
como los taumaturgos que descubren las dimensiones estéticas 
de lo urbano, el Acto Sexual como Renovación del Espíritu).

Altibajos, flujos y reflujos de los procesos literarios. Una 
corriente pretende que bajo el efecto de la escritura, la realidad 
y la irrealidad se fragmenten, cedan y muden de signo y de 
destinatario, desembocando así en el juego de los espejos con-
frontados: la mirada y el deseo, el deseo y el amante, lo escrito 
con quien lo escribe con quien lo contempla con quien contem-
pla a quien contempla. Las imágenes adquiridas de la circulari-
dad, el infinito, el eterno retorno… Las retóricas se entrecruzan 
y se disuelven: el tedio de la enajenación o el establecimiento 
prematuro de la ortodoxia “de la Onda” (que congela una vo-
cación disidente) o la retórica del lenguaje como única cosmo-
visión válida (el mito presuntuoso de la “palabra enemiga”). La 
obsesión excluyente (intimidatoria) por el lenguaje como meta 
y praxis totalizadoras conduce a un enriquecimiento crítico 
(las grandes aportaciones de la lingüística, las innovaciones de 
la semiología o la semiótica, por ejemplo), pero también es 
usada servilmente para enrarecer los lugares comunes de la 
crítica o para dar paso a “barroquismos” inertes y divagaciones 
verborreicas.

Hasta 1968, la modernidad cultural se concentra en el ejer-
cicio y la defensa de la crítica como elemento de corrección del 
autoritarismo, en la oposición —mundana, antisolemne, infor-
mada, irónica— al México tradicional y en un nacionalismo de 
la desesperanza, al margen de los símbolos y la declamación 
patriótica. Pero si es justa la demolición de las supervivencias 
tribales, también lo debería ser lo que sólo se esboza: el enfren-
tamiento a las cargas totémicas viejas y nuevas, a saber: el aca-
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paramiento de la nación por el gobierno, el control televisivo 
del tiempo libre, los abismos de la desigualdad, la cuantía del 
analfabetismo absoluto y del funcional, la penuria o la burocra-
tización de la infraestructura cultural, la debilidad de la prensa 
que sólo alcanza en el país a minorías.

LOS SENDEROS DEL BOOM

En la década de 1960, al abrigo de la Revolución cubana y de 
fenómenos como Jorge Luis Borges, aparece la “literatura del 
boom”. Gracias a eso algunos narradores (Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez) amplían 
con rapidez su público. Al lado de ellos, otros autores de primer 
orden: José Donoso, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante. Y 
a otros, anteriores, ya se les adjudica con razón el título de clá-
sicos: Juan Carlos Onetti, Virgilio Piñera, Adolfo Bioy Casares, 
Silvina Ocampo, y los imprescindibles: Borges, José Lezama 
Lima, Octavio Paz.

En las décadas de 1960 y 1970 se observa un hecho: los 
lectores identifican novela y modos de vida. Se habla en el Ra-
yuela-speak, se escudriñan con manía de experto en heráldica 
las genealogías de Macondo, se examinan las sociedades nacio-
nales con la técnica de La ciudad y los perros o La muerte de Ar-
temio Cruz, se aspira a recrear las ciudades como Cabrera Infan-
te a La Habana. De modo inesperado, circulan atmósferas 
narrativas, incentivos existenciales, correspondencias intensas y 
complementarias entre literatura y vida cotidiana. En medio de 
transiciones de toda índole, estos libros, entre otras cosas, son 
métodos para desligarse de las tradiciones opresivas.
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LOS NACIDOS EN LA DÉCADA DE 1930

EL ESCRITOR QUE SE MIRA ESCRIBIENDO,  

EL ESCRITOR QUE SE MIRA VIVIENDO,  

EL ESCRITOR QUE SE MIRA ESTRUCTURANDO SUS TEXTOS

Hace falta ampliar territorios temáticos (que bien pueden ser 
universos lingüísticos) e incluir la representación literaria de lo 
habitualmente invisible o visto con indiferencia, temor o gran re-
chazo. Y esta representación de “lo prohibido” no responde estric-
tamente a la división en clases sociales, sino a concepciones más 
variadas, que transforman el repertorio de personajes gracias al 
añadido de mujeres que ya no son símbolos (ni víctimas compla-
cientes ni devoradoras), de creyentes en formas “heterodoxas”, de 
jóvenes a la deriva, de homosexuales, de marginados que desafían 
e interiorizan sin quererlo el racismo o el clasismo que los afligen.

Ante este gran salto social y cultural, los narradores se ven 
precisados a cambios formales que van de la experimentación a 
la fragmentación de métodos tradicionales. Cunde el distancia-
miento frente a los temas, la idea que se resume en una frase: la 
“producción del texto”. Si “la novela realista presentaba los 
acontecimientos con la intención de que pareciesen naturales” 
(Jean Franco), la narrativa contemporánea declara abolidas la 
fidelidad monogámica a las tendencias establecidas y la lealtad 
a sentimientos de “desarraigo” (cosmopolitismo) y de “culpa” 
(realismo social), mientras declara anacrónico el oficio de “ama-
nuense de la realidad”.

Menciono algunos de los principales novelistas.
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Margo Glantz (1930) es novelista, cuentista, investigadora lite-
raria y ensayista. Ha estudiado la obra de sor Juana Inés de la 
Cruz, la literatura mexicana del siglo XIX, la literatura escrita por 
mujeres y las experiencias de viajes y migraciones. Su libro más 
reconocido: Las genealogías (1981), describe por fragmentos la 
vida de la comunidad judía en México a partir de sus padres 
ucranianos. Otros textos: Zona de derrumbe, El rastro y Saña.

* * *

Juan García Ponce (1932-2003), en cuentos y novelas, exami-
na las complejidades del amor, la pasión, la hipocresía, el des-
amor, concibe la novela como el heroísmo del arte y la devela-
ción de los atavismos de lo cotidiano. Es vasta su producción 
narrativa: La noche (1963), Imagen primera (1963), Figura de 
paja (1964), La casa en la playa (1966), La presencia lejana 
(1968), La cabaña (1969), El libro (1970), Encuentros (1972), 
Unión (1974), Crónica de la intervención (1982), Figuraciones 
(1982), El gato y otros cuentos (1984), De ánima (1984), Inmacu-
lada o los placeres de la inocencia (1989), Pasado presente (1993) 
y Cinco mujeres (1996). En esta literatura cunde la ansiedad de 
la complementación física, del ir a fondo en el análisis de las 
relaciones de la pareja, de no detenerse ante ninguna considera-
ción. En un relato, típica y clásicamente, García Ponce escribe:

La visión que persigo, que he perseguido siempre, me ha llevado a 

muchos extremos, pero al fin he encontrado en Paloma el cuerpo que 

absorbe todas las perversidades y a través de su absoluto poder mues-

tra su verdadero carácter como indispensable elemento mediante el 

que, desprovista de todos sus disfraces, la realidad se abre y avanza 

hacia nosotros vestida con todo su esplendor y su inocencia.

Crónica de la intervención quizá sea la obra que mejor sinte-
tiza la energía narrativa de García Ponce. Allí, él describe su fe 
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dual: no hay tal cosa como la inocencia, no hay tal cosa como la 
malicia, éstas siempre son formas adoptadas por las personas 
para ejercer sus deseos. En el círculo de Crónica de la intervención 
cada uno obliga a que le obliguen, cada uno se libera y se escla-
viza. Mariana, Anselmo, María Inés, José Ignacio, fray Alberto, 
Esteban, Carmela, Evodio, viven en la ronda de las apetencias y 
los entrecruces, y la descripción los comprende y los explica.

En sus ensayos, García Ponce analiza las artes plásticas y la 
literatura, en especial la alemana y la europea del siglo XX.

* * *

En 1965 Salvador Elizondo (1932-2006) publica Farabeuf o la 
crónica de un instante, una exploración de las relaciones entre 
escritura y dislocación del tiempo, entre lo que un lector puede 
asimilar y el deseo de no asombrar porque no hay la voluntad 
del escritor de estremecerse. La crueldad, ya lo supieron Sade y 
Bataille, no está fuera de la naturaleza humana. En Farabeuf se 
entreveran la confusión entre Ella y el torturado, el juego del 
método chino de adivinación mediante hexagramas simbóli-
cos, las “rebanadas de cuervo” (la droga), la identificación de 
los cuerpos, la lucha entre la memoria y el olvido, quizá enten-
dida como el eterno combate entre el bien que es rencoroso y el 
mal que todo lo perdona con un “no me acuerdo”, el tránsito 
del lenguaje por épocas y países, la tensión inevitable entre el 
amor y el suplicio, la relación morosa del descuartizamiento en 
Pekín, las variedades de la tortura china, el coito que ni se inte-
rrumpe ni empieza ni termina.

En 1966, en la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 
presentados por sí mismos, Elizondo publica su autobiografía. No 
evita, ni podría hacerlo, la declaración de principios:

Mi visión esencial del mundo es poco edificante; en realidad no para 

ser difundida. En esto no creo ser una excepción a la regla o si lo soy, 
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soy la excepción que la confirma. Nuestra idiosincrasia está hecha de 

los prejuicios que se resumen en nuestras opciones y ni siquiera por 

lo que respecta a mi propia persona me considero en posesión de 

una visión clara.

Otros libros: El hipogeo secreto, Narda o el verano, El grafó-
grafo, Camera lucida, Elsinore: un cuaderno.

* * *

Vicente Leñero (1933), ingeniero civil, ha sido periodista y 
guionista cinematográfico y televisivo. Sobre todo, es narrador, 
cronista y dramaturgo. A Los albañiles, una novela con fondo 
metafísico, la distinguen la fuerza de su estructura y el juego 
simbólico regido por una visión cristiana de los hechos. Otras 
novelas: Estudio Q, El Evangelio de Lucas Gavilán y Jesucristo Gó-
mez; entre sus crónicas: La gota de agua, Los periodistas (sobre el 
golpe de Luis Echeverría al diario Excélsior dirigido por Julio 
Scherer) y Asesinato, una novela de no ficción sobre la muerte a 
machetazos del ex político Gilberto Flores Muñoz y su esposa, 
crimen por el que se encarcela al nieto. Entre sus obras de tea-
tro: Pelearán diez rounds, Martirio de Morelos.

* * *

Juan Vicente Melo (1932-1995). Entre sus libros de cuentos: 
La noche alucinada (1956), Los muros enemigos (1962), Fin de 
semana, (1964). Novela: La obediencia nocturna (1969), de at-
mósferas de sensualidad sombría y de vidas en pos del entendi-
miento de sus acciones (una suerte de desobediencia nocturna). 
La novela como el análisis de la desintegración de la personali-
dad para integrarse en el mundo. Melo es también un crítico 
musical de prosa magnífica. “Todos somos los mismos”, dice un 
personaje. “Todos somos demasiados. Yo soy Rosalinda, Adria-
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na, Aurora. Tú eres Enrique-Marcos. Pero, a la vez y contradic-
toriamente, nadie es el otro”.

* * *

Inés Arredondo (1932-1989): La señal (1965), Río subterráneo 
(1979) y Los espejos (1988). Su tema constante es la vida regio-
nal, muy específicamente Culiacán, y la red de intrigas, amores 
frustrados, intolerancias, homofobia, ires y venires de una fami-
lia. Con fluidez narrativa y atención a las relaciones entre medio 
ambiente y crecimiento o autodestrucción, Arredondo conti-
núa, modernizándola en temas y acercamientos, la narrativa 
que ve en la provincia el juego de complicidades que es tam-
bién la sucesión de encierros.

* * *

Julieta Campos (1932-2007) es autora de novelas (Muerte por 
agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, Reunión de fami-
lia), de ensayos literarios y de ¿Qué hacemos con los pobres?, un 
tratado a la vez utópico y pragmático escrito a partir de su ex-
periencia en Tabasco. Lectora acuciosa de las literaturas anglo-
sajona y francesa, formada académicamente en La Habana, Es-
tados Unidos y Francia, Campos se traslada a México en la 
década de 1960. Su último libro, La forza del destino, síntesis 
literaria de la historia de Cuba, es un recorrido de los tiempos 
virreinales al régimen de Fidel Castro, y el sufrimiento y la 
amargura y las frustraciones de los millones de exiliados, y las 
convicciones de los que se quedaron, los millones de creyentes 
en el socialismo. Está allí La Habana de la década de 1950, 
cuando la felicidad fluía por no producirse la obsesión de salir 
de la isla, y está allí reiteradamente el educador de las masas 
con el rosario de adjudicaciones transcrito por Julieta Campos: 
“Yo soy la Revolución. Yo soy el Pueblo. Yo soy la Nación. Yo soy 
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la Patria. Yo soy Cuba. Yo, que me llamo Fidel. Yo que les juro 
que Fidel es fiel”.

* * *

Alejandro Rossi (1932-2009). Tratado filosófico: Lenguaje y 
significado (1968). Relatos: Manual del distraído (1978), Sueños 
de Occam (1982), El cielo de Sotero (1987), La fábula de las regio-
nes (1997). A Rossi lo da a conocer Manual del distraído, una 
serie de ensayos o relatos cuyo punto de partida es el entusias-
mo por la lucidez y la exactitud verbal de Borges. Juan Villoro 
señala: “Manual del distraído reveló su dominio del género híbri-
do, mezcla de ensayo, memoria y ficción. Aunque ha cultivado 
con fortuna géneros canónicos —el cuento, la disertación filo-
sófica—, su gusto por la conversación lo predispone a las zonas 
donde el pensamiento convive con la metáfora”.

* * *

Elena Poniatowska (1932). A la luz del feminismo contempo-
ráneo, dos personajes de Elena Poniatowska resumirían, desde 
diversas posiciones, la desesperanza, el escepticismo radical de 
las mujeres (la generalización se establece al cabo de engaños, 
humillaciones, trabajos infinitos): Jesusa Palancares en Hasta no 
verte Jesús mío y Angelina Beloff en Querido Diego, te abraza Quie-
la, han trascendido cualquier esperanza, han gastado sus ambi-
ciones en la aceptación del rechazo último. Pero Quiela mono-
loga desde la distancia y el recuerdo, y Jesusa habla contra la 
cercanía a cualquier ilusión. El personaje de Quiela existe a par-
tir de lo que el lector sepa de Diego Rivera, y Jesusa existe a se-
cas, sin pedirnos permiso, sin solicitar contextos. Es el olvido y 
la resaca y las orillas de un país, los millones de mujeres anóni-
mas que sobreviven y se defienden y van de un lado a otro y 
extraen fuerzas de su desengaño extremo: “Ya quisiera yo —le 
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dice Poniatowska a Margarita García Flores— tener para un día 
de fiesta sus agallas y su fuerza [de Jesusa]. Me he puesto a pen-
sar que cómo es posible que una gente así, con toda esa riqueza 
interior, esa inteligencia innata no tenga dirigentes. Los políticos 
son una afrenta, una ignominia frente a mujeres como Jesusa”.

Es extraordinaria la recreación verbal de Hasta no verte Jesús 
mío. En la práctica de la novela, una mujer hurta o se apodera 
“por indignación” del lenguaje dominante, que endurece y 
vuelve rijosa su habla para entenderse y entender sus circuns-
tancias. Jesusa renuncia a la femineidad ideal, privilegio de las 
burguesas, desde el habla del “macho-por-adopción” y su mar-
ginalidad, observa el transcurso de un siglo, la vida en los pe-
queños pueblos, la Revolución, la gran ciudad y su crecimiento 
implacable. Y habla ante la escritora que graba, reconstruye, 
añade, va fijando la miseria económica, la irracionalidad apren-
dida, el saber profundo que combina supersticiones, realidades, 
rencor social, creencias explicables o inexplicables. El punto de 
partida es la felicidad imposible, Dios le reservó el sufrimiento 
a las mujeres pobres: “Si ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos 
me va a extrañar? Y en el taller tampoco. ¿Quién quiere usted 
que me extrañe si ni adioses voy a mandar?”./ “Esta señora Ra-
quelito no tenía ninguna obligación de darme el alimento. Yo 
estaba allí nomás, ése no es mal trato. ¿Por qué ha de ser mal 
trato cuando las cosas están predestinadas por la mano omni-
potente de Dios? No tienen otro remedio”./ “Yo pobre nací y 
pobre me he de ir al agujero, eso si alcanzo agujero. Al que nace 
para tamal, del cielo le caen las hojas”./ “No, si no hay bondad, 
nadie tiene bondad, no se crea que hay bondad, no”.

Otros libros de Poniatowska: La Flor de Lis, Nada, nadie. Las 
voces del temblor, Tinísima, Paseo de la Reforma, Las soldaderas, 
Octavio Paz, las palabras del árbol, Las mil y una… (la herida de 
Paulina), Juan Soriano. Las siete cabritas, La piel del cielo, Tlapale-
ría, Obras reunidas, El tren pasa primero, Amanecer en el Zócalo. 
Los cincuenta días que confrontaron a México.
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* * *

En su primera etapa, Sergio Pitol (1933) se adentra en las acti-
tudes y los sentimientos contenidos o desesperados. Sus cuen-
tos y novelas se colman de escenarios asfixiantes, del ir y venir 
de las penumbras del solitario al regocijo frente a un cuadro o 
una sonata. (La carencia de propósitos de una vida se interrum-
pe al oír La flauta mágica.) En paisajes asiáticos o en vísperas de 
un viaje a Bomarzo, entre pasiones ya sólo avivadas por el ren-
cor o entre armonías delatadas por la música y la pintura, los 
personajes de Pitol eligen el secreto sobre la revelación, la res-
puesta estética sobre la violencia material. Si existe “la pesadilla 
serena”, uno de sus ámbitos naturales es esta narrativa de Pitol. 
Y El tañido de una flauta, el mejor libro de una etapa, evoca la 
voluntad de desastre como creación alternativa.

La trilogía carnavelesca (El desfile del amor de 1984, Domar 
a la divina garza de 1988 y La vida conyugal de 1991) entroniza 
la sátira y da fe de la conversión del misterio en disparate (al 
revés del desempeño de numerosos teólogos). El desfile del amor, 
mitad novela policiaca, mitad recreación fantástica de una épo-
ca, es una suerte de conga muy literaria donde el paso tan ché-
vere de un asesinato es el punto de partida no para descubrir a 
los asesinos sino a los asesinables, los simpatizantes del nazis-
mo, los exiliados y los freaks locales que en un departamento de 
un edificio falsamente gótico, juegan a ser criaturas de Eric Am-
bler o de Evelyn Waugh. (Luego de sus primeros textos, Pitol 
no adapta técnicas, pero a veces sus personajes carnavelescos 
presumen de otros linajes narrativos). Lo trágico, en El desfile 
del amor, sería la imposibilidad de abandonar lo patético, que 
tanto humaniza. Y la catarsis está a cargo de la ironía.

En su tercera etapa, Pitol combina el ensayo y el relato de 
manera magnífica. El arte de la fuga, libro de ensayos, crónicas, 
relatos, diarios, memorias, se evade de las ataduras del sedenta-
rismo y el nomadismo, y emprende la travesía en la que las 
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ideas son formas de vida y reminiscencias, las admiraciones son 
también presagios y, entre otras cosas, las amistades resultan el 
festejo común de la excentricidad.

* * *

Fernando del Paso (1935) ha publicado dos novelas de gran 
resonancia: Palinuro de México y Noticias del Imperio. La segunda 
tiene que ver destacadamente con el nuevo interés por la nove-
la histórica, antes considerada variante del costumbrismo. A 
este género lo rehabilitan diversas convicciones: la ambición 
por restaurar la psicología y la vida cotidiana de héroes y anti-
héroes (“Eran tan humanos como nosotros antes de entrar al 
libro de texto”); el interés de medirse con el mito de la Historia, 
central en la vida latinoamericana; el reto que significa la re-
construcción de época; la pretensión de oponer la versión de la 
literatura a las sacralizaciones del Estado, etc. A esto se añade el 
uso obligado de situaciones límite de la Historia para probar la 
condición de los personajes (esto, en la narrativa específica del 
68). Inesperadamente, Noticias del Imperio se convierte en best-
seller, tanto por su calidad específica como por el interés gene-
ralizado en la evolución del país. Del Paso está al tanto de los 
límites de la novela histórica y se propone una experiencia del 
lenguaje, de la investigación y de la mitología circular en torno 
a los emperadores Maximiliano y Carlota, Benito Juárez y la 
guerra de Intervención.

* * *

José Emilio Pacheco (1939). En 1963, Pacheco publica El 
viento distante (segunda edición reescrita y aumentada), el inicio 
de su serie sobre la niñez y la adolescencia como escuelas del 
desencanto, la frustración y el conocimiento. En 1967, Morirás 
lejos (segunda edición revisada, 1977), novela experimental que 
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indaga de modo extraordinario en la identidad de víctimas y 
verdugos, en los lazos entre el sacrificio y la hazaña, entre el 
Holocausto, la tragedia mayor del siglo XX, y los infinitos holo-
caustos inadvertidos. Morirás lejos, con su juego de tiempos y 
personajes, de experimentación, es el recuento circular de “la 
ausencia de Dios”.

Las batallas en el desierto (1981), novela corta, seguramente 
el libro más conocido de Pacheco, es la versión ácida del rito de 
pasaje de la infancia a la pubertad como experiencia a la vez 
desolada y entrañable, en la ciudad que es aprendizaje múlti-
ple, del amor, del conocimiento, de la ciudad misma, el mons-
truo de las ruinas sucesivas en edificios recién inaugurados, de 
modas que son las señales que cada época disemina para per-
durar. En El principio del placer (1972), recopilación de cuentos, 
al realismo puntual lo disuelve la fantasía que se cuela triunfal-
mente entre atmósferas casi costumbristas.

Con gran conocimiento y generosidad, Pacheco traza en su 
periodismo cultural un mapa literario de consulta indispensa-
ble. No tiene afanes de canonizador, su propósito no es tan se-
lectivo; pero el panorama de méritos y valores que despliega 
exhibe la riqueza de la literatura nacional y, también, de la lite-
ratura internacional.

Pacheco ha publicado varias antologías del modernismo y de 
la poesía mexicana del siglo XX. Entre sus traducciones: Beckett, 
Wilde, Benjamin, Harold Pinter y Tennessee Williams, y un libro 
de versiones poéticas: Aproximaciones.

Como poeta, en Los elementos de la noche (1963) y en El 
reposo del fuego (1966), Pacheco convierte el libre amor a la 
poesía en centro de gravedad. En No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (1969) aparece un personaje que, con matices, se de-
sarrollará en Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), 
Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1984). Como se 
aprecia panorámicamente en su obra poética reunida, Tarde o 
temprano (1980), el personaje esencializa su escepticismo con 



376 CARLOS MONSIVÁIS

franqueza y sentido de límites. Suya es la soledad-del-hom-
bre-en-la-historia y suyo el desencanto que es condensación 
humana y literaria: “Llegué muy tarde para la Revolución y 
muy temprano para la Revolución”. Árbol entre dos muros, 
elemento de tránsito y transición, el habitante de estos poe-
mas se pregunta por el sentido de la palabra y el valor de la 
fama y, en consecuencia, elige no la penumbra sino la reserva, 
actitud de la que deriva el indudable sustrato moral de los 
poemas.

El clima prevaleciente en la poesía de Pacheco, muy en es-
pecial a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo, es el pe-
simismo que, en este caso, es una guía poética (excluir del texto 
las apoyaturas del optimismo, rehusarse al brío autoritario) y 
una alternativa profética. El presente ya contiene al porvenir, es 
su cómplice directo, el que prepara las devastaciones y los cata-
clismos de los descendientes. Así, las condolencias dirigidas al 
mañana son la resistencia al presente. “Alabemos a Patmos y a 
la hirviente montaña de las Lamentaciones”, dice Pacheco, des-
piadado incluso en la autocrítica de su personaje: “Gastaste la 
noche en códices e infolios. Quisiste hallar en esos criptogra-
mas el rumor transitivo de las generaciones, el espejo vacío, la 
gloria y la pesadumbre de la historia: vanas tretas para justificar 
tu aislamiento, para erigirte digno de tu cobardía, tu conmise-
ración, el alarde grotesco de tus heridas”.

¿Qué deposita el futuro en las palabras que lo aluden o ci-
fran? En la elección de temas, su verdadera declaración de prin-
cipios, Pacheco opta por las contradicciones flagrantes: vislum-
bra la inutilidad y la profunda validez de la poesía; recurre a la 
escritura y de ella espera la condenación; observa la vulnerabi-
lidad de los elementos naturales y advierte sus fulgores vengati-
vos; incursiona en la melancolía desde la contemplación iróni-
ca; cree en la forma perfecta y la vulnera con la “falta de respeto” 
de un humor ácido; convierte su existencia en lo nacional en 
disidencia, como en su célebre poema “Alta traición”.
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No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

y tres o cuatro ríos.

Pacheco no es catastrofista, acusación fácil/difícil de susten-
tar. Es, sí, en el sentido antiguo del término, un moralista o, 
mejor, un escritor que incorpora al texto literario las reflexiones 
de la desesperanza.

Adentrarse en la desolación, comprobar la justeza del verso 
de Pellicer (“Mudo espío, mientras alguien voraz a mí me ob-
serva”), tener presente el final de Marlow en El corazón de las 
tinieblas (“The horror, the horror”), distancia de algo esencial en 
este autor: cuando cuenta una fábula del exterminio o de la li-
quidación de las alternativas, no lo hace con propósitos aluci-
nantes sino por aproximarse al núcleo de su imaginación poéti-
ca, donde la voluntad de forma asume el tema y lo integra 
desde un virtuosismo sin ansiedades protagónicas, el texto 
como el ir y venir de la idea que es la forma.

Otros libros: Miro la tierra (Poemas 1983-1986) (1987), Ciu-
dad de la memoria (1990), El silencio de la luna (1996), La arena 
errante. Poemas 1992-1998 (1999), Siglo pasado (2000), Tarde o 
temprano (Poemas 1958-2000) (2000), Como la lluvia (2009), La 
edad de las tinieblas (2009).
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VIDA JUVENIL Y NUEVO COSTUMBRISMO

Vulvo me cuenta que estuvieron en Sanborns de Lafragua has-
ta las tres de la mañana. Llegaron a las diez de la noche y en 
todo ese tiempo Fidel no se quitó los lentes oscuros; Balmori 
no terminó de tomarse el jugo de frutas que pidió al llegar, y 
Jacobo, por su parte, no cesó de mirar un vaso vacío.

GUSTAVO SÁINZ, Gazapo (1965)

—Oigan, ya párenla, ¿no?
—Bueno, niño, ¿quieres salvarte de la madriza y de la rapa-
da? Entonces suelta la lana —propone Bigotes.
El hilillo ardiente ya ha llegado hasta mi calcetín. Estos des-
graciados van a quitarme el dinero de la colegiatura y lo que 
me dio Humberto.
—Pero si no tengo lana —lloriqueo.
—Cómo no. Si eres chamaquito rico, ¿no fumas ráleig? 
—dice Rodesio.

JOSÉ AGUSTÍN, De perfil (1966)

El cambio de influencias. De los Valores Culturales naturalmen-
te consagrados, a los valores urbanos, con su mezcla o collage de 
impresiones, jerarquizaciones del gusto que se modifican a vo-
luntad, culto a la velocidad, fe en el diálogo rápido como la som-
bra de las psicologías. A esto se apegan narradores como Gusta-
vo Sáinz (1940, Gazapo, Obsesivos días circulares, La princesa del 
Palacio de Hierro); José Agustín (1945, La tumba, De perfil, Inven-
tando que sueño, Se está haciendo tarde) y Parménides García 
Saldaña (1944-1982, Pasto verde, El rey criollo, En la ruta de la 
Onda), que trasladan a sus narraciones fragmentos del habla ju-
venil, de la ronda de fiestas y tocadas, del rock y de su planeta 
contiguo, la idea (la praxis) de la Revolución Sexual. Se inicia lo 
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que algunos, no desde luego sus autores, llaman con gran impre-
cisión y algo de burla, “literatura de la Onda”, cuyo origen es la 
devoción por las grandes figuras del rock, la cultura juvenil y las 
nuevas experiencias (ácido, mariguana, hongos, peyote).

Esta tendencia anula con rapidez los señalamientos de “im-
portada y colonial”. Los personajes de esta novelística no se 
extasían ante la Cultura Universal (que no ignoran), aceptan, 
sin conceder, gajes de la sociedad de consumo, y desean unifi-
carse con sus correspondientes en el mundo entero. Anhelan 
ser participantes rítmicos del aturdimiento y de la lucidez de la 
vanguardia (sin necesidad de esperar el fin del subdesarrollo); 
comienzan sin palabras, al amparo de las actitudes, lo que otros 
(no precisamente ellos) juzgan como crítica al —o desistimien-
to del— Sistema.

Y los personajes de cuentos y novelas desean encarnar las 
cualidades atribuidas a los semidioses del rock, y viven para la 
frase incisiva, el desplante, el sexo experimentado como aluci-
nación, la alucinación inducida que perfecciona el orgasmo o es 
su equivalente, el desafío de la droga, la incomprensión del te-
dioso mundo de los adultos. Algunos de estos libros (y sus 
fuentes, The Catcher in the Rye de Salinger, por ejemplo), son 
leídos como manuales de comportamiento. Decenas de jóvenes 
asaltan el cielo del tradicionalismo con actitudes a la vez imita-
tivas y originales, derivadas y nacionalistas. Y en esta literatura 
retornan numerosos procedimientos de la picaresca. No puede 
ser de otro modo, si se necesita demoler o esquivar prohibicio-
nes y regaños moralistas. La picaresca es un método de conoci-
miento, y el pícaro es el antihéroe en la sociedad corrupta, el 
alivianado entre la inercia de clases medias, el que le da a su 
burla las dimensiones de un saqueo.

El narrador más significativo de esta tendencia es José 
Agustín (Ramírez Gómez, 1944). Su primera novela, La tumba 
(1964), despliega el desenfado, la celeridad que va de la prosa 
a la actitud de los personajes. En 1966 De perfil es un gran logro 
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del ritmo, de la renovación de mentalidades que van del noma-
dismo urbano a la falta de censuras internas, y en 1973 Se está 
haciendo tarde (final en laguna) aborda la experiencia simultánea 
del viaje como descenso/ascenso a los infiernos y el vigor de la 
desintegración (el viaje como carga energética en una realidad 
fantasmal). Y esto, casi desde el principio, explica su carácter de 
“novela de culto”. Otros libros: Inventando que sueño (1968), 
Abolición de la propiedad (1969), Ciudades desiertas (1983), Dos 
horas de sol (1994), Cuentos completos (2001), Vuelo sobre las 
profundidades (2008).

LA CONTRACULTURA: LAS ROLAS DEL ALIVIANE

Un acontecimiento efímero y enriquecedor a la vez: la emergen-
cia de la contracultura, cuyo nombre se adopta de la experiencia 
norteamericana de la rebelión estudiantil en las universidades 
de California (Berkeley) y Columbia, del repudio a la guerra de 
Vietnam y del festival de Woodstock. La contracultura atrae a 
miles de adolescentes y jóvenes mediante la experiencia com-
partida del rock, las migraciones de toda índole, el apego a li-
bros de autores secretos: René Daumal, Charles Fort, o a la poe-
sía de vanguardia. Intervienen el deleite ante las nuevas “puertas 
de la percepción”, la creación de comunas y, seña y contraseña, 
su vasto recurso lingüístico: el habla “de la Onda”, derivado del 
slang de las drogas, la cárcel y la frontera, la inventiva verbal que 
requieren las nuevas situaciones. Este idioma, durante unos 
años y antes de su feroz comercialización, resulta saludable y 
renovador, la invención entre hallazgos y repeticiones de pala-
bras, de actitudes y desafíos a las generaciones anteriores. Los 
urgidos de espacios libres necesitan el idioma sectorial, las pala-
bras de la tribu, y el habla denota orgullosamente las diferencias 
con la generación anterior porque —como apunta Paloma Ville-
gas— disminuye o vuelve psicológicamente utilitarios los Bie-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 381

nes Máximos del consumo: automóvil (lámina) y casa (cueva); 
porque define bandos (los chavos / la tira/ la chaviza / la momi-
za); porque pregona como bien máximo la vida sin ambiciones 
o metas prefijadas (el aliviane, desafanarse, andar en el role) y la 
pérdida de temor a lo nuevo o la carencia de importancia de la 
mayoría de los hechos (llegarle, no hay grito, no te azotes).

A este idiolecto, a estos lenguajes corporales, a este gran 
repudio de las tradiciones o a este distanciamiento de la socie-
dad, lo nutren en diversos niveles la influencia de los jóvenes 
norteamericanos, la experiencia psicodélica, la mariguana como 
fuente de vinculación social y de mistificación y credulidad es-
pirituales. Los que, con intensidades y maneras distintas, viven 
la contracultura están convencidos de acercarse por el habla a la 
liberación por medio de la suma de experiencias inaugurales.

El rechazo social no se consuma y pronto la provocación y 
los desafíos vitales, musicales y literarios desembocan en la asi-
milación llena de culpas (la pérdida del reino) o en la margina-
lidad resentida. Revolución no lograda, reafirmación del Siste-
ma. A las palabras de la Onda las saquea la publicidad comercial 
y el slang elabora su propia cárcel; sin embargo, mucho le debe 
la ampliación de espacios culturales y morales a esta experien-
cia colectiva. Por el tiempo que dure, la contracultura es la al-
ternativa vital que va de la literatura al rock, a la experimenta-
ción vital, y Avándaro (1971) es la gran fiesta contracultural.
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1968: LA RESISTENCIA  
Y LA MATANZA DE TLATELOLCO

En 1966 el presidente Gustavo Díaz Ordaz interviene sin am-
bages en la UNAM. Por el autoritarismo de quien se considera, 
literalmente, el Padre de la Patria, Díaz Ordaz no soporta ni las 
libertades en la UNAM ni la personalidad del rector Ignacio 
Chávez, un cardiólogo eminente. Desde la Presidencia de la 
República (los rumores se extienden sin que nadie los contradi-
ga) se patrocina a un grupo de “líderes estudiantiles” (especie 
que se caracteriza por la docilidad ante el gobierno y la ausen-
cia de seguidores), que declara una huelga contra “el autorita-
rismo” del doctor Chávez, cuya renuncia obtienen con violen-
cia. También, el gobierno de Díaz Ordaz ordena la intervención 
del Ejército en las universidades de Morelia y Sonora.

* * *

El 68 ha sido interpretado y definido de muy diversas maneras. 
Su origen innegable es como un episodio de la guerra fría: el te-
rror de Díaz Ordaz a la conjura subversiva que quiere boicotear 
los Juegos Olímpicos en la capital (esa prueba de la mayoría de 
edad de la nación). El gobierno reprime con ferocidad, los estu-
diantes responden organizándose y reclamando, sin usar los tér-
minos, el respeto a los derechos humanos y civiles, y la continui-
dad del Movimiento Estudiantil depende en muy buena medida 
del enfrentamiento entre la represión y la resistencia juvenil.

El 23 y el 26 de julio los alumnos de las vocacionales del 
IPN y las preparatorias de la UNAM padecen la muy atroz acome-
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tida de los granaderos y la policía. El 26 de julio en la noche, la 
policía persigue a los estudiantes que contestan con energía. 
Durante tres días hay un cerco en torno a la Preparatoria de San 
Ildefonso, defendida por un centenar de jóvenes. El 29 de julio 
en la madrugada, el Ejército, utilizando bazucas, tira una puer-
ta de la Preparatoria. Hay detenidos y heridos, se dice que 
muertos. La acción le imprime al Movimiento el contenido 
emotivo y radical. Luego, la aportación de la legitimidad viene 
de la actitud del rector Javier Barros Sierra. El 30 de julio pro-
testa contra la violación de la autonomía y, en la explanada de 
Rectoría, iza la Bandera Nacional a media asta y guarda el mi-
nuto de silencio. Su discurso es breve y definitivo:

Hoy es un día de luto para la Universidad; la Autonomía está amena-

zada gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus 

autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo 

acontecido.

La Autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio respon-

sable, que debe ser respetable y respetado por todos.

Una consideración más: debemos saber dirigir nuestras protes-

tas con inteligencia y energía.

¡Que las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!

No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro…

La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para de-

fender, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensamiento, 

de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra Autonomía! ¡Viva la 

UNAM! ¡Viva la Autonomía Universitaria!

En la protesta acompañan a la UNAM estudiantes del Poli-
técnico, la Normal de Maestros, la Normal Superior, El Colegio 
de México, la Escuela de Arte Dramático del INBA, jóvenes y 
maestros de escuelas privadas y un grupo de jesuitas.

A propósito del 68, y por el apresuramiento que hace las 
veces de malicia, se confunde autonomía con extraterritoriali-
dad. No es esto lo afirmado en el discurso de Barrios Sierra: “La 
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Autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio responsa-
ble, que debe ser respetable y respetado por todos”. No se pro-
testa para resguardar la pureza del Santuario del conocimiento, 
sino por el allanamiento de la Preparatoria de San Ildefonso, 
bazucazo mediante, por el maltrato despiadado a los estudian-
tes y por la impunidad de los altos funcionarios (el secretario de 
Gobernación, el regente del D.F., el procurador general de la 
República, el procurador del D.F.) que hablan de “conjura” y 
“subversión” y proceden como si tuvieran la mínima prueba al 
respecto. Se viola la autonomía no sólo porque la policía y el 
Ejército actúan con extrema violencia, sino por la ilegalidad 
multiplicada de las operaciones “relámpago”. Al mismo tiempo 
y ostensiblemente se viola la Constitución de la República.

En una cuartilla, Barros Sierra esencializa el programa del 
Movimiento Estudiantil: “permanezcamos unidos para defen-
der, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensamien-
to, de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra Autono-
mía!”. Es evidente: no se privilegia la autonomía por encima de 
las libertades constitucionales, sería absurdo, se defiende lo pro-
piamente universitario, el derecho a ejercer esas libertades como 
el prerrequisito de la vida académica. No hay nada simbólico: 
las fuerzas represivas intervinieron con brutalidad y se canceló 
de inmediato la vida universitaria. Eso lo explica muy bien el 
rector Barros Sierra el 23 de septiembre, al presentar su renun-
cia luego de la ocupación militar de Ciudad Universitaria:

Sin necesidad de profundizar en la ciencia política, es obvio que la 

Autonomía ha sido violada, por habérsenos impedido realizar, al 

menos en parte, las funciones esenciales de la Universidad… Me 

parece importante añadir que, de las ocupaciones militares de nues-

tros edificios y terrenos, no recibí notificación oficial alguna, ni antes 

ni después de que se efectuaran… Los problemas de los jóvenes sólo 

pueden resolverse por la vía de la educación, jamás por la fuerza, la 

violencia o la corrupción. (Negritas de CM.)
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Desde los primeros días de agosto los estudiantes se organi-
zan en comités de lucha y brigadas, cohesionados emotiva y 
políticamente por las marchas y los mítines y por las mismas 
brigadas que se esparcen por la ciudad. Los agravia el rechazo 
presidencial al diálogo, los difaman en la prensa y la televisión, 
los persigue la policía. El Ejército toma Ciudad Universitaria (18 
de septiembre) y las instalaciones del Politécnico, y la escalada 
culmina en tragedia el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Cul-
turas. Los soldados, cuya presencia es inexplicable en un mitin 
pacífico, luego de una provocación montada por personal del 
Estado Mayor, disparan sobre la multitud y detienen a dos mil 
personas. (Nunca se han cuantificado los muertos, aunque las 
fotos publicadas muestran veintenas de cadáveres.) A la opera-
ción se añade la infamia del Poder Judicial que, sin más pruebas 
que testimonios vagos de policías y acopio de volantes, condena 
a prisión a casi cien miembros del Consejo Nacional de Huelga, 
y quiere hacer pasar a las víctimas como victimarios. El Poder 
Legislativo, integrado casi exclusivamente por priistas, responde 
con vileza y elogia con aplausos la matanza. Así, por la resisten-
cia épica de los estudiantes y de cientos de maestros, el 68 se 
vuelve uno de los episodios culminantes, probablemente el más 
significativo, de la segunda mitad del siglo XX mexicano.

Desde 1968 la autonomía de la UNAM, en tanto que garantía 
de las libertades del pensamiento y la disidencia, es un elemen-
to indispensable, aunque no el único espacio, al ser ya la crítica 
una necesidad impostergable. Si la protesta en 1968 consigue el 
ímpetu y la rapidez de divulgación, es gracias a su carácter efec-
tivo de masas que, por medio de la potencia de asambleas y 
concentraciones y manifestaciones y brigadas de activistas, le 
da voz a lo hasta entonces expresado por pequeños grupos, los 
anhelos de libertad de expresión de las clases medias. El Movi-
miento Estudiantil exige la recuperación de la calle, es decir, la 
presencia pública de la crítica. Los seis puntos del pliego peti-
torio (castigo a los responsables de la represión, supresión del 
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artículo 145 bis del Código Penal Federal sobre disolución so-
cial, destitución del jefe de la policía, libertad a los presos polí-
ticos, indemnizaciones a los familiares de las víctimas y supre-
sión del cuerpo de granaderos) transmiten una voluntad: la 
necesidad del diálogo es el reconocimiento de la inexistencia de 
la democracia en México.

Casi de modo literal, la matanza de Tlatelolco el 2 de octu-
bre es el epílogo de la fiesta desarrollista, el desvanecimiento 
de la imagen milagrera del país y el principio de una revisión 
crítica de los presupuestos de sus formas de gobierno y su cul-
tura. Se exige la desaparición de la censura y la ampliación de 
las libertades de expresión. Si el único ofrecimiento hecho por 
los jóvenes sacrificados es el de sus vidas, el martirio se vuelve 
el mensaje dominante. Tal mitificación escamotea muy buena 
parte del sentido y el contenido del Movimiento Estudiantil y 
modifica su densidad. El concepto Tlatelolco encarna el sufri-
miento de la juventud de una nación, pero es también la vo-
luntad de la memoria histórica y la exigencia de la justicia es-
pecífica.

¿Se puede hablar de grandes cambios a partir de la matanza 
de Tlatelolco? La respuesta —véase el enorme desarrollo de la 
crítica política, social e histórica— es necesariamente afirmati-
va, aunque no se examine la estructura del Poder Judicial, sea 
por décadas ineficaz la crítica al presidencialismo y la impuni-
dad se mantenga. No tan curiosamente, la memoria histórica se 
ayuda del tono emocional, muy presente en el libro de mayor 
resonancia sobre el 68: La noche de Tlatelolco (1971), el testimo-
nio coral de Elena Poniatowska, en el que los presos políticos, 
sus familiares, sus amigos, van dando la imagen del movimien-
to, algo distinto a la tragedia, poblado de querellas y contradic-
ciones, muy vital. Por lo demás, la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas y el Movimiento del 68 no han dispuesto de tra-
tamientos narrativos de importancia, aunque sí de testimonios 
y análisis brillantes.
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DESDE 1968

Luego de 1968, los cambios culturales se producen con rapi-
dez. Entre ellos, el crecimiento de las instituciones de enseñan-
za superior, producto entre otras cosas de la necesidad del go-
bierno federal de complacer a las clases medias y de la creencia 
muy extendida en el título universitario como clave infalible de 
la prosperidad. Si la matanza en la Plaza de las Tres Culturas 
distancia a un gran sector urbano del régimen del PRI, la movi-
lidad educativa fortalece un espacio mínimo de oportunidades 
y origina un nuevo pacto social. De modo simultáneo, crece la 
industria académica, con sus ventajas (la expansión del conoci-
miento) y sus desventajas, como el apegarse a las estrategias de 
las universidades norteamericanas con su publish or perish y su 
fe en los temas que son “propiedad exclusiva” (el seguro de vida 
curricular) de cada académico. La sociedad (los padres de fami-
lia) exige la expansión de las instituciones de enseñanza. Al 
mismo tiempo, el ser licenciado, antes señal inequívoca del lo-
gro en la vida, se vuelve en la práctica obtener un empleo; otro 
certificado de la educación media o preparatoria y el título uni-
versitario a tomarse en cuenta es el del doctorado o, con más 
detalle, el de un Ph. D. en una universidad, de preferencia de 
Estados Unidos.

La movilidad cultural, ya abierta, le resulta a muchos el 
sustituto de la movilidad social, ya en vías de total cancelación. 
Y lo latinoamericano es cada vez más lo nacional.
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LA FORMACIÓN DEL CANON LITERARIO

¿Qué es el canon literario? Como definición de trabajo, es el re-
sultado, cambiante cada veinte o treinta años, del consenso que 
integra obras y autores merecedores del calificativo de clásicos o 
que, sin el término anterior, demandan su frecuentación debido 
al placer que procuran, a sus virtudes formativas o al prestigio 
que la curiosidad le concede a sus lectores. Para llegar a este 
consenso deben cumplirse exigencias de la tradición, de la rup-
tura que se vuelve tradición, de la fascinación de un número 
suficiente de enterados, de la legibilidad que implica la sensación 
de leer siempre el texto casi por primera vez. Esto, por supuesto, 
admite y demanda disidentes que hagan las veces de herejes.

La tradición también se modifica, al compás de los cambios 
del gusto histórico. Cada generación, lo acepte o no, lo perciba 
o no, lo incorpore o no selectiva y críticamente, se mueve den-
tro de dictámenes de lo bello, lo eufónico, lo violento, lo sagra-
do, lo erótico, que se ratifican o se rectifican pero allí están. Por 
ejemplo, al principio, la aceptación de la obra de Juan Rulfo 
está condicionada por la lectura de la narrativa de la Revolución 
mexicana, la recreación del mundo agrario de Mariano Azuela, 
el reconocimiento del valor de William Faulkner y de la litera-
tura rusa del siglo XIX. Luego, ya con la calificación de clásicos, 
los libros de Rulfo no requieren saberes previos a la admiración 
de los lectores.

En la tradición interviene azarosamente el criterio de Mexi-
canidad, idea a la vez abstracta y concreta, sin valor literario 
reconocible, pero que está presente sin duda alguna. Los pres-
tigios se sedimentan gracias al proceso que incluye los homena-
jes de la burocracia cultural (término más descriptivo que “cul-
tura oficial”, porque la política del Estado y de los gobiernos se 
guía más por el rumor de la excelencia que por criterios especí-
ficos). Antes de la moda de la celebración de los veinte o quince 
años de la aparición de un libro, idea menos rigurosa de lo que 
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se cree, a los prestigios los afianza un método: el trato distinto 
conferido al autor, la importancia concedida al poeta o al escri-
tor, expresiones de un grado de la aristocracia literaria. No es lo 
mismo ser el narrador jalisciense que “el autor de Pedro Pára-
mo”, y el modo en que se enuncia la obra equivale sobradamen-
te al título de nobleza. Por impalpable o indemostrable que sea, 
el proceso de fijación del aura es de la mayor resonancia.

En última instancia, el canon se va haciendo con la volun-
tad de los poderes culturales que los lectores corrigen, ignoran, 
matizan, olvidan, amplían. Y en este contexto es todavía menor 
la intervención de los académicos anteriores a 1990, para poner 
una fecha. Más bien, todo depende de los suplementos cultura-
les, las revistas literarias y los escritores. Y de lo imponderable, 
el gusto de los lectores, que usan las recomendaciones pero no 
se detienen en ellas.

Hay una fuerza creciente de lecturas sectoriales: la del femi-
nismo (aún falta mucho para la presencia de Queer studies) y, 
obvio es decirlo, el reconocimiento de los escritores en lengua 
indígena aunque sus textos presentan demasiadas dificultades 
de lectura. Pero la recuperación de las escritoras, así dé lugar al 
chovinismo femenino, que también existe, tiene resultados va-
liosos que neutralizan o destruyen las conspiraciones del pa-
triarcado, todavía satisfecho al admitir al cabo de los siglos la 
grandeza de sor Juana Inés de la Cruz. Así por ejemplo, cuando 
aparece Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, la recepción 
es tibia. Hoy se le reconoce vastamente.

El canon dista de ser un Olimpo irrefutable. Es un criterio 
histórico sujeto a las infinitas variantes del gusto, la moda, las 
mutaciones en los criterios, interpretaciones. Si sor Juana per-
severa a través de los siglos, también conoce su purgatorio en el 
siglo XIX de donde la rescata Amado Nervo. Pero el propio Ner-
vo ha estado en la región amnésica del canon que va de la in-
clusión en las lecturas de secundaria y preparatoria y en los 
programas de estudio universitarios, a la seguridad de homena-
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jes y ediciones conmemorativas, lo que no necesariamente ga-
rantiza su difusión, como lo prueba el caso de Alfonso Reyes, 
un escritor admirable muy poco leído.

Un problema antes desconocido: las imposiciones del mer-
cado, la atención compulsiva a los índices de ventas. El best-
seller es el canon volátil de la mercadotecnia, y su paso triunfal 
lo aseguran la distribución avasallante y la lectura fácil en una 
población cada vez menos acostumbrada a leer. El enemigo de 
cualquier intento cultural riguroso no es la disidencia, sino el 
analfabetismo funcional que se distribuye en libros de autoayu-
da, de temas esotéricos, de romances (Barbara Cartland y Corín 
Tellado reinan), de thrillers (Tom Clancy o John Grisham), de 
reflexiones piadosas (autoayuda para llegar al cielo: Carlos 
Cuauhtémoc Sánchez ha vendido dos millones de ejemplares). 
A esto deben añadirse los textos de ciencias sociales (uno de 
cada tres títulos según José Moreno de Alba) y la literatura de 
escándalo, a la que llamo “literatura” por inercia, y “de escánda-
lo” para no mencionar el autoelogio, la difamación y el morbo.
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LA GENERACIÓN DE LA RUPTURA

Ya a fines de la década de 1950 se vislumbra un “mercado del 
arte” regular, no dependiente del centenar de coleccionistas na-
cionales, norteamericanos y europeos. Tienen un público fijo 
las críticas o las reseñas de arte en suplementos y revistas cultu-
rales, se impone un criterio distinto de profesionalización, cada 
vez menos ligado a lo “religioso” (en lo político o en lo artístico) 
y ya separado de los mitos nacionales. Entre los pintores que 
emergen se encuentran Vicente Rojo (1932), Manuel Felguérez 
(1928), Rodolfo Nieto (1936-1987), José Luis Cuevas (1934), 
Alberto Gironella (1929-1999), Lilia Carrillo (1930-1974), 
Francisco Corzas (1936-1983), Fernando García Ponce (1933-
1987) y Arnaldo Coen (1941). Coetáneos que no participan en 
las empresas colectivas: Gilberto Aceves Navarro (1931), Ro-
dolfo Morales (1925-2001), Rafael Coronel (1932) y Francisco 
Toledo (1940). Políticamente suelen ser de izquierda no parti-
dista, no se interesan en el “arte público” (ya concentrado en la 
escultura) y el “arte comprometido” deja de ser la idea rectora.

A los pintores abstractos les toca defender su trabajo de una 
doble incomprensión, la política y la artística (“manchones al 
servicio del imperialismo” es la condena emitida por los nacio-
nalistas). La abstracción no empieza con ellos, ya la han practi-
cado de manera notable Mérida, Cordelia Urueta, Gerzso y So-
riano en una de sus etapas, pero sin provocar mayormente, 
porque el arraigo del nacionalismo es tan fuerte que se conside-
ra al arte abstracto apenas un paréntesis entre los temas a fin de 
cuentas nacionales. Ya para 1965, en un momento dictado por 
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la necesidad de modernizar las vanguardias culturales, se inten-
sifica la batalla del arte abstracto. El público de arte considera 
que la mejor defensa es la contemplación de las obras, y se di-
vierte con el enfrentamiento entre los realistas (que ya le abu-
rren) y los abstractos (que no entiende pese a que se le diga que 
el arte no se entiende, sólo se percibe). Como siempre, sólo un 
grupo pequeño sigue a fondo el significado de estas transforma-
ciones, y la crítica es más receptiva. Si no entre coleccionistas sí 
entre el público, la “generación de la ruptura” (en rigor, de la 
consumación de la ruptura) es más visible por el afán polémico 
de algunos (Cuevas muy en especial), y por la novedad: el arte 
es noticia sin necesidad de la política.

Entre 1950 y 1970 actúa este grupo como tal. Son años de 
pequeñas galerías, de exposiciones que apenas llaman la atención 
pero que consolidan las propuestas, de aprendizaje colectivo de 
términos y posiciones de la nueva crítica. Todavía, asombrosa-
mente, algunos consideran a los pintores abstractos “contrarrevo-
lucionarios” por el solo hecho de carecer de “mensaje”, y hay 
quienes discuten en serio la consigna de Siqueiros: “No hay más 
ruta que la nuestra”. Pero en lo sustancial, y pese a las polémicas, 
estos artistas, como los anteriores, trabajan sin apoyos institucio-
nales y con un mercado muy restringido. Se forman de modo 
diverso, viajan más que sus antecesores y mantienen frente a la 
tradición una distancia crítica no exenta de respeto admirativo. 
Ya no pertenecen a movimientos ni se imaginan militando en una 
tendencia. Lo suyo es la obra individual que, de modo inevitable, 
se corresponde con lo que sucede en otras partes del mundo (la 
pertenencia a lo colectivo por afinidades electivas).

En el sentido del reconocimiento, estos pintores no tienen 
demasiados problemas. No obstante la resistencia inicial, se les 
otorga la consagración posible (monografías, exposiciones, 
grandes retrospectivas), aunque en algo los opaque la revalora-
ción de la pintura precedente. Ya para 1980 se inicia el estudio 
y la presencia en el mercado de Frida Kahlo (el comienzo de la 
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Fridomanía), y se comienza a aquilatar a María Izquierdo, Lazo, 
Castellanos, Michel, Ruiz, Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, 
y de los vivos, a Gerzso, Carrington y Soriano sobre todo.

EL ÁGUILA POP Y LA SERPIENTE HIPERREALISTA

The centre cannot hold. El verso de Yeats, tan aplicable a tantas 
circunstancias, también, en lo artístico, podría aludir a la des-
aparición de las metrópolis. Por supuesto, éstas (Nueva York 
especialmente, París y en menor medida Londres) funcionan 
implacablemente en lo tocante a mercados de arte, modas, di-
fusión de prestigios, implantación de reconocimientos, pero ya 
no son “ciudades sagradas” ni la última palabra en influencias y 
presencias. En cualquier lugar del mundo un artista, si vale la 
pena, es su propio centro (otra cosa son las ventas y los presti-
gios cada vez más dependientes de Manhattan). Las modas aún 
devastan a los jóvenes, y se suceden o se alternan con estruendo 
noticioso el expresionismo abstracto, el pop-art, el hiperrealis-
mo, el minimalismo, pero la internacionalización, que será la 
globalización, es irrebatible, y el conocimiento detallado de lo 
que ocurre desplaza el pasmo provinciano.

Al lado de estos artistas se desarrollan críticos que se dis-
tancian, con resultados de toda índole, de las aproximaciones 
literarias (no tanto crítica como creación de equivalentes poéti-
cos de las obras artísticas) que Cardoza y Aragón y Paz practi-
can con enorme fortuna, y Juan García Ponce lleva a un límite 
agitativo. Los nuevos historiadores del arte, críticos y comenta-
ristas amplían el espacio de recepción de la pintura y de la es-
cultura, y le añaden a un público que desea internacionalizarse 
(los propios artistas en primer término) un vocabulario especí-
fico y un lenguaje que permite asimilar a la vanguardia. Así por 
ejemplo, si se habla del informalismo se menciona al instante 
que su repertorio incluye las siguientes categorías: pintura ges-
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tual, sígnica, matérica y espacial; si se habla del pop-art se da 
por sentada la americanización cultural de México y América 
Latina; si se menciona a teóricos del arte la lista es variadísima: 
Wilhelm Worringer, Harold Rosenberg, Gillo Dorfles, Clement 
Greenberg, Mario Praz, Robert Hughes… La crítica abandona 
las obsesiones nacionalistas.

“La generación de la ruptura” no es un movimiento doctri-
nario, ni siquiera un proyecto estético (el nombre surge muy a 
posteriori, a raíz de una exposición colectiva), sino, más concre-
tamente, el resultado de los intereses amistosos que confluyen 
en una galería (la Juan Martín), comparten un estímulo crítico 
(los ensayos del novelista Juan García Ponce), se mofan de la 
retórica nacionalista y ya se sienten desembarazados de los ries-
gos de la interpretación. (Un ensayo que se lee mucho en esos 
años: Against interpretation, de Susan Sontag.) Y, como siempre, 
la proximidad cronológica hace ver una tendencia coherente en 
donde sólo hay entusiasmo de época y de trato aunque, sin 
duda, le aportan a las artes plásticas sus certezas posnacionalis-
tas, su profesionalización, su ejercicio de la pluralidad.

Luego del muralismo y de los grandes pintores de la “Nove-
dad de la Patria”, hay creadores plásticos extraordinarios que, así 
se tarde su reconocimiento, se imponen por un conjunto de si-
tuaciones: el crecimiento del mercado y el desarrollo de la histo-
ria del arte, la influencia de la crítica proveniente de la literatura 
y del periodismo cultural (Cardoza y Aragón, Raquel Tibol y Juan 
García Ponce), y del sector académico (Francisco de la Maza, 
Justino Fernández, Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde).

LOS ABSTRACTOS:  

LA FASCINACIÓN POR LA PUREZA PICTÓRICA

Tres pintores abstractos son fundamentales en el proceso de esta 
generación: Vicente Rojo, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo.
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Vicente Rojo, nacido en Barcelona, llega a México a los 19 años 
de edad y desde el principio su trabajo manifiesta su espíritu 
riguroso en el diseño gráfico. En la pintura, Rojo disciplina y 
libera sus obsesiones, como lo prueban sus series México bajo la 
lluvia, Geometrías, Mitos, Señales, Negaciones, Recuerdos, La letra 
T… Es un artista inteligente y emocional, y desde esa dualidad 
organiza los ritmos, las secuencias de color, la arquitectura de 
cada cuadro. “Qué pesadilla, qué gozo en sus telares pensati-
vos”, afirma Luis Cardoza en una colección de aforismos sobre 
la obra de Rojo. Y añade: “Qué arrebato en la paciencia monacal 
de sus tejidos”. Pero el ascetismo de Rojo, que le hace a Cardo-
za evocar a Samuel Beckett, su afán de anular la significación, 
se equilibra con entusiasmos súbitos, en los que los puntos de 
vista o las ideas adquieren el rango de colores, y la frialdad lo-
gra ser tempestuosa. En un mismo óleo de Rojo el caos subvier-
te el orden, y el orden disciplina el caos.

Tan alejado del hermetismo como de la divulgación, Rojo 
sujeta su obra al alejamiento de los símbolos (por su dependen-
cia literaria) y organiza la eliminación de lo superfluo, de lo 
ocasional. Según su confesión irónica a Fernando Benítez, el 
ideal de Rojo consiste en expresar la totalidad por medio de una 
simple raya en la que se fundan el nihilismo, el reto, el afán 
destructor, el lirismo y la angustia.

* * *

Manuel Felguérez trabaja la pintura, la escultura, el ensambla-
je, la gráfica, el mural abstracto, y se afilia decididamente al 
geometrismo. Él le adjudica a la geometría la armonización de 
las formas, por dispares que parezcan, y se apasiona por la pre-
cisión, la claridad (el homenaje del color a la forma), la consa-
gración de la simetría. En su turno, Lilia Carrillo experimenta 
con audacia y lleva la emoción al límite. Si Felguérez es la con-
tención, Carrillo es el desbordamiento, algo ligado a un “auto-
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matismo” centrado en el arrebato lírico. En alguna medida, Ca-
rrillo se sitúa cerca del informalismo, entre otras cosas por la 
admiración profesada a los pintores españoles Manuel Millares, 
Antonio Saura y Antoni Tàpies, pero, como señala Juan García 
Ponce, si algo distingue a Carrillo es el vislumbramiento de la 
totalidad. Como sus compañeros, Carrillo es paciente y muy 
consistente, acepta sin problemas la ausencia de público, actúa 
en empresas de resistencia cultural y pinta sin sentirse agravia-
da por la indiferencia del medio.

* * *

Fernando García Ponce, el más informalista del grupo, se ex-
presa con grandes trazos, con colores que invocan el patetismo, 
con señales de la energía doliente. Él opta por una sensualidad 
sigilosa, reacia a los efectos, a diferencia de Lilia Carrillo, obse-
sionada con los vislumbres de lo cósmico y lo sideral.

* * *

Con deliberación y sistema, Alberto Gironella se propone con-
tinuar explosivamente el surrealismo, y para ello combina las 
fórmulas del automatismo, la serie de “encuentros” de lo ines-
perado y lo insólito, las trampas del humor negro (Gironella cita 
a Reverdy: “El sueño es un jamón”), la reelaboración constante 
de las mitologías del sueño y la crueldad (una crueldad evocada 
por latas de comida y visitaciones de la pintura española: Veláz-
quez, Goya, Valdés Leal, El Greco). Las Meninas amanecen en 
un circo que es un estudio de cine. El conde de Orgaz se dispo-
ne a visitar a Emiliano Zapata. En Gironella lo literario es omni-
presente, lo que incluye “citas” de los españoles del barroco 
contemporáneo: Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna y, de 
manera conspicua, el cineasta Luis Buñuel. A él le entusiasman 
las provocaciones y las profanaciones de Buñuel y tal vez su 
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ideal sería una película filmada en el siglo XVIII, Un perro anda-
luz o La edad de oro producidas por la corte de los Austrias.

Neobarroco pop, locos que dirigen el fin de fiesta en El Es-
corial, el cuadro clásico invadido por las perturbaciones del 
deseo en otra velocidad. Lo literario en la obra de Gironella es 
la alianza de la historia y el fervor de una visita guiada por los 
campos de la alegoría, entre el rey y el bufón, el imperio y la 
plebe, la reina y los enanos aún más distorsionados.

* * *

Sin deudas con el surrealismo, José Luis Cuevas crea un mun-
do donde al énfasis lo diluye la delicadeza del trazo, que incur-
siona en lo erótico, lo “monstruoso” y lo alucinante. Muy pre-
coz, se inicia como dibujante, aprovecha lecciones de Orozco, 
se familiariza con el expresionismo alemán, y en él la energía 
del trazo viene de la imaginación y de las figuras circundadas 
por el sentido del humor que incluye escenas de cine cómico en 
paisajes de desolación. En 1956 Cuevas se da a conocer polé-
micamente con su manifiesto “Contra la cortina de nopal”, en 
el que ataca el nacionalismo y la “tiranía” de Rivera y Siqueiros. 
Este desafío lo acompaña de grandes dibujos, de caricaturas 
orozquianas y de una ironía al mismo tiempo hilarante y som-
bría. Su gusto por el protagonismo no le ha impedido una obra 
magnífica.

* * *

Rodolfo Nieto es autor de una obra diversa, vehemente, irregu-
lar, con el gran colorido que lleva a su pintura el estruendo vital 
y la urgencia de la rapidez interminable, todo esto con un len-
guaje que integra lo figurativo y lo abstracto. “Sus colores —es-
cribe Octavio Paz— van de lo solar a lo lunar con una intensi-
dad que se detiene justo al borde de la violencia. Mariposas, 
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plumas, sedas, un mundo de espectros coloridos y en el que 
aparecen de prontow una garra, unas uñas, un fémur, una boca 
cruel. Lo delicado y lo terrible. Y todo como si desde el fondo 
de la tela —cálido, sacudido por ondas sombrías o centellean-
tes— ascendiese un oscuro deseo de encarnación que nunca 
llega a cumplirse, a saciarse, en una forma final”.

* * *

Fuera del movimiento de “la generación de la ruptura” hay ar-
tistas que se establecen por su cuenta.

Rodolfo Morales, como otros pintores también asediados 
por la prisa clasificatoria, es, y quiere ser, primigenio, en el sen-
tido de originario de un paraíso de formas, donde a cada forma 
corresponde un sentimiento, y a cada sentimiento lo expresa y 
clarifica un color. Morales surge de una cultura muy vigorosa, 
la plástica de nuestro tiempo, y a ese conocimiento detallado de 
técnicas y creadores y al rechazo del autoengaño, él le añade, 
para enriquecerla, sus referencias entrañables: Ocotlán, no su 
pueblo natal en Oaxaca sino el modo en que, en los lienzos, 
una comunidad se transforma en sueño cotidiano y en prolife-
ración de historias cuyo principio o cuyo fin están en la imagi-
nación de quien contempla.

En la inteligencia plástica de Morales, lo patriótico (“lo 
septembrino”), la patria en el hogar, la ternura de las evoca-
ciones, los coros de mujeres que actúan su pasión de conjun-
to escultórico y varían de meta conforme el color las ilumina, 
las escenas de plazas como vientres maternos y de procesio-
nes como paseos del alma solitaria, todo lo que llamaríamos 
“el universo Morales”, está al doble servicio de la pintura y de 
la metamorfosis interminable de la nostalgia que acaba siendo 
premonición.

* * *
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Francisco Toledo, nativo de Juchitán, Oaxaca, es un artista muy 
reconocido, muy seguido; su obra es ya, en el sentido de la fija-
ción simbólica, parte del patrimonio nacional; le ha dado su 
nombre al conjunto de sus métodos para ir diversificando su ima-
ginación, y ha originado una escuela “oaxaqueña” (o una cauda 
de imágenes que en las suyas se inspiran vanamente). Es un artis-
ta cuya originalidad, en gran medida, deriva de su voluntad de 
asimilar y renovar una cultura. Toledo es en síntesis, y como casi 
ninguno, la ruptura profunda y la continuidad de la tradición.

Frente a Toledo es constante el lugar común de índole va-
gamente antropológica: “Se trata de un primitivo deliberado, de 
un sabio que utiliza su refinadísimo conocimiento para impri-
mirle nueva vida a los viejos ritos”. El cliché transcurre sin con-
tratiempos y evita esfuerzos ante una labor de gran complejidad 
y maestría. ¿Para qué aguzar la percepción, si rápidamente nos 
damos por satisfechos musitando vaguedades sobre la univer-
salidad y el sentimiento nacional, sobre los componentes ances-
trales de un pintor y escultor y grabador de raza indígena? ¿Para 
qué ver si ya los comentarios pueden nacer memorizados?

Sí, ya sabemos, la anécdota es prescindible y todo artista 
excepcional utiliza sus temas para expresar sus ideas de la rea-
lidad, pero tal idea-de-mundo es, a fin de cuentas, materia for-
mal. ¿Cuál es el vínculo entre una tarea pictórica y la cultura 
oral? ¿Exige algo parecido a la “pintura oral”? El autoengaño de 
la crítica, dada a situar de una vez y para siempre a un pintor, 
se transparenta ante la decisión fabuladora de Toledo, ante sus 
piezas donde al hecho artístico se le añaden los hechos narrati-
vos detenidos en un instante de quietud o exaltación. Una igua-
na es una forma es un relato de los antiguos es el principio de 
una fábula. ¿Qué hacer? El espectador de la pintura o de la grá-
fica o de la escultura o de los tapices o del resto de la varia in-
vención de Toledo, debe resistir el hechizo de su temática y 
negarse al comentario previsible: “¡Ah! Ya está, se trata del orbe 
indígena con su magia, su antropomorfismo, su hechizo, su 
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misterio, su irracionalidad que es la racionalidad desconocida 
de seres con otro sentido del tiempo”.

Hay algo de cierto: Toledo celebra sus herencias culturales y 
a varias de ellas las convierte en propuestas universales. Un ar-
tista de su refinamiento y de su cultura plástica no necesita te-
mas “atractivos” para fijar la atención del espectador. En última 
instancia, los temas de Toledo pertenecen a su convicción esté-
tica, no son mensaje o literatura que se agrega, sino elementos 
de una obra indivisible, en la que se complementan colores, 
materiales, imágenes fragmentadas y formas. Toledo es animista, 
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original, autocrítico, ca-
paz de la sequedad alucinada y la ternura tímida. En su creación 
fulgurante, de algo está seguro: sus asuntos son continuación de 
sus medios expresivos, la forma participa de la fábula y ésta se 
convierte en la combinación infinita de su zoología fantástica.

Toledo persevera en su animismo. A su mundo lo pueblan 
animales que aceptan volverse símbolos con tal de esconder su 
identidad. Los coyotes, las iguanas, los venados, los burros, las 
tortugas, los conejos, los peces, ceden a las tentaciones del an-
tropomorfismo en pos de un fin específico: circular sin proble-
mas en los sueños humanos, en esos paseos oníricos donde las 
estatuas son —digamos— anécdotas inmóviles en las que los 
muertos conversan y el que sueña recuerda el dolor más agudo, 
aquel que viene de la combinación de lo irrecuperable con lo 
placentero. En la obra de Toledo los insectos y otros animales 
desempeñan funciones básicas: son formas serias y caprichosas 
de la Naturaleza, son necesidades de la fábula, son y constituyen 
un orden tan exigente o más que el de los humanos. Y nunca 
dejan de ser los animales que al extender sus posibilidades se 
aficionan a la ironía, al sentido del humor y a esa mezcla de lo 
irónico y lo orgásmico: la actitud cachonda o sensualísima.
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LA SECULARIZACIÓN DE LA POESÍA

Cambian las modas. Desaparecen o se diluyen los imitado-
res de Neruda (que azucaran la fuerza poética y política del 
autor de Residencia en la tierra y Canto general) y los malos 
alumnos de César Vallejo (extenuados en lánguidos disloca-
mientos gramaticales).

Las influencias se diversifican. Los poetas jóvenes van reco-
nociendo la admirable violencia emotiva de Jaime Sabines, la 
radicalidad de Efraín Huerta, el peso ya clásico de Pound, T. S. 
Eliot o Saint-John Perse y, de manera preeminente, la obra de 
Octavio Paz que decide revaloraciones, subraya la identidad 
entre estilo y moral, encarna la experimentación en libros fun-
damentales (Blanco, Ladera este, El mono gramático).

Por diversos lados se duda sarcásticamente de la “religión 
de la poesía”. Confluyen la reducción del candor culturalista, la 
lectura de poetas anglosajones como W. H. Auden, la influencia 
de prosaístas como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, el temor 
a los “desbordamientos líricos” automáticos, el afán de “antiso-
lemnidad”. El tránsito de la reverencia a la ironía, del estreme-
cimiento a la malicia se efectúa. Las proposiciones son concre-
tas: que en la poesía aparezca la vida cotidiana, que se gane en 
cercanía lo que se pierda en elegancia clásica, que irrumpa (mo-
lesto y divertido y vulgar y efímero) lo cotidiano. Tal revolución 
no acaba de consumarse, quedan truncas o inconexas las ideas 
en torno a esta “factura” del poema, pero dan origen a otra po-
sición receptiva: que los lectores acudan a la poesía, y allí recu-
peren o adquieran intuiciones, las vuelvan sutiles, las sedimen-
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ten y le otorguen prestigio a las reflexiones sobre lo inmediato. 
En este orden de cosas, la influencia de la poesía del rock (John 
Lennon, Bob Dylan) es definitiva.

DE LOTES BALDÍOS Y DE AVENIDAS DEL NEOBARROCO

Acéptese con tristeza: la poesía cuenta hoy con escasos lectores 
(la mayoría poetas), lo que se explica por diversas razones:

— pérdida del sitio central del género en la vida espiritual 
o emocional de la sociedad e incluso de sus minorías letradas;

— incapacidad creciente para distinguir entre un buen y un 
mal poema. ya que sólo un sector reducido dispone de la sufi-
ciente formación crítica;

— desaparición paulatina del circuito de lectores y críticos 
del que dependía la reputación de los poetas;

— dificultades evidentes para memorizar los poemas, clave 
de su antigua función rectora (tal crisis mnemotécnica no se 
aplica sin embargo a las letras de canciones).

* * *

Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), entre otros de 
sus numerosos libros. escribe Ruina de la infame Babilonia, De-
lante de la luz cantan los pájaros, Pliego de testimonios, Fundación 
del entusiasmo, Vendimia del juglar. Él se rehúsa a cualquier prác-
tica selectiva y consagrada de las “palabras poéticas”, amplía 
enormemente el vocabulario y deifica, con fortuna progresiva-
mente decreciente, a la metáfora, a la sucesión implacable de 
imágenes como única razón de ser del poema.

La poesía de Montes de Oca corresponde a la tendencia 
contemporánea que procede por acumulación, por encadena-
mientos metafóricos, sin aparentes vínculos causales entre imá-
genes y sensaciones. Una vez traspuesta la falsa y verdadera 
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impresión de un caos, el lector debe reconstruir la lógica inter-
na y aceptar que con un acercamiento las imágenes pueden y 
deben ser entendidas a través de la vivencia instantánea. Cada 
imagen genera su forma de lectura, y el “caos” suele ser el resul-
tado de una perspectiva tradicionalista. (No siempre, en ocasio-
nes el culto a la fragmentación destruye el poema.)

En su inicio deslumbrante (Rutina de la infame Babilonia, de 
1953), Montes de Oca supone un mundo donde todo (lo hu-
mano, lo mineral, lo vegetal) se combina de manera orgánica y 
donde los símbolos tradicionales se extravían:

Todo se ahoga de pena

y hasta las mismas escafandras

se amoratan bajo el mar.

El pulso, lo más cierto de un río con vida,

y la sal, estatua que nace demolida,

apagan sus latidos…

Montes de Oca persiste en su culto de las autonomías de la 
imagen. Otros de sus libros: Contrapunto de la fe (1966), Poesía 
reunida 1953-1970 (1971), Se llama como quieras (1974), Las 
constelaciones secretas (1978) y En honor de las palabras (1979).

* * *

Juan Bañuelos (1930), Óscar Oliva (1937), Jaime Labastida 
(1939). Bañuelos y Oliva nacen en Chiapas y Labastida en Sina-
loa. Por afinidades políticas y poéticas se reúnen con Eraclio 
Zepeda y Jaime Augusto Shelley en el grupo “La Espiga Amo-
tinada”. Dos libros colectivos: La espiga amotinada (1959) y 
Ocupación de la palabra (1965). Bañuelos publica El espejo hu-
meante (1968) y su poesía reunida en 1985. Óscar Oliva publi-
ca Estado de sitio en 1931 y Trabajo ilegal. Poesía 1960-1961 en 
1984. Zepeda (1937) se concentra en la narrativa de rescate del 
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costumbrismo y de la mitología regional, de Benzulul (1960) y 
Asalto nocturno (1975) a la novela Tocar el fuego (2007).

Entre la poesía social y la revisión de las palabras de la tri-
bu, entre la experimentación de vanguardia y las visiones plás-
ticas, Bañuelos se ha mantenido distante de las trampas del rea-
lismo socialista y del “artepurismo”. En su continua recreación 
formal, aprovecha las formas tradicionales, las ventajas de los 
procedimientos versiculares, los juegos tipográficos, las oscuri-
dades deliberadas, y sostiene una intensidad poética, donde lo 
íntimo y lo público se combinan sin confundirse:

Aquí la sangre, aquí tal si saliera

de una enorme bestia destazada.

La humareda de los ojos ahogándome.

Golpeando atrás del alma, golpeando

en nombre de la puerta custodiada…

Varias insistencias se perciben en la obra de Oliva: la nece-
sidad de unir en una sola militancia el amor y la resistencia 
política, la inmersión en la historia presente, la indagación des-
de el poema de la complejidad espiritual:

¡El mar! ¡El mar! ¡El mar!

La idea del mar el fuego sus cometas

en las estancias de mi sangre

revolviendo mis cobijas

mis libros

interponiéndose entre mis amigos y los radios

y mis costumbres…

Entre los libros de Jaime Labastida: El descenso, La feroz 
alegría, Las cuatro estaciones, Dominio de la tarde y Animal de si-
lencios.
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Con la palabra inauguramos, damos vida.

Yo te nombro la playa de mi cuerpo,

la bahía de mi boca,

el abra de mis brazos.

Yo te nombro callada,

yo te nombro vibrante.

Te digo aves, te digo remolinos…

De “El crecimiento”

* * *

Gabriel Zaid (1934). Poesía: Seguimiento (1964), Campo nudis-
ta (1969), Práctica mortal (1973), Cuestionario. Poemas 1951-
1976 (1976). Ensayo literario: Leer poesía (1972), El progreso 
improductivo (1979). Antologías: Ómnibus de poesía mexicana 
(1971), Asamblea de poetas jóvenes de México (1980).

De Seguimiento a Cuestionario la combinación precisa de ce-
lebración sensual, ironía e inteligencia se distribuye de diversos 
modos en la obra de Zaid: visiones cristianas del amor y la in-
dividualidad, exaltaciones de la amada de entonación bíblica o 
clásica, humor que rescata en el último momento al objeto de 
sus ataques, culto a la razón que es en sí mismo una paradoja, 
hermosuras ridiculizadas por la filosofía, análisis del (imposi-
ble) equilibrio entre el cuerpo y el alma.

“Elogio de lo mismo”

¡Qué gusto da lo mismo!

Descubrir lo mismo.

Repasar lo mismo.

¡Qué sabroso es lo mismo!

Perderse en lo mismo.

Encontrarse en lo mismo.

¡Oh, mismo inabarcable!

Danos lo mismo.
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* * *

Gerardo Deniz (1934). Poesía: Adrede (1970), Gatuperio (1978). 
Picos pardos (1987), Mansalva (1987), Grosso modo (1988), Mun-
dos nuevos (1991), Amor y oxidante (1991) y Alebrijes (1992).

En las décadas de 1960 y 1970, entre lecturas y relecturas 
de la gran poesía, se instalan obsesiones teóricas que suelen ser 
filiaciones partidistas: la reflexión sobre un lenguaje que re-
flexiona sobre el lenguaje, la historicidad o ahistoricidad del 
poema, el acto de libertad lingüística que realiza y frustra esa 
libertad, el distanciamiento ante los temas poéticos consagrados. 
En este panorama, a Deniz lo distingue un uso aparentemente 
extravagante de la cultura, un barroquismo sin concesiones. 
Digo aparentemente porque en Deniz la ironía, en su sentido 
totalizador, es un método de viaje para transitar por las sensibi-
lidades antiguas y nuevas.

* * *

Hugo Gutiérrez Vega (1934). Nace en Guadalajara, Jalisco. De 
las proposiciones que renuevan la poesía escrita en español, Gu-
tiérrez Vega acepta varias: la poesía es el escenario de la vida 
cotidiana, el humor personal irrumpe molesto y divertido y vul-
gar y entrañable, la ironía es función de la piedad, y el autoes-
carnio una táctica que le deja libre el juego a la añoranza y a la 
serenidad de la desesperación (véase al respecto Desde Inglate-
rra, de 1971; Resistencia de particulares, de 1973, Cuando el pla-
cer termine, de 1977; Poemas para el perro de la carnicería, de 
1979). Pero también en Gutiérrez Vega, un afán “romántico” (el 
amor como descripción del paisaje, el paisaje como amor lírico) 
actúa y se expresa: Buscado amor (1965), Cantos de Placencia 
(1977) y Meridiano 8-0 (1982).
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“Declaración de éxito”

Miente quien diga

que no sé arrepentirme.

Me he pasado la vida lamentando

la mayor parte de las cosas que hago;

y por eso bendigo lo que impide

que tenga tiempo para hacer más cosas.

José Carlos Becerra (1936-1970). Nace en Villahermosa, Tabas-
co. Muere en un accidente de automóvil cerca de Brindisi, en 
Italia. Poesía: Oscura palabra (1965), Relación de los hechos (1967), 
El otoño recorre las islas. Obra poética: 1961-1970 (1973), edición 
preparada por José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid.

En su extraordinario poema a la madre muerta (Oscura pala-
bra), Becerra, atento lector de Pellicer y de Saint-John Perse, ana-
liza y fija su condición sentimental, y convierte el dolor personal 
en una épica de la emoción. Desde ese momento, y sin prescin-
dir de su impulso lírico, Becerra construye una obra fundamen-
tal que incursiona en las mitologías del cine (ese otro gran arse-
nal de imágenes), incluye en sus tensiones extremas el desarraigo 
personal y la crisis histórica, atraviesa por el prosaísmo, vive el 
contagio de Lezama Lima y, finalmente, en los poemas que ya no 
llegó a revisar para su publicación, acude al simbolismo, el es-
cepticismo, las ideas herméticas y la inversión de la lógica:

una vez que aparecen no hay poder

capaz de ahuyentarlas, los árboles sirven

para obtener madera, la madera

para obtener celulosa, la celulosa…

pero las mayores riquezas de todo servilismo

descubren el avance de las hormigas.

De “Cómo retrasar 

la aparición de las hormigas”
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LAS TRADICIONES FUNDACIONALES:
EL ARTE INDÍGENA

Desde la segunda mitad del siglo XX mexicano un gran espacio 
cultural es el de la valoración del gran arte indígena previo a la 
Conquista, de los monumentos y las piezas creadas para vislum-
brar o entender el origen del Universo y el sentido de los pue-
blos mismos. Las “propuestas cosmogónicas” son perdurables 
de muy diversas formas: de los centros ceremoniales se despren-
de lo no muy advertido hasta épocas recientes: la grandeza que 
trasciende la índole guerrera de pueblos al filo inevitable de la 
violencia y la crueldad; por medio de grandes esculturas se des-
pliega la inventiva que es anhelo de infinito, no con esa expre-
sión pero sí con el detalle y la paciencia de quienes no se dirigen 
a lo inmediato sino a las potencias supremas; gracias a la cerá-
mica se observa con claridad extrema la falsedad de considerar 
“primitivos” a creadores de tal precisión y fuerza y delicadeza 
que, sin el presentimiento del mercado, se relacionan vivamente 
con la forma, de la que extraen vivacidad, terror, multiplicidad 
de vínculos con lo invisible, sentido del color que aún persiste 
en muchísimas piezas, símbolos (de acuerdo con la percepción 
occidental) que integran el lenguaje en el que transcurren ritos 
iniciáticos, procesos de ingestión sagrada (así por ejemplo, la 
serpiente devora al gobernante, y el éxtasis es el pago a la auto-
inmolación) y homenajes persistentes al reino vegetal.

Las imágenes permanecen y su poderío se acrecienta en los 
museos de antropología y en los museos de sitio en donde, 
obligadamente, no son prueba de la estética deliberada, sino del 
amor a la forma y del respeto a las potencias sólo asibles en la 
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representación. Y los centros ceremoniales son el espacio donde 
todo culmina y todo se inicia. Así, las pirámides de la ciudad de 
Teotihuacán, así el Templo Mayor de Tenochtitlan y Chichén-
Itzá y Palenque y Uxmal y El Tajín y Monte Albán y Yaxchilán y 
Kabáh y Edzná y Mayapán y Toniná y Cacaxtla y Xochicalco y 
Tamuín y la isla de Jaina y Bonampak y La Venta y San Lorenzo 
Tenochtitlan…

Reproducidas interminablemente, visitadas por turistas y 
estudiosos del pasado, estas edificaciones, estas pirámides, es-
tos conjuntos de fervor ritual y naturaleza ampliada, son las 
tradiciones que persisten por sobre las condenas de frailes y 
encomenderos, alucinados por el odio a “lo pagano”, y por so-
bre la desidia y la indiferencia de autoridades y programas de 
educación de un periodo larguísimo. Si ya no se entiende esta 
producción desde la perspectiva de sus hacedores sí, en la mi-
rada contemporánea, se vuelve la herencia del espacio nacional 
que obliga a la frecuentación. Imposible no visitar los sitios, 
imposible no admirar, imposible no sentir la relación vivísima 
con objetos y construcciones que al convertirse en arte (el des-
tino inevitable de toda representación religiosa atenta a la for-
ma) se vuelven tradición.

Los dioses antiguos son referencias y también, persuadidos 
por la rentabilidad del turismo, ya no actúan destructivamente 
sus rivales teológicos, los fanáticos que destruían los códices, 
los frailes que espiaban en la medianoche para sorprender a los 
indígenas en sus cultos de abominación. A la cosmogonía in-
comprensible la reemplaza la admiración por las obras de los 
ancestros. Las cabezas olmecas colosales, los monumentos, los 
altares, el luchador de Veracruz, el Señor de las Limas, el Señor 
del Cerro, el Príncipe, el Acróbata, las esculturas portentosas 
que constituyeron la riqueza patrimonial de los pueblos, son 
hoy patrimonio inevitable de la nación que, justamente, se re-
clama heredera de varias tradiciones, del churrigueresco y del 
templo de Bonampak, de Monte Albán y Santo Domingo en 
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Oaxaca, de Tonantzintla y Tepozotlán, de la catedral metropoli-
tana y el Templo Mayor.

Los dioses ya no tienen sed, han cesado los sacrificios de 
ambas partes, pero siguen siendo tradición actuante Tláloc, Hue-
huetéotl, los hijos del Quinto Sol, Chac-Mool, Mictlantecuhtli, el 
Dios Murciélago, Xochipilli, Tlazoltéotl, Coatlicue, Quetzalcóatl, 
Huitzilopochtli, Coyolxauhqui. Y no son menos poderosos en 
las tradiciones visuales el Calendario Azteca y los murales de 
Bonampak. El arte indígena es, y cada vez con mayor reconoci-
miento, la vertiente estética que al asombrar repetidamente, sitúa 
a los espectadores, de un modo diferente al de sus ancestros pero 
muy profundo, ante el cosmos quintaesenciado en la experiencia 
de la belleza distinta. Y algunos textos permiten vislumbrar el 
sentido de esa cultura y de muchísimas de sus resonancias:

Orgullosa de sí misma

se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan.

Aquí nadie teme la muerte en la guerra.

Ésta es nuestra gloria.

Éste es tu mandato.

¡Oh Dador de la vida!

VISIÓN Y REVISIÓN DE LOS VENCIDOS…

En el siglo XX, el primer gran intérprete de lo prehispánico es el 
padre Ángel María Garibay K., lingüista excepcional que entre 
otros idiomas domina el náhuatl y el otomí. Para él, es urgente 
continuar la tarea de los primeros frailes etnógrafos y los cronis-
tas que trabajaron sobre la tradición oral y los libros pictográfi-
cos (“mucho es lo que hablo,/ en el interior de la casa de las 
pinturas”). Al producirse la escritura alfabética en náhuatl, Gari-
bay ve la gran oportunidad de divulgar las versiones cosmogóni-
cas y la poesía de los antiguos y, además, también lo considera: 
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acercarse a ese pasado es asimismo atender el presente. Llevado 
por esa convicción, Garibay publica La poesía lírica azteca (1937), 
Poesía indígena de la altiplanicie (1940), Épica náhuatl (1945), His-
toria de la literatura náhuatl (2 tomos, 1953 y 1954) y Poesía ná-
huatl (2 tomos, 1964 y 1965). Su discípulo Miguel León-Portilla 
se atiene a las versiones de Garibay y en Visión de los vencidos 
(1959) recrea a fondo las relaciones indígenas de la Conquista.

El lector no especializado de Visión de los vencidos, clásico 
instantáneo, se acerca a un hecho fundamental de México y se 
apropia de la descripción épica de la ciudad sitiada en 1521:

Y todo esto pasó con nosotros.

Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes están salpicados los sesos.

Rojas están las aguas, están como teñidas,

y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Los indígenas del siglo XVI son contemporáneos de sus lecto-
res, al menos en lo tocante a las sensaciones de la derrota. Mucho 
más tarde, la civilización eclipsada traspasa la barrera del racis-
mo, que ignora o desprecia la literatura “étnica”, y cinco años 
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después de publicarse Visión de los vencidos, en 1964, en el Mu-
seo Nacional de Antropología el arte precolombino se despliega. 
El efecto es inmediato: cambia la percepción internacional y na-
cional del pasado indígena y aunque persiste, y con dureza ex-
trema, la segregación de las etnias, también fluye el orgullo gene-
ralizado por un arte sólo reconocido en los centros ceremoniales 
y hasta entonces arrinconado, y se intensifican al mismo tiempo 
el estudio y el saqueo de las zonas arqueológicas.

Es múltiple la función de las versiones en español de la li-
teratura de los aztecas, los mayas, los zapotecos, de las decenas 
de lenguajes indígenas. Este conjunto ofrece un paisaje históri-
co y cultural de profundas resonancias psicológicas y cultura-
les, familiariza con el pasado indígena mediante el vislumbre de 
su poesía y acerca a la experiencia de los indígenas durante la 
Conquista: “Como una pintura nos iremos borrando”.

Las versiones de Garibay y León-Portilla son respetuosas 
ante los “enigmas” de una cultura distinta. ¿Hasta qué punto es 
posible trasladar a otro idioma en forma e intención distintas 
lo que tenía un carácter ceremonial de fijación de la memoria 
colectiva? ¿Qué tanto se distorsiona pese a todo y qué tanto se 
preserva? Ante estos problemas, León-Portilla actúa como his-
toriador y filósofo, le interesa sobremanera “el destino de la pa-
labra”, la ejercida por los autores de los cantos, los sabios, los 
escribanos y los pintores de los códices. En el momento de sus 
primeros libros (La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, de 
1956, Siete ensayos sobre cultura náhuatl, de 1958, Ritos, sacerdo-
tes y atavíos de los dioses, de 1958), poco se sabe de estos temas 
porque al racismo que invisibiliza a los indígenas vivos (mien-
tras organiza la explotación turística de los centros ceremonia-
les) se agregan las dificultades de acceso a lo que sobrevive de 
la cacería clerical de los textos antiguos: “Los cantares debían 
silenciarse y los viejos libros con pinturas y caracteres reducirse 
a cenizas. Por ser inspiración del Demonio, tal debía ser su 
destino”.
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En su biografía de Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texco-
co, la estrategia de León-Portilla es clarísima: si la mayoría de 
las claves de las culturas indígenas se ha perdido de modo 
irremisible, le corresponde a la épica y la lírica disponibles dar 
el testimonio de esa grandeza. El Dador de la vida (no cierta-
mente “el presentimiento pagano” del Dios católico) es el centro 
de un paisaje humano, animal, vegetal: “Ya llovieron las flores,/ 
¡comience el baile, oh amigos nuestros,/ en el lugar de los ata-
bales!”.

En las versiones de León-Portilla el mundo azteca se deja 
ver a través de las batallas (“Conquistadores de tiempos anti-
guos,/ volved a vivir”), y de las reflexiones propias del ser hu-
mano:

¿Son acaso verdaderos los hombres?

¿Mañana será aún verdadero nuestro canto?

¿Qué está por ventura en pie?

¿Qué es lo que viene a salir bien?

Aquí vivimos, aquí estamos,

pero somos indigentes, oh amigo.

En Los antiguos mexicanos

Y se observa también el ánimo feliz señalado por la transpa-
rencia de los colores. Canta Nezahualcóyotl en la versión de 
León-Portilla:

Libro de pinturas es tu corazón,

has venido a cantar,

haces resonar tus tambores,

tú eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,

alegras a las gentes.

De Trece poetas del mundo azteca
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Muchos otros estudiosos proporcionan equivalencias del 
mundo antiguo, entre ellos y destacadamente Eduardo Matos 
(1940) y Alfredo López Austin (1936). Este último es autor de 
libros muy importantes: La constitución real de México-Tenochti-
tlan (1961), Hombre-Dios (1973), Cuerpo humano e ideología 
(1980), Los mitos del tlacuache (1990), El conejo en la cara de la 
Luna (1995), Tamoanchan y Tlalocan (1994), El pasado indígena 
(1996).
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ARQUITECTURA: UN LOGRO ESTÉTICO
A MANERA DE DEMOSTRACIÓN DEL CONJUNTO

No toda la gran arquitectura se localiza en la capital de la Re-
pública. En Guadalajara, especialmente, un grupo de arquitec-
tos, de sensibilidad muy ayudada por el pasado colonial y las 
obras de Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe y Le Corbu-
sier, busca contrarrestar el abuso de la pesadilla del crecimien-
to urbano: las edificaciones rápidas, la improvisación masifi-
cada, la falta de respeto al entorno, las demoliciones de casas 
y edificios de valor histórico y estético. Se pierde bastante, sin 
cuidado estético alguno, pero algo se conserva, y en la Ciudad 
de México hay arquitectos valiosos que trascienden la imita-
ción, combaten la prisa y el mal gusto, y remozan poderosa-
mente la tradición. El más conocido, que inspira un discipula-
do talentoso, es Luis Barragán, y el hoy muy recuperado por la 
historia urbana es Juan O’Gorman (1905-1982), también pin-
tor y muralista excepcional. A Barragán se le deben residencias 
y edificios de la “arquitectura emocional” que es también con-
ceptual, de (nueva) elegancia clásica que toma muy en cuenta 
las lecciones de la arquitectura popular mexicana y las del es-
pacio en la arquitectura europea. O’Gorman es el gran impul-
sor de la arquitectura funcionalista, necesariamente inspirada 
en Le Corbusier.

Entre los creadores de significación conviene mencionar a 
Antonio Muñoz Castro (la Suprema Corte de Justicia, el Mercado 
Abelardo Rodríguez), Augusto H. Álvarez (la Torre La ti no ame ri-
ca na), Enrique del Moral y Mario Pani (el diseño de Ciudad Uni-
versitaria, en el que también intervienen destacadamente Carlos 
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Lazo, José Villagrán, Raúl Cacho y Augusto Pérez Palacios), y el 
muy innovador Félix Candela (la iglesia de la Medalla Milagrosa, 
el Palacio de los Deportes). En las generaciones del periodo que 
abarca este libro, hay arquitectos de gran valor: Juan José Díaz 
Infante (la Bolsa de Valores), Teodoro González de León, Abra-
ham Zabludovsky, Ricardo Legorreta.

¿Qué tiene en su contra la arquitectura capitalina? Las prác-
ticas de la opresión visual en las grandes ciudades, la improvi-
sación, la autoconstrucción… Al serme imposible tratar este 
tema, me concentro en un ejemplo ya clásico de arquitectura en 
la Ciudad de México: la Ciudad Universitaria.

Es 1954 el primer año de funcionamiento real de Ciudad 
Universitaria de la UNAM. La construcción se inicia en 1949 y 
en 1952, en la premura del homenaje del presidente de la Re-
pública a sí mismo, se procede a inaugurar lo que empezará a 
funcionar dos años después. En el último tramo de su sexenio, 
Miguel Alemán acepta la gratitud nacional (la cheer leader de la 
vanidad del régimen) y, de paso, se toma las fotos para el por-
venir resguardado en las hemerotecas. Él, el Presidente, inspiró 
el proyecto, lo alentó en su prisa, lo dotó de recursos y, con 
humildad, aprobó la estatua que perpetúa su fama y perpetra 
sus rasgos, tan parecidos a los del camarada José Stalin (el es-
cultor Ignacio Asúnsolo pensó en estatuas de corte histórico y, 
solícito, el inconsciente colectivo, todavía no el imaginario, le 
regaló un dossier de imágenes del Padrecito de los Pueblos). A 
la estatua, no hace falta decirlo, se le encarga promover en el 
campus el culto por el licenciado Alemán.

El campus, su vastedad, su “aroma de estreno”, disipa los 
vínculos estrictos con las generaciones precedentes, atadas a 
una idea del país originada en el Centro (el Centro Histórico). 
La modernidad comienza a circular, y allí se mantiene al cabo 
de casi seis décadas de reconocimientos, a los que acrecienta el 
fracaso relativo de la posmodernidad arquitectónica. Al princi-
pio, CU, indiscutible lujo urbano, no ostenta su relación evi-
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dente con lo que traerá consigo: otro ritmo de vida y de menta-
lidades, así de impreciso, así de contundente.

En la década de 1950 el Centro es ya espacio simbólico: los 
edificios virreinales y los neoclásicos suelen estar a cargo del 
abandono y el deterioro, esos “arquitectos traicioneros” de los 
centros históricos, esos asesinos seriales del aspecto urbano, ese 
sello de las costumbres que le adjudican a la mirada el papel de 
la resignación. Y el viaje hasta el Pedregal desata profecías omi-
nosas u optimistas (las más de las veces). Aguarden la grata 
sorpresa: se impulsa la Ciudad de México al ponerse al día la 
institución de enseñanza superior más importante del país, al 
mezclarse la creación y la divulgación del conocimiento con los 
escenarios del futuro. Si en el Centro el uso del tiempo (la tra-
dición como amuleto) es concluyente, en Ciudad Universitaria, 
a partir del uso pródigo del espacio, se manifiesta otro diálogo 
entre la arquitectura y la ciudad.

Una anotación “de época”: antes de Ciudad Universitaria, la 
UNAM, poseedora de su autonomía desde 1929, se reparte en va-
rios edificios, casi todos en el Centro; la sede de las instituciones 
es además el laberinto donde se enlazan los comercios más disím-
bolos, las cantinas, los cabarets, las instituciones culturales, las 
librerías de viejo, las vecindades con su melodrama incluyente, 
los despachos de abogados, los consultorios, las ferreterías, las 
farmacias, los tribunales, las agencias del Ministerio Público, los 
billares, los hoteles de paso, todo lo que convoca la excentricidad, 
la picaresca, los caminos del exceso, los veneros dramáticos y 
cómicos del cine nacional, la experiencia del nacionalismo como 
ruta del desgaste o de la recuperación del orgullo festivo. Pasar 
del Centro al ámbito entonces aséptico y triunfalista de Ciudad 
Universitaria es un salto único efectuado con brillantez. Cuando 
despertó, la tradición debió con rapidez empezar sus ejercicios de 
jogging, renunciar a la corbata y enfundarse sus primeras t-shirts.

En los años cincuenta los arquitectos necesitan “construir 
en las afueras”, en lo aún no sojuzgado por la voluntad de aglo-
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meraciones que distingue a la Ciudad de México. En 1950 Ma-
rio Pani y Enrique del Moral se encargan del proyecto de CU. 
Antes, unidos o cada uno por su lado, ellos han realizado una 
parte muy ilustrativa de la arquitectura del momento, edificios 
de formas sencillas y tajantes alejadas de los intentos sectoriales 
de la Ciudad de Dios virreinal, de la Ciudad Dizque Aristocráti-
ca del neoclásico, de la Ciudad de los Poderes de la Revolución 
Mexicana. Estos arquitectos no prescinden de una ideología —el 
nacionalismo, la Pertenencia a las Raíces o como se le diga a la 
convicción de que si México no importa los mexicanos no exis-
ten—, pero su afán primordial es distanciarse de lo construido 
para esa “eternidad” que de cualquier manera los excluye. Y en 
cuanto a expectativas de reconocimiento, se conforman con el 
aplauso gremial y con el atisbar el fin del analfabetismo arqui-
tectónico tan extendido. Los sesenta arquitectos y otros tantos 
ingenieros que participan en la creación de CU sustentan la pre-
misa: la dimensión urbana de México sólo puede alojarse —do-
nes del centralismo— en la Ciudad de México. Ya lo escribió 
Hermann Broch: “La característica esencial de un periodo se 
puede deducir comúnmente de sus fachadas arquitectónicas”.

* * *

Si hemos de creerle a los arqueodemógrafos, Tenochtitlan cuen-
ta con un millón de habitantes, súmele o réstele, pero ya desde 
entonces urge el control de la natalidad. Luego, la capital del 
virreinato y la capital de la República se colman de masas que 
aguardan la irrupción de las masas. Además, la capital:

— señala los límites en materia de innovación de costum-
bres y creación de tradiciones;

— impulsa en el país la renovación de hábitos, creencias y 
niveles de secularización, y lo hace por medio de las leyes, la 
literatura, las artes, la Vida Nocturna, la violencia, el ejercicio 
de las libertades, la indiferencia por la belleza urbana;
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— hace las veces de “territorio parcialmente liberado” (en 
comparación), de espacio de experimentos vitales y retos al tra-
dicionalismo;

— centraliza la economía, la religión y la política, y tam-
bién la idea y la práctica de la Buena Sociedad;

— distribuye las imágenes seculares del cielo y el infierno 
o, si se quiere más precisión, las características románticas o 
administrativas de la virtud y del vicio. Irse a la ciudad es, de 
acuerdo con el tradicionalismo, “perder el alma”; quedarse en 
provincia resulta, según los capitalinos, extraviar y agotar las 
posibilidades del desarrollo personal;

— acapara de modo casi monopólico los bienes culturales 
(el espíritu devocional sí está más concentrado en la provincia);

— hace de la arquitectura un gran ariete contra la inercia 
de provincia.

La Ciudad de México se actualiza como mala o buenamente 
se puede y, poco a poco, se fortalece con las repercusiones ar-
quitectónicas de la modernidad, que muy probablemente con-
sisten en la gana de habitar al mismo tiempo el presente (los 
recursos tecnológicos como testimonio de que ya no se vive en 
el rancho) y el futuro (el consumo de sensaciones y objetos que 
le den sentido a los recursos en medio de la obsolescencia pla-
neada). Y las Unidades Habitacionales cumplen lo profetizado 
por la televisión que corroe el sentido tradicional del hogar, y 
recrea y redistribuye a la familia; por la comodidad de los elec-
trodomésticos (los gadgets, en medio de nosotros, el refrigerador 
y la aspiradora como dioses); por las producciones fílmicas (que 
reorientan las fantasías, la primera de ellas la del consumo), y 
por la publicidad, que busca con éxito que su mercado cautivo 
viva como una hazaña el poder de compra a su alcance.

En un ensayo notable, La geografía de la imaginación, el crítico 
norteamericano Guy Davenport afirma: “La imaginación tiene su 
historia, que aún no ha sido escrita, y su geografía, que apenas 
hemos vislumbrado. La historia y la geografía son disciplinas in-



420 CARLOS MONSIVÁIS

separables”. Desde la perspectiva de la geografía de la imagina-
ción, la Ciudad de México busca incorporar, y en alguna medida 
lo consigue, las fastuosidades del Progreso, los rascacielos, las co-
lonias residenciales tan nuevas como la fortuna de casi todos sus 
residentes, los edificios públicos, las grandes avenidas; fíjense no-
más, la arquitectura afecta y en algunos casos enriquece la vida del 
Espíritu. Esto es semejante y distinto a lo apuntado por el soció-
logo norteamericano C. Wright Mills, que le adjudica a las clases 
medias la tendencia a extraer estatus de los elementos urbanos, el 
prestigio como voluntad y representación a la vista. A como dé 
lugar, las clases medias (la mayoría) y la burguesía le añaden a su 
estatus la arquitectura que habitan o que quieren habitar.

En El espacio personal, Richard Sennett analiza el papel del 
espacio “psicológico” personal y su influencia sobre las reaccio-
nes ante al diseño ambiental. En el caso de la expansión de la 
Ciudad de México en el periodo 1950-1980, aproximadamen-
te, cunde la impresión de vivir en un espacio en verdad inaugu-
ral, distinto por entero a lo anterior, a las colonias donde se 
alentó la gana de ser a partir de las pretensiones, al Centro des-
de luego, a la colonia Roma, a las Lomas de Chapultepec, a las 
colonias San Rafael y Santa María la Ribera, a la serie de pala-
cios (de la Inquisición, de Minería, de Bellas Artes, de Correos, 
de Comunicaciones…). Lo nuevo es distinto porque son inau-
gurales las respuestas emocionales que suscita.

La arquitectura de la segunda mitad del siglo XX aporta at-
mósferas de la secularización, por ejemplo la incorporación a 
realidades situadas en el tiempo presente del planeta, no en la 
teología y las invocaciones a Dios o en la Historia (el culto a), y 
la exigencia de disciplina civil. Si se piensa en la despolitización 
extrema y la sacralización de la Revolución Institucional (1940-
1968), la visión secularizada del mundo o de la realidad, elija 
usted, es un gran elemento de estabilidad política. Al optar por 
la división mental entra la fe (la que se tenga) y el Estado (los 
edificios del César), los hacedores de la nueva arquitectura eli-
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gen sin reservas la perspectiva secular y la adoptan no como 
negación de los edificios tradicionales, de belleza innegable, sino 
como distanciamiento del pasado, ya incapaz de dotar a la ma-
yoría de la confianza psicológica y cultural necesaria (la tradi-
ción fracasa al creer que existe tal cosa como el porvenir retros-
pectivo). Si la arquitectura oficial (la del régimen de la Revolución) 
es parte inequívoca del llamado al acatamiento de las institucio-
nes, Ciudad Universitaria nada más admite creencias estéticas.

La trayectoria de Ciudad Universitaria “remodela” una de 
las nociones básicas de la Ciudad de México. En sus primeros 
años CU asombra, y el pasmo admirativo alienta nuevos o no 
muy reconocidos estados de ánimo. Y ratifica lo casi no necesi-
tado de verbalización: ser moderno es asumir que los edificios 
pueden alentar o contener el espíritu de la actualidad, es acep-
tar lo utópico de una arquitectura llamada a perdurar en ciuda-
des dedicadas a su autodestrucción.

En su arrogancia, la Ciudad de México de la década de 
1950 no dispone de guías del Ahora, sino apenas de un rasca-
cielos ostentado como la Torre monolingüe en la que se alaba la 
concordia, un highway rápidamente convertido en pantano de 
automóviles, unas colonias residenciales donde se implora por 
el mal gusto de los que tienen que juzgar su buen gusto, y las 
pruebas de la americanización fast track… No se niegan las zo-
nas extraordinarias y la calidad de los artífices urbanos, de ori-
ginalidad o de fuerza o de ambas características reunidas, pero 
a un buen número de ellos los vuelve socialmente indistingui-
bles el escaso interés cultural por sus obras o, si los edificios 
convencen, la adjudicación de su autoría al lugar donde están 
situados. El analfabetismo arquitectónico da por sentado que 
los genuinos creadores del hábitat son quienes lo viven, y lo 
que hay de cierto en ello elimina la otra gran verdad: toda ciu-
dad depende de quienes la imaginan distinta, necesitada de edi-
ficios y casas y movimientos cuya sola presencia avise del modo 
en que se vive el futuro desde el presente.
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Se agrega una convicción a la Ciudad de México: los ajustes 
urbanos tienen que ver con la relación entre el conocimiento y los 
edificios vinculados a otra versión del porvenir. Y éste llega mu-
cho antes que la fiebre actual por la cultura arquitectónica, por 
—digamos— las genealogías de Sullivan y Frank Lloyd Wright, 
por los catálogos razonados de Barragán y Juan O’Gorman, por 
las muy vastas reverberaciones en América Latina de Le Corbusier 
o Mies van der Rohe, por la conversión de Frank Gehry o de I. M. 
Pei en algo similar a ídolos del rock.

En la década de 1950 la oposición a Ciudad Universitaria 
es leve y no muy enfática, y la encabezan los ecos del mal 
funcionalismo, y las sensaciones utilitarias, a veces disfrazadas 
de comentarios estéticos: “Se ve bien / Es acogedora / Es gran-
dísima”. Es muy probable que el presidente Miguel Alemán se 
entere vagamente de las relaciones entre el poder y la arqui-
tectura, distintas a las delatadas por las edificaciones de pre-
tensión marmórea, las fortalezas que los políticos dedican en 
primera y última instancias a la mayor gloria del cemento, y el 
material del “hambre de eternidad”. Pero ya el Régimen de la 
Revolución Mexicana, levemente informado de las diferencias 
entre lo aplastante y lo convincente, abandona por un mo-
mento su fiebre de estadios y Monumentos a la Revolución 
para hacerle lugar a la gran metamorfosis en los espacios de 
lava ya desbordantes de simbolismo azteca y convicciones na-
cionalistas.

¿Por qué se le adjudica un desempeño básico de la moder-
nidad a una proeza arquitectónica como CU? Por la obra en sí, 
desde luego, y por su enfrentamiento a la vocación corrosiva de 
la Ciudad de México en materia urbanística. Antes de CU no se 
admiran con la amplitud debida las innovaciones numerosas y 
tampoco hay la preocupación por el patrimonio muy valioso 
que aún queda. En todo caso, la atención descuidada o la indi-
ferencia se concentran en la plétora de tiendas departamentales, 
multifamiliares, supermercados y bancos.
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Los sistemas de creencias son también tributarios de la geo-
grafía de la imaginación. Sin advertirlo de modo preciso, la so-
ciedad mexicana usa la arquitectura para asomarse “al día de 
mañana”, en su versión de la prosperidad a simple vista. Se 
quiere desmentir en la práctica la suerte de paradoja de Zenón 
de Elea, según la cual así como Aquiles nunca alcanzará a la 
tortuga, así tampoco la nación, sin tradiciones de velocidad, 
hará suya la modernidad, en sí misma rauda y proteica. Ésta es 
la premisa: “Tenemos una cuenta pendiente con la vocación de 
estar al día”. Al final de El laberinto de la soledad, Octavio Paz fija 
el avance: “Somos, por primera vez en nuestra historia, contem-
poráneos de todos los hombres”. Es decir, estamos a punto de 
trascender nuestra condición anacrónica. Paz no tiene razón si 
se observan, desde el siglo XIX, ejemplos notables de moderni-
dad crítica en personas, en la Constitución de la República, en 
los procesos de secularización y el avance de las instituciones 
educativas, pero acierta al describir el ánimo que suscitan las 
libertades urbanas (enormes en comparación con lo que se te-
nía), el desarrollo cultural y el gozo de la creación urbana cuya 
cima es la Ciudad Universitaria.

Se hace a un lado progresivamente el nacionalismo arqui-
tectónico y sin embargo no se mantiene el fervor moderno en 
una parte de CU, según detalla Jorge Alberto Manrique en un 
ensayo magnífico, “El futuro radiante de la Ciudad Universita-
ria” (en Arquitectura mexicana del siglo XX, coordinación y prólo-
go de Fernando González Gortázar, Conaculta, 1994), sino la 
fuerza restante del otro nacionalismo, el cultural, y “la mala 
conciencia que pesaba sobre CU porque no mostraba con evi-
dencia el aspecto nacionalista que atravesaba y pretendía darle 
sentido a la escena mexicana”. Manrique va a fondo:

Y sin embargo, en este punto de la cultura mexicana bajo el régimen 

de Miguel Alemán, la necesidad de dar una respuesta nacionalista se 

hacía imperiosa ¿Cómo compaginar una teoría (la racionalista y fun-
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cionalista), que, por definición, excluía cualquier elemento local o 

tradicional con las necesidades nacionalistas? Las respuestas indivi-

duales y diferentes que dieron los autores de los proyectos, la atípica 

disposición (respecto a los precedentes modernos) del plan general, 

que estructura los edificios alrededor de una gran plaza octogonal, 

constituyen el meollo de la individualidad de Ciudad Universitaria. 

También es necesario entender que el nacionalismo no está única-

mente en las obras mismas, sino que se da en la interpretación de 

éstas, una “interpretación en clave nacionalista”, que respondía a las 

necesidades culturales del momento y que tuvo lugar muy tempra-

no, ya en el curso mismo de las obras. Si aceptamos que una obra 

está constituida por su intención, su realidad fáctica y las interpreta-

ciones que de ella se hacen, no podemos desentendernos de la lectu-

ra que de las obras se ha hecho.

Un gran logro: el Museo Nacional de Antropología (1964), 
obra dirigida por Pedro Ramírez Vázquez. Por medio de lo pre-
hispánico o, mejor, del gran arte indígena, el Museo de Antro-
pología reconcilia, por así decirlo, a la sociedad nacional con el 
pasado de su gran mayoría, y esa rehabilitación de lo desdeña-
do, de esas “horrendas vasijas de barro, esos idolotes” (versión 
de los burgueses), le añade prestigio a las decoraciones de ca-
sas, residencias, hoteles, oficinas de gobierno o incluso de em-
presas privadas. Y gracias a CU, Copilco ya no es sólo las hue-
llas del arrasamiento del volcán sino un centro ceremonial. A su 
modo, la lava del Pedregal es un recinto de los orígenes, desde 
las escalinatas, pavimentos, revestimientos de frontones o del 
Estadio Universitario de Augusto Pérez Palacios, Raúl Salinas 
Moro y Jorge Bravo Jiménez; desde el tezontle que incita al or-
gullo por las contradicciones de la naturaleza; desde la lava, la 
calcinación sagrada de la vida según los augures.

El respeto y la celebración de lo indígena de los años si-
guientes al comienzo del Museo de Antropología, hace que se 
revisen los materiales de CU agregándoseles interpretaciones y 
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emoción pararreligiosa o religiosa. Y la decisión de hacer de CU 
un espacio simbólico se lleva al extremo: “Otras ocasiones, pre-
cisa Manrique, se trajeron materiales de lejos, como el tecali de 
Puebla, que se usó en la gran sala de ventanillas del edificio de 
Rectoría [Pani y Del Moral], y en casos extremos, como los mo-
saicos de Juan O’Gorman en la Biblioteca Central, fueron traí-
dos de muy diversas partes de la República [pero, ¡ojo!, sólo de 
México]”.

En un libro precursor, The Image of the City (1960), Kevin 
A. Lynch explica lo que entiende por claridad:

Por esto entendemos la facilidad con que sus partes puedan ser reco-

nocidas y puedan organizarse en un esquema coherente. Del mismo 

modo en que esta página, si es legible, puede captarse visualmente 

como un patrón de símbolos reconocibles, así también una ciudad 

legible sería aquella cuyos distritos o sitios históricos o avenidas son 

fácilmente identificables y pueden agruparse sin problemas en un 

patrón omnicomprensivo.

Tan extraño como ahora se vea, durante la primera mitad 
del siglo XX los habitantes de la Ciudad de México tienen la im-
presión de vivir en un ámbito que es un todo coherente, hosco 
y muy injusto pero todavía humanizado en algo fundamental, 
las muestras de solidaridad. Esta visión bien intencionada afecta 
incluso a los provincianos, deslumbrados y confundidos por 
sensaciones de hostigamiento. Y la diversidad de sitios, la orgía 
de autoconstrucción, la irracionalidad de la traza urbana, la au-
sencia de cultura arquitectónica, el entronizamiento del kitsch 
más agresivo, no bastan para eliminar el gusto por las partes 
todavía bellas en lugares como la colonia Roma, Coyoacán, San 
Ángel y la colonia San Rafael, todo lo que configura “lo rescata-
ble” de la ciudad. Pero ya en 1952 o 1954, lo convencional —la 
coexistencia de la pobreza digna y la riqueza jactanciosa, del 
edificio neoclásico y las afrentas comerciales— cede el lugar al 
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disgusto, la furia destructiva cíclica, las decisiones irracionales 
de empresarios y gobiernos. Lo fácilmente identificable se vuel-
ve en un sector lo muy ofensivo (“lo vulgar, lo naco”), y los 
símbolos reconocibles admiten demasiadas interpretaciones.

Es la hora de Ciudad Universitaria. A escala, sin pretensio-
nes feudales, limitada a la educación superior pero acaparando 
allí el futuro reconocible del país, CU se vuelve la imagen orga-
nizada del futuro institucional y, también, ofrece un esquema 
integrado del país, uno de los poquísimos a la disposición, 
exactamente cuando la corrupción, la represión, el tributo al 
caos y el relajo que el capitalismo salvaje prodiga, aseguran la 
rentabilidad del tumulto. La coherencia arquitectónica es ene-
miga del “Háganlo como puedan” que rige en zonas residencia-
les y colonias populares.

La secularización vigorizada por la arquitectura. También, 
algunos profesionales siguen persuadidos de la primacía de la 
arquitectura, a la manera de los hacedores de la Capilla Rothko 
en Houston. En The Conscience of the Eye. The Design and Social 
Life of the Cities (Knopf, 1990), Richard Sennett ve en la religión 
del arte el credo fatal, en la práctica, de los que diseñan ambien-
tes o entornos, porque la consecuencia de su fe acrecienta la 
indiferencia hacia las necesidades cotidianas de la gente que usa 
los edificios. La integridad de una construcción entra en pugna 
con las necesidades de las generaciones que se ajustan como 
pueden al hecho de vivir o de estar allí.

No es éste el caso de Ciudad Universitaria. Si existe la ar-
quitectura democrática (y es posible que sí, puesto que tanto se 
mencionan la arquitectura autoritaria, las teorías y las destrezas 
de Albert Speer, etc.), CU es “arquitectura democrática” en el 
sentido de no crear barreras y no imponer la grandeza y la ma-
jestuosidad como criterios de la observación. Dos edificios ex-
traordinarios del conjunto, la Biblioteca Central, con el mural 
magnífico de Juan O’Gorman, y la Torre de Rectoría, de Pani y 
Del Moral, con todo y el no muy convincente experimento de 
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Siqueiros, no acentúan dogmáticamente su presencia. La distri-
bución del espacio, la amplitud del campus, el método que le 
concede a los edificios la singularidad posible, las decenas de 
miles de estudiantes que recorren CU, establecen su alegato: si 
esta modernidad fuese autoritaria no se saldría en lo psicológi-
co de la arquitectura oficial. El traslado a Ciudad Universitaria, 
y la idea misma de su ejecución, indican que no obstante el 
patrocinio de un gobierno ferozmente autoritario, Ciudad Uni-
versitaria maneja otra noción del paisaje urbano, otro ejercicio 
de las vivencias arquitectónicas, que canjea el navegar por las 
calles por el deambular en atmósferas que van de los edificios 
al aprendizaje, y de regreso.



428

37

SOBRE EL FEMINISMO

En la década de 1970, en el mundo entero, las feministas des-
pliegan sus tesis y lo hacen con vehemencia, brillantez, audacia 
política y provocación. Desafían las prohibiciones del uso de la 
calle, se quitan el brassier para protestar y acuden a periódicos, 
medios electrónicos, asambleas estudiantiles, incluso a reuniones 
religiosas. También, protestan contra la cursilería comercial del 
Día de la Madre, organizan marchas jubilosas y vierten su denun-
cia y su indignación en mantas, discursos, artículos, documenta-
les, canciones, obras de teatro panfletarias, debates y conferen-
cias. Su humor es el de la sensibilidad marginal que irrumpe con 
energía desesperada.

“¡VIEJA EL ÚLTIMO!”  

(ANTIGUO JUEGO INFANTIL)

Vejadas, ridiculizadas, sujetas a burlas continuas, las feministas 
aparecen relativamente tarde en la escena mexicana. En tanto 
fenómeno social, no son concebibles en el siglo XIX, pese a ex-
presiones diversas:

— desde el principio del México independiente, la ética 
prevaleciente confina a las mujeres en “el hogar”, y al fundarse 
el Estado sobre y contra el individuo, se excluye a las mujeres 
del nuevo Estado-nación;

— desde 1821, grupos organizados de mujeres, que se uni-
rán a la causa liberal, piden derechos cívicos para la mujer;
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— algunas figuras usan por igual las alucinaciones místicas 
y la agitación política. Un ejemplo sobresaliente: Teresa Urrea, 
una joven de 19 años que tiene visiones, las divulga y consigue 
discípulos, entre ellos Cruz Chávez, dirigente del pueblo de 
Chihuahua, que la venera como Santa Teresita de Cabora, se 
opone al saqueo y la confiscación de sus tierras y lucha contra el 
ejército de la dictadura. Luego de una resistencia impresionante 
se destruye Tomóchic y se extermina a sus pobladores (1892). 
Éste es un caso insólito de liderazgo “místico” de una mujer;

— grupos de obreras que, sobre todo a partir de 1870, se 
organizan, declaran numerosas huelgas y actúan en movimien-
tos sindicales y en el Partido Liberal Mexicano.

El celo patriarcal, la educación en el sometimiento y el en-
cierro no permiten figuras y grupos semejantes a los del femi-
nismo europeo y norteamericano. En el siglo XIX, en ámbitos 
donde la mujer no tiene acceso a la educación ni al uso de la 
palabra, lo fundamental es garantizar los derechos más elemen-
tales. El gobierno del presidente Benito Juárez tiene iniciativas 
importantes. Ya en 1861 las mujeres pueden ingresar a las ins-
tituciones de educación superior y en varias ciudades de pro-
vincia se fundan escuelas normales “para señoritas”. A fines del 
siglo XIX, la escritora Laureana Wright de Kleinhans propone la 
tesis de la educación como medio de emancipación femenina y 
funda y dirige la que es quizá la primera revista feminista de 
México, Violetas de Anáhuac (1884-1887), que demanda el su-
fragio femenino y la igualdad para ambos sexos. Pero lo más 
notorio en esta etapa es la utilización reaccionaria de las muje-
res, su papel como instrumentos del clero (recuérdese La guerra 
de tres años, de Emilio Rabasa).

Hay otra sociedad, la de las movilizaciones desde abajo. En 
1876, el Congreso General Obrero de la República Mexicana se 
reúne y una agrupación, La Social, envía como representantes a 
dos mujeres “y en un debate abierto durante una sesión general 
—informa John M. Hart en El anarquismo y la clase obrera mexi-
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cana, 1860-1931 (Siglo XXI, 1980)—, el inconforme socialista, 
Mata Rivera, se opuso a su presencia. En su intervención dejó 
ver la tradicional hostilidad masculina a que las mujeres desem-
peñaran un papel activo en los asuntos públicos. Aunque tenía 
a Rhodakanaty y a La Social en alta estima, declaró que el admi-
tir delegadas al congreso violaba un precedente. Muñúzuri, 
como editor de El Hijo del Trabajo… condujo el debate apoyan-
do a las mujeres… La asamblea apoyó a Muñúzuri, y por pri-
mera vez en la historia del movimiento obrero mexicano, las 
delegadas ocuparon un lugar en la organización nacional”.

Inspiradas por sus padres y hermanos, dirigidas por muje-
res y hombres excepcionales, cientos de mujeres emprenden 
una lucha apasionada, que el patriarcado ha desaparecido de la 
historia. Eso explica lo insólito de muchas recuperaciones. Por 
ejemplo, la proclama de las damas de Cuicatlán, Oaxaca, dirigi-
da a las damas de Zitácuaro, en 1901:

La mujer mexicana, que ha sido hasta hoy el instrumento de torpes 

pasiones y el valladar infranqueable para el violento desarrollo del 

progreso, por efecto del virus canceroso infiltrado hipócritamente 

por el fanatismo religioso, es la que, como las heroicas bocras para 

arrojar al invasor, debe levantarse unida y resuelta a combatir el cle-

ricalismo como el enemigo más artero y temible de nuestra honra, de 

nuestra conciencia, de nuestra familia y de nuestra patria.

En contra de la dictadura ya intervienen mujeres (Carmen 
Serdán, el símbolo culminante) que fundan clubes en los que se 
critica al gobierno y se discuten alternativas a la concentración 
del poder. Las mujeres de estratos populares van a manifesta-
ciones.

— En 1904 se funda el primer organismo feminista: la So-
ciedad Protectora de la Mujer (que en su nombre expresa la 
idea dominante). La naturaleza y los objetivos del incipiente 
feminismo mexicano se consignan en varios artículos de la re-
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vista La Mujer Mexicana, de ese mismo año. Casi al mismo tiem-
po se crea la Sociedad Internacional Femenina Cosmos. En 
1906, un grupo, Las Admiradoras de Juárez, exige derechos 
jurídicos para la mujer, específicamente el voto. Aparecen las 
sufragistas, que exigen participar en las elecciones.

Las más lúcidas son las anarcosindicalistas del Partido Libe-
ral Mexicano. En 1895, Juana Gutiérrez de Mendoza, hija y 
esposa de ferrocarrileros, da comienzo a su labor de agitadora 
revolucionaria y teórica feminista. Llega a coronela del ejército 
zapatista y se enfrenta a Zapata para impedir los abusos de la 
tropa contra las mujeres. A su admirable desempeño contribu-
ye la madurez de sus compañeros anarconsindicalistas. Dice 
Praxedis G. Guerrero en noviembre de 1910: “La libertad asus-
ta a quienes no la comprenden y a aquellos que han hecho su 
medio de la degradación y la miseria ajenas; por eso, la eman-
cipación de la mujer encuentra cien oponentes por cada hom-
bre que la defiende o trabaja por ella”.

Según Marta Lamas, pese a los atisbos de organización fe-
minista, la mayoría de las activistas no reivindican entonces 
derechos propios y prefieren colaborar en los grupos que ini-
ciarán la Revolución mexicana en 1910: “Ya durante la propia 
Revolución la participación de las mujeres fue intensa, no sólo 
en las tradicionales tareas de apoyo (enfermería, servicios de 
correo y espionaje, impresión de volantes y proclamas, costura 
de uniformes y banderas, distribución de armas, alimentación, 
limpieza de ropa y otros servicios personales) sino también al 
mando de tropas, coordinando algunas operaciones militares 
importantes y formando parte del Estado Mayor del movimien-
to armado (varias llegaron a coronelas). Durante la Revolución 
no despliegan cuestiones feministas aunque su práctica lo es 
plenamente; unas cuantas, intentan frenar el vandalismo de los 
soldados y proteger a las mujeres y a los niños”. Muy pocas, 
como Carmen Serdán y Elvia Carrillo Puerto, ejercen funciones 
de liderazgo.
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Si algo, un estallido revolucionario, gracias a la violencia y 
la relativización de la moral, modifica en alguna medida el sis-
tema de relaciones sociales. Sin que se le advierta como fenó-
meno público (aunque un personaje como La Pintada en Los de 
abajo ya describe una fractura de la mentalidad sumisa), las 
mujeres rompen en distintos sectores una parte considerable de 
su opresión feudal. Esto no es perceptible al principio, es des-
igual y se confina en las ciudades. Pero la capacidad de comba-
tir y de morir combatiendo trae consigo la desaparición de la 
invisibilidad anterior. En 1913, varias mujeres presas por su 
oposición al huertismo fundan en la cárcel una organización, 
Las Hijas de Cuauhtémoc, para unir la lucha revolucionaria y la 
transformación de la mujer.

— En 1914 se promulga la Ley de Divorcio, y en 1915, 
gracias al interés excepcional de un gobernador socialista, el 
general Salvador Alvarado, de Yucatán, el feminismo mexicano 
se incorpora al panorama nacional. El general Alvarado convoca 
al Primer Congreso Feminista en Mérida (1916). No obstante 
las generalizaciones y “el lirismo”, varios de los planteamientos 
siguen vigentes, pero también, el congreso carece del carácter 
sufragista usual en otros países y casi no se habla del voto. Los 
debates se centran en torno a los prejuicios antifemeninos de la 
sociedad mexicana (la misoginia civil) y se difunden ideas de-
mocráticas y socialistas, acordes con la tónica del gobierno de 
Alvarado.

— En 1917, la nueva Constitución de México no otorga 
expresamente a las mujeres el derecho a votar y ser votadas. No 
hay duda: en el proyecto de nación no intervienen las mujeres, 
no son lo suficientemente recias ni pensantes, y son “los mexi-
canos”, los ciudadanos de la República, los que disfrutan de los 
derechos. Se continúa la lucha por el voto.

— En 1919 se funda el Consejo Feminista Mexicano, dedi-
cado a la emancipación política, económica o social de la mujer, 
y promovido con formas de ayuda mutualista. El consejo publi-
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ca una revista quincenal: La Mujer. En 1920 se celebra un im-
portante congreso de obreras y campesinas; en 1923 el Primer 
Congreso Nacional Feminista se reúne en la Ciudad de México, 
con cien delegadas y demandas absolutamente feministas: bús-
queda del voto, necesidad de una sola moral sexual, demanda 
de guarderías, comedores públicos, coeducación para los jóve-
nes y protección a trabajadoras domésticas. Quizá a consecuen-
cia del congreso, el gobernador de San Luis Potosí concede a 
los pocos meses el derecho al voto y dos años después, en 1924, 
el gobernador de Chiapas hace lo mismo.

— En la década de 1920, a la muy relativa liberalización de 
costumbres se opone la retórica inevitable: exaltación de las “vir-
tudes” femeninas. México vive las consecuencias variadas de la 
gran guerra y de la Revolución. Aunque pequeño, el movimien-
to feminista gana fuerza. En 1926, Guadalupe Zúñiga de Gonzá-
lez es la primera juez del Tribunal para Menores; en 1929 Ester 
Chapa es la primera catedrática en la Facultad de Medicina; la 
primera embajadora es Palma Guillén, en Dinamarca. Al ser tan 
obvio el anacronismo del Código Civil (de 1884), el presidente 
Elías Calles promulga uno nuevo en 1928, con lo que adquieren 
las mexicanas, antes que la igualdad política, la jurídica.

— Un capítulo aparte, las profesoras normalistas. Con va-
lentía, con un sentido notable del compromiso (que se llama 
“mística”), decenas de miles de mujeres se incorporan, en las 
décadas de 1920 y 1930, a la alfabetización y la agitación polí-
tica. Promotoras, activistas, mártires de la saña derechista, de la 
“piedad” homicida de las turbas de cristeros y sinarquistas, las 
profesoras padecen las consecuencias de dos proyectos fallidos 
de principios de la década de 1930: la “educación socialista” y 
la “educación sexual”. Al Estado le importa culminar el proceso 
de secularización y hacerse definitivamente de la escuela prima-
ria, de la mente de la niñez y de la juventud. La iglesia católica 
defiende, a costa de lo que sea, sus cotos cerrados. Las maestras, 
las avanzadas de la secularización, son un factor esencial en 
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escuelas rurales y Misiones Culturales, y muchas pagan trágica-
mente su entusiasmo: golpeadas, violadas, asesinadas. El Ma-
chete narra un caso típico en Santa Rita, municipio de Tacámba-
ro, Michoacán: el asesinato de la maestra María Salud Morales.

La maestra Morales ha dado un ejemplo de entereza y de sacrificio. 

Desde que llegó al lugar notó la oposición de un grupo de fanáticos 

que trataron de amedrentarla para que se fuera. La profesora, com-

prendiendo el peligro en que se encontraba, se negó a salir del lugar, 

pero sí se procuró una pistola… El día 16, agredieron a la maestra 

dentro de la escuela y, sorprendiéndola cuando estaba desarmada, la 

mataron a golpes con palos y piedras.

Son feministas en un sentido pleno del término, mujeres 
que usan sus derechos como trabajadoras, educadoras, militan-
tes políticas. En abril de 1937, la maestra Elsie Medina cuenta 
lo ocurrido en la población de Tenabo, Campeche.

En Tenabo fueron expulsados los maestros y maestras amenazando a 

éstas desnudarlas; estas gentes fueron asaltadas por el presidente mu-

nicipal Luciano Muñoz y gendarmes del mismo pueblo a machetazos 

y con balas teniendo que salir a pie para llegar a Hecelchakán a las 3 

de la mañana a buscar el amparo de Pacheco Torres. Pero deseosos de 

venganza por no haber podido agarrar a las maestras se dieron gusto 

con las infelices mujeres organizadas y la presidenta del Frente Único 

Pro Derechos de la Mujer, llamada Matilde Cen, fue desnudada y a 

punta de golpes la pasearon por todo Tenabo, ¿es esto civilización?

Las primeras feministas nada más conocen el recurso de la 
persistencia (el coraje, la convicción) para imponer sus dere-
chos. La mayoría pertenece al Partido Comunista, y su fervor se 
enfrenta a la disposición de los dirigentes de ver en la mujer sólo 
una “adelita”, la compañera fiel que no se moverá de su lugar. 
Ellas son valientes, imaginativas, capaces de entregar literalmen-
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te su vida. Eso, según los líderes, no las autoriza a la autonomía. 
No se les permite desarrollarse, se les vigila, se frenan sus impul-
sos y se niegan sus ideas. En su autobiografía, Benita, la militan-
te Benita Galeana refiere su proceso: mujer de campo, cabarete-
ra, agitadora, rechazada por la cerrazón de su propio partido.

Al contrario, yo critico el descuido que tenía con sus hombres y mu-

jeres que militan en él. No se preocupaba gran cosa por su educación. 

Yo me pongo como un ejemplo de ello. Veía que camaradas muy ca-

paces e inteligentes, eran los que más maltrataban a sus compañeras, 

con desprecio, sin ocuparse de educarlas, engañándolas con otras 

mujeres como cualquier pequeño burgués y, en cambio, los primeros 

en decir: “¡Son unas putas!”, cuando la mujer anda con otro.

— 1931: Primer Congreso Nacional de Obreras y Campe-
sinas; 1933 y 1934, los congresos siguientes. Desde su campa-
ña presidencial, el general Lázaro Cárdenas alienta la participa-
ción de las mujeres. En 1934 se organiza el sector femenino del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR); en 1935 se transforma 
en el Frente Unido Pro Derechos de la Mujer, en el que llegan a 
participar cincuenta mil mujeres. El PNR, de acuerdo con su 
origen estalinista, le niega la autonomía a las agrupaciones de 
mujeres. Al incorporarse a la estructura del partido (entre 1938 
y 1940), desaparece de hecho el Frente Unido Pro Derechos de 
la Mujer que, convertido en “sector femenil”, pierde combativi-
dad y, ya vuelto membrete, sólo es un aparato de promoción. El 
“sector femenil” generará diputadas, senadoras, oficialas mayo-
res, alcaldesas. Bienvenidas a su fracción de poder con una con-
dición: un discurso de agradecimiento a los hombres que les 
regalan su existencia política.

— En 1937, Cárdenas envía a la Cámara de Diputados un 
proyecto de reforma para lograr el voto femenino. El proyecto 
pasa a la cámara en 1938 pero queda congelado pese a la apro-
bación y recomendación del Presidente. El argumento de mu-
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chos políticos: el voto femenino fortalecerá a la derecha, debido 
al control del clero sobre la gran mayoría de las mujeres.

— En 1940 se forman el Comité Nacional Femenino (que 
apoya a Manuel Ávila Camacho) y una Alianza Nacional Feme-
nina, integrada por las secretarias femeniles de las centrales 
obreras y campesinas, de la confederación de organizaciones 
populares y de federaciones de sindicatos (CTM, CNC, CGT, FSTE 
y SNTE). Al entrar México en la guerra (1942), el Frente Único 
Pro Derechos de la Mujer deviene Comité Coordinador de Mu-
jeres para la Defensa de la Patria. Al terminar la guerra se insti-
tuye el Bloque Nacional de Mujeres, más tarde la Unión Nacio-
nal de Mujeres, organismo que jamás se reclama feminista y 
que aborrece cualquier proyecto de control de la natalidad, per-
tenece obviamente a ese gran aparato de origen estaliniano, la 
Federación Internacional de Mujeres Democráticas.

— En 1953, con el presidente Adolfo Ruiz Cortines se mo-
difica la antigua redacción del artículo 34 constitucional. Ya 
pueden votar y ser votados “los hombres y mujeres”, y el voto a 
las mujeres se da al estar seguro el régimen de que ellas no lo 
cederán de inmediato a los curas.

En el desarrollo capitalista mexicano no se le da importan-
cia a las reivindicaciones feministas, y el discurso social, religio-
so y cultural mitifica el papel tradicional de madre y de ama de 
casa. Esto autoriza la explotación femenina: si el trabajo es situa-
ción temporal, las mujeres reciben salarios más bajos (“de ayu-
da”), no se les capacita y deben cumplir con la “doble jornada”.

La experiencia del 68 en México, y los movimientos femi-
nistas en Europa y en Estados Unidos, moldean en gran medida 
el reinicio del feminismo mexicano. No es sólo la cercanía geo-
gráfica con Estados Unidos sino, básicamente, la necesidad de 
una modernización fundada en un examen crítico de la reali-
dad. Poco a poco, las nuevas feministas advierten una limita-
ción: les hace falta una historia, y por eso redescubren figuras, 
movimientos, actitudes sepultadas por el sexismo. Lo que pare-
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cía histórico resulta, finalmente, otra expresión de un deseo 
permanente de justicia e igualdad.

El Estado mexicano, por razones de modernización obliga-
da y por su tradición camaleónica, empieza a reconocer razones 
feministas. La discusión sobre el aborto, por ejemplo. En su 
campaña, en un acto del IEPES, el entonces candidato a la Presi-
dencia de la República Miguel de la Madrid aceptó: “La libertad 
en México no es igual para la mujer que para el hombre; no hay 
libertad igual para la mujer si no puede tomar sus decisiones 
con márgenes de alternativa”. Este tipo de discurso está ya lejos 
de la “caballerosidad y el respeto hacia la madre sublime” mos-
trados por los anteriores candidatos del PRI, y prueba la urgen-
cia gubernamental de adoptar fórmulas verbales de feminismo 
antes de proponerse cualquier modificación política. Esto es 
más que un “saqueo semántico”, es la primera asimilación de 
puntos de vista y programas. La complejidad social en México 
ya admite que las “representaciones simbólicas de la mujer” 
sean una técnica de gobierno, y esto lo comprueba la rampante 
inutilidad de funcionarias que lo son en función estricta de su 
representatividad biológico-ideológica.

FEMINISMO Y MOVIMIENTO DE MUJERES

“En México, aclara Marta Lamas en su ensayo El nuevo feminismo 
en México, movimiento de mujeres no es sinónimo de movi-
miento feminista; éste es sólo una de sus manifestaciones. Para-
lelamente a su participación en movimientos políticos y sociales 
mixtos, las mexicanas se han movilizado específicamente como 
mujeres por razones diversas y con fuerza excepcional. Desde 
las luchas laborales y sindicales de obreras y empleadas, las pe-
leas de mujeres campesinas por tierras, agua o medios de pro-
ducción, hasta los recientes intentos de organización en torno a 
demandas específicamente feministas (las amas de casa que pe-
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lean que la empresa donde trabajan sus maridos las reconozcan 
como trabajadores, después de haber visto a la empresa recar-
garles tareas que antes asumía, o las empleadas que se niegan a 
usar su uniforme de minifalda por considerar que se les está 
utilizando como objetos sexuales), pasando por las peleas que 
tradicionalmente han emprendido las mujeres al solidarizarse 
activamente con las luchas de sus compañeros —formando co-
misiones de apoyo o promoviendo los comités de familiares de 
desaparecidos—, todas estas movilizaciones se han llevado a 
cabo sin una estructuración o perspectiva feminista explícita”. A 
lo descrito por Lamas, habría que agregar a las amas de casa que 
se niegan a reproducir en su hogar la explotación laboral de sus 
maridos, y a las empleadas que no desean añadir su disponibi-
lidad corporal a su desempeño profesional.

Ante el feminismo, la derecha tradicional no dispone de 
respuestas adecuadas, salvo la oposición a las demandas básicas 
del derecho al cuerpo. Para infortunio de la derecha, la política 
del silencio-como-negación-de-existencia no ha traído a cam-
bio un aluvión de faldas bajadas hasta el huesito. Su idea de 
“femineidad aceptable” sólo dispone de ejemplos escuálidos (la 
pureza burguesa de ayer es la chusquería clasemediera de hoy), 
y la transformación de la vida económica con todo y el insufi-
ciente crecimiento del trabajo femenino modifica la ortodoxia 
de la familia nuclear.

“¡NO QUEREMOS 10 DE MAYO,  

QUEREMOS REVOLUCIÓN!”

Antes de la década de 1970, el feminismo en México es la acti-
tud heroica y admirable de unas cuantas mujeres rodeadas de 
incomprensión y burla. No obstante la debilidad ostensible del 
movimiento feminista, sus resultados son impresionantes si se 
miden por la influencia social y cultural alcanzada. Aparece un 
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feminismo ya no cargado de anarquismo, racionalismo, positi-
vismo, evolucionismo, idealismo, experiencias de mutilación 
social externa y vagas nociones de marxismo; y lo distingue la 
mezcla de marxismo herético, conductas “heterodoxas” (es no-
toria la presencia de lesbianas), rechazo del sistema priista, odio 
al machismo y miradas críticas a la sociedad patriarcal. En po-
cos años, el feminismo o los feminismos trascienden amplia-
mente y llegan de modo difuso pero efectivo a grandes sectores 
de la población, y resultan indispensables en las definiciones de 
la “condición femenina” y la “condición masculina”, esos pro-
ductos históricos que, declarados eternos, vigorizan la explota-
ción laboral, la represión social y la manipulación política.

Muchos elementos contribuyen al éxito de consignas y prédi-
cas del nuevo feminismo: la ubicación de las mujeres en la pro-
ducción, el crecimiento de la educación superior (con una consi-
derable participación femenina), la explosión demográfica con sus 
ciudades infinitas y su debilitamiento de la moral antigua y el 
poder parroquial, el poder de los medios electrónicos, la demoli-
ción de la provincia (con su consiguiente derrumbe de tradicio-
nes), la globalización, el aumento de los divorcios, el anacronismo 
de términos antes audaces como “amor libre”, la desaparición en 
las leyes de los términos “hijos naturales” y “bastardos”.

En un plazo brevísimo, el feminismo en México cuenta con 
una armazón teórica (no muy profunda pero suficiente), con 
espacios en los centros de enseñanza superior y en la clase media 
de origen universitario, y con las ventajas de su irrupción ines-
perada. El movimiento existe a partir de sus insistencias: el cues-
tionamiento de la sociedad patriarcal, la ubicación y definición 
del sexismo (vocablo que expresa más y menos que el anterior 
machismo y abarca un terreno más vasto), la crítica y la ridiculi-
zación de la doble moral sexual, la lucha por la despenalización 
y la legalización del aborto, el examen de las sujeciones del ama 
de casa (la doble jornada), el primer análisis de la servidumbre 
doméstica, el rechazo a la impunidad de los violadores. Y muy 
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especialmente la difusión del término género, de inmediato un 
requisito para la comprensión y ubicación de los cambios.

Emerge una temática desconocida, oculta, negada, sepulta-
da por siglos de prejuicios, prohibiciones y miedos. Lucha de 
clases, lucha de sexos, trabajo invisible y gratuito, imposibilida-
des y esclavitudes que afectan a todas las mujeres en conjunto 
y a cada una en particular. Se mantiene el trabajo doméstico en 
el infierno circular que Elena Poniatowska, en su magnífico 
prólogo a Se necesita muchacha, de Ana Gutiérrez, sitúa como la 
esclavitud implacable de las asistentas domésticas:

tallar de nuevo, echar Holandesa o Bon Ami, blanquear, tallar por terce-

ra vez, escobetear, tallar, desempolvar, trapear, lavar, enjuagar, tallar, 

sacudir, guardar, acomodar; todos los verbos de rodillas dobladas están 

ligados al trabajo doméstico. Trapear, escombrar, cargar, cocinar, aca-

rrear, contestar el teléfono, destapar, abrir, servir, servir, servir, hacer 

todo lo que los demás no quieren hacer, levantar todo lo que se deja tras 

de sí, recoger los calcetines del suelo, restregar contra la piedra del lava-

dero los calzones con su riel de oro, el arco iris de mugre de los puños 

de las camisas, el polvo que se junta en círculos, el polvo que gira esfé-

rico sobre las pantallas, el polvo circular sobre la bola de cristal del futu-

ro, el polvo sobre las manzanas, el polvo redondo de las cosas, el polvo 

que se hace irrespirable y va rodando en una sola bola llamada tierra, el 

que hay que barrer en los rincones, el que se amontona sobre los bue-

nos propósitos y debe sacarse junto con la basura de la mañana.

Del prólogo a Se necesita muchacha

(historia de la formación del Sindicato Peruano de  

Trabajadoras del Hogar), Fondo de Cultura Económica, 1983.

Muchas cosas ya se sabían y todas se vivían acerbamente, 
pero el feminismo organiza una visión de conjunto y le añade 
claridad ideológica. La fórmula “Lo personal es político”, que 
luego se abandona, modifica la percepción de numerosas acti-
vidades, del ámbito doméstico al partidario.
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LAS PALABRAS Y LAS “COSAS” QUE YA NO QUIEREN SERLO

No sólo es cuestión de la nueva nomenclatura —sexismo-falocra-
cia-chovinismo masculino— sino de la persuasión ideológica. Un 
cambio radical se inicia al irse precisando los métodos que han 
obligado y programado la inferioridad de la mujer (de esa mayoría 
con mentalidad programada de minoría). Hoy se sabe que todas 
las sociedades, en mayor o menor medida, conocen su convicción 
fundadora en el sexismo, que no depende de modo mecánico de 
los sistemas de poder, trasciende ideologías y estructuras econó-
micas y hace lo femenino una respuesta natural e instintiva. “Las 
reglas del juego en esta sociedad —dice Susan Sontag— son crue-
les con las mujeres. Educadas para no ser nunca completamente 
adultas, pasan a la obsolescencia antes que los hombres. De he-
cho, pocas adquieren libertad o expresividad sexual antes de los 
treinta años (el hecho de que maduren sexualmente más tarde 
—mucho más tarde que los hombres— no se debe a razones bio-
lógicas sino a la cultura que las retarda en su desarrollo); como 
siempre se les niega las salidas sexuales que se permite a los hom-
bres, les toma más tiempo desprenderse de sus inhibiciones”.

El sexismo es también la psicología que minimiza —por 
medio de creencias y tradiciones— cualquier posibilidad igua-
litaria del ego femenino. Es un fenómeno de clase, un hecho 
sociológico, un sistema económico y educativo, una teoría de la 
fuerza, una presunción biológica, una estructura antropológica 
que somete a mitos y religiones. El sexismo alcanza su forma 
política más lograda en el patriarcado y su institución evidente 
en la familia tradicional.

¿PERO HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL MACHOS?

Entre los grandes logros del feminismo se encuentra su pro-
blematización aguda de tres temas: el trabajo doméstico, el 
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aborto y la violación. En su ensayo “¿Salario para el trabajo 
doméstico?”, Alaíde Foppa cita a la feminista italiana Giuliana 
Pompei:

Uno de los principales descubrimientos que hicimos al empezar a 

mirar a nuestro alrededor como mujeres, fue precisamente la casa, la 

estructura familiar como lugar de explotación específica de nuestra 

fuerza de trabajo. Debíamos, por tanto, darle preferencia en nues-

tro análisis a esa esfera “privada”, a esos muros domésticos ante los 

cuales se detiene el análisis marxista de clases, y también la prácti-

ca de la organización política de izquierda, parlamentaria o no. En 

la casa descubrimos el trabajo invisible, esa enorme cantidad de 

trabajo que cada día las mujeres están obligadas a realizar para 

producir y reproducir la fuerza de trabajo, base invisible —porque 

no pagada— sobre la cual se apoya toda la pirámide de la acumu-

lación capitalista. Este trabajo nunca se presenta como tal, sino 

como misión cuyo cumplimiento enriquece la personalidad de 

quien lo hace.

Una mujer es una madre, una esposa, una hija cariñosa sólo si 

está dispuesta a trabajar para los demás horas y horas, en días de 

fiesta, en vacaciones, de noche, y sin quejarse. Esta relación de tra-

bajo se ve siempre, y solamente, en términos personales: es un asun-

to personal entre una mujer y el hombre que tiene el derecho de 

apropiarse de su trabajo. Se le explica continuamente a la mujer que 

su mundo es la familia y no la sociedad; en la familia debe, pues, 

desahogar las contradicciones vinculadas a la división del trabajo 

entre hombres y mujeres que la sociedad le impone.

LA HONRA Y QUIEN LA PUSO

Hay otro criterio básico: la disminución de la opresión social. 
Las jóvenes que denuncian una violación muestran que la ver-
dadera vergüenza debe recaer sobre el violador, no sobre la víc-
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tima. En el asunto de las violaciones, la victoria no depende 
tanto de la relativización del valor social de la honra como del 
coraje y la valentía de las denunciantes. Esto es comprobable: 
han menguado de modo considerable, en casi todas partes, las 
sensaciones de pena, humillación y dolor asociadas general-
mente al aborto, y sucederá algo similar con la violación, en la 
medida en que aumenten las denuncias públicas y la compren-
sión ideológica y política del tema.

No es el feminismo el responsable único de la desapari-
ción de la honra como el primer valor familiar. Pero sí es atri-
buible en buena medida a la propaganda y luchas feministas, 
al cambio de actitud en cientos de miles de mujeres que, al 
abortar, no se consideran “víctimas del pecado” o “desechos 
humanos”, sino seres que, de modo consecuente, eligen el 
alcance de sus responsabilidades. También, cientos de miles, 
en el ejercicio respetable de sus creencias, piensan que, de 
abortar, privarían de la vida a un ser humano y se estremecen 
al oír a los obispos fustigar a las mujeres por creerse “dueñas 
de su propio cuerpo”. Por eso —así las manifestaciones del 
grupo Pro-Vida sólo movilicen a núcleos muy reducidos y fa-
natizados—, la causa contra el aborto dispone todavía de un 
gran consenso social que involucra públicamente a muchos 
de quienes lo auspician en privado. Pero también, de modo 
no explícito o verbalizado, las que abortan le confieren a su 
acción una dimensión política, de resistencia al autoritarismo 
familiar o gubernamental o eclesiástico, de insubordinación 
ante destinos trazados desde fuera.

Recuérdese la conclusión de Simone de Beauvoir, luego de 
un encuentro con obreras: “Cuando hablamos de la opresión 
que ellas sufren de parte de sus maridos, nos hicieron entender 
muy claramente que se sentían mucho más próximas a sus ma-
ridos proletarios que a una mujer burguesa”.

* * *



444 CARLOS MONSIVÁIS

Por décadas, la izquierda ortodoxa (estalinista) combate el fe-
minismo por “pequeñoburgués” y por “restarle fuerzas al com-
bate contra el enemigo principal”, y le opone al feminismo su 
apocalipsis de la bondad: todo se resolverá con el triunfo del 
socialismo. Esto, ya en la década de 1980, carece de toda per-
suasión. El avance democrático es también feminista.
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EL TEATRO: QUE EL TELÓN SE DESPLOME  
SOBRE LA CONCIENCIA

LA VOZ DE NAVARRO: No contestaré. César Rubio ha caído a ma-
nos de la reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo 
admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, 
porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmullo de 
aprobación.) Pero si soy electo, haré de la memoria de César Ru-
bio, mártir de la Revolución, víctima de las conspiraciones de los 
fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre 
lo admiré como a un gran jefe. La capital del estado llevará su 
nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que 
recuerde a las futuras generaciones… (Lo interrumpe un clamor de 
aprobación.) ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirán como 
si él fuera gobernador! (Aplausos sofocados.)
ELENA: (Agitando una mano como quebrada.) Cierra, Miguel. Las 
puertas, las ventanas, ciérralo todo.
MIGUEL: No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá… No 
podría yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.

RODOLFO USIGLI, El gesticulador

Es por la mañana.

La escena sola. Luego, Rosalba se asoma por la entrada. Trae una 
falda amplia, chillona, y una blusa escotada. Se peina en dos trenci-
llas cortas, entrelazadas con estambres. En las manos, una maletilla. 
Aurora viene detrás.
ROSALBA.– Ni un alma. (Grita.) ¡Buenos días!
AURORA.– (Grita.) ¡Buenos días! (Entran y ven en derredor.)
ROSALBA.– ¿Estás segura de que es aquí?
AURORA.– Creo que sí.
ROSALBA.– Ay, mamá, pues no creas. Fíjate bien.
AURORA.– (Se sienta.) Ya no me acordaba yo de este calor.
ROSALBA.– Ni del calor ni de nada. ¡Mamá, párate! ¿Y si no es aquí?
AURORA.– No le hace. La gente no es como en México. Tú no 
conoces, pero todo mundo es tan amable, tan atento…

EMILIO CARBALLIDO, Rosalba y los Llaveros
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Desde las butacas o el sillerío se va forjando la sociedad. En el 
primer siglo de vida del México formalmente independiente, el 
teatro ocupa un lugar de excepción, el de hacedor selecto de 
sensibilidades y gustos. Las representaciones gozan de un “aura 
mágica”, lo que con las variantes del caso no contradice sino 
afirma las tradiciones del teatro prehispánico y el uso catequís-
tico durante la Colonia. En el siglo XIX, los grandes géneros de 
relación entre las audiencias y los autores son la poesía y el 
teatro. En las veladas literarias o en las lecturas practicadas en 
la soledad, la poesía es el don supremo, la revelación que remi-
te —con exactitud— a lo inasible. Si en algún sitio ocurre el 
diálogo con lo inefable es en la poesía.

En el teatro también se aspira a los valores de lo “poético”, 
transmitidos por la actuación y por las situaciones climáticas. 
Las grandes divas y los grandes actores alucinan con un gesto, 
con un parpadeo (para las primeras filas), con las entonaciones 
triunfales emitidas con el español de España, que envía las cer-
tezas que equivalen a la tranquilidad social: el ceceo y el acento 
rotundo son garantías de la escena; no es aún tiempo de un 
teatro nacional, no es hora de la emancipación porque para la 
élite todavía resulta vulgar el acento “mexicano”. Los numero-
sos testimonios, tan indispensables en el caso del teatro, las 
crónicas y las gacetillas, la investigación de Enrique de Olava-
rría y Ferrari y las posteriores recopilaciones de Armando de 
Maria y Campos, Francisco Monterde, Luis Reyes de la Maza y 
Antonio Magaña Esquivel, atestiguan un culto a lo “poético” 
necesitado de un acento madrileño o valenciano.

Lo “poético” también radica en las situaciones. Trátese del 
drama histórico o de la aspiración de tragedia, todo lo ordena 
la intuición de lo culminante y todo lo reordena el melodrama, 
y por eso una obra arquetípica es Locura de amor (1855), de 
Manuel Tamayo y Baus, que convierte en batalla triunfal la 
exasperación de Juana la Loca a la muerte de Felipe el Hermo-
so. Dice el almirante hablando de la reina: “¡Ay, don Álvar, no 
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hubo jamás en pecho humano aflicción más grande que la 
suya!”. Como ocurre después en el cine, lo comercial se aferra 
al melodrama, y la catarsis ocurre entre sollozos admirativos. La 
distinción es inequívoca: si en la tragedia el pasmo establece 
una distancia, en el melodrama la aflicción por los padecimien-
tos de los personajes requiere la complicidad directa de los es-
pectadores. La aflicción comunitaria quiebra y afirma el rito y 
luego regresa a los asistentes convertida en la indistinción entre 
compadecer y autocompadecerse. Ante el melodrama, el públi-
co se vuelve el gran intérprete, se apodera del sentido de la 
trama y se va a casa convencido de su excelencia, su bondad y 
su ocasional mala suerte.

Lo “poético” se define según las normas del melodrama y, al 
ser éste un género de las cuatro paredes del hogar, no se aleja de 
la familia (o de las desventuras de la otra gran familia, la Patria, 
cuyas cuatro paredes son las de la Historia). Los desgarramien-
tos y desesperaciones alcanzan según su público la excelencia 
de las composiciones plásticas, digamos el clímax de una pintu-
ra romántica. La contrapartida viene a ser la comedia de cos-
tumbres y Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851) en Con-
tigo, pan y cebolla (1833) y Las costumbres de antaño (1819) o 
Fernando Calderón (1809-1845) en A ninguna de las tres (1854) 
ven en el teatro el espejo cordial y levemente crítico de la socie-
dad. Se inaugura una noción de respeto al espectador: si se cri-
tican sus costumbres, debe hacerse con amabilidad, al teatro se 
acude en pos del esparcimiento o el sufrimiento didáctico, no 
con el fin de agredir o escarnecer a los amables patrocinadores.

Escena y sociedad. A lo largo del siglo XIX, los teatros de la 
Buena Sociedad son, casi en sentido estricto, templos, sitios 
donde los edificios son casi todo el espectáculo y, en medio del 
arrobo causado por el mármol, la clase acomodada se asombra 
con su fastuosidad. En la República, el signo inequívoco del 
progreso es la magnificencia del teatro en cada capital de pro-
vincia. El Peón Contreras en Mérida, el de La Paz en San Luis 
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Potosí, el Degollado en Guadalajara, el Calderón en Zacatecas, 
el Juárez en Guanajuato, el de la República en Querétaro, el 
Ángela Peralta en Mazatlán, hacen del boato y el derroche lo 
privativo de la minoría que sí vale la pena. A las veladas, a las 
soirées, se acude con agrado virreinal, un palco es una posición 
geopolítica, un lugar que exhibe y ratifica el sitio social. El cla-
sismo de los teatros es consagratorio y las divisiones en luneta, 
palcos, anfiteatro y “cazuela” o galería refieren con crueldad los 
espacios de las ventajas. Sin el teatro, esta sociedad no dispon-
dría de su centro de comprobación y aprobación.

INVOCACIONES ÚTILES Y VANAS CONTRA EL OLVIDO  

(DEL TEATRO EN LA CIUDAD DE MÉXICO)

¿Cómo reconstruir cien años de teatro en la Ciudad de México, 
los del siglo XX? Al respecto, es precaria la documentación vi-
sual, sólo hasta hace poco se ha tomado culturalmente en serio 
el teatro y su historia, de muchísimas obras sólo se conserva el 
nombre, es muy reciente el seguimiento de las técnicas de ac-
tuación y dirección. A cambio, ¿de qué se dispone? De famas 
que suelen consistir en nombres, de algunos testimonios en vi-
deo a partir de la década de 1980, de un acervo significativo de 
ensayos y críticas, de estilos de actuación aún dignamente re-
presentados, de incursiones hemerográficas que son encuestas 
del gusto del público a partir de la reiteración de piezas, autores 
y directores… y de información a fin de cuentas indirecta. Se 
sabe de los actores “característicos” de una etapa, porque trasla-
dan astucias y virtuosismo escénicos al cine nacional de la “Épo-
ca de Oro”, en el que, además de los méritos específicos, entre-
gan información casi museográfica. Verbigracia: la permanencia 
fugaz en cartelera de una obra no es valoración suficiente a cau-
sa de las dificultades económicas, las presiones de la censura, la 
calidad vanguardista de las puestas en escena, etcétera.



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 449

¿Qué tan segura es la memoria colectiva, siempre de corta 
duración en lo que toca al teatro? Preserva aureolas y las supone 
definitivas, así, ahora, sean apenas la sombra de un rumor 
(como sucede en los casos de Esperanza Iris, Lupe Rivas Cacho 
y Virginia Fábregas); le da dimensiones de ley a los recuerdos 
personales (difusos) y a las evocaciones de familia (distorsiona-
das); es muy injusta con escenógrafos y actores “característi-
cos”, con gran frecuencia los más diestros; reconoce difusamen-
te tradiciones notables y momentos de excepción. Apenas 
quedan testigos presenciales del impacto de Un tranvía llamado 
deseo, de Tennessee Williams (en 1948, en Bellas Artes), dirigi-
da por Seki Sano con María Douglas como Blanche Dubois y 
Wolf Ruvinskis como Stanley Kowalski, y sin embargo, es inne-
gable la aportación de la obra a la metamorfosis del teatro de la 
época. Un melodrama “freudiano” magistralmente escrito reve-
la el anacronismo de las piezas en las que los personajes se atan 
a la lógica social más rígida, más negada a las acciones “inexpli-
cables”. (Si no circula el inconsciente, lo más probable es que la 
conciencia carezca de apuntador.)

Para acercarse a un siglo de teatro en México, queda tam-
bién el recurso de imaginarse a los espectadores de la capital y 
esto no sólo por los rasgos del centralismo. Fuera de la Ciudad 
de México, el conservadurismo mantiene sus feudos, las com-
pañías locales montan obras por lo común “edificantes”, y las 
compañías nacionales suelen pasear melodramas hispanos o 
franceses en los que se hostiga a la adúltera del primero al tercer 
acto (para su desgracia, no les es posible regañarla en los inter-
medios). Eso sin contar las piezas piadosas con títulos de la 
índole de Vida, pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, Quo 
Vadis?, Judas, El milagro del Tepeyac, Las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe, Las cuatro apariciones de la Virgen de Guadalupe y, 
sobre todo, hasta la década de 1950, El mártir del Gólgota, adap-
tación de la novela de folletín de Enrique Pérez Escrich (en la 
escena final los asistentes se arrodillan y rezan). Luego, en la 
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segunda mitad del siglo, se avivan los esfuerzos regionales en 
pos de un repertorio clásico y se incursiona en la vanguardia. 
Pero la ausencia de alicientes devasta, y actores, dramaturgos y 
directores suelen mudarse a la capital, ansiosos de las experien-
cias que les corresponden.

A partir de la década de 1920, el público capitalino tiene a 
su disposición el teatro frívolo, las zarzuelas (La verbena de la 
paloma, El conde de Luxemburgo, La duquesa de Bal Tabarin), el 
costumbrismo español, alguna que otra pieza de “bulevar” (pe-
queñas audacias, grandes sonrojos), las representaciones ocasio-
nales de piezas de calidad, las incursiones hacia el olvido de 
dramaturgos nacionales, los viajes a las funciones de ópera para 
comprobar que, además de cuidar el atavío, la Buena Sociedad 
ejercita el oído. Esto, desde luego, no altera el gusto reinante a 
cargo de doña Virginia Fábregas, María Tereza Montoya, Mimí 
Derba y, un poco más tarde, Isabelita y Anita Blanch y Fernando 
Soler. Entre las butacas, la decencia es homenaje verbal y gestual 
a los Principios, y al final de la pieza, la decencia sale del teatro 
repartiendo admoniciones. ¡Oh, las obras hoy irrepresentables 
de Carlos Arniches, Muñoz Seca, Alejandro Casona (La dama del 
alba, Los árboles mueren de pie), incluso del humorista franquista 
Enrique Jardiel Poncela (Usted tiene ojos de mujer fatal).

* * *

Un intermedio a cargo de la eximia actriz María Tereza Montoya. 
¡Ah, los Monstruos Sagrados! La Montoya se obstina en montar 
obras valiosas pero, en ella, la actuación —me fío de los testimo-
nios— es sólo desatar el temperamento. Ella no admite el tiempo 
muerto y anega cada minuto con su virtuosismo, su exaspera-
ción y sus voces desgarradoras. Lo suyo son los gestos de la ago-
nía, en este caso la parienta lejana de la muerte. Y un sector de 
clases medias la venera: “¿Ya viste a La Montoya?” Hay que ha-
cerlo, porque todos sus papeles contienen arrebatos operísticos 
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y por eso vuelve su rostro el desfiladero de las pasiones y se aferra 
al cortinaje como al borde del precipicio. La Montoya produce y 
actúa en obras hechas para la desmesura: La pobre Bertha, La som-
bra, La de los ojos locos, Anfisa, Zaza, La mujer desnuda, Del brazo 
y por la calle, Diferente, Locura de amor, La mujer X, Catalina de 
Rusia, La dama del alba. Sin embargo, no sólo lleva a escena la 
obra completa de Benavente, en especial La Malquerida, sino tam-
bién La casa de Bernarda Alba de Lorca, Madre Coraje de Brecht y 
Los padres terribles de Cocteau. Pero el estilo unifica las pretensio-
nes de diversidad de la actriz, “La Argonauta del Arte”.

* * *

Hipótesis inmanente: a mayor despliegue arquitectónico, ma-
yor consolidación de la élite. Entre la zozobra de la época, el 
lujo de los teatros resulta la mayor certidumbre. De pronto, en 
medio del apogeo del teatro chico y la zarzuela y el drama his-
tórico y la comedia de costumbres y el melodrama, irrumpe la 
Revolución y con ella la devastación del ánimo de la élite.

Afirma Salvador Novo: “Al estallar ésta [la Revolución] la 
corriente que los nutría y justificaba [a los locales para el teatro] 
se desvió de sus cauces normales y apacibles. ¿Quién, con los 
tiroteos, iba a salir de noche? Con los descarrilamientos, ¿a em-
prender giras? Los grandes cortinajes rojos empezaban a em-
polvarse, a carcomerse en el olvido los decorados, a velarse de 
telarañas las butacas y los camerinos aromados de flores secas. 
Y a permanecer cerrados, desiertos y en acelerado deterioro, los 
muchos grandes teatros que vivieron noches gloriosas durante 
la opereta del porfiriato”.

El paréntesis demoledor de la década de 1910 no elimina, 
simplemente pospone la tradición que se reanuda, no sin cam-
bios, al consolidarse la institucionalidad política. Una consecuen-
cia directa de la Revolución: “el pueblo empezó a erigir carpas y 
a nacer en ellas y en los teatros de barriada el género frívolo polí-
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tico”. Surge el cine como el monopolio del tiempo libre. El realis-
mo español y el romanticismo francés se alternan, y las obras de 
Feliú y Codina, Joaquín Dicenta y Ángel Gumerá se mezclan con 
las comedias de Edmond Rostand. Una irrupción: en pleno fer-
vor revolucionario se estrena en el Teatro Ideal Casa de muñecas 
de Ibsen. Una presencia omnímoda: el teatro de José de Echega-
ray (Premio Nobel de 1904). Esta declaración autobiográfica de 
Echegaray da idea de lo que se decía a los asistentes al teatro:

Escojo una pasión, tomo una idea,

un problema, un carácter… y lo infundo,

cual densa dinamita, en lo profundo

de un personaje que mi mente crea.

La trama, al personaje le rodea

de unos cuantos muñecos que en el mundo

o se revuelcan en el cieno inmundo

o se calientan a la luz febea.

La mecha enciendo. El fuego se prepara,

el cartucho revienta sin remedio,

y el astro principal es quien lo paga.

Aunque a veces también en este asedio

que al arte pongo y que al instinto halaga,

¡me coge la explosión de medio a medio!

EL TEATRO FRÍVOLO:  

“LAS LEPERADAS ESTALLABAN EN EL AMBIENTE DENSO”

Las interpretaciones vivas y flexibles se localizan en el teatro del 
género chico, y en sus variantes nacionales: el teatro frívolo y la 
carpa. Allí se prodiga el humor que es, y notablemente, sentido 
de observación, improvisaciones delirantes, creaciones únicas de 
cómicos que son en sí mismos paisajes aglomerados. El cine de 
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las décadas de 1930 y 1940 preserva algo de esa fuerza, desde 
luego el genio del Cantinflas de los inicios, la comicidad agresi-
va de Delia Magaña, Amelia Wilhelmy, Carlos López Chaflán y 
Jesús Martínez Palillo, el estilo arrabalero de Manuel Medel, Da-
niel El Chino Herrera y Resortes, y el talento proteico de Joaquín 
Pardavé. Por desdicha, nada se conserva de Emilia Trujilla, ori-
ginadora del estilo desenfadado y algo “obsceno” de las cómi-
cas, y casi nada de un amo de la carpa como Don Catarino. Son 
escasos los testimonios fílmicos de “figuras que hicieron época”, 
digamos Celia Montalván (dirigida por Jean Renoir en Toni) y la 
vicetiple por excelencia, María Conesa. Sólo es recuerdo de he-
merotecas Leopoldo Beristáin el Cuatezón, favorito de dictado-
res y de galerías, afamado por sus personajes de “payo”, de pro-
vinciano atónito, en obras del tipo de Ya estoy en la capital 
(1921). Y fuera de dos o tres películas menores, no se tiene idea 
de los alcances de un gran comediante, Roberto El Panzón Soto, 
actor, director y productor de comedias musicales “a la mexica-
na” y de sketches políticos como El desmoronamiento de Morones, 
Las marimandonas y El asesino del día.

* * *

En noviembre de 1935, en una carta a Luis Cardoza y Aragón, 
José Clemente Orozco afirma:

Otros hechos que usted no menciona: la pintura, lo mismo en Méxi-

co que en cualquier otra parte, no vive ni puede vivir sola, aislada. 

Influye y es influenciada por las otras artes, sin mencionar las condi-

ciones sociales en general. Esas influencias son más poderosas de lo 

que se admite generalmente. Ahora bien, ¿cuáles han sido y son estas 

influencias en México? Son las principales: arqueología, artes popu-

lares y teatro.

Esto usted lo sabe mejor que yo, pero yo quiero mencionar es-

pecialmente el Teatro. En el caso particular de la pintura mural de 
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1922-1935, el teatro fue la más poderosa influencia en la pintura 

mural, algo así como el 80%. ¿Que el teatro en México no existe? Sí 

existe y ha existido, el teatro de Beristáin, la Rivas Cacho, Soto, los 

escenógrafos Galván y mil más “soldados desconocidos” y lo más 

curioso es que este teatro comenzó por 1910, ¡también! Antes que los 

pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con reparticiones de 

ejidos y matracas, zapatistas, héroes y tropa formada, ya Beristáin y 

la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantos más “servían” a las 

masas auténticas obras proletarias, de un sabor y una originalidad 

inigualadas, ya se habían creado El pato cenizo, El país de la metralla, 

Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, en donde lo que 

menos importaba era el libreto y la música, pues lo esencial era la 

interpretación, la improvisación, la compenetración de los actores 

con el público, formado éste de boleros, chafiretes, gatas, mecapale-

ros, auténticos proletarios en galería; rotos, catrines, militares, pros-

titutas, ministros e “intelectuales” en luneta.

En teatros como el María Guerrero (conocido como “María 
Tepache”, en las calles de Peralvillo) el teatro de género chico o 
frívolo conoce durante el huertismo su primera etapa creativa, 
en un melting pot efusivo donde el “peladaje” (los pelados, los 
despojados de todo), recién vuelto visible por la Revolución, se 
entrevera “con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y 
de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Es-
tado” (J. C. Orozco, Autobiografía). Dos espectáculos: uno en el 
escenario, donde se vierten los comentarios de la actualidad y se 
crean y recrean los tipos populares; otro, el del público, que 
agradece, insulta y conmina a actores y actrices, obliga a la mul-
tiplicidad de cambios en la escena, acosa con proyectiles y “le-
peradas” (el lépero, el afligido por la lepra de la pobreza). Por vez 
primera, se quebranta en parte el culto inerte y pasivo al virtuo-
sismo, la idolatría que —a falta de comprensión, de la técnica y 
del sentido del arte— suscita inevitablemente toda exhibición a 
ultranza de una habilidad. Frente al virtuosismo que no con-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 455

siente la menor participación, la plebe en la galería (la “gayola”) 
eleva entre gritos “obscenos” su deseo de intervenir.

Continúa Orozco:

Puede fácilmente imaginarse qué clase de obras se representaban 

entre actores y público. Las leperadas estallaban en el ámbito denso 

y nauseabundo y las escenas eran frecuentemente de lo más alarman-

te. Sin embargo, había mucho ingenio y caracterizaciones estupen-

das de Beristáin y Acevedo, quienes creaban tipos de mariguanos, de 

presidiarios o gendarmes maravillosamente. Las “actrices” eran todas 

antiquísimas y deformes. Posteriormente, este género de teatro dege-

neró (no es paradoja), se volvió político y propio para familias. Se 

hizo turístico. Fue introducido el coro de tehuanas con jícaras, cha-

rros negros y canciones sentimentales y cursis por cancioneros de 

Los Ángeles y San Antonio, Texas, cosas todas éstas verdaderamente 

insoportables y del peor gusto, pero caras a las familias decentes de 

las casas de apartamentos o de vecindad, como antes se llamaban. El 

castigo no se hizo esperar, todo acabó en el horrible radio con sus 

locutores, magnavoces y necedades interminables.

* * *

La vitalidad de este “género chico” o “teatro frívolo” —al res-
pecto, los testimonios son concluyentes— permite: a] la vitali-
zación del habla popular, la introducción de términos, la flexi-
bilización del lenguaje mediante el albur y el duelo con el 
público, la forja de un nuevo sonido urbano, todo lo cual tam-
bién presiona para eliminar el acento hispano del teatro en 
México; b] la introducción pública de lo que, también pública-
mente, se consideraba “obscenidad” y “malas palabras”; esto 
trae consigo una profunda identificación con el espectador no 
habituado al orden de hipocresía y tabúes sexuales del teatro 
“decente”; c] la presentación de lo grotesco como realidad esté-
tica; las viejas cómicas y su auditorio proletario y lumpenprole-
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tario despliegan una indiferencia genuina por el aspecto físico 
en el teatro de las otras familias; d] la crítica sobre acontecimien-
tos del momento, suspendida desde los días de revistas de cari-
catura como El Hijo del Ahuizote; a esta crítica feroz la auspician 
los bandos en pugna.

Ya con Álvaro Obregón en el poder, en el teatro frívolo se 
vierten la protesta y la disidencia, para el gozo o la furia entre-
mezclados de los políticos que allí son espectadores. Intriga 
palaciega y teatro: en los camerinos de las vedettes se fraguan 
planes y se firman acuerdos burocráticos. Como en la dictadu-
ra, el teatro vuelve a su sitio central. El general Francisco Serra-
no visita a la diva Celia Montalván y el general Obregón provee 
de chistes de moda al cómico Panzón Soto (véase El teatro de 
género chico en la Revolución Mexicana de Maria y Campos).

El “género chico”, sin proponérselo, hace el inventario de 
los tipos populares (el indio ladino, el ranchero, la sirvienta, el 
gendarme) y experimenta por medio de las improvisaciones de 
los cómicos. Durante una larga etapa (antes de que la estabilidad 
pudorosa inhiba primero y clausure después con policías e ins-
pectores de espectáculos, los gritos y el humor de cómicos y 
“gayola”), la revista y el sketch nutren sus sátiras de las circuns-
tancias del día, lanzan ataques directos, se quejan de la imposi-
ción política, la corrupción y la carestía de la vida, se embarcan 
en parodias previsibles (redimidas y desplegadas por la gracia y 
la intención de los cómicos) que, estrenadas sábado a sábado, 
afectan los puntos de vista del público en lo tocante a lo que vive 
y cómo lo vive. No sólo se genera un humor ácido frente a las 
represiones y saqueos que infestan el país. También se reparten 
juicios políticos en una sociedad despolitizada. El representante 
de las andanadas contra los políticos: Jesús Martínez Palillo.

La paradoja inevitable: la diversión brota con gran frecuen-
cia de la burla inclemente del payo, del ranchero, del inmigran-
te que festeja desde las butacas el verse caricaturizado. O el acer-
camiento festivo a los marginales: la borrachita creada por Lupe 
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Rivas Cacho o el peladito, el paria urbano de Mario Moreno 
Cantinflas.

“PARA QUE NO SE ME OLVIDE ESTA OBRA  

LA VOY A ANOTAR EN MI DIARIO”

En la década de 1920, el impulso nacionalista exige un teatro 
vinculado a los temas de la sociedad. De junio de 1925 a enero 
de 1926 se da la primera temporada de teatro mexicano con el 
“grupo de los siete autores” o “pirandellos”: Francisco Monter-
de, José Joaquín Gamboa, Carlos Noriega Hope, Víctor Manuel 
Díez Barroso, Ricardo Parada León, Lázaro y Carlos Lozano 
García. El dios tutelar de esa dramaturgia es Luigi Pirandello, a 
quien estos dramaturgos traicionan al seguir apegados a las uni-
dades aristotélicas, y a quien admiran por su oposición al co-
mercialismo, riesgo que ciertamente ellos no corren. El Grupo 
de los Siete anhela, un tanto en abstracto, la renovación escéni-
ca y no la procura en lo mínimo, como atestiguará el solitario 
que acuda a sus textos. ¡Ah, la lluvia de ceniza olvidadiza que 
se abate sobre su memoria teatral!

A ellos se añaden Julio Jiménez Rueda, Antonio Mediz Bo-
lio, María Luisa Ocampo. Revisadas, sus obras resultan artifi-
ciosas, melodramas que contradicen o niegan el entusiasmo 
popular de las zarzuelas de principio de siglo (Chin-Chun-Chan, 
1904, de José F. Elizondo, Rafael Medina y Luis G. Jordá) o el 
anticostumbrismo acerbo de obras excepcionales como Así pa-
san, de Marcelino Dávalos, estrenada en 1908. No obstante la 
popularidad de Seis personajes en busca de autor y del propio 
Pirandello no hay en el trabajo de sus discípulos experimenta-
ción alguna y el nacionalismo es, si algo, color local, al que 
eclipsan los énfasis y las elocuencias de los divos y las divas. Los 
grandes intérpretes levantan el prestigio de las obras y logran su 
objetivo: por “escalofrío teatral” sólo se entiende la conversión 
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de diálogos en monólogos, y el arribo de los monólogos a la 
temperatura del Monte Sinaí, o algo parecido.

En mayo de 1928, en la primera función del Teatro Ulises, 
Salvador Novo afirma: “Lo que tratamos de hacer es enterar al 
público mexicano de obras extranjeras que los empresarios lo-
cales no se atreven a llevar a sus teatros porque comprenden 
que no sería un negocio para ellos… [se quiere] ver si es cierto 
que la gente no iría a ver a O’Neill porque se halla contenta con 
Linares Rivas”. La solución del teatro nacionalista no le resulta 
convincente: “no es el problema hacer teatro mexicano sino 
teatro en términos generales”. En torno al mecenazgo de un 
personaje alucinante, Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), 
trabajan escritores como Novo, Villaurrutia, Gilberto Owen, 
José y Celestino Gorostiza; pintores como Agustín Lazo, Ma-
nuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos, Roberto Montenegro; 
actrices como Isabela Corona y Clementina Otero. Si la admira-
ción por O’Neill es su tierra firme, no evitan el eclecticismo: 
hay puestas en escena de Claude Roger-Marx, Lord Dunsany, 
Cocteau, Lenormand. Es la presentación formal en México del 
“teatro de vanguardia” (José Gorostiza), que desafía las tenden-
cias nacionalistas de La Comedia Mexicana, y es de una “frivo-
lidad beligerante”, a juicio de los defensores de “la herencia 
moral del teatro”.

El Estado interviene a favor de la toma de conciencia: se 
patrocina el grupo Escolares del Teatro, de Julio Bracho (1931), 
y en 1932 se funda el Teatro Orientación, dirigido por Celesti-
no Gorostiza que —apunta programáticamente su hermano 
José— intenta ser un “laboratorio”, donde un público que se 
desea participante se “oriente en todo cuanto afecta a un inte-
rés, situación o problema colectivos o individuales pero univer-
salmente humanos”.

El teatro “comprometido” tiene en la década de 1930 sus 
representantes en el Teatro de Ahora, que ambiciona “la tempe-
ratura de nuestros días, entendiendo por tal que cumpliese el 
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claro cometido de interpretar la realidad esencialmente política 
que vivimos” (Mauricio Magdaleno). Esta corriente presidida 
por el director Ricardo Mutio y los dramaturgos Juan Bustillo 
Oro y Mauricio Magdaleno combina tradiciones del teatro espa-
ñol con temas nacionales. El Teatro de Ahora aborda el drama 
de los maestros rurales, la voracidad de los petroleros norte-
americanos, Zapata y la lucha agraria. Sus puestas en escena 
son agitativas: Pánuco 137 y Emiliano Zapata, de Mauricio Mag-
daleno, y Los que vuelven, de Juan Bustillo Oro. Ni ellos ni los 
animadores del Teatro del Pueblo y del Teatro de Masas se acer-
can a la meta descrita por el teórico Erwin Piscator: “Enterar a 
los hombres que concurren al teatro de lo que en ellos duerme 
oscura y confusamente”. Esto sí se cumple con algunas obras, 
específicamente Esperando al Zurdo (Waiting for Lefty, 1935), de 
Clifford Odets, sobre un dirigente obrero desaparecido y segu-
ramente asesinado por los patrones. Al final todos los especta-
dores gritan: “¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!”. Esperando al Zurdo 
se estrena pronto en México con resultados similares.

Al irse desvaneciendo el impulso radical del público, estas 
propuestas no se consolidan y durante un tiempo el teatro fun-
ciona como tierra de nadie, sujeto a la rutina.

En 1934 se inaugura el Palacio de Bellas Artes, que el go-
bierno destina simultáneamente a templo de la modernidad y 
santuario de la tradición. La formación de actores se sigue dan-
do en los escenarios, aunque ya desde 1917 Julio Jiménez Rue-
da y Eugenia Torres fundan la Escuela Nacional de Arte Teatral, 
esfuerzo similar al más logrado en 1943: la Escuela de Arte 
Teatral. El Grupo Trabajadores del Teatro monta en 1933 Láza-
ro ríe, de O’Neill, dirigida por Julio Bracho, y aparece el Teatro 
Orientación.

¡Ah, cómo no envidiar a quienes vieron en 1941 María An-
tonieta o La Revolución francesa, montada por la Compañía de 
Melodrama y Grand Guignol Collado-Arenas! ¡Qué fanático del 
kitsch no anhela un momento como el de la guillotina cuando, 
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según las crónicas, los espectadores tiemblan al oír el ruido de 
las cabezas al caer en las cestas! Infatigable, con su compañía 
que incluye naturalmente a sus hermanos, Fernando Soler lleva 
a escena Cyrano de Bergerac, y en las representaciones de teatro 
histórico no faltan obras del tipo de Carlota de México, de Mi-
guel N. Lira. Desde la década de 1930 se consuma la segunda 
Independencia del teatro, esta vez del ceceo, y los actores ya 
hacen gala de su acento mexicano (sin el “manito”, ni el “orita 
vuelvo compadre”). Es muy enriquecedor el trabajo de los emi-
grados españoles: directores, actrices, actores, escenógrafos, 
dramaturgos. Una recurrencia siempre exitosa: Don Juan Tenorio 
(1844) de José Zorrilla, que se representa múltiplemente desde 
1850 en teatros, vecindades, sitios comunitarios, escuelas, to-
mada en serio o en alguna de sus incontables parodias:

¿No es verdad, ángel de amor,

que en esta apartada orilla,

Obregón ama la Silla

y a Calles le da pavor?

“TENEMOS LITERATOS Y CARECEMOS DE LITERATURA”

El 5 de noviembre de 1931, en El Universal Ilustrado, Rodolfo 
Usigli publica un texto profético o revolucionario, a escoger. 
Cito un fragmento:

En general, tenemos literatos y carecemos de literatura.

Y no quiero decir que no se haya escrito teatro en México. Se ha 

escrito mucho por el contrario; dígalo si no, Francisco Monterde, que 

tantas obras ha encontrado y que tantas más, por su fortuna, ha deja-

do de encontrar en su paciente búsqueda. Pero nada servía. Ni los 

ensayos de un romántico demorado por las malas comunicaciones del 

difunto siglo XIX —¿para qué hablar de los dos anteriores?— ni el que 
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pretendía retratar costumbres, ni el infatigablemente explotado de la 

parodia o de la adaptación, que va desde los misioneros de la conquis-

ta hasta los actores populares de hoy. ¿Por qué? Nuestras costumbres 

no son peores que las de los demás países; son tan costumbres como 

aquéllas. Para tratarlas en el teatro han faltado dos cosas: técnica y 

punto de vista. El que se ha utilizado —exceptuando una vez más a 

las excepciones de todos los tiempos— ha sido demasiado bajo.

¿Cuál es el contexto de este dictamen exterminador? Es, 
digamos, la Unión Nacional de Autores Dramáticos, fundada en 
1928, con —entre otros—Francisco Monterde, Julio Jiménez 
Rueda, Mario Montes, Ricardo Parada León, Rafael M. Saavedra 
y Eugenia Torres, o es también el grupo o corriente La Comedia 
Mexicana, iniciado en 1927, con títulos tan resonantes como 
¡Esos hombres! y La razón de la culpa, de Catalina d’Erzell, o La 
virgen fuerte, de María Luisa Ocampo.

Pero el teatro no se estaciona en las glorias del sufrir a ma-
res, y una parte siempre se sitúa en lo contemporáneo. Verbi-
gracia: en 1939 se monta Mujeres, de Claire Booth Luce, gran 
éxito en Broadway, y por lo mismo pieza indispensable en el 
tributo a los autores europeos y norteamericanos en boga. Una 
obsesión estimable: las puestas en escena de Shakespeare, en 
especial Hamlet, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta.

De modo un tanto inesperado, ocurre sin estruendos una 
revolución del gusto y la interpretación. En 1949, José de Jesús 
Aceves, con el Proa Grupo, funda el Teatro de Bolsillo, con un 
repertorio atento a la sensibilidad contemporánea. Pocos se 
enteran en 1955 del estreno de Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett, dirigida por Novo.

* * *

Entre 1930 y 1950, muy alejados de la corriente de teatro que se 
apasiona por las luchas indígenas y campesinas, aparecen dra-
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maturgos cuyos diálogos representan una parte considerable de 
la acción teatral. Uno muy notorio es Xavier Villa urrutia (1903-
1950), in te re sa do en retomar el camino de Oscar Wilde y Ber-
nard Shaw, extrema la ironía y la fluidez epigramática, asume las 
inercias del medio y quiere devolverlas convertidas en agudas y 
elegantes verdades dolorosas: adulterio, complicidades de ma-
dre e hijo, abandono de hijas, luchas por el honor, amoríos de 
madrastras con hijastros efebos, destrucciones del hogar.

Si hay una ironía corrosiva en la obra de Villaurrutia, ésta no 
se sujeta a una disciplina estética y acaba atenida al convencio-
nalismo. En Parece mentira (1934), ¿En qué piensas? (1934), Ha 
llegado el momento (1934), Sea usted breve (1934), El ausente 
(1934), La hiedra (1941), La mujer legítima (1942), Invitación a la 
muerte (1940), El yerro candente (1944), Pobre Barba Azul (1946), 
Juego peligroso (1949), Villaurrutia intenta, en vano, una desmi-
tificación irónica de la existencia familiar y la vida matrimonial. 
El moralismo sigue omnímodo y la gracia o la abundancia de las 
frases sardónicas (la suma de paradojas) no bastan para ponerlo 
en entredicho. El teatro mexicano de esta etapa afirma, como 
constante, la invulnerabilidad del núcleo familiar, su fuerza que 
sobrevive a todas las impugnaciones. De nuevo, desde las buta-
cas, las familias ven sacralizado su imperio en la escena.

Villaurrutia carece del impulso social que originó a Shaw: la 
capacidad autocrítica de una cultura que se corresponda con los 
dispositivos técnicos y dramáticos que la plasmen en la escena. 
Por lo demás, la “esquizofrenia cultural” se evidencia: la porten-
tosa “obscenidad” que multiplica señales y frases procaces en el 
teatro frívolo, se vuelve —una vez establecida la respetabilidad 
del auditorio— una asombrosa capacidad de susto y conmo-
ción morales. Tal pudibundez va determinando la anemia temá-
tica. Celestino Gorostiza, por ejemplo, en Columna social (1955) 
hace de la venta inútil de clips su centro motivador de reflexio-
nes morales a propósito de los nuevos ricos, y en El color de 
nuestra piel (1952) se asombra ante la gravedad de la discrimi-



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 463

nación contra los negros en México, convirtiéndola en el arran-
que de un conflicto familiar al que un suicidio disuelve.

El teatro con pretensiones ofrece un repertorio y un estilo 
de actuación. Los nuevos comediantes —Clementina Otero, Al-
fredo Gómez de la Vega, Carlos López Moctezuma, Josefina Es-
cobedo, Víctor Uruchúa, Stella Inda, Carlos Riquelme— pres-
cinden de buena parte de los énfasis, de los rostros crispados 
que quieren “tocar el cielo”, de las tormentas en el foro. Las in-
fluencias escénicas (directores cuyo trabajo se conoce de oídas: 
Gordon Craig, Max Reinhardt, François Coupeau, Stanislavski, 
Meyerhold, Piscator) se asimilan como se puede y, morosamen-
te, va emergiendo la autoridad del director sobre el conjunto de 
detalles de la representación. Seki Sano es el primer director 
que es primera figura. También, venturosamente, se siguen re-
presentando Shaw, O’Neill, Ibsen, Chéjov, Strindberg, Shakes-
peare y los clásicos españoles, Calderón y Lope sobre todo.

* * *

En 1936, al regresar Rodolfo Usigli (1905-1979) y Xavier Villa-
urrutia de una estancia en la Universidad de Yale difunden un 
conocimiento: la técnica de composición dramática hasta enton-
ces ignorada por los dramaturgos mexicanos. Esta técnica la asu-
me Usigli, discípulo literario de Shaw, considerado por larguísimo 
tiempo el principal dramaturgo mexicano. La obra que lo entroni-
za, El gesticulador (escrita en 1938 y estrenada, con problemas de 
censura, en 1947), se suma a una moda: la búsqueda de las esen-
cias nacionales, lo que se verifica en un largo epílogo en el que 
Usigli deshila sus teorías sobre la ambigüedad y la hipocresía del 
mexicano. Algunos títulos de la extensa producción de Usigli: No-
che de estío, 1933; El niño y la niebla, 1936; Medio tono, 1937; Otra 
primavera, 1938; La mujer no hace milagros, 1939; Aguas estanca-
das, 1939; La familia cena en casa, 1942; Corona de sombras, 1943; 
La función de despedida, 1949; Jano es una muchacha, 1952; Corona 
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de fuego, 1960, Corona de luz, 1965, además de poemas, ensayos, 
traducciones y una buena novela, Ensayo de un crimen, de 1944).

Ya no se sostiene el desafiante subtítulo de la obra de Usigli, 
“teatro de ideas”, algo que según el autor es particularmente 
difícil en un país corrompido por el mito enfermizo y la falsa 
tradición. Se agotan con celeridad la novedad de estas obras, su 
autocelebrada perspicacia intelectual y su índole polémica. El 
primer escollo es la convención típica: el formato del melodra-
ma implica la imposibilidad de abandonar la vida en familia 
como centro de acción, e impone la circularidad de los prejui-
cios, miedos, falsas audacias y logros sociales de la clase media 
mexicana.

En su “acta de defunción del teatro mexicano”, Usigli le 
prepara el camino al redentor que por coincidencia lleva su 
nombre, y la obra esperada desde el principio de la existencia 
de los telones es El gesticulador, que comienza a modo de gran 
farsa y pronto deviene tragedia de las equivocaciones. Usigli se 
nutre de las falsas y verdaderas tempestades provocadas por la 
Revolución mexicana, y traza una parábola de la simulación, 
encarnada en el farsante César Rubio, que al final de la obra, 
llevado por la autocrítica (en sentido estricto, la renuncia a sus 
gestos) se convierte en un héroe voluntario. Ya antes, especial-
mente en Medio tono, Usigli ha explorado a la familia mexicana, 
el eje estremecedor y granítico de la vida nacional. Afirma Usi-
gli: “Lo que me decidió a escribir esta obra no fue la mediocri-
dad de la clase media, sino la mediocridad de nuestro teatro 
realista”.

“Salvo algunas piezas de dudosa trascendencia —anota Fé-
lix Cortés Camarillo—, las piezas fundamentales de Usigli están 
situadas en las colonias Juárez y Condesa de la Ciudad de Méxi-
co: terciopelos más o menos raídos, tibores de porcelana, esca-
leras de granito o mármol barato, ocasionales candiles de cristal 
de Bohemia, ventanas regulares y casi siempre cerradas. No 
debe engañarnos el polvoriento ambiente del sureste de Nuevo 
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León en El gesticulador o el ‘divinamente infernal’ camino que 
lleva a la casa de campo de Diana en El apóstol. La ambientación 
real es siempre de familia burguesa en ascenso o de familia aris-
tócrata en franca decadencia. Siempre en crisis interna y a con-
secuencia de la revolución armada… siempre en la sala tradi-
cional con su sofá, dos sillones, mesa de centro y ventanas a la 
terraza o al jardín”.

En estas escenografías plácidas tienen lugar los diálogos es-
tentóreos, las frases redondas y pulidas que “encapsulan” el 
conflicto de seres reprimidos por su falta de elegancia interna y 
desesperados por la irrupción de la realidad exterior. Pero no 
obstante el anacronismo de las situaciones sexuales, por ejem-
plo, en la muy exitosa Jano es una muchacha, todavía se sostie-
nen escenas, diálogos, situaciones.

Dos temas que se entremezclan y le dan forma y reputación 
(brumosa) al teatro de Usigli: la suplantación y el anhelo de po-
der (Cortés Camarillo). En su desigual trilogía impolítica (Noche 
de estío, El presidente y el ideal y Estado de secreto), Usigli denun-
cia la corrupción que invade totalizadoramente la vida mexica-
na. Si la Revolución ha fallado, que se salven la familia y la idea 
del héroe (“el único milagro es la fe” se dice en el prólogo de 
Corona de luz).

* * *

De índole muy distinta es el fracaso del teatro de Salvador 
Novo (1904-1974), quien, no obstante su talento y sus deslum-
brantes juegos verbales, no dispone en este campo de la imagi-
nación y la feroz irreverencia de gran parte de su obra. En sus 
comedias, en sus Diálogos (1955), su carga humorística se eva-
pora, no logra darle permanencia a sus agudezas wildeanas, así, 
en El tercer Fausto (1934), lo más rescatable, inaugura el trato 
de los temas prohibidos (la homosexualidad, el cambio de 
sexo). En las piezas de crítica social (A ocho columnas, de 1956, 
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defensa del derecho a la vida privada y ataque al periodismo 
gangsteril; La culta dama, de 1951, burla de la estulticia de las 
damas de sociedad), el melodrama se impone. En las piezas 
“antihistóricas” (La guerra de las gordas, de 1963, o Cuauhtémoc, 
de 1962) es muy endeble el abordaje del pasado prehispánico y 
sus mitologías.

INTERMEDIO A CARGO DE LAS GENERALIZACIONES

Como sea, lo que se da en todos los países, el rápido envejeci-
miento de la mayoría de las obras, en el caso de México condu-
ce al teatro a su crisis permanente: la escasa presencia de clási-
cos nacionales, lo que significa la tradición siempre en los 
comienzos, los espacios de perpetua improvisación que descan-
sa en la veteranía (por lo común llena de tics y vicios escénicos) 
de los actores y los directores. Y se impone la derivación conti-
nua y mecánica de estilos de dramaturgos y de dirección, solu-
ciones teatrales.

El teatro en México es todo menos aislacionista. A lo largo del 
siglo la escena es en verdad internacional con representaciones de 
Eurípides, Esquilo, Chéjov, Pirandello, Büchner, Ruiz de Alarcón, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Thornton Wilder, Manuel Eduar-
do de Gorostiza, pastorelas en profusión, Anouilh, Giraudoux, 
Paul Claudel, Sartre, Camus, Ionesco, Lillian Hellman, Edward 
Albee, William Inge, William Saroyan… No son pocas las com-
pañías de primer orden que vienen a México (por lo común, sólo 
a la capital), entre ellas la de Old Vic con Vivian Leigh, la de Ma-
deleine Renaud y Jean-Louis Barrault, la de Emlyn Williams, la de 
Kantor. Y a la diversidad la afirma una tendencia irrefrenable: el 
teatro de Broadway, con las comedias de John Van Druten o Neil 
Simon, para citar a dos de los predilectos. La americanización 
orgánica desplaza el melodrama español y las farsas a lo Feydeau, 
y el teatro de comedia sólo de vez en cuando le concede espa-
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cios a los autores franceses, sudamericanos (Ricardo Talesnik, el 
dramaturgo de La fiaca) o españoles (Alfonso Paso).

EL TEATRO DE AUTOR

El Departamento de Bellas Artes se transforma en la Dirección 
General de Educación Extraescolar y Estética y deviene —por 
ley del 31 de diciembre de 1946— Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Declarativamente, al Estado le importa fortalecer el ca-
rácter y la personalidad nacionales, le interesa hallar/proteger/
impulsar la universalidad del arte mexicano. Carlos Chávez es 
el primer director del INBA y Salvador Novo su primer jefe del 
Departamento de Teatro. Se establece un programa: fortaleci-
miento del teatro infantil (con obras como Don Quijote, Astucia 
y El sueño de una noche de verano), creación de una Escuela de 
Arte Teatral, auspicio del teatro guiñol como auxiliar de las 
campañas educativas, temporadas de teatro mexicano o de re-
pertorio universal. Novo patrocina autores jóvenes y se presen-
tan en Bellas Artes en 1950 Rosalba y los Llaveros de Emilio 
Carballido, y en 1951 Los signos del Zodíaco de Sergio Magaña.

* * *

La poderosa y muy irregular producción teatral de Sergio Ma-
gaña (1924-1990): Moctezuma II, Rentas congeladas, El pequeño 
caso de Jorge Lívido, Los motivos del lobo, Los argonautas, El supli-
cante, su primera pieza representada, Los signos del Zodíaco, os-
cila entre un vértigo simbolista y una ansiedad naturalista. Si la 
literatura mítica se caracteriza por establecer un cosmos donde 
los sectores que suelen denominarse “lo humano, lo natural y lo 
sobrenatural” se entregan a un vasto y minucioso duelo de inter-
cambios y metamorfosis, en Los signos del Zodíaco se comple-
mentan los enfrentamientos entre una colectividad desvalida 
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(un país que se sintetiza en una vecindad) y su destino. Un axio-
ma clásico: la imposibilidad de huir de la suerte. No hay nada 
que hacer, al final la vecindad está cerrada con llave, el espacio 
es irrespirable, celebremos con una fiesta nuestra condena:

MARÍA.– ¡Ábrame!

(Ana no la oye. Nada oye. Tampoco siente. Contempla el baile, la gente sin 

mirar nada. Rechaza con el pie a María y avanza con la mano en alto, 

aún con las tijeras.)

SOFÍA.– ¡Que no la vean, Pedro!

PEDRO.– (Sujetándola.) ¿A dónde va? ¡Métase!

(Ana se desprende de él y sigue caminando. Pasa junto a su hijo Andrés. 

Lola Casarín entreabre su puerta y retrocede espantada.)

ANDRÉS.– ¡Mamá!

LOLA.– ¡Miren lo que ha hecho!

PEDRO.– (Estrujando a Lola.) ¡Cállese, no haga escándalo!

(Todo parece suceder al mismo tiempo. Pedro da un salto y trepa en la tari-

ma central junto al aparato de los discos. Otras campanas, todas las campa-

nas de la gran ciudad sueltan al vuelo sus avisos. Ana sigue avanzando, Pe-

dro distrae la atención general hacia el baile. Andrés y Sofía se abrazan.)

PEDRO.– (Gritando ferozmente.) ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!

MARÍA.– ¡Ábranme la puerta!

(Pedro oprime un botón y sube al máximo el volumen del sonido. La furia 

de las campanas se funde al inmenso clamor del patio. Alumbradas por el 

farol rojo las parejas parecen realizar una sola y gigantesca contorsión. 

Pedro agita frenéticamente los brazos.)

PEDRO.– ¡Evohé! ¡Evohé! Las estrellas se caen sobre la tierra. ¡Rojas la 

carne, las manos y la boca! ¡Más aprisa, más y más! Hay un signo de luz 

en las constelaciones… ¡Tú nos traes el destino! ¡Mira cómo saltan las 

piedras de tus columnas! ¡Hosanna, hosanna! ¡Nosotros te adoramos!

MARÍA.– ¡Ábranme la puerta! ¡Ábranme la puerta!

(Coronada de plumas y con su guante rojo sobre las tijeras, Ana se pierde 

entre la gente.)

PEDRO.– ¡Ha nacido el Señor! ¡Ha nacido el Señor!
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Pese a sus errores, Los signos del Zodíaco es quizá, y todavía, 
lo más vital de la literatura dramática de México. Allí, Magaña 
ordena y desordena un panorama moral y social de pretensio-
nes y rechazos, de frustraciones y recelos, ajustando sus formas 
verbales a las psicologías específicas, y subrayando el patetis-
mo, la única salida expresiva a que estos personajes pueden 
aspirar. Magaña lo capta extraordinariamente: el melodrama es, 
en este ámbito, la estilización posible, el grado concebible de 
representación de lo cotidiano, la vía de acceso a los placeres 
del sufrimiento.

Moctezuma II forma parte del mismo impulso que anima a 
Los signos. En esta obra, Magaña dramatiza los “orígenes de la 
nacionalidad”, es decir, replantea los temas siempre urgentes de 
la independencia, de la autonomía, de la libertad, de la necesi-
dad. Construir un drama histórico en el paisaje de la Conquista 
implica un vigoroso anacronismo: dotar a los personajes indí-
genas de un lenguaje clásico, de una mentalidad “hispana”, de 
arrebatos líricos que, en sentido estricto, no les corresponden. 
Pero no hay literalmente otro modo de conferirles a los prehis-
pánicos la majestuosidad y el sentido trágico de que sus accio-
nes tan ampliamente informan.

Moctezuma no es un héroe clásico perseguido por la fatali-
dad. En la visión de Magaña, es el héroe que sobrevive, la resis-
tencia étnica y cultural, la fatalidad a la imposición de gobierno, 
religión, costumbres, lengua. El parlamento final de Moctezu-
ma es profético:

MOCTEZUMA.– Ahora te toca a ti, Cortés… Tú ganas porque te acom-

pañan la traición y los gritos… pero la fuerza de mi silencio ha de 

pasar el ruido de las cosas… ¡Tú ganarás, pero yo lucharé contra ti a 

mi manera, hasta el fin, hasta que el polvo de los días nos agigante! 

(Al de Tacuba.) ¡Salgamos, señor, es la hora! (El joven obedece. Mocte-

zuma se detiene un instante.) ¡Más allá de todo esto vendrá el nombre 

de Moctezuma a chocar contra el oído de los bárbaros!
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* * *

Elena Garro (1920-1998), una dramaturga excepcional, escri-
be un teatro diferente al representado habitualmente durante 
décadas. Entre sus obras: Un hogar sólido, La señora en su balcón, 
Felipe Ángeles, Ventura Allende, El encanto, Tendajón mixto, El ár-
bol, La dama boba, La mudanza, Sócrates y los gatos. Según José 
Luis Ibáñez su teatro es el “menos calculado sobre la tierra” y, tal 
vez por eso mismo, posee la energía que se renueva, el ánimo 
romántico cuyas imágenes no son ni podrían ser realismo má-
gico, el uso de lo insólito como una vía lógica sin mayores deu-
das con el surrealismo o el teatro del absurdo. En su pieza sobre 
el revolucionario excepcional Felipe Ángeles, Garro imagina su 
diálogo final con un sacerdote poco antes de ser fusilado.

PADRE VALENCIA.– General, ¿no teme usted el juicio de Dios?

ÁNGELES.– No, no lo temo. Ese Dios vengador es el espejo de nuestro 

miedo. Yo no tengo miedo, si acaso…

PADRE VALENCIA.– (Interrumpiendo.) ¿Cómo puede negar a Dios en 

el límite de sus días? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a Dios con 

esas terribles palabras.

ÁNGELES.– (Riendo.) No lo niego, ni lo juzgo, padre. Rechazo esa 

imagen suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones. Creo en 

la divinidad de la Creación, y creo que nuestra presencia aquí en la 

Tierra tiene algún sentido. Todo está tan lleno de misterio: los astros, 

las plantas, el cielo, la muerte.

PADRE VALENCIA.– Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo 

para usted se volvería claro y transparente como un manantial.

ÁNGELES.– Para mí, padre, Dios es mi semejante, los árboles, los 

animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. Dios 

es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero siéndolo, 

porque quise y quiero que en este país haya un remedo de justicia. Y 

usted que pertenece a la iglesia debería comprender que mientras la 

gente viva en la abyección y en la injusticia, no podrá sino creer en 
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un Dios limitado, que la priva hasta de la dignidad de ser hombre. Y 

digo esto impulsado por la fraternidad.

* * *

Un trabajo de Emilio Carballido (1925-2008) que crece perió-
dicamente es DF, la colección de piezas brevísimas con anécdo-
tas reales o fantásticas (aquí casi es lo mismo), en las que se 
ratifican su poder de síntesis, sus estrategias de la sorpresa, sus 
repertorios y elaboraciones de lo cotidiano que bien pueden ser 
sobre lo más extraño del mundo (aquí, El día en que se soltaron 
los leones bien podría llamarse El día en que los parientes llegaron 
sin avisar). Los textos de Carballido ofrecen grandes oportuni-
dades de actuación. Véase por ejemplo Orinoco, una obra para 
dos mujeres, un dúo operático, de intercambio de tramas, en el 
que los personajes intercambian situaciones límite. El río es el 
protagonista principal al que las mujeres le aportan su desespe-
ranza, sus alegrías súbitas, su desesperación, tributos en el rito 
de la fertilidad que ya no fue.

De la bibliografía de Carballido, cuentos: La caja vacía 
(1962), El poeta que se volvió gusano y otros cuentos (1978), Un 
cuento de Navidad y el censo (1980). Relatos infantiles: Los zapa-
tos de fierro (1983), El pizarrón encantado (1984), La historia de 
Sputnik y David (1991). Novelas: La veleta oxidada (1981), El 
Norte (1958), Las visitaciones del diablo (1965), El sol (1970), El 
tren que corría (1984), Un error de estilo (1991). Obras de teatro: 
La danza que sueña la tortuga (1954), Felicidad (1954), La hebra 
de oro (1955), El día en que se soltaron los leones (1959), El relo-
jero de Córdoba (1960), Medusa (1962), Te juro Juana que tengo 
ganas (1965), Yo también hablo de la rosa (1966), Rosa de dos 
aromas (1986), Las cartas de Mozart (1974), Flor de abismo 
(1994), La prisionera (1995), Luminaria (1998).

* * *
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A su vez, Luisa Josefina Hernández (1928) naufraga entre ver-
siones a lo O’Neill, y las piezas de Rosario Castellanos (Tablero 
de damas, El eterno femenino), intensas y dotadas de un singular 
poder crítico en lo relativo al feminismo, no llegan a ser poesía 
dramática.

POESÍA EN VOZ ALTA Y LA EXPERIMENTACIÓN

En 1955, con la fundación de Poesía en Voz Alta, bajo el patro-
cinio de Difusión Cultural de la UNAM, se inicia un proyecto de 
teatro libre, antisolemne, flexible, creyente fervoroso en los po-
deres de la palabra, entusiasta de la poesía del Renacimiento 
español, el surrealismo y el gozo de los fragmentos. En Poesía 
en Voz Alta la atención se centra ya no tanto en el actor o en la 
obra, sino en las variedades de la puesta en escena. Los directo-
res: Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez; los asesores literarios: 
Octavio Paz y Juan José Arreola; los escenógrafos y encargados 
del vestuario: Juan Soriano y Leonora Carrington. El repertorio 
es excelente: autores del Siglo de Oro, farsas de García Lorca, La 
hija de Rapaccini de Hawthorne/Octavio Paz. De inmediato, se 
traza un estilo definible: ambición cosmopolita, estudio meticu-
loso de los textos y “modernización” de los clásicos españoles, 
nostalgias del music-hall y del circo, utilización muy parcelada 
de elementos populares, énfasis en el poder del espectáculo y 
del juego, descreimiento del virtuosismo actoral, uso intuitivo del 
idioma del show y equilibrio entre el poder verbal y la imagina-
ción escénica. La continuidad de este movimiento, donde la 
originalidad lo es todo, corre a cargo de los diversos grupos del 
teatro universitario y de directores como Juan José Gurrola, res-
ponsable de brillantes puestas en escena.

La moda del Director como Héroe de la Escena apenas se 
insinúa en la década de 1950 con Poesía en Voz Alta; florece al 
convertirse en un mérito el olvido o el relegamiento del texto; 
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resiste el dogma nuevo y sus idólatras instantáneos, llevado por 
el respeto al texto (“No invocarás el nombre de Brecht en vano”). 
Va disminuyendo el convenio entre las ideas escénicas y el 
modo de convocarlas desde la página, y pocos defienden los 
derechos de los autores, convencidos de la unidad entre texto y 
puesta en escena, y seguros de que espectáculo es un término 
sustentado en la complejidad literaria, psicológica, moral, acto-
ral, escenográfica, musical. Se impone la sujeción al director de 
escena y se desvanecen o se marginan el sentido y la racionali-
dad originales de la obra.

A principios de la década de 1960, un chileno, Alexandro 
Jodorowsky (1928), difunde a los autores del “antiteatro”: Beckett, 
Ionesco, Adamov, Arrabal, e intenta aplicar los principios de 
Antonin Artaud. Jodorowsky, al principio, es una explosión 
saludable. Conmueve, estremece, renueva un medio en el que 
los hallazgos de Poesía en Voz Alta ya se petrifican. La crítica 
tradicional lo rechaza, incapaz de aceptar la audacia y el aban-
dono de las rutinas. Son memorables entre otras las puestas en 
escena de La ópera del orden y La sonata de los espectros de 
Strindberg, Las sillas de Ionesco y varios happenings. La censu-
ra gubernamental, omnipresente, se ensaña con él, mutila sus 
piezas, prohíbe La ópera del orden (una sola función) y La sona-
ta de los espectros. El sector de clase media ansioso de sensacio-
nes cosmopolitas ve en él un acceso a lo contemporáneo vio-
lento y pánico (el nombre de la tendencia bautizada por 
Jodorowsky, Topor y Fernando Arrabal). Sus happenings apro-
visionan al público de imágenes memorables (uno, en el bal-
neario Bahía, se distingue por un helicóptero en medio de la 
gran alberca; la falla mecánica deviene hallazgo poético). Con 
el tiempo, Jodorowsky admite lo francamente banal y en Así 
hablaba Zaratustra (1970) y El juego que todos jugamos (1970) 
se sumerge en la manipulación del candor, aunque con indu-
dable fuerza teatral. Dirige cine (Fando y Lis, El topo, La monta-
ña sagrada) y presenta espectáculos de psicomagia.
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MANOLO FÁBREGAS Y MY FAIR LADY

El teatro comercial, por su parte, triunfa con sus fórmulas ga-
rantizadas. Se importan sumisa y minuciosamente todos los 
éxitos musicales del teatro de Broadway. Se reproducen sin va-
riantes las puestas en escena de comedias y, a partir de Mi bella 
dama (My Fair Lady) de 1958, dirigida por Manolo Fábregas, 
resultan inevitables Hello Dolly!, Man of La Mancha y No, no, 
Nanette. Se inicia la asimilación de la comedia musical que, en 
unos cuantos años, pasa de “gringada” a predilección irrenun-
ciable de las clases medias, como lo ratifican La bella y la bestia, 
Chicago, Full Monty, Rent, El fantasma de la ópera, Los miserables. 
Las puestas en escena son por lo común muy decorosas y tam-
bién tienen gran éxito Violinista en el tejado, Mame, La cage aux 
folles, El diluvio que viene. Los espectadores no quieren privarse 
de las compensaciones de las metrópolis, y ese derecho no ad-
mite réplica. Sin embargo, una consecuencia de estas superpro-
ducciones es la cerrazón de caminos para las otras formaciones 
teatrales. Requisitos inflexibles de los empresarios de los super-
espectáculos: nada de improvisar o creer en los chispazos loca-
les, exactitud milimétrica en la reproducción de las puestas en 
escena de Nueva York o Londres, contratación de coreógrafos y 
escenógrafos de las metrópolis. Para continuar, el centro de la 
vida teatral parece constituido por las necesidades de los seden-
tarios, los que no viajan a Broadway a ver las primicias.

OTRAS VARIANTES TEATRALES

Otra variante teatral se confina en la reproducción de los meca-
nismos de la tradición apenas recordada o se precipita en el 
chantaje sentimental, en la voracidad que quiere conmover a 
un público ingenuo con un coctel de catolicismo milagrero, 
“tremendismo decente” y disolución de la pareja o la familia. 
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(La virgen de Guadalupe como deus ex machina.) La audiencia 
se cautiva en la órbita donde el llanto es el final feliz y los más 
aparatosos lugares comunes se emiten con tono dogmático. Pie-
za típica: Cada quien su vida (1959), de Luis G. Basurto (1920-
1990), cuyo inmenso éxito de público no se debe a su análisis 
de la vida nocturna sino al manejo de la receta que se traslada a 
la televisión: no hay mejor espectáculo para el público que su 
transformación en “coro griego”.

Hay abundancia de dramaturgos, aunque todavía, de diver-
sas maneras, del teatro se demande, mayoritariamente, diversión, 
sano esparcimiento, catarsis diminuta y eliminable en el vestíbu-
lo. Dos escritores importantes: Vicente Leñero, también guionis-
ta de cine y televisión, que produce un teatro documental (Pueblo 
rechazado) y piezas de realismo espectacular (Pelearán diez rounds 
y Martirio de Morelos), y Hugo Argüelles (1932-2003), muy pro-
lífico, autor de piezas a las que llama “el descubrimiento del hu-
mor negro”. Entre sus obras, Los prodigiosos, Los cuervos están de 
luto, El tejedor de milagros, Las pirañas aman en cuaresma.

* * *

Si sólo una minoría percibe lo experimental, en la década de 
1960 la atención mayoritaria se centra en el Teatro del Seguro 
Social, coordinado por el escenógrafo Julio Prieto, partidario de 
puestas en escena vinculadas al espíritu clásico. Se inauguran 
diecisiete teatros y se le da oportunidad a las promociones de 
actores provenientes en su mayoría de la Escuela de Arte Dra-
mático del INBA. Y las obras de los griegos y del Siglo de Oro se 
combinan con las de autores nacionales. Las figuras emblemá-
ticas de esa etapa: Ignacio López Tarso, Ofelia Guilmáin, José 
Gálvez, Narciso Busquets, Carmen Montejo, Claudio Brook, 
Beatriz Sheridan, Meche Pascual.

Hay efervescencia entre los universitarios, y dos directores, 
Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez, ejercen un magisterio muy 
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significativo. Desde 1955, cuando funda Teatro en Coapa, Héc-
tor Azar promueve una técnica de recuperación de los clásicos 
paralela a la de Poesía en Voz Alta, y, en Guanajuato, Enrique 
Ruelas dirige las puestas en escena que dan inicio al Festival 
Cervantino.

En la década de 1970 el Teatro Universitario patrocina 
obras y directores de primer orden. Destacan Ludwik Margules 
(1933-2006), concentrado en obras de calidad, y Julio Castillo 
(1944-1988), que sintetiza la herencia de Poesía en Voz Alta y 
Jodorowsky, y le agrega un espíritu popular y una imaginación 
notables. Entre sus obras: Cementerio de automóviles, Así que pa-
sen cinco años, Los insectos, Los asesinos ciegos, El mundo que soña-
mos, De película, De la calle. Julio Castillo es la presencia más 
brillante de una etapa y en su trabajo se acentúa el duelo entre 
el respeto al texto y el uso del texto como punto de partida. 
Otros directores que emergen: Luis de Tavira, Germán Castillo, 
Adam Guevara, Enrique Pineda, Marta Luna. Hugo Hiriart, dra-
maturgo y director, que combina con excelencia títeres y actores 
en piezas “bizarras”. Con talento, Jesusa Rodríguez pone en es-
cena óperas, obras dramáticas y numerosas parodias, dedicán-
dose al teatro político de cabaret. Y a la generación de Garro, 
Magaña, Carballido y Luisa Josefina Hernández, y a la de Vicen-
te Leñero y Hugo Argüelles, se añade otra promoción de drama-
turgos: Óscar Liera, Víctor Hugo Rascón Banda, Sabina Berman, 
Tomás Urtusuástegui, Jesús González Dávila, por citar algunos 
de los más representados. Y otros directores: Mauricio Jiménez, 
Martín Acosta, Francisco Franco. La nómina es amplia y con-
grega autores del realismo típico, de la vanguardia, partidarios 
de la comedia o del teatro documental, cultores del melodrama, 
adeptos del teatro antiburgués.

En general, el teatro ha perdido su magia, para usar un tér-
mino incomprobable o inasible, y sólo esporádicamente persis-
te la fe en la escena como un principio del entendimiento de lo 
que se vive, sea real o irreal. Avasalla el espectáculo comercial y 
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mengua el poder catártico de la escena, reelaborado y ejercido 
por el cine y la televisión. Por lo demás, la oferta teatral en 
México tiende a igualarse con la de cualquier otra megalópolis 
y eso en verdad es uno de los efectos positivos de la globaliza-
ción. En un solo día se pueden ver éxitos internacionales: Los 
monólogos de la vagina, Las viejas vienen marchando, Defendiendo 
al cavernícola… Una excepción, Aventurera, con varios años en 
cartelera; el guión de Álvaro Custodio sirvió para la película del 
mismo nombre, adaptado por Carlos Olmos. Las obras de au-
tores nacionales suelen durar poco por razones de la descon-
fianza y ausencia de una producción que se note.

* * *

Queda poco, aunque se hable mucho de ello, de la interacción, 
del diálogo entre los ocupantes de la escena y los inquilinos de 
las butacas. En la década de 1970 se enardecen los debates al 
concluir El juego que todos jugamos, de Alexandro Jodorowsky, 
que dura una década, o El extensionista, de Felipe Santander, 
que alcanza las tres mil representaciones. Luego, se extingue 
este diálogo o se reanuda artificiosamente.

Desaparece la censura, el monolito iracundo de la Familia y 
el Estado, que durante la mayor parte del siglo XX impide el 
desarrollo crítico del teatro. Como resultado, el habla se libera 
hasta volverse irreconocible de tan repetitivo. Por unos años, 
esto resulta muy saludable; luego, la franqueza verbal y corporal 
se vuelve rutinaria y a ratos francamente tediosa. En 1974, con 
la puesta en escena de Los chicos de la banda, de Mart Crowley, 
dirigida por Nancy Cárdenas, se inicia un teatro de temática gay 
que persiste.

En el interior del país es demoledora la desconfianza ante 
los ofrecimientos locales, y eso impulsa obras malísimas de la 
Ciudad de México interpretadas o desinterpretadas por actores 
y actrices de telenovelas. En la Ciudad de México la infinidad 
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de opciones impide o dificulta el apoyo a un teatro sin recursos 
publicitarios, muy dependiente de las recomendaciones de per-
sona a persona. A esto se añade la inseguridad (salir del teatro 
a buscar un taxi es un acto de gran tensión dramática), el tama-
ño de la ciudad y esa pérdida del espíritu de aventura que dis-
tingue a los propietarios de cualquier cosa, la que sea.

SUMARIO Y CAÍDA DEL TELÓN

Durante cien años, la calidad del teatro infantil persiste, desde 
los continuadores del teatro de títeres de Rosete Aranda hasta la 
variedad de hoy. Y de las escenografías, durante demasiado 
tiempo actividad relegada, se encargan artistas de la importan-
cia de Julio Castellanos, Agustín Lazo, Gunther Gerzso, María 
Izquierdo y Vicente Rojo, y escenógrafos profesionales: Carlos 
González, Julio Prieto (creador de una escuela), David Antón, 
Antonio López Mancera, Guillermo Barclay, Félida Medina, Ga-
briel Pascal, Alejandro Luna, Tolita Figueroa. La variedad es in-
terminable: pesadas construcciones del realismo, distorsiones 
del realismo ofrecidas como simbolismo, puestas en escena del 
ínfimo teatro de bulevar, comedias lacrimógenas (no hay con-
tradicción porque no hay literatura), revisiones del expresionis-
mo, apuntes surrealistas, “teatro pobre”. Actores y directores 
viajan con frecuencia, y entre las admiraciones más destacadas 
se encuentran el Método (tal como lo transmitió el Actor’s Stu-
dio de Lee Strasberg), Kantor, Bob Wilson, Peter Brook, Giorgio 
Strehler, Eugenio Barba, Augusto Boal, Enrique Buenaventura.

* * *

En la segunda mitad del siglo XX, ¿quiénes hacen teatro? Los 
adictos a la “magia de la escena”, los que desean llegar al cine y 
la televisión ya con un entrenamiento básico, los atenidos a sus 
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atractivos físicos, los ansiosos de vivir a fondo un repertorio de 
vidas, los enamorados de la conjunción de palabras y emocio-
nes. ¿Y de qué público disponen? De las parejas que anhelan 
trasladarse por dos o tres horas a otra realidad, de los empeña-
dos en la belleza del espectáculo o en las pasiones encarnadas 
magnéticamente, de los teatrófilos rigurosos. La formación de 
actores y actrices suele ser insuficiente al no integrarse una tra-
dición nacional como la inglesa o la francesa, no se dispone de 
la confianza firmísima del público norteamericano, se abando-
nan las tendencias como si fueran modas de verano, las vanguar-
dias no perseveran, los públicos están muy delimitados… No 
obstante eso, la vocación teatral se multiplica. Hay miles de gru-
pos en el país, carteleras colmadas, academias de actuación, fes-
tivales. El público no crece con la rapidez y la intensidad de la 
comunidad teatral, y las paradojas se afirman: la oferta es mayor 
que la demanda pero la oferta nunca disminuye; la meta de la 
mayoría es trabajar en la televisión, pero el teatro mantiene su 
fascinación multitudinaria; la comedia musical es el género do-
minante en taquilla pero el melodrama es la presencia ubicua.

A lo largo del siglo XX la escena mexicana vive crisis, contra-
dicciones, apogeos, disminuciones, vértigos. Se acepte o no con 
claridad la perspectiva feminista, ésta sí modifica la versión es-
cénica de las mujeres. Se adoptan con furia y se olvidan sin 
rencor modas y tendencias. La abundancia de desnudos arrinco-
na el morbo, que ya opta por usar abrigo. Son minoría los acto-
res que se rehúsan a la televisión, así se comparta el temor a la 
extinción de las facultades creativas en ese medio. El canon del 
teatro nacional jamás se integra del todo: ¿quién se acuerda de 
Ricardo Parada León o de Celestino Gorostiza? Pero cualquier 
recuento de un siglo teatral que ha equilibrado rigidez y banali-
dad con renovaciones y logros, describe la existencia de espec-
tadores que en algo o en mucho han enriquecido sus vidas al 
alzarse y caer el telón.
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NOTAS SOBRE LA FOTOGRAFÍA

En la historia de la fotografía en México, como en la de cual-
quier país, hipnotiza al principio el hecho mismo de las fotos, 
su apresamiento de las apariencias, la posibilidad de inmovilizar 
lo real en el tiempo. Detente, oh momento… Casi de inmediato, 
se capitaliza el deslumbramiento: que el instrumento veraz se 
use para precisar cómo es y cómo debe ser nuestra vida familiar y 
social, nuestro registro his tó ri co. A la fotografía se le encomien-
da el catálogo del pueblo y los retratos específicos de familias y 
grupos; por lo mismo, no se le exigen proezas estéticas sino la 
mayor y más incontrovertible fidelidad reproductiva o sim bó li-
ca. Sin embargo, aun sin teorías que avalen sus empresas, hay 
algunos fotógrafos que van más allá del apego a las semejanzas.

Si no hay equivalentes del trabajo de Eugène Atget en Fran-
cia, Julia Margaret Cameron en Inglaterra o Mathew Brady y Ja-
cob Riis en Estados Unidos, sí hay técnicos excepcionales que 
no se detienen en el mero recuento y desbordan el programa de 
establecer imágenes fundamentales: cómo son los pobres, cómo 
se ejemplifican la dignidad y la altivez, cómo son los paisajes 
naturales y urbanos… Y se ocupan en todo el país de radicalizar 
fisionómicamente a sus paisanos. Es cuestión de criterios y de 
patrocinios: la burguesía del siglo XIX sólo confía en el retrato 
pictórico para eternizar la firme majestuosidad de sus rasgos. En 
la sociedad las fotos son exaltaciones sentimentales o modelos 
del comportamiento, pero no se consideran ni se pueden consi-
derar arte, no poseen el don de transmutar en objeto válido uni-
versalmente la grandeza o el valor humano de los retratados.
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* * *

A mediados del siglo XIX, franceses, norteamericanos y alema-
nes introducen la fotografía en México, ambrotipos y daguerro-
tipos, retratos “en vidrio y charol… en donde la efigie presa de 
una lámina de cobre argentada, parece emerger de la bruñida 
superficie de un lago o un espejo”. Negocio, innovación técnica, 
curiosidad que paga para que se le adule, hechizo de la per du-
ra bi li dad de los rasgos amados. La fotografía comercial de mo-
cra tiza paulatinamente la reproducción de la imagen y el bajo 
costo de los vapores mercuriales le permite a numerosos secto-
res hacerse de su figura. En su bella crónica, La gracia de los re-
tratos antiguos, Enrique Fernández Ledesma explica la mez cla 
de orgullo de poseedor con candor de retratado. Tan im por tan-
tes como las encomiables calidades de la foto, son sus recipien-
tes, cajas de terciopelo y piel repujada, marcos de metal cince-
lado, estuches de gutapercha con ornamentaciones de bajo y 
alto relieve, con escenas clásicas o medievales y tapas de cobre, 
piel o plata.

Los primeros fotógrafos van hacia la naturaleza, los volca-
nes, las vegetaciones, hacia los grupos indígenas y, sobre todo, 
las familias. El público también demanda paisajes históricos o 
regionales, y el modelo son las fotos de la guerra de secesión en 
Estados Unidos, que permiten participar vicariamente de la 
emoción de la guerra, los tiempos muertos, el feroz o plácido 
abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi-
dad de la fotografía son las damas y los caballeros que observan 
la cámara con lánguida discreción, inmersos en piadosas lectu-
ras o reflexiones trascendentes, con la tristeza cerúlea de quien 
se sabe encarnando las virtudes que hereda y transmite.

¿Para qué tomarse una foto? En un sector, para pregonar 
quién se es, cuánto se tiene, cómo se vive, cómo se espera la 
adulación ajena. Hay que mostrar el lujo de la ropa, la magnifi-
cencia de la pose, la serenidad del alma, el dandismo impeca-
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ble, el señorío desde la niñez. Al gusto por prever la admiración 
circundante corresponde la diversificación del mercado: las 
cartas-de-visita y las estereocopias que se entreveran, descon-
ciertan y complacen. Para mayor seguridad, los fotógrafos más 
afamados aseguran que sus retratos “serán mejores que los que 
se han visto e igual a los más sobresalientes que últimamente 
hacen en Europa”, y hay quien afirma que en su visita a Francia 
fue tratado con cariño por los mismos Padres de la Fotografía 
Daguerre y Niépce. Felices, los burgueses posan dramatizando 
su quietud en escenarios que imitan a la naturaleza y derivan de 
las descripciones en novelas románticas. No se olviden: el tea-
tro es el centro imaginativo de la sociedad del siglo XIX.

El investigador Leopoldo I. Orendáin enlista, entre los habe-
res escenográficos de los fotógrafos renombrados, los fondos des-
vanecidos con montañas, bosques, jardines, fuentes, cascadas o 
lejanías con castillos, templos, palacios. “De madera se modela-
ban, con sobrepuestos de yesería, columnatas, balcones, balaus-
tradas y escaleras de donde se desprendían cortinas, telas o repos-
teros. Los trucos habituales de la utilería tenían amplia acogida 
para dar la impresión de verdadero. Se procuraba que el ámbi-
to que rodeaba al cliente fuera en concordancia con sus aficio-
nes, modo de vida o profesión. Para conseguir esos efectos, había 
muebles con diversas combinaciones, de suerte que una conso-
la se transformaba en piano, bufete, librero o tocador. Sillones, 
mesas, bancos, columnas, alimentos disecados, espejos, flores y 
plantas artificiales completaban el equipo para aparentar la vida 
real, en lo irreal”.

La descripción es nítida. Una sociedad se vincula con la 
fotografía mediante la “construcción de lo real” que incluye a los 
mismos retratados. La fotografía es, primero, una extensión de 
la pintura y luego una declaración de pertenencia al respeto, la 
dignidad, la gracia, la seriedad profesional. Lo real es lo teatral.

* * *
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La “democratización de la efigie” no es mera frase, como lo de-
muestran las colecciones privadas y las fototecas (en especial la 
Nacional de Pachuca). Se estudian los empeños de los fotógrafos 
ambulantes que, con su muestrario y su paciencia para manejar el 
nerviosismo y la timidez de los clientes, van de pueblo en pueblo 
o de calle en calle o se instalan en la Alameda, la Basílica de Gua-
dalupe o la avenida San Juan de Letrán. Si las Buenas Familias se 
retratan para consagrar su manejo de las formas y las apariencias, 
los pobres lo hacen para certificar ante sí mismos la existencia de 
su principal patrimonio: la familia. A la cámara, los marginados 
de ese centro orgulloso que es la Nación de las élites le aportan la 
serenidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el 
desafío inmóvil de los niños, el placer de tener lo suficiente para 
hacerse de una foto inolvidable. Por décadas, a la cámara se le 
venera, objeto mágico que vence el tiempo y el olvido, y a cuya 
“incapacidad de mentir” se acogen los temores y las arrogancias, 
el deseo de hacerse del aplomo que la desposesión consiente.

A lo largo de este proceso se filtra —no tan subterránea-
mente— la intención de convertir la fotografía en memoria pri-
vada de la patria, conversión de los paisajes en identidad, suer-
te de crónica quintaesenciada o de inventario agradecido de un 
país que empieza.

DONDE ESTABA LA MEMORIA APARECEN LAS FOTOS

¿Cuántas alegorías caben en una sola foto? Muchísimos fotógra-
fos aspiran a ofrecer un testimonio con la interpretación adjun-
ta. Verbigracia: los músicos y vendedores ambulantes expresan 
el falso y verdadero caos del apretujamiento urbano. Verbigra-
cia: desde su quietud, un indígena le garantiza a la mirada ra-
cista la condena de siglos de su estirpe. Verbigracia: toda escena 
popular es una limitación redimida por la idiosincrasia o el pin-
toresquismo. Cualquier objeto es símbolo y cualquier ser es 
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simbólico: en una foto fraternizan los volcanes con un anuncio: 
“Beber cerveza Victoria o no beber”. Desde una pulquería un 
hombre clava su incomprensión sobre quien lo contempla. Un 
campesino traslada su pesada carga sobre un camino de pie-
dras… y estas fotografías, al ligar de algún modo su interpreta-
ción y su crítica, surgen ya asimiladas.

El tono predominante de esta corriente no es la denuncia 
sino la idea implícita: si debe acentuarse el sentimiento de ultraje 
moral ante las imágenes de explotados y hambrientos, hay que 
eliminar lo directo, lo muy testimonial, y aislar, estetizándolo, lo 
más significativo. Sin ánimo contradictorio, el nacionalismo cul-
tural de la Revolución mexicana se deja expresar también por la 
fotografía contemplativa, la “exploración visual independiente”.

UN FOTÓGRAFO EXCEPCIONAL

A Romualdo García (1852-1930), fotógrafo de Guanajuato, se 
le conoce a partir de la gran recuperación histórica de la fotogra-
fía. Del trabajo de García se desprenden datos sociales específi-
cos, ejercicios de curiosidad siempre frustrada. Tiene razón Clau-
dia Canales al señalar, en Romualdo García, un fotógrafo, una 
ciudad, una época, que “independientemente del interés o el espe-
cial encanto que puedan tener ciertas imágenes en particular, se 
trata de una obra cuyo valor está en su propia totalidad, es decir, 
en el conjunto de fotografías que la componen”. Pero también, 
García sabe extraer del quietismo, de la predisposición cerúlea de 
sus temas respuestas individuales, gozosas, confiadas. Los ami-
gos toman cerveza, los campesinos reconocen que al terminar de 
posar se inicia la dispersión familiar, la mujer se aferra a su hom-
bre no para denotar posesión sino seguridad en la seguridad, el 
clérigo se derrama en plena confesión de mimos y gula, los niños 
precozmente adultos revelan la concepción social de la infancia 
como trámite bullicioso para acceder a la madurez, el esteta de 
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provincia comienza su liberación al desentenderse con un gesto 
de la rígida ortodoxia machista, el militar y el ranchero herma-
nan sus atavíos en común declaración de tedio. Y el mismo im-
placable alguna vez esplendoroso paisaje de estudio le da a estas 
“revelaciones” el carácter de testimonios irrefutables que lo son 
por ser primeramente logros estéticos. (Del pasado anónimo sólo 
sabemos las historias que nos gustaría que fueran ciertas.)

El trabajo de Romualdo García: cartas-de-visita, requeri-
mientos de fotos familiares, premios en la exposición de París, 
experimentaciones técnicas. El fotógrafo es, de acuerdo con la 
época, el representante de una técnica mitad magia y mitad re-
velación. Entonces, y esto sucede en el establecimiento de gran 
gala de Valleto o en el de Sotelo Constantino Jiménez en Juchi-
tán, un estudio es punto de confluencia de las clases sociales, a 
donde acuden todo tipo de personas a obtener estatus (preser-
vable en estuches ostentosos), a rescatar sus imágenes del paso 
del tiempo, a conseguir una constancia solemne y digna del 
tránsito sobre la tierra. Doña Adriana García, hija del fotógrafo 
evoca a clientes típicos:

—Mire usted, entonces se trabajaban todas las minas, de suerte que 

había muchos mineros, "peladitos" como ellos mismos se llamaban. 

Bastantes solamente de calzón blanco, sin pantalón, hasta que hubo 

uno… bueno, ahora se llama Presidente Municipal, antes se llamaba 

Jefe Politico, don Cecilio Estrada, que vivía frente a la fotografía de 

mi papá. Ése dio la orden de que todo hombre debería usar panta-

lón, no nada más el calzón blanco. Pues muchos en calzón blanco 

iban a retratarse, calzón de buena manta ¿verdad?, y sus camisas 

también de manta con bordados hechos por las mujeres, en fin, a 

todos trataba mi papá igual. Me acuerdo yo de uno que nos cayó en 

gracia porque… fue un grupo a retratarse con mi papá y uno de ellos 

era el que tomó la palabra. Por alguna circunstancia estábamos allá 

en la fotografía, estaba yo chiquilla, pero se me quedó que el que 

tomó la palabra le dijo a mi papá: “Aquí venemos a que nos haga 
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favor de retratarnos, semos siete, todos peladitos”. El mismo trato, el 

mismo cumplimiento para todo mundo.

LAS POSTURAS DE LA PLEBE

La fotografía como recurso clasista es evidente en las fotos que 
—antes del auge del kodachrome— gozan de ventas masivas. En 
las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, el 
estudio de Antíoco Cruces y Luis Campa, ejemplo notorio, di-
vulga las veras efigies de fenómenos (seres mutilados, campane-
ros idiotas), de mendigos, peones, ladrilleros, indígenas en inva-
riable expresión asustadiza, vendedores ambulantes de rebozos, 
petates, velas, pan, matracas. Estas tarjetas de visita se lanzan 
generosamente al mercado en cantidades sorprendentes. ¿Por 
qué tal profusión de imágenes de la “grotescidad” o el desampa-
ro del pueblo? Primero, porque la fotografía es afición de oligar-
cas intrigados por el aspecto de sus vasallos, cuya vida cotidiana 
les resulta inermidad pintoresca… y porque la fotografía es tam-
bién devoción de un pueblo a quien le gusta confirmar su exis-
tencia adquiriendo estampas que la reflejan o la convocan. 
Como los burgueses, los vendedores ambulantes también se de-
tienen en un escenario que, al aislarlos, sugiere un temperamen-
to que se corresponde con el atavío vencido: los pantalones re-
mendados, los huaraches, el calzón de manta, la expresión de 
quien se aturde ante la mirada ajena, el cansancio de aparentar 
ánimo sereno. Mexicanos y extranjeros acuden a la fotografía a 
enterarse —desde las distintas posiciones— de cuán retratables 
son los seres que se vuelven indistinguibles a base de no distan-
ciarse nunca del fondo de la pirámide.

No distraigas a los vendedores de sombreros y canastas o al 
acarreador de pulque: que no se enteren del asedio, mejor que 
la consideración de su existencia le corresponda a esa posteri-
dad que ellos ignoran para siempre y cumplidamente.
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Azoro y gratitud, displicencia y disciplina: el fotógrafo des-
compone y acumula lo que ve en las calles, la vivencia apasio-
nada y solemne de la inclusión o de la marginalidad. Si en la 
dictadura de Díaz y en los años primeros de la Revolución el 
punto de partida de estos fotógrafos es el mismo de “Nosotros” 
(la entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilización que 
atisba al primitivismo), muchos, en el curso de su trabajo, pres-
cinden del desdén filantrópico y se abstienen de moralizar a 
propósito de las maneras “degradadas” de la plebe. Quizá, en su 
aparente imparcialidad, estos fotógrafos se niegan a calificar de 
“bárbara” la dignidad popular y de “excelsa” la parafernalia de 
los de Arriba. Como sea, el tiempo —y ese organizador del 
tiempo que es el cambio de perspectivas— hace ver esas fotos a 
distancia del menosprecio o el fastidio de la modernidad. En los 
rituales burgueses y semifeudales se observa la intensa imita-
ción que se convence a sí misma de su propia originalidad (“Vi-
vimos como en París” es un delirio circular que culmina y em-
pieza en “Vivimos como en México”). En las escenas de la calle, 
“simples y sórdidas”, para usar los calificativos propios de la 
expulsión social, se localiza el registro artístico y testimonial de 
esa gran Materia Prima, los hombres que prestaron servicios, 
gastaron su energía y su vitalidad y recibieron a cambio miradas 
que no los veían, desprecios que nunca los individualizaron, 
frases o limosnas tajantes (antes y después de la Revolución).

En estas fotos de vendedores, indígenas, aguadores, tlachi-
queros, pajareros, charros, “evangelistas”, peluqueros “con pai-
saje”, músicos, campesinos, bordadores, fruteras, sombrereros, 
artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una 
diversificación gremial y de un país clasista. Extraídas de su 
panorama cotidiano, las personas se vuelven personajes, los pa-
seantes y los vendedores se desdibujan y retornan como alego-
rías semiliterarias, los indígenas aparecen como presencias del 
México que existió antes de México y que, desde su hieratismo, 
complacen a una casta opresiva. A los fotógrafos no les importa 



488 CARLOS MONSIVÁIS

la denuncia sino la consignación: aquí los tienen, allá ustedes si 
se resisten a verlos como son, allá ustedes si ven aquí lo que no 
aparece. No hay compasión, hay curiosidad que se traduce en 
algo equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, la pri-
mera confianza ante ese objeto, la cámara, que perpetuará y 
aclarará un tránsito colectivo. Por lo mismo, lo importante es 
vislumbrar el rostro de un tiempo vivido desde abajo, desde la 
silenciosa acechanza de reconocimiento. “Mudo espío/ mientras 
alguien voraz a mí me observa”.

Nada tan conmovedor aparentemente y tan difícil de enten-
der en verdad como esas fotos de principio del siglo XX. Quie-
nes allí se detienen, finalmente desconcertados, actúan múlti-
ples reacciones: estupefacción, indiferencia, la felicidad de 
quien cree disimular su alegría. Ante el halago inesperado, la 
buena voluntad. Este señor quiere nuestra imagen. El fotógrafo es 
paciente y no necesita demasiada perspicacia. Sólo debe extraer 
del paisaje humano a su disposición gestos, actitudes, profesio-
nes, modos de doblegarse ante la sociedad que la cámara tradu-
ce como visiones del ocio o de la actividad congelada, tardanza 
que —bien promovida— se transformará en revolución.

EL ESPEJO IDEAL DE LOS PROPIETARIOS

Tras cada foto una historia inferible o cerrada, largos preparati-
vos para acudir al estudio, disposición del ánimo, arrobo ante 
los decorados que fingen mármol y hiedras, donde jardines mó-
viles o acechanzas neoclásicas le prestan su poesía prefabricada 
a una decisión de “inmortalidad íntima”. Una foto, entonces, es 
garantía de rostro, es inclusión (así sea modesta) en una socie-
dad hecha de apariencias.

En el campo de símbolos de las tarjetas postales, lo opuesto 
a las imágenes de la gleba no son las fotos del esplendor de una 
dictadura: al acumular tantos signos de triunfo sobre su pecho, 
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Porfirio Díaz deja de ser un símbolo y se convierte en un mues-
trario del poder (no la abstracción sino el inventario de la fanta-
sía), y las muy divulgadas fotos de mujeres sensuales constitu-
yen la primera apoteosis de su género. El que reviva la procesión 
de vírgenes laicas, matronas imponentes en su mayoría —María 
Conesa, Celia Montalván, Mimí Derba, Esperanza Iris, Virginia 
Fábregas, Prudencia Grifell, Lupe Rivas Cacho— atenderá lo 
obvio: la belleza es una convención cultural. A diferencia de las 
estrellas de Hollywood que convocan a la rendición universal 
desde el lujo y la insolencia, estas divas más bien robustas se 
apoyan en una voluptuosidad que no es llamado clandestino a 
la masturbación o a métodos menos programados de la imagi-
nación erótica; la voluptuosidad de estas fotos es inequívoca-
mente “artística” (nada más opuesto a la “picardía” o al señorío 
de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indígenas con 
el torso desnudo; en ellas, la ausencia de cualquier malicia reve-
la un dominio del cuerpo inexistente en las “profesionales”).

Arqueología del gusto: las fotos de consumo popular dela-
tan predilecciones (las virtuosas de la escena o del canto); emocio-
nes (las fotos coloreadas de novios tomándose de las manos, de 
madres amantísimas recibiendo un ramillete o de recién casa-
das en su albo esplendor), y curiosidades.

LOS TESTIMONIOS DE LA REVOLUCIÓN:  

“PUEBLO ERES Y EN PÓSTER TE CONVERTIRÁS”

A partir de la década de 1940, el trabajo del fotógrafo Ismael 
Casasola comienza una nueva y victoriosa vida. Al publicarse 
en fascículos (malamente impresos) la Historia gráfica de la Re-
volución mexicana se alborozan quienes vivieron los años de la 
experiencia armada, el derrumbe de certezas y el arribo de la 
institucionalidad. Allí están, documentados y alineados, sus hé-
roes, sus villanos, sus paisajes cotidianos, sus entusiasmos, sus 



490 CARLOS MONSIVÁIS

miedos, sus angustias. Son Historia, desde luego, pero historia 
recuperable por fragmentos, por entidades ópticas (si el término 
es posible). “Yo andaba por ahí cuando llegó Madero a la capi-
tal./ A tu abuelo lo amenazó Pancho Villa./ Ese día de la muerte 
de Obregón me acuerdo que…”. La fotografía envía a la remi-
niscencia y construye el sentimiento histórico. La gran Revolu-
ción que, según dicen, segó un millón de vidas, amanece con-
vertida en álbum familiar. “En esa multitud yo me movía y 
gritaba. Éste podría haber sido yo”.

Ismael Casasola en rigor se encarga de la antología de sus 
propias fotos y de las que va adquiriendo. El Archivo Casasola, 
ahora alojado en la Fototeca Nacional, en Pachuca, Hidalgo, 
contiene muestras del trabajo de unos 240 fotógrafos, tal vez 
320. Por un proceso de selección inexplicable o explicable, los 
clientes, los editores de prensa, los dueños de restaurantes nece-
sitados de motivos alegóricos, eligen unas cuantas imágenes 
para depositar en ellas la representación romántica y el deseo de 
apropiarse sentimentalmente de la vida en la lucha armada. Del 
impulso congelado de estas fotos se extraen moralejas históricas 
y lecciones de época. Las imágenes se han contemplado hasta la 
saturación: al descender del tren una soldadera nos ignora/ de 
espaldas al paredón un preso atiende al pelotón con meditado 
desprecio o refinada ironía/ Zapata y Villa se acomodan de modo 
incierto en los asientos del poder/ Carranza distribuye su madu-
rez y su gravedad entre un tropel de jóvenes/ Obregón parece 
conferirle a las maniobras de un regimiento las características de 
un plan constitucional/ Zapata se desentiende de la actitud épi-
ca que resucitará en los murales/ Eufemio, Emiliano y sus muje-
res atestiguan la pervivencia de la pareja en aquel “caos moral”/ 
el ejército zapatista puntúa los márgenes de la historia oficial.

Al principio, estas fotos se leen con miedo o repugnancia; 
luego, el deseo de interpretarlo todo a la luz de la estabilidad las 
convierte en señas del pintoresquismo que algún día fue violen-
cia y lucha de facciones. Repetidas, comentadas —casi podría 



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 491

decirse “impresas en el inconsciente colectivo”—, las fotos se-
leccionadas integran otra secuencia básica: la inmovilización 
estética del proceso revolucionario, observadas durante un lar-
go tiempo a cuenta de la “fascinación por lo primitivo”.

Sin que haya deliberación, el uso recurrente de estas fotos 
es parte de la alquimia que agrega a una revolución el desfile de 
motivos folclóricos. Se esfuma la violencia o se integra a un 
pasado “romántico”; en tanto hecho de armas, a la Revolución 
mexicana se le deja el camino de la fotogenia. En la Revolución, 
un fusilamiento es suceso límite que describe la “normalidad” 
imperante, el valor muy relativo de la vida. En la foto, el fusila-
miento es acto irreal que ocurrió en otro país y en otro tiempo, 
no dispone de causas ni consecuencias, no da ni genera expli-
caciones, quizá sólo las preocupaciones del ángulo mejor y la 
composición adecuada.

¿HACIA LA FOTOGRAFÍA NACIONAL?

No existe ni podría existir algo parecido a la “fotografía nacio-
nal”. Sí hay respuestas coincidentes ante el país (fenómeno, in-
centivo, tema o problema), y esto lleva a un inventario de los 
grandes sitios de la tradición, de los paisajes, de los grupos so-
ciales, de los estilos familiares. El inventario de imágenes es un 
registro de la propiedad.

El alemán Guillermo Kahlo (1871-1941) llega a México en 
1891 y se concentra en las joyas arquitectónicas, los espacios de 
la devoción (lo barroco en primer término), las señas de lo que 
se volverá tradicional, la belleza que acumula con justicia siglos 
de reverencia, los magnos logros del neoclásico, la soledad de la 
Plaza Mayor y el esplendor de los altares, la perpetua renova-
ción visual de la arquitectura colonial.

La técnica es excepcional, y lo obtenido es magnífico.
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* * *

En 1905, otro alemán, Hugo Brehme (1882-1954), llega a 
México, recorre el país y elige la serenidad como punto de vista. 
Brehme es un técnico y no cree en la fotografía como arte. Se 
especializa en paisajes, que distribuye en sus tarjetas colorea-
das, pero también retrata sin condescendencia a grupos rurales, 
familias indígenas, revolucionarios o clientes de una cantina.

LOS YA NO TAN DESCONOCIDOS

La revaloración que acompaña al auge de la fotografía como 
expresión artística ha presentado a fotógrafos de obra cada vez 
más importante. José María Lupercio (1870-1929) registra es-
cenas urbanas, personajes rurales, paisajes… C.B. Waite es un 
excelente testigo de las transformaciones de la pobreza y de los 
paisajes… Manuel Ramos (1874-1945) fotografía con gran efi-
cacia peregrinaciones y actos devocionales; muy católico, du-
rante la etapa del enfrentamiento de la iglesia con el gobierno 
de Calles, monta un altar en su casa para celebrar allí misas 
clandestinas. Martín Ortiz es dueño de un estudio donde no 
cede a la facilidad de lo hecho en serie y logra un estilo indivi-
dual. Enrique Díaz (1895-1961), un fotorreportero excepcio-
nal que entre 1920 y 1940 va de la nota gráfica al fotorreporta-
je y el fotoensayo. Smarth (Librado García) se inicia como 
fotógrafo en Guadalajara y en 1918 o 1919 se establece en la 
Ciudad de México donde continúa su serie de retratos, de algún 
modo y con las proporciones guardadas, similares a las de Cecil 
Beaton y luego a las del checo Frantisek Drtikol, que segura-
mente no conoció; varios de sus retratos son excepcionales, de 
finura art nouveau, en un juego de luces y sombras que convier-
te a las retratadas en madonas. Juan Ocón (?-1927), a semejan-
za de su maestro Smarth, se propone darle a las fotografías el 
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rigor de la pintura “impresionista”. Juan Crisóstomo Méndez 
(1885-1962), fotógrafo de Puebla, capta los edificios y las at-
mósferas de la ciudad, pero especialmente fotografía mujeres 
desnudas, enmascaradas o con el rostro descubierto, de calidad 
excepcional; también es excelente su serie de piernas femeninas 
de intención descaradamente fetichista. Luis Márquez Romay 
(1899-1978) se dedica a los paisajes, las comunidades indíge-
nas, las indumentarias y, en una zona “prohibida” de su activi-
dad, al retrato de jóvenes desnudos; es un coleccionista impor-
tante de trajes tradicionales.

* * *

En 1926, Rivera les dice a Edward Weston (1886-1958) y a su 
discípula Tina Modotti: “Estoy seguro de que si don Diego Ve-
lázquez volviera a nacer sería fotógrafo”. Se vive entonces una fe 
integral que engloba al mismo tiempo la técnica, los públicos y 
el sentido de nación. En pro y en contra, la Revolución mexica-
na unifica a intelectuales y artistas que descubren, redescubren, 
colonizan o exploran a México. En esa atmósfera, Weston se 
radicaliza artísticamente y acude a la sinceridad: “Debería 
—confiesa en su diario— estar fotografiando más fundiciones 
de acero o fábricas de papel, pero aquí estoy en el México ro-
mántico y, se quiera o no, nuestro derredor nos influye. Puedo, 
por lo menos, ser genuino. La vida aquí es intensa y dramática, 
no necesito fotografías de poses premeditadas y hay paredes 
encendidas de sol de texturas fascinantes y hay nubes”. Para 
Weston la fotografía es arte autónomo que trasciende lo testimo-
nial o la incorporación fortuita de la belleza. Su pretensión es 
transmitir un uso distinto de la mirada. La fotografía contribuye 
a revaluar la vida, reclama los derechos de la sensualidad, elimi-
na hipocresías y egoísmos. La cámara —declara— debe usarse 
para registrar la vida, para hallar la sustancia y la quintaesencia 
de la vida misma, sea acero cromado o carne palpitante. “En las 
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cabezas de Lupe Marín, Galván o Tina he capturado sus fraccio-
nes de segundo de intensidad emocional. La fotografía nos de-
vuelve poderosamente a la naturaleza, y naturaleza es todo 
aquello poseído por un élan vital íntimo o público: las viejas 
costumbres indígenas y católicas, los toros (‘la gratificación es-
tética de la sangre y el sufrimiento’), las pulquerías, las mujeres 
hermosas”.

Rivera admira en Weston las derivaciones de sus propias 
teorías estéticas. Ante la foto del senador Galván disponiéndose 
a dispararle a una moneda, declara: “Es un retrato de México”. 
¿Qué se incorpora allí, según Rivera? ¿El vértigo de la autoridad, 
el instinto del poder, la concentración en el acto de la puntería? 
Más bien, se alude a la adecuación: México igual a fuerza viril. 
Pero el retrato de Galván es excepcional en Weston. Él y Tina 
Modotti intentan, previa indiferencia notoria al hecho de si la 
fotografía es o no arte, un nuevo estilo en el que la épica cotidia-
na tiene un sitio de honor. En esto coinciden con Paul Strand 
(1890-1976) que, ya con una obra importante de fotógrafo en 
Estados Unidos, viene a México como camarógrafo de Redes 
(1934), donde recrea el esplendor escultórico de los pescadores 
en un paisaje animado y reorientado por la lucha política.

“Tú eres más que mis ojos porque ves/ lo que en mis ojos 
llevo de tu vida”, dice Carlos Pellicer, y Weston o Strand po-
drían suscribir perfectamente estas palabras en beneficio de la 
fotografía.

* * *

En los mejores fotógrafos de esta etapa no se ofrece “entraña 
nacional” alguna; se ubica a las personas y los grupos que la 
técnica, la época o la Revolución conducen a la superficie. Es la 
fotografía profética y subversiva que Weston invoca para “que 
muestre lo que han ignorado los ojos sin costumbre de ver”. Un 
ejemplo definitivo: Manuel Álvarez Bravo (1902-2002). Admi-
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rador de Weston, colaborador de Eisenstein, amigo de Modotti, 
Strand y Cartier-Bresson, participante del periodo más brillante 
del nacionalismo cultural, Álvarez Bravo es el fotógrafo de ma-
yor y más perdurable influencia en el medio nacional. A lo largo 
de casi ocho décadas, su trayectoria se confunde de algún modo 
con la del reconocimiento, adquisición de estatus y mitificación 
de la fotografía artística y, también, se corresponde con la polé-
mica sobre la fotografía, arte bello o expresión bastarda.

En 1932, Diego Rivera afirma que Álvarez Bravo “ha com-
puesto tan asombrosamente sus paisajes encontrados tal cual 
ante sí, que logra expresar en ellos el arte milenario de México 
sin alterar ni una grieta, ni omitir una espina de lo que el moti-
vo ofrecía a la pureza química, nítida y magnífica de la fotogra-
fía, que evoca desde los templos piramidales y las esculturas 
formidables hasta los ritos y todos los modos de nuestra vida”. 
Según André Breton, “todo lo poético mexicano ha sido puesto 
por él a nuestro alcance” y en su arte “toda casualidad parece 
excluida —el caballo negro sobre la cosa negra— en beneficio 
de esa fatalidad, únicamente perforada por ojeadas videntes”. 
En él, concluye Breton, el “poder de la conciliación de la vida y 
la muerte nos permite descubrir los polos extremos”.

Gran técnico, Alvárez Bravo nunca cede a la tentación de 
“la objetividad” o a la “poesía deliberada”. Por el contrario, no 
obstante su impulso lírico, ni los temas ni la búsqueda de ha-
llazgos son en él lo primordial. Como Weston, podría decir: “La 
forma sigue a la función”. De allí su aprovechamiento del su-
rrealismo, del que toma la idea de la otra poesía, la que existe 
inadvertida o subversivamente, pero al que no sigue en lo esen-
cial. Lo suyo es el libre tránsito entre lo “abstracto” y lo “real”, 
entre lo “artístico” y lo “documental”. No pretende entregarnos 
revelaciones literarias sobre la tristeza o la desdicha o la sensua-
lidad o los misterios escenográficos de un pueblo o de una casa. 
Antes que poeta (Diego Rivera llamará a su obra “fotopoesía”), 
Álvarez Bravo es un creyente en los poderes autónomos de la 
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fotografía y de allí el modo en que la luz descubre o sitúa o 
manifiesta el tema; el método para que el paisaje incorpore a las 
figuras; el impulso que la sutileza de plata y sales le otorga a los 
personajes.

Ni retórica ni “romanticismo”. Con frecuencia —y esto es 
muy claro en sus acercamientos a lo indígena—, quienes las 
contemplan le agregan a las fotos sus prejuicios, puesto que, 
marginado, el indígena es misterioso y, por lo mismo, profun-
damente “poético”.

Pero Álvarez Bravo no hace literatura ni discurre sobre “la 
conciencia increada de la raza”. La obra resiste y trasciende las 
versiones que intentan reducirla a las frases de la comprensión 
clasificatoria. Quizá es más exacta su primera esposa, Lola Álva-
rez Bravo, cuando le atribuye a sus fotografías no indagaciones 
míticas sino elección estética: “Cuando André Breton vino a 
México y conoció a Manuel se impresionó mucho por su forma 
de captar anuncios, partes de estatuas… es decir, una abstrac-
ción de la vida móvil aparente para ambientar una vida estética 
pero bella que se producía alrededor nuestro y en la que no se 
habían fijado antes los fotógrafos”. Una vez más, la diferencia 
entre lo literario y lo fotográfico: Álvarez Bravo insiste en el ais-
lamiento, la inmovilidad estatuaria, el silencio múltiple de sus 
objetos de atención para sugerir —el verbo remite a la humil-
dad y la maestría de un gran artista— que lo más interesante no 
es la distracción comparativa sino la concentración visual.

¿Qué contemplamos? El sueño de la buena fama, el obrero 
asesinado que se transfigura en su lecho de sangre, un paisaje 
chamula, escenas callejeras, un entierro en Metepec, indígenas 
de mirada huidiza, mendigas, juegos de papel, paisajes cácticos 
o de siembra, motivos populares, una luz restirada, una ladri-
llera, mujeres semidesnudas, perros dormidos, un vestido sobre 
una silla (Retrato ausente), composiciones, texturas, incluso es-
pléndidos retratos. Abstracto o figurativo, erótico por compre-
sión o por despliegue, Álvarez Bravo descompone su punto de 
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vista en estratagemas de la luz, en hallazgos y ocultamientos, en 
composiciones sorpresivas en las que lo inanimado enreda y 
enamora a lo vivo. Existen las relaciones íntimas: las correspon-
dencias entre un tronco y un apocalipsis vegetal o entre un 
muro pintarrajeado y el desarrollo de la imaginación infantil; 
abundan las informaciones clandestinas: por ejemplo, el orden 
de una calle desierta es a la vez su debilidad y su fortaleza.

* * *

¿Qué es la “objetividad” y qué es el “realismo”? Tina Modotti 
(1896-1942) declara su autonomía. “Me considero una fotógra-
fa —afirma en 1937— y nada más, y si mis fotografías se dife-
rencian de lo generalmente producido en este campo es que yo 
precisamente trato de producir no arte, sino fotografías honra-
das, sin trucos ni manipulaciones, mientras la mayoría de los 
fotógrafos aún buscan los efectos artísticos o la imitación de 
otros medios de expresión gráfica, de lo cual resulta un produc-
to híbrido y que no logra impartir a la obra que producen el 
rasgo más valioso que debería tener: la calidad fotográfica”.

Cuando Weston vuelve a Estados Unidos, Modotti se que-
da en México atraída por el dinamismo del mundo posrevolu-
cionario y la militancia comunista, deslumbrada con el mundo 
vegetal y concentrada en el retrato. Ya comunista, no desiste de 
su voluntad simbólica, la mujer de perfil con la bandera, los 
campesinos que leen la publicación radical, la hoz y el marti-
llo, la hoz y el elote, las manos ennoblecidas por el trabajo, el 
oleaje de sombreros en la concentración campesina. También, 
despliega sus magníficas alegorías: la máquina de escribir, la 
línea de telégrafos, el juego de copas, las flores, las escaleras, 
las manos del titiritero, las palmeras. Y presenta los grupos de 
mujeres campesinas, los niños pobres, las tehuanas. Sus retra-
tos son magníficos. Su poderío alegórico es propaganda y be-
lleza abstracta.
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* * *

Durante más de medio siglo, Lola Álvarez Bravo (Lola Martínez 
de Anda, 1907-1993) es fotógrafa profesional y todo le interesa: 
murales, personalidades culturales, comunidades indígenas, es-
cenas del mundo rural, Michoacán, Acapulco. Se forma al lado 
de Manuel Álvarez Bravo, pero su trabajo estético es muy singu-
lar, y eso la lleva a experimentar espléndidamente con el collage. 
A su educación contribuye, entre 1920 y 1940, esa universidad 
voluntaria e involuntaria, el medio artístico e intelectual de 
México. Durante el esplendor del nacionalismo cultural, su re-
chazo del tradicionalismo, y, muy especialmente, su cercanía con 
Diego Rivera, la sitúan en la cultura de la Revolución mexicana. 
Es nacionalista (en el sentido de aceptar los símbolos en torno 
suyo, de vivir un periodo artístico como una hazaña), le importa 
la justicia social, así no practique la denuncia, y está muy en 
deuda con Rivera, Siqueiros y su propio trabajo de documenta-
ción del arte nuevo. “Creo —le confía a Manuel Fernández Pe-
rera— que la mayor parte de mis logros se los debo a una edu-
cación plástica. Si yo no hubiera seguido tan de cerca el trabajo 
de pintores y estudiado tanto, al estar reproduciendo sus cua-
dros y murales, el sentido de la composición y del equilibrio, tal 
vez hubiera tardado más en hacer las fotos que hago. El estudio 
de la plástica me sirvió muchísimo para darme una idea más 
completa, mucho más precisa, de la gran importancia de la luz, 
de la composición, de los volúmenes. El haberme habituado 
tantísimo a la pintura, me facilitó mucho el problema de compo-
ner” (en Recuento fotográfico).

* * *

Agustín Jiménez (1901-1974), fotógrafo reconocido apenas en 
los años recientes, logra en cine trabajos magníficos, de La man-
cha de sangre a La sombra del Caudillo, al lado de tareas rutina-
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rias. Como fotógrafo es notable, de un vanguardismo no enten-
dido como tal en un medio desdeñoso de la fotografía y apenas 
advertido en las publicaciones donde colaboró. Es un gran re-
tratista, y sus experimentos con la repetición de los objetos son 
excepcionales.

LA ESTÉTICA DE LA DOCUMENTACIÓN

Un grupo de fotógrafos tiene en común la creencia vertiginosa 
en sus temas. Desde 1920 y antes de que los regímenes bus-
quen en vano uniformarla, la vida capitalina dispone de zonas 
creativas, públicos que duplican imaginativamente lo que pasa 
en el escenario o en la pantalla. Y por un tiempo se llama cos-
tumbrismo a lo que en verdad no lo es, y fotógrafos, cineastas, 
coreógrafos, pintores, grabadores, localizan, sin que lo admita 
la cultura oficial, el carácter sui géneris de nuevos productos 
urbanos: a medio camino entre lo tradicional y lo moderno, 
entre lo histórico y lo mítico, entre lo real y lo fantástico, entre 
lo religioso y lo secular, entre el autoritarismo de arriba y la 
muy incipiente democracia de abajo.

Al documentar la disidencia, los fotógrafos de prensa son 
grandes cronistas políticos del México contemporáneo, del sin-
dicalismo de 1958-1959 a las incontables tomas del Zócalo en 
2006, del júbilo ante “el Progreso” al patetismo que contempla 
los desechos industriales. En el caso de las represiones, las fotos 
cuentan lo que se ha olvidado, recuperan el ánimo colectivo de 
un momento, aíslan en una imagen el sentido de un movimien-
to. Ahora, un buen número de estas fotos requieren explicacio-
nes adyacentes, qué fue el Sindicato Ferrocarrilero de 1959 di-
rigido por Demetrio Vallejo, cuál fue el sentido de su huelga, 
cómo se les aplastó por la vía policial y militar, por qué Vallejo 
y un grupo de líderes, sin que casi nadie protestase, estuvieron 
casi doce años en la cárcel.
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Cualquier historia de este siglo mexicano podría disponer 
de fotos similares, de obreros y campesinos y estudiantes sor-
prendidos por la represión, de los ciudadanos asesinados al 
ejercer su disidencia o porque estaban allí a la hora del escar-
miento. El “podría disponer” alude a los rollos confiscados, a 
las fotos que no se pudieron tomar por las amenazas de policías 
o soldados, al ideal del gobierno: represión sin testigos. Sin or-
ganismos políticos que las reivindiquen como parte de una tra-
dición, esas fotos devienen “dramas de la vida cotidiana”, algo 
marginal inscrito en el gran texto del Valle de Lágrimas.

* * *

En las fotos de Enrique Bordes Mangel (1922-2008) se en-
cuentran los grandes testimonios de las represiones de las déca-
das de 1950 y 1960, asestadas sobre los sindicatos de profesores, 
de petroleros, de ferrocarrileros, de electricistas. El espacio de 
Bordes Mangel es muy preciso: calles desoladas, humo de gases 
lacrimógenos, resistencia que la cámara sintetiza en gestos, ros-
tros con huellas de la golpiza, indefensiones que se niegan a 
rendirse. Y las imágenes perduran a lo largo de los años ya sin las 
referencias explícitas pero con elocuencia irrebatible. Es obvio: 
si los manipuladores tienen éxito es porque los manipulados 
carecen de alternativas, y la primera alternativa es la memoria.

Una serie notable de Bordes Mangel: la represión del 4 de 
agosto de 1960. Intervienen la policía montada, los granaderos, 
la policía uniformada, el Servicio Secreto (así se le llamaba an-
tes a los judiciales porque todos los reconocían de inmediato), 
los paramilitares (policías en otra nómina). El enemigo está allí 
a la vista: estudiantes universitarios, estudiantes normalistas, 
profesores de la Sección IX del SNTE encabezada por Othón 
Salazar. Las fuerzas de seguridad son implacables, golpean has-
ta la saciedad, la contemplación de la sangre los anima, y Bor-
des, sin mayor aprecio por su seguridad, capta los hechos y los 



LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO XX 501

ofrece sin énfasis melodramático. Así no se recuerden los acon-
tecimientos de ese día, queda constancia de lo esencial de la 
represión.

* * *

Frutos de la prisa o de la morosidad (de la prisa por ejercer los 
conocimientos morosamente acumulados, de la lentitud con 
que se desarrollan artísticamente los relámpagos intuitivos), las 
fotos de Nacho López (1923-1986) abarcan un periodo de la 
Ciudad de México y, también, de la vida indígena. Las fotos ci-
tadinas —lo más conocido, y lo mejor de su trabajo hasta que 
no diga otra cosa la exploración de las 33 000 fotos del archivo 
del artista, depositado en la Fototeca del INAH— son en su ma-
yoría colaboraciones para los semanarios Hoy, Siempre! “y 
—cuenta López— especialmente en Mañana, donde se me dio 
libertad absoluta en los temas de mi predilección y en el forma-
to de mis reportajes, en conjunción con mi viejo amigo Esteban 
Cajiga, hasta meter mi nariz supervisando negativos e impresión 
del offset”.

El resultado: una Ciudad de México que admite los siguien-
tes adjetivos: fantasmal, gris, brillante, regocijada y regocijante, 
célebre en su anonimato, parrandera, libidinosa, chambeadora, 
bravera, holgazana, ritual, anárquica. Si la calidad artística de 
Nacho López se reconoce desde el primer momento, se le ad-
juntan sin embargo los calificativos propios de un gueto cultu-
ral: “Nacho López, excelente fotógrafo popular”. Lo es sin duda, 
pero la frase está de más, porque —la inercia adjetival es la ce-
rrazón clasificatoria— atiende sólo al registro del México que 
emerge unos instantes para mejor desaparecer. Y en sus mejores 
y (numerosas) fotos incluye y trasciende lo testimonial.

Inmerso en esta atmósfera, él estudia la ciudad y no se pro-
pone hacer “arte”. No lo permiten las condiciones, la prisa del 
periodismo, el mínimo reconocimiento de los valores de la fo-
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tografía, el desdén acentuado por la foto de prensa, el escaso 
aprecio por temas que no reclaman para sí la condición de 
“poéticos” o de políticos. Pero Nacho López se sabe artista, y 
analiza la ciudad en busca de imágenes pertinentes, elige con 
severidad, apela al dictamen del azar sólo cuando el azar reúne 
las condiciones exigidas.

Lo viejo y lo nuevo. Nacho López, el equivalente de Wee-
gee o de los fotógrafos de la depresión, le da a la vida popular 
(rostros y comportamientos) el carácter de hazaña. La sociedad 
parece la misma de siempre, pero los creadores intuyen y saben 
que está dejando de serlo, y en este ámbito cada foto de Nacho 
López es despedida y bienvenida, recapitulación y comienzo. 
Véase, por ejemplo, una de las fotos de la serie del joven y el 
maniquí. Los elementos: el joven que apura su “curado”, la pul-
quería convencional, el retrato del diestro Rodolfo Gaona y el 
maniquí femenino (sin ropa). De seguro, al encontrar el fotó-
grafo al joven y advertir las posibilidades del tema, lo va si-
guiendo, en pos del aprovechamiento escénico, sin anhelos ni 
remotamente surrealistas, de encuentros del maniquí y el bebe-
dor en el quirófano óptico. Y lo que le importa no es lo “poéti-
camente insólito”, sino los elementos imprevistos: las miradas 
de reproche o desconcierto, el elemento inanimado que ratifica 
sin obviedad alguna lo obvio: la pulquería ya no es el sitio de 
antes, el convivio fraterno y cainita a espaldas del tiempo y del 
Progreso, y el ambiente ha cambiado al punto de no ser ya el 
maniquí un intruso, sino un elemento común. Lo insólito sería 
que no hubiese a diario algo insólito.

* * *

En 1939, tras la derrota de la República española, los Hermanos 
Mayo (Julio, Cándido, Francisco) desembarcan en Veracruz, y 
se sumergen en el país del radicalismo y los saludos proletarios. 
Pronto, trabajan en diarios y revistas de la capital dinamizada 
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por la lucha entre lo Permitido (casi nada) y lo Prohibido (todo 
lo demás). En su primera etapa mexicana, los Mayo dan fe de la 
explosión urbana que se afirma en el redescubrimiento de las 
potestades nacionalistas, y concluye situando a la sociedad en el 
umbral de la americanización masiva. La Ciudad de México de 
ese momento es tumultuosa, cínica, muy provinciana, todavía 
proletaria, nacionalista y creyente en la solidaridad.

Por razones del oficio, del temperamento artístico y de las 
convicciones profundas, los Mayo documentan con profusión 
lo que todavía es el Pueblo y pronto será la Gente. Salen a la 
calle y sin buscar, porque está en todas partes, se asoman al 
repertorio del México popular. A la vista, para seleccionar las 
imágenes, el atraso que se juzga “divertido”, la pobreza que se 
considera indestructible y que incorpora su aspecto a sus de-
mandas (inaudibles) de justicia, el cambio de costumbres que 
se condena desde la ortodoxia nacionalista, los espectadores ya 
enamorados de la cámara. Y los Mayo también perciben la su-
perficie triunfalista de la sociedad y su complemento: las trage-
dias de la invisibilidad social, el desbordamiento de lo innom-
brado en las ciudades que crecen sin término. No se sienten 
meros intermediarios entre la realidad y las publicaciones; son 
colaboradores de la pequeña historia y de la Historia, y por eso 
en su paisaje gráfico todo cuenta, la omnipresencia guberna-
mental, los movimientos sociales, la fama, el escándalo, las ce-
remonias institucionales.

* * *

Héctor García (1923) se aprovisiona en la espera. Fotorrepor-
tero habituado a la celeridad, también es el artista de la larga 
paciencia. El azar, mezcla de la vigilancia y la sabiduría de este 
exacto segundo mantiene su consigna: carpe diem, atrapa el ins-
tante, la imagen está a punto de irse o a punto de llegar. La 
ideología de García, anterior y posterior a sus fotos, coincide 
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más o menos con su mirada que es ideología al elegir en su 
vagabundeo los temas (la dignidad del pobre no es una pose y 
trae consigo gestos “obscenos”), pero no al tomar la foto, editar-
la, imprimirla y dirigirla al juicio del lector de imágenes.

Ricardo Salazar (1922-2006) proporciona una galería am-
plísima del mundo cultural en la Ciudad de México durante 
tres décadas.

* * *

Mariana Yampolsky (1925-2002) nace en Chicago donde 
cursa ciencias sociales. En 1945 llega a México y estudia pin-
tura y escultura en La Esmeralda. Se naturaliza mexicana en 
1958. Se dedica primero al grabado, en el Taller de Gráfica 
Popular, y luego, en definitiva, a la fotografía. A Yampolsky 
—y esta atribución la desprendo de la contemplación de su 
trabajo— le conmueven (alegran) (fascinan) las combinacio-
nes “excéntricas”: así por ejemplo las hazañas de lo geométri-
co, de esas construcciones eclesiásticas hechas para burlarse 
de los límites temporales. Allí la melancolía es la puerta de 
entrada a la admiración, y la mirada resucita lo sepultado por 
la costumbre. Véanse también esas casas de pueblo de colorido 
excepcional, de alborozo que se escapa del control parroquial 
de los sentidos.

Yampolsky no distingue entre contenido y forma, porque 
ambos le parecen igualmente relevantes. Entre otras cosas, el 
contenido es el llamado a la amplificación de los horizontes vi-
suales, y la forma es un método para singularizar el tema. En la 
visión ideal de Yampolsky, el lector de imágenes, ya no sólo o ya 
nunca el paseante campirano o pueblerino, se enfrenta al pode-
río de los emblemas, a la simetría inesperada y al acomodo en 
los esquemas sencillos. En las fotos “abstractas” de Yampolsky 
lo privado (el espectador) descubre o redescubre aquella parte 
de lo público en la que el tiempo impulsa la nueva lectura, que 
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se inicia con la secularización de la mirada, algo más o mucho 
más que el canje del estremecimiento beatífico por el pasmo 
estético.

Sin necesidad de verbalizarlo (en su caso los conceptos se 
comunican entre sí con imágenes), Yampolsky se identifica con 
la imaginación y la inteligencia. Con sutileza y discreción, va 
atestiguando las explosiones vegetales, las instalaciones que se 
ignoraban como tales, el tiempo que actúa como grafitero so-
bre muebles, paredes y muros. Esta búsqueda de lo desconoci-
do que siempre ha estado allí alcanza su apoteosis en algunas 
fotos del jardín de Edward James, el excéntrico inglés que edi-
ficó en Xilitla su Xanadú, donde la arquitectura fantástica aspi-
ra a la condición de naturaleza extraviada en los mapas de Nin-
gún Lugar.

* * *

Durante medio siglo, principalmente en el diario La Prensa, En-
rique Metinides (1934) iniciado muy joven en el fotoperiodis-
mo se especializa en la captación de los accidentes. Suele con-
siderársele un fotógrafo de nota roja, lo que sólo es una mínima 
parte de su tarea, si consideramos la nota roja como el recuento 
de crímenes. A Metinides lo que le ha importado son los resul-
tados del azar, lo no previsto, el auto que choca en la esquina, 
el trabajador que cuelga de los alambres, la señora de cuyos 
gestos aún no se desprende la sorpresa, los curiosos que orga-
nizan sin querer el primer velatorio, la tragedia que ocurre y 
cubre de deudos las inmediaciones, la velocidad que estalla al 
dar vuelta en una curva… El accidente es el centro de una obra 
admirable, donde a la fotografía le toca el papel de primer y 
último testigo. Cada imagen de Metinides representa la intru-
sión del destino en la vida cotidiana, la certeza de que nunca 
estaremos seguros. A él le ha tocado una revaloración, en este 
caso internacional, que prueba la esencia del accidente: todos, 
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en cualquier país, estamos a expensas de lo imprevisto, y el 
accidente es nuestra “cita en Samarra”, el encuentro ante el cual 
no hay huidas.

* * *

Se conoce mal el trabajo magnífico de Rodrigo Moya (1935), 
lo que en parte se debe a la manera desorganizada en que lo ha 
divulgado y, en parte también, a su ir y venir por América Lati-
na escudriñando los movimientos revolucionarios. Es un artista 
de varios registros, desde las composiciones semiabstractas has-
ta las verificaciones de los actos represivos. En todas sus fases 
una mirada cuidadosa no cede a las facilidades del hallazgo vi-
sual o de la denuncia. Sin embargo, en donde alcanza niveles 
irrefutables es en el retrato, en esa espera de la aparición del 
rostro indicado o conveniente o más convincente. Por razones 
obvias, su foto más famosa es la del Che Guevara, en su despa-
cho, con el habano indispensable. No es el guerrillero heroico 
de la foto que decoró los cuartos de generaciones de universita-
rios, es un Che que ya acepta ser un símbolo y que mira desde 
la paciente impaciencia los afanes de Moya.

Hasta ahora considero la mejor serie de retratos de Moya la 
dedicada a un pistolero, el Güero Batillas, del mundo machista 
y delincuencial del México de 1940 y 1950. Batillas fue en efec-
to un pistolero, y posiblemente cometió varios de los crímenes 
de que se jactaba, pero en este caso lo primordial no es su ex-
pediente, sino su creencia en su función social: él es un pistole-
ro, alguien uncido a su revólver, que desde el aspecto anuncia 
la ruina de sus adversarios. Batillas accede a posar para Moya, y 
lo hace con el atuendo que considera su otra personalidad, y a 
ello le añade la decisión de no verse sorprendido jamás.

Ya en la década de 1970, la cultura fotográfica está al alcan-
ce de todos, y los retratistas, lo quieran o no, están familiariza-
dos con el canon internacional, por ejemplo las obras de Brassai, 
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Richard Avedon, Irving Penn, Diane Arbus, Sebastián Salgado, 
entre miles de artistas de la cámara.

“HOY FUE UN DÍA PERDIDO, NO TOMÉ FOTOS”

Hay una fotografía de y para las masas que no se practica como 
arte sino como rito social, que es registro interminable del ins-
tante, defensa contra la ansiedad, instrumento de poder y, ya 
ahora, proveeduría del facebook. Pero esas Hasselblads, Rollei-
flexs, Nikons, Brownies o cámaras integradas al celular revelan al 
público numeroso que gracias a la fotografía prosigue su educa-
ción visual o política. La crisis de América Latina ha vigorizado 
el interés por la fotografía testimonial y artística con su variedad 
de modos expresivos y exigencias de calidad técnica. A nombre 
de la Bauhaus, el gran fotógrafo Moholy-Nagy declaró: “los anal-
fabetas del futuro serán, creemos, las personas que no puedan 
fotografiar”. En tanto disciplina participatoria, hoy la fotografía 
digital facilita, propicia la intensificación de documentos y ver-
siones visuales de la realidad. ¿Quién no toma hoy fotos?

En América Latina, el arte de la fotografía ha sido, como en 
el verso de José Gorostiza, “un ojo proyectil que cobra alturas”.
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