




ESTUDIOS SOBRe  
LOS eXILIADOS eSPAÑOLeS





ESTUDIOS SOBRe  
LOS eXILIADOS eSPAÑOLeS

Andrés Lira

EL COLEGIO DE MÉXICO



325.2109460972
L768e

Lira, Andrés, 1941 –
Estudios sobre los exiliados españoles / Andrés Lira ; presentación, por Alberto 

Enríquez Perea. — 1a ed. — México, D.F. : El Colegio de México, 2015.
398 p. ; 23 cm. — (Rescates)

ISBN 978-607-462-802-9

1. Exiliados — México — Vida intelectual — Siglo XX. 2. Exiliados — España 
— Vida intelectual — Siglo XX. 3. Escritos de exiliados españoles — México. 4. Gaos, 
José, 1900-1969 — Crítica e interpretación. 5. Miranda, José, 1903-1967 — Crítica 
e interpretación. 6. Medina Echavarría, José, 1903-1977 — Crítica e interpretación. 
7. Ímaz, Eugenio, 1900-1951 — Crítica e interpretación. 8. Altamira, Rafael, 1866-
1951 — Crítica e interpretación. 9. Zavala, Silvio Arturo, 1909-2014 — Crítica e 
interpretación. 10. Herrero, Vicente — Crítica e interpretación. I. Enríquez Perea, 
Alberto, presentador. II. t. III. Ser

Primera edición,  2015

D.R.  ©	 El Colegio de México, A. C.
	 Camino al Ajusco 20
	 Pedregal de Santa Teresa
	 10740 México, D. F.
	 www.colmex.mx

ISBN: 978-607-462-802-9

Impreso en México





ÍNDICE

Presentación, por Alberto Enríquez Perea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 11
	 I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 13
	 II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 25
	 III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 34

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 43

José Gaos y los historiadores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 47
Notas sobre José Gaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 55
	 I.	Seminario de José Gaos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 55
	 II.	Tecnocracia y cibernética de José Gaos . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 56
	 III.	 “Tiempo y moralidad en la Historia de nuestra idea del mundo”.  
		 Presentación de unas páginas de José Gaos . . . . . . . . . . . . . . .                	 57
Homenaje a José Miranda. Palabras preliminares. . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 61
Vida colonial y albores de la Independencia de José Miranda.  

Presentación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 65
Historia de nuestra idea del mundo de José Gaos. Nota sobre  

esta edición. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 71
A diez años del fallecimiento de José Miranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 77

Prólogo a la segunda edición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 77
Notas complementarias a la segunda edición. . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 85

Recuerdos del Seminario de José Gaos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 91
Las ciencias sociales y el destino del hombre: notas sobre la obra  

de José Medina Echavarría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 103
	 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 105
	 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 109
	 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 112
El humanismo de los transterrados españoles: tres ejemplos. . . . . . . . .          	 115

1	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 115
2.1	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 117
2.2	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 120



 ÍNDICE

2.3	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 124
3	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 126
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 127

José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual. . . . . . . . .          	 131
1. Mocedades. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 131
2. En el claustro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 132
3. “Dios nos libre de las ciencias sociales”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 135
4. Lealtad del intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 138
5. Medina: papeles de sociología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 140
6. Gaos: la vida auténtica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 142
7. Humanismo y desarrollo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 146

Inéditos de José Medina Echavarría (1903-1977). . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 149
“Razón de la sociología” y “Sentido y función de la sociología” . . .    	 149

Bibliografía de José Medina Echavarría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 153
Libros, folletos y artículos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 153
Ediciones, prólogos y presentaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 156
Traducciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 156
Sobre José Medina Echavarría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 157

José Medina Echavarría y la universidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 159
Autobiografía, humanismo y ciencia en la obra  

de José Medina Echavarría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 167
	 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 168
	 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 174
	 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 179
	 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 181
Notas sobre la nacionalidad en la obra de José Gaos. . . . . . . . . . . . . . .                	 185
En la vera de la historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 193
Historia de nuestra idea del mundo de José Gaos. Prólogo. . . . . . . . . . . .             	 197
El hombre Ramón y otros papeles (Notas sobre un expediente). . . . . .       	 209

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 223
Cuatro historiadores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 225
	 I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 227
	 II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 230
	 III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 234
	 IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 237
	 V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 239



ÍNDICE

Responsabilidad de la universidad. Prólogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 241
El incesante quehacer intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 245
Al fin de la jornada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 261

Referencias bibliográficas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 267
El retiro imposible. Eugenio Ímaz, 1900-1951. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 269
El tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI   

de José Miranda. Prólogo a la segunda edición. . . . . . . . . . . . . . . .                 	 279
Bibliografía de José Miranda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 289

Libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 289
Folletos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 290
Artículos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 290
Notas críticas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 293
Traducción y edición. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 293
Sobre José Miranda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 294

Mexicano domicilio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 295
Historia de nuestra idea del mundo en la obra de José Gaos . . . . . . . . . .           	 301
José Gaos, el maestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 311
Trabajos de historia filosófica, literaria y artística. Prólogo. . . . . . . . . . . .             	 319

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 332
Jornadas de cultura (1938-1958). Presentación. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 335
Rafael Altamira en el Archivo de Silvio Zavala. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 343
	 I.	 Introducción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 343
	 II.	 Los trabajos y los días. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 345
	 III.	 La sombra de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 350
	 IV.	 El lugar de la amistad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 359
Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un traductor . . . . . . . . . . . . . . .                	 361

Presentación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 361
Viejos amigos, nuevos afanes: de Santo Domingo a México. . . . . .       	 364
Londres, París, Nueva York, París. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 378
Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 383
Referencias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 383

Índice cronológico de trabajos sobre los maestros del exilio español. . .    	 387

Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 393







PRESENTACIÓN

Andrés Lira es un maestro en el arte de escribir historias de las ideas, de hacer 
estudios en donde ha dejado una huella indeleble por “un talento indiscutible 
de investigador, de una perspicacia notable de historiador, además de que 
muestra una fina y delicada sensibilidad […] para captar, entender e interpre-
tar los fenómenos jurídicos como hechos sociales, producto de las conductas 
humanas, insertadas inexorablemente en el devenir de la historia”, de acuerdo 
con lo escrito por don Alfonso Noriega G. en el prólogo a El amparo colonial 

y el juicio de amparo.1

Asimismo, es importante señalar el estudio que realizó de historia ins-
titucional sobre un hecho tan complejo como fue La creación del Distrito Fe-

deral,2 así como también Espejos de discordias. La sociedad mexicana vista por 

Lorenzo de Zavala, José María Luis Mora, Lucas Alamán. Y no han pasado in-
advertidos sus recientes trabajos sobre Silvio Zavala, quien fue director funda-
dor del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México y presidente 
de esta institución, pues del archivo del insigne historiador que está deposi-
tado en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia nos ofreció Exilio 

1 Andrés Lira, El amparo colonial y el juicio de amparo mexicano (antecedentes novohispanos del 
juicio de amparo), 1a. reimpr., prólogo de Alfonso Noriega G., México, Fondo de Cultura Económica, 
1978, pp. x y xi.

2 En la introducción que el doctor Lira hizo a su trabajo, La república federal mexicana. La crea-
ción del Distrito Federal, nos señala:

El hecho es complejo, y para explicarlo es menester contar con varias investigaciones que vayan 
desbrozando el campo de las contradicciones, siempre evidentes ante los ojos de los hombres del 
presente, empeñados en simplificar el pasado con una lógica lineal, que más adivina “mecanis-
mos” que definir realidades humanas, hechas necesariamente de novedades y persistencias que no 
se resuelven nunca automáticamente; pues jamás ha habido régimen político que tenga un poder 
disolvente de las realidades vividas por sus creadores. Y cuando tal virtud se atribuye a un régi-
men, es menester desconfiar y revisar cuidadosamente lo que, bajo una nueva forma, confirman 
de la situación anterior y lo que en ésta alteran haciendo posibles cambios fundamentales.

El régimen federal confirmó y alteró situaciones: se asentó sobre una realidad que lo re-
clamaba como solución al problema político al que se enfrentaban sus creadores; pero para 
hacerlo posible hubo que reconocer ciertos hechos insalvables. Uno de ellos, el que nos inte-
resa en este trabajo, es la sede de los poderes de la nueva República, que se creó precisamente 
sobre la ciudad de México, centro tradicional del poder que contaba con mejores recursos 
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político y gratitud intelectual. Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala 

(1937-1946).3 Y entre los artículos, ensayos, prólogos, presentaciones y notas 
que ha publicado están presentes esos rasgos característicos y especiales que 
pone a las cosas que hace: claridad, sabiduría, inteligencia.

En estos textos hay dos temas que se destacan y que están íntimamente 
relacionados: el exilio español y los maestros de ese exilio. Algunos de estos 
exiliados fueron sus maestros y formaron parte de dos instituciones en donde 
hizo sus estudios profesionales: la Universidad Nacional Autónoma de México 
y El Colegio de México, del que llegó a ser su presidente.

Así pues, don Andrés ha escrito sobre los maestros del exilio español 
como José Medina Echavarría, José Miranda, Ramón Iglesia, Juan Antonio 
Ortega y Medina, Eugenio Ímaz; y entre los maestros del doctor Lira, pocos 

económicos y culturales, que no pudiendo improvisarse en otro lugar acabaron por imponerse 
como una realidad que hacía posible la existencia del régimen federal. Hubo intentos de cam-
biar esta situación pero, como era de esperarse, fracasaron. Conocer lo que ocurrió hasta que 
llegó a la definición del Distrito Federal asentado en la ciudad de México, y los problemas 
que ello implicó es el objeto de este ensayo, cuyo punto de partida explicaremos enseguida 
(Andrés Lira, La creación del Distrito Federal, México, Departamento del Distrito Federal [obra 
conmemorativa de la Fundación de la República Federal y de la creación del Distrito Federal 
en 1824, vol. VII], 1974, p. ix).

Este estudio se volvió a publicar junto con otro trabajo, en Andrés Lira, La ciudad federal. 
México, 1824-1827; 1874-1884 (dos estudios de historia institucional), México, El Colegio de México 
(Antologías), 2012.

3 En los primeros párrafos de la introducción a Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala, 
don Andrés nos señala que:

Historiador, hombre cuidadoso de su experiencia y de la de sus congéneres, Silvio Zavala, ha 
dado cuenta de su desempeño profesional en sucesivas bibliografías. Sólo algunas entrevistas y 
conversaciones han dejado ver aspectos del hombre que apenas aparecen en su historiografía. 
Una vez le pregunté si no pensaba escribir sus memorias, y me contestó que no le interesaba.

Sin embargo, la memoria personal del historiador corre paralelamente a la profesional. 
Prueba de ello es el conjunto documental que custodia la Biblioteca Nacional de Antropología 
e Historia, que ahora se completa con la entrega que hizo María Eugenia Zavala, primogénita 
de don Silvio. En este acervo podemos descubrir la evidencia de personales experiencias con-
servadas y organizadas sin intención protagónica, simple y sencillamente con ánimo responsa-
ble de no dejar al garete los afanes y los días de una vida en la que influyeron otras vidas.

De esa evidencia responsable, como ejemplo de lo que nos ofrece para el conocimiento de 
nuestra historia y sobre el papel que Silvio Zavala ha desempeñado en ella, traigo a cuento un 
conjunto de 74 testimonios sacados de entre miles y miles que forman el acervo del que habla-
mos, referentes a Rafael Altamira y Crevea, historiador que formó a Silvio Zavala y de quien 
éste guarda un recuerdo tangible que va más allá de la obra intelectual (Exilio político y gratitud 
intelectual. Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala (1937-1946), edición y estudio preli-
minar de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Testimonios), 2012, p. 13).
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como el doctor José Gaos.4 Las páginas sobre su maestro son para decir una y 
otra vez que la vida y la obra de don José “es una muestra clara del saber vivir, 
del saber pensar y del saber enseñar lo que se puede aprender del mundo 
contemporáneo y nuestro”. Por eso no es casual que en lo escrito sobre los 
maestros españoles que llegaron a nuestras tierras haya tres palabras clave: 
gratitud, vocación, compromiso. Palabras que se pueden decir también del in-

cesante quehacer intelectual del doctor Andrés Lira.

I

El doctor Andrés Lira recordaba en una nota escrita probablemente en 1973 
que, en “plena labor”, don José Gaos murió el 10 de junio de 1969, a la edad 
de 70 años: “Terminaba la deliberación de un examen de doctorado que él 
presidía, y en el que se había discutido la tesis de uno de sus estudiantes. Quedó 

4 En “José Gaos, el maestro”, Lira recordaba que “Gaos llegaba los jueves poco antes de las 12, 
a partir de esa hora los asesorados pasábamos a dar cuenta del trabajo realizado en la semana, la 
quincena o el mes, según el caso; interrumpía la jornada hacia las 3 para tomar un refrigerio y des-
cansar, y luego repasaba el texto de la lección sobre ‘Historia de nuestra idea del mundo’; curso que 
dio en el Auditorio a estudiantes y profesores de los centros de El Colegio en dos versiones, la pri-
mera de junio a octubre de 1966 y la segunda, ampliada, anotada y corregida, de enero a septiembre 
de 1967. El curso se publicó póstumamente en 1973 y la última edición en 1994, como tomo XIV de 
sus obras completas, cuyo plan comprende 19 tomos, pero hay para más.

Cada uno de quienes trabajábamos con él podía contar lo que significó esa experiencia en su 
formación. Estaríamos de acuerdo en que nos convenció de lo importante que es pensar y determi-
nar temas propios, en los que hallamos gusto y compromiso. El gran respeto y hasta temor reveren-
cial que imponía su presencia se igualaba con la confianza que generaba. Hacía ver posibilidades y 
limitaciones para hacer que aquéllas dieran de sí y superar efectivamente las segundas y, cuando no, 
asumirlas. De mi indecisión sobre ciertos trabajos y, sobre todo, del de la tesis me sacó magistral-
mente, pues luego de insinuarme algún tema que me interesaba pero no me entusiasmaba (La obra 
de José Gallegos Rocafull, cuyos libros me facilitó para trabajos de clase) me dijo:

“Sé que está usted trabajando sobre los antecedentes históricos del juicio de amparo para su 
tesis de abogado. La institución es importante y merece el estudio en el que se ha empeñado, 
no lo deje, no se disperse. En la maestría podría hacerse cargo de las ideas que hay tras esa ins-
titución”. Lo cual me vino de perlas, pues a lo que llevaba investigado sobre el amparo virreinal 
(unos quinientos mandamientos de amparo sacados de los ramos de Indios y de General de 
Parte y algunas reales provisiones de la Audiencia de México) agregué diversos testimonios 
de protección sacados del mismo AGN, de colecciones impresas, y reforcé la lectura de la legis-
lación y la doctrina de la época, con la que compuse Idea de protección jurídica en Nueva Espa-
ña, siglos XVI y XVII, tesis de maestría que defendí el 6 de septiembre de 1968, cuatro días antes 
que la de licenciatura en derecho (El amparo colonial y el juicio de amparo. Antecedentes novohis-
panos del juicio de amparo), que defendí el 10, cuatro días antes de salir a los Estados Unidos. 
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así suspendida una labor docente de casi cincuenta años, iniciada en España, y 
continuada en México desde 1938”.5

Un año después de la muerte del maestro, Lira publicó el artículo intitu-
lado “José Gaos y los historiadores”. En este sustancioso trabajo puso en alto la 
“labor realizada en México a lo largo de más 30 años de trabajo incansable, y 
llevada a cabo en muy diversas circunstancias” así como “ponderar el grado de 
justificación de las críticas hechas a Gaos, tomando en cuenta lo dicho por él 
mismo a lo largo de su carrera de maestro de historiadores de las ideas”. Ade-
más, nos dice que: “Pudimos apreciar personalmente la última etapa de esa 
carrera cuando el mismo Gaos comprendía y entendía las objeciones de quie-
nes sólo parcialmente aceptaban lo que él había realizado y tampoco se mo-
vían a considerar lo que intentaba con los últimos de sus discípulos”.6

Lira, en varias páginas de este estudio señalaba todo lo que su maestro 
hizo con sus discípulos y la importancia de las tesis que dirigió, hasta llegar al 
punto que le interesaba destacar:

El Gaos conocido como formador de historiadores sigue siendo para la inmensa 

mayoría el Gaos que se había quedado en las ideas filosóficas; cuando, en rigor, 

no había podido aplicar ni hacer aplicar todo lo que significaba la gran extensión 

de sus miras sobre el objeto que él propuso para la Historia de las Ideas en Mé-

xico y en los países de habla española en general.

Mas aclaró que, lo escrito en esas líneas, por el tono, podían “sonar a de-
fensa”. No era ese “nuestro deseo, ni lo juzgamos necesario: no se trata de dejar 
aquí ilesa a una figura que seguirá presentando ocasiones para la discusión. 
Lo supo promover y merecer”.

Debo decir que el análisis fenomenológico que me enseñó a hacer Gaos en la tesis de maestría 
lo apliqué en la de licenciatura en derecho, gracias a lo cual logré comparaciones fructíferas 
en la historia institucional. La seguridad que me dio Gaos en ambas tesis la había sentido en 
trabajos de clase, pese a que a veces sus comentarios eran duros, o más bien precisamente por 
eso, pues lo que había en realidad era un voto de confianza en el trabajo que se hacia en serio 
(Andrés Lira, “José Gaos, el maestro”, Boletín Editorial de El Colegio de México, julio-agosto de 
2012, pp. 5 y 6).
5 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, notas sobre esta edición de Andrés Lira, México, 

El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 1973, p. v.
6 Andrés Lira González, “José Gaos y los historiadores”, Revista de la Universidad de México, 

núm. 9, mayo de 1970, p. 28.
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A continuación, menciona a aquellos que criticaban la labor de Gaos y la 
crítica que le hacían, igualmente indicó la importancia de las tesis que dirigió 
tanto de maestría como de doctorado, de las instituciones en donde enseñó y 
de los alumnos que tuvo en El Colegio de México y en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y de la “constante apertura que va desde la historia 
de las ideas tradicional hacia la historia de las mentalidades, más amplia y rica, 
y con mayores posibilidades para advertir las implicaciones sociales de los 
hechos espirituales en el pasado”.7

Y fue aquí en donde el doctor Lira dijo que cabía considerar

un punto de crítica, quizá el más serio que se haya hecho entre las apreciaciones 

de la labor de Gaos. Se trata de la limitación que, se ha señalado, impuso a los 

trabajos de sus discípulos y a los propios, en el sentido de que no se iba más allá 

del puro análisis de textos. Se dice que todo quedaba en una doxografía, sin que 

se intentara elaborar una etiología ni una interpretación sociológica de las ideas 

y situaciones espirituales que se historiaban; lo cual, si no en todos los casos, no 

deja de ser verdad por lo que toca a algunos.8

En el siguiente renglón Lira hizo esta pregunta: “¿Hasta qué punto pue-
de concederse razón a esa censura, en el sentido de que señala una limita-
ción definitiva a la labor de Gaos como hombre que reflexionó sobre la histo-
ria, y a los historiadores como él se formaron?”. Y la respondió de la siguiente 
manera:

Por principio de cuentas entiendo que ese límite que sí se impuso el maestro e 

impuso en buena medida a sus discípulos, fue absolutamente consciente y deli-

berado, y no resultado de una inadvertencia o incomprensión frente al problema 

histórico. Y lo pensó como una meta primera que podía y debía superarse. Algu-

nos apuntes que Gaos dejó inéditos, y que explicaba a sus discípulos cuando 

ingresaban a su seminario, no dejan duda al respecto, en ellos puede advertirse la 

idea fundamental de que el ceñirse al buen examen de interpretación de los textos 

era una necesidad primera antes de intentar una explicación extrínsica de ellos.9

7 Ibidem, p. 30.
8 Idem.
9 Ibidem, p. 31.
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Y tres párrafos más adelante, Lira agrega:

dentro de esa limitación, en que parecía ceñirse sin remedio al trabajador a las 

fuentes, el resultado de sus análisis doxográfico, estaba una posibilidad —condi-

cionada por la naturaleza misma de los documentos empleados, pero al fin posi-

bilidad— de ensayar explicaciones: la vía de una etiología que fuera más allá de 

la mera doxografía. Cierto tipo de fuentes, en las que cobramos conocimiento 

de ideas, nos dan cuenta, cabal a veces, parcial otras, de las causas que explican el 

surgimiento de tales ideas. Aquí el estímulo de Gaos para ensayar la explicación, 

segura ya sobre las bases del texto analizado, fue el máximo. Otras muchas veces 

la fuente es muda en este sentido: entonces aconsejaba Gaos acudir a otras y, de 

no encontrar una respuesta auténtica —no la que supone la “tortura de los do-

cumentos para hacerlos decir mentiras a lo que no dicen”— conformarse con lo 

encontrado y sacarle el máximo provecho. Otras destrezas en diversas ciencias 

del hombre podrían sin duda ayudar a hablar a fuentes poco elocuentes, pero de 

estos últimos saberes Gaos no se hacía responsable porque no los poseía con el 

mismo grado de maestría que poseyó otros que sí le aseguraban la máxima efec-

tividad del trabajo.10

Finalmente, en ese mismo párrafo, en las siete líneas finales, don Andrés llega 
a decir que:

Personas menos rigurosas, con los conocimientos de Gaos sobre algunas de las dis-

ciplinas de las que no habló por ese escrúpulo, se habrían sin duda atrevido a dictar, 

no cátedra, sino “cátedras”, y a hacer “maravillas”; algo que Gaos no se permitió ni 

perdonó a los que lo hicieron, sabedor de que sin un conocimiento seguro de lo 

que se dice se está siempre en la hechura de la mala obra y la buena patraña.11

Con motivo del primer aniversario de la muerte del maestro Gaos, en la 
revista Historia Mexicana apareció el “Seminario de José Gaos. Notas sobre el 
objeto y el método en la Historia de las Ideas”, con una presentación de An-
drés Lira así como los discursos que pronunciaron dos de sus alumnos, Jorge 
Jufresa y Victoria Lerner. Pues bien, en la presentación hay dos cuestiones 
importantes que destacar. La primera, que esas notas “nos sirven como ins-

10 Ibidem, pp. 31 y 32.
11 Ibidem, p. 32.
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trumento de trabajo para quienes estamos interesados en la Historia de las 
Ideas” e igualmente “como un testimonio más de la personalidad de Gaos a 
quien habrá de referirse cuando se hable de esta historia del mundo de habla 
española”. Y segundo, que entre los manuscritos que se estaban preparando 
para su publicación estaba la Historia de nuestra idea del mundo en “donde su 
modo de trabajar, su método en el amplio sentido de la palabra, se nos mues-
tra con la extensión y la espontaneidad más elocuente”.12

Es importante transcribir de las “Notas sobre el objeto y el método en 
la Historia de las Ideas”, por lo menos la parte señalada con el número 4: “La 
Historia de las Ideas no debe restringirse, pues, a las ideas de los pensadores, 
como hace la Historia de la Filosofía, la Historia de la Ciencia y otras, sino 
que debe extenderse a las ideas de todos los hombres, aunque en esta exten-
sión no puede cultivarse más que como acumulación de monografías”; y el 
número siguiente, el 5, en donde el maestro Gaos indica:

Pero no sólo debe extenderse a las ideas de todos los hombres, sino a todas las ideas 

de éstos, es decir, a las ideas acerca de todos los objetos efectivos y posibles de ellas, 

lo que marca el alcance “objetivo” de ella. La Historia de las Ideas no debe, pues, 

restringirse a las “grandes ideas”, religiosas, filosóficas, científicas, etcétera, sino 

extenderse a las más humildes ideas de los más humildes sujetos, aunque estos 

tampoco puede hacerse más que acumulación de monografías y plantee proble-

mas esenciales como éste: si, mientras que interesan las grandes ideas originales 

de los grandes pensadores personal, individual o nominalmente tomados, más 

que como ideas colectivas, que en cuanto tales, pueden tener la mayor importan-

cia histórica.13

Tal como lo señaló Lira en la presentación arriba mencionada, en 1973 
apareció Historia de nuestra idea del mundo, que él mismo preparó, bajo el sello 
de El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica. La “Nota sobre 
esta edición” es de don Andrés, y aquí expresó: “este libro tiene en sí la fuerza 

de un retrato del hombre en plena madurez”, y fue “el mayor y más erudito de 
los cursos impartidos por Gaos” entre 1966 y 1967.14 Además, lo dijo en otra 

12 Andrés Lira González, “Seminario José Gaos. Notas sobre el objeto y el método en la Historia 
de las Ideas”, Historia Mexicana, vol. XX, núm. 1, julio-septiembre de 1970, pp. 160 y 161.

13 Ibidem, p. 162. Las cursivas son de José Gaos.
14 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, nota sobre esta edición de Andrés Lira, México, 

El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 1973, p. v y vi.
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presentación, este curso “puede considerarse, sin lugar a dudas, como el fruto 
más acabado en su larga experiencia de maestro, pues en él se conjugan el saber 
del intelectual y la vivencia de un hombre preocupado por la situación del mundo 
que nos ha tocado vivir. Hacer consciente el sentido de este mundo, exploran-
do sus realizaciones culturales más representativas, es el objeto de la obra”.15

Historia de nuestra idea del mundo fue todo un éxito. Se agotó la primera 
edición; se reimprimió seis años después, con motivo del décimo aniversario 
de su muerte, y se hizo una nueva edición cotejada con el manuscrito original 
por el doctor Andrés Lira, que corresponde al tomo XIV, de las Obras comple-

tas de José Gaos, de la colección Nueva Biblioteca Mexicana, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en 1994. En la nota del coordinador de la 
edición, Fernando Salmerón nos indica que el prólogo para esta nueva publi-
cación fue hecho especialmente por el doctor Lira; que “el nuevo cotejo del 
texto con la totalidad de los manuscritos […] permitió incorporar algunas 
correcciones”, que la “totalidad de los manuscritos se conservan en cinco carpe-
tas, cuatro de las cuales pertenecen a la Biblioteca de El Colegio de México; la 
quinta al archivo del Dr. José Gaos que guarda el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la UNAM”, y que, por “un acuerdo entre las dos instituciones, 
todas están depositadas en el mismo fondo documental”.16 El volumen tiene 
789 páginas, 41 más que el de 1973.

De las páginas escritas por don Andrés para esta novísima edición de 
1994, cuando se cumplían 25 años del fallecimiento de don José, se encuen-
tra esta reflexión:

Realizada al compás de su labor docente, como otros libros y obras menores, 

Gaos aunó en la Historia de nuestra idea del mundo el rigor de la investigación, el 

15 “Tecnocracia y cibernética de José Gaos. Presentación de Andrés Lira”, Revista de la Univer-
sidad de México, núm. 5, enero de 1973, p. I. Y en otra ocasión, don Andrés recordaba lo dicho por 
Juan Antonio Ortega y Medina: “es un gran libro cuyo único defecto […] es que fue escrito en es-
pañol, de suerte que no ha logrado la promoción que le hubieran dado editoriales de lengua inglesa 
o francesa —lo que, ciertamente, destacó antes Ramón Xirau en una nota publicada en la revista 
Diálogos de El Colegio de México poco después de aparecida la primera impresión” (“ ‘Tiempo y 
moralidad en la Historia de nuestra idea del mundo’. Presentación de unas páginas de José Gaos por 
Andrés Lira”, Relaciones, vol. 11, núm. 44, 1990, p. 195). Este artículo también se puede consultar 
en www.colmich.edu.mx/relaciones//044/pdf/documento.1pdf

16 José Gaos, Obras completas, XIV. Historia de nuestra idea del mundo, nueva edición cotejada con 
el manuscrito original y prólogo de Andrés Lira. Coordinador de la edición: Fernando Salmerón, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 116), 1994, p. 3.
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de la reflexión y el de la enseñanza, quehaceres inseparables en su profesión filo-

sófica. Se definió a sí mismo como “profesor de filosofía” y, por imperativo de tal 

profesión, como historiador de las ideas. La filosofía, búsqueda de la verdad y 

justificación de este afán, le exigió la consideración de la obra de quienes lo pre-

cedieron y acompañaron en semejantes empeños; empeños de muchas vidas que 

él veía con simpatía y con escéptica distancia, pues para él la filosofía era empresa 

personal e intransferible o, si se quiere, imposible de compartir plenamente por 

más que hubiera coincidencias, afinidades y compañía. Pero, como quiera que 

sea, la filosofía es una vocación que se manifiesta, cuando se realiza, como pro-

fesión o dedicación plena de la que hay evidencias que deben apreciarse críti-

camente para aceptarlas como caminos que nos conducen a la verdad, o para 

rechazarlos cuando la propia experiencia nos convenza de que nos aleja o des-

vía de ella. La filosofía es dar razón o explicación del mundo y para hacerlo hay 

que dar, por principio y al final de cuentas, razón de la Filosofía misma.17

Muchos años después, 15 para ser exactos, cuando se acercaba el 10 de 
junio, y a días de cumplir 40 años del fallecimiento de Gaos, don Andrés hizo 
esta meditación: la Historia de nuestra idea del mundo

es un corolario espléndido en el que José Gaos advierte el lugar de la filosofía en 

el mundo, sin temor a señalar su posición en el conjunto de disciplinas que pare-

cen relegar su importancia en la atención de sucesivas y cada vez más indiferentes 

generaciones, para las cuales el complejo eidético, el ánimo contemplativo, con-

siderado como lo propio y más valioso del hombre, pierde valor y desaparece 

ante el complejo háptico, el homo sapiens es desplazado por homo faber. El escep-

ticismo que Gaos llevaba en los huesos, como dijo Rossi, era un hecho, pero lo 

era también el empeño en filosofar para dar razón en ese escepticismo. Aquí hay 

una muestra de vocación filosófica y de responsabilidad histórica manifiesta en 

todas sus obras, como podemos comprobarlo, en esa Historia de nuestra idea del 

mundo que escribió y leyó en los últimos años de su vida.18

17 José Gaos, Obras completas, XIV. Historia de nuestra idea del mundo, cit., p. 6. En el 30 aniver-
sario del fallecimiento de José Gaos, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, reprodujo ese 
prólogo. Cfr. Andrés Lira, “Historia de nuestra idea del mundo de José Gaos”, en La Gaceta del Fondo 
de Cultura Económica, nueva época, núm. 348, diciembre de 1999, pp. 2-7.

18 Andrés Lira, Historia de nuestra idea del mundo en la obra de José Gaos, Monterrey, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2010, pp. 19 y 20 (Cátedra Raúl Rangel Frías).
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Como se habrá visto por las páginas anteriores, don Andrés nos dice 
quiénes fueron los alumnos que el maestro Gaos tuvo, las tesis que dirigió, sus 
cursos y seminarios, sus trabajos y libros por hacer o ya publicados, la impor-
tancia de su obra.19 Pero hay un texto que sin dejar de señalar todo o parte de 
ello es de lo más importante y trascendental porque son los “Recuerdos del 
Seminario de Gaos”. Los recuerdos que escribió el doctor Andrés Lira tienen 
esa emoción del alumno que llega al primer día de clases, de los días que co-
noció a su maestro, de lo que se decía y repetían incansablemente desde que 
llegó a México en 1938, de “riguroso profesor y difícil escritor”.

Pero de lo que no sabíamos y fuimos viendo y aprendiendo gratamente, era que 

el Gaos expositor completaba y justificaba al Gaos escritor de una manera admi-

rable. En efecto, los textos que leídos por nosotros resultaban difíciles de enten-

der, eran perfectamente comprensibles en el fraseo con que los producía su autor. 

La palabra, el acento, la modulación de la voz y el ademán servían a Gaos para 

entregarnos en clase verdaderas piezas acabadas, piezas en las que había vueltas y 

revueltas sobre el tema principal, sobre parte de éste, o bien sobre alguna palabra 

y hasta sobre una sílaba que al ser destacadas, cobraban un sentido propio y 

servían para aclarar la idea fundamental expuesta en cada sesión de clase. Eso nos 

incitaba a pensar, a discutir entre nosotros y a admirar —con mucho temor re-

verencial— al autor de piezas tan cabales, quien concluidas las dos horas de 

clase (de seis de la tarde a las ocho de la noche, los jueves), salía solo a abordar 

un taxi, o a esperarlo si no había llegado.

Los alumnos del maestro Gaos fueron conociendo poco a poco la diná-
mica del curso, atreviéndose a preguntar, a comprender y conocer

la estructura lógica admirable en aquel curso. También había, es cierto, recursos 

retóricos y mañas de experto expositor que sabía captar la atención de su audito-

rio. Sí ¡pero qué bien y qué positivamente se usaban estos recursos! Años después 

he leído en los textos de Gaos frases y periodos completos escritos mucho tiempo 

antes de aquél y de otros cursos que le escuché; pero la verdad es que al repro-

19 Cfr. el importante recorrido que realizó don Andrés Lira a través de los últimos años de tra-
bajo de su maestro, y por el cual dio nombre certero a su artículo: “Al fin de la jornada”, Teresa 
Rodríguez de Lecea (ed.), En torno de José Gaos, Valencia, Intitució Alfons El Magnánim / Dipoutació 
de València, 2000, pp. 175-181.
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ducirlos en clase daba la impresión cabal de estarlos creando para el auditorio 

que entonces tenía enfrente.

Esta forma “didáctico-ejemplar” ha sido criticada “positiva y negativa-
mente por quienes han escrito sobre él después de su muerte, ocurrida el 10 de 
junio de 1969”. En cuanto a lo positivo, y de lo que Lira recordaba, era la 
capacidad de su maestro Gaos de “re-creación y de sorpresa” porque es “un 
elemento fundamental en la enseñanza: la comunicación entusiasta no está 
reñida con el cuidado en la elaboración de las clases; al contrario, estos ingre-
dientes son los que hacen de la exposición algo verdaderamente útil en la 
enseñanza y la verdad es que los echamos mucho de menos en la actual expe-
riencia universitaria de nuestros días”.20

Los “Recuerdos del Seminario de José Gaos” del doctor Lira nos permi-
ten adentrarnos en el mundo intelectual de su maestro, de su experiencia y 
capacidad para formar a varias generaciones de historiadores, de la forma en 
que daba sus clases y de lo que pedía y quería de sus estudiantes, de su salida 
de España y su llegada a México, de su empatriación,21 que “obedeció más que 
nada, al hecho de haber encontrado aquí un campo propio para realizar la 
vocación que había definido de su patria de origen. Había que oírlo platicar 
cuando recordaba sus primeras experiencias en México”, nos señala don Andrés, 

20 Andrés Lira, “Recuerdos del Seminario de José Gaos”, Thesis. Revista de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, vol. 1, núm. 3, octubre de 1979, p. 35.

21 “En notas sobre la nacionalidad en la obra de José Gaos”, Lira nos recuerda que las

aportaciones de José Gaos al conocimiento de la historia hispanoamericana y, particularmente, 
de la mexicana son bien conocidas por quien se han adentrado en la historia de las ideas. No 
hay duda sobre la necesidad de considerar sus estudios históricos de temas mexicanos en este 
coloquio. Pero sólo tangencialmente habré de referirme a ellos en esta charla, ya que el anun-
ciado bajo el cual se ha erigido la reunión de hoy, “historiografía española sobre México”, obliga 
a preguntarnos: ¿qué tan española es la historiografía que elaboró Gaos sobre México?, pues 
¿no se trata de una historiografía hecha en México, que se fue realizando por quien a poco de 
su llegada a estas tierras, en 1938, había ya decidido empatriarse en México y optó por la nacio-
nalidad mexicana unos cuantos años después, justamente en los tiempos en que aparecieron 
sus primeros escritos de asuntos mexicanos?

La nacionalidad fue una preocupación de Gaos al enfrentarse al pensamiento hispano
americano, y la hizo consciente de sus indagaciones filosóficas e históricas. La relación entre 
historia, filosofía y nacionalidad fue una constante en sus obras, y debemos considerarla como 
fundamental al hablar de él como historiador (Andrés Lira, “Notas sobre la nacionalidad en la 
obra de José Gaos”, en Historiografía española y norteamericana sobre México (Coloquio de aná-
lisis historiográfico), introducción, edición e índice por Álvaro Matute, México, Instituto de 
Investigaciones Históricas-UNAM (Historia Moderna y Contemporánea, 24), 1992, p. 91).
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y nos va mostrando el camino que recorrió su maestro a partir de 1938, año de 
su llegada a nuestro país: Morelia, el descubrimiento de los trabajos de don Mi-
guel Hidalgo y Costilla y de los del maestro de Samuel Ramos, su amistad y 
trato con Alfonso Reyes,22 con Antonio Caso y José Vasconcelos y Leopoldo 
Zea. La “aparición de Zea” era sin duda uno de los momentos estelares del 
maestro Gaos, pues a partir de ese encuentro empezó una “aventura intelectual” 

22 A propósito de los 30 años de la muerte de José Gaos y los 40 años de la muerte de Alfonso 
Reyes apareció Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos-Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de 
José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1949-1968, con presentación de don Andrés, en donde señala:

Publicar testimonios de quienes fueron cuidadosos de su experiencia y de rendir cuentas de sus 
actos parece inútil y, por lo demás, desconsiderado. Alfonso Reyes y José Gaos cumplieron 
sobradamente en diversos textos autobiográficos, a los que podemos acudir si queremos apre-
ciar mejor su obra: son parte medular de ésta y no hay por qué tratar de enmendarla o remen-
darla con la publicación de hallazgos.

Sin embargo, cuando nos asomamos a la correspondencia y a escritos sueltos en que se 
advierte el diálogo que apenas se menciona o al que no se alude en la obra autobiográfica y, 
menos, aún, en textos de asunto preciso, vemos otra posibilidad de entender los escritos que los 
autores privilegiaron para darlos al público. La correspondencia aparece como el apunte opor-
tuno —más o menos formal, según la ocasión— con el que procuraron ceñir la actividad des-
bordante, la tarea realizada y pendiente en el incesante quehacer intelectual. Nos da el itinerario 
no siempre recogido en memorias, confesiones profesionales e historias de la propia obra.

Tal es la razón que justifica, además de la gratitud, la publicación de testimonios de 
Alfonso Reyes y de José Gaos. Lo impone la oportunidad de la conmemoración al cumplirse, 
el 10 de junio de 1999, los 30 años de la muerte de José Gaos y, el 27 de diciembre, los 40 del 
fallecimiento de Alfonso Reyes. Recorrer sus cartas y leer lo que Gaos escribió sobre Reyes es 
una forma de acercarnos al diálogo que por años mantuvieron dos amigos unidos por el apre-
cio y el respeto, por el compromiso en las tareas del entendimiento (Itinerarios filosóficos. 
Correspondencia José Gaos-Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de José Gaos sobre Alfonso Reyes, 
1949-1968, presentación de Andrés Lira, compilación de Alberto Enríquez Perea, México, El 
Colegio de México, 1999, p. 13). Esta presentación de don Andrés apareció con el siguiente 
título: “El incesante quehacer intelectual”, Boletín Editorial de El Colegio de México, mayo- 
junio de 1999, pp. 3-11.

Don Andrés tiene toda la razón cuando nos señala que:

“leer lo que Gaos escribió sobre Reyes es una forma de acercarnos al diálogo que por años 
mantuvieron”. A pocos días de morir don Alfonso, Gaos escribió estas palabras: “Con la muerte 
de Alfonso Reyes, pienso que ha perdido la cultura, no solamente mexicana, ni siquiera his-
pánica, sino universal, la figura por obra, vida y personalidad en conjunto más representativa 
de la cultura hispánica para la universal. La variedad de géneros de su obra. Desde la lírica pura 
hasta la ciencia rigurosa; la indiferenciación genérica de tantas de sus producciones, mixtos 
indefinibles de poesía o ficción, ideación y erudición; la poligrafía de temas; la preocupación 
estética-ética predominante, y no sólo en el estilo, sino también en el pensamiento y en la 
conducta; la preocupación por la cultura nacional e hispánica en general y su nuevo prestigio 
internacional; la vida profesional de servicio público; estas características de su obra, vida y 
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con cada uno de los alumnos que tuvo hasta llegar a la generación a la que 
perteneció don Andrés.23

Ahora bien, en el artículo intitulado “El humanismo de los transterra-
dos españoles: tres ejemplos”, hay un párrafo muy interesante donde Lira nos 
muestra el quehacer intelectual del maestro Gaos en sus años mexicanos, la 
importancia del mundo de habla española y su obra:

A México llegó en 1938 siendo Rector de la Universidad de Madrid, en una 

misión de apoyo para la República española. Dio conferencias sobre temas de 

cultura europea y se impresionó con las del pensamiento en estas tierras, al grado 

de percibir su importancia en el mundo de habla española, que se extendía his-

tórica y geográficamente desde la península Ibérica, por América hasta Filipinas. 

Lo descubrió e hizo temas de estudio como una unidad mayor en la historia del 

pensamiento. Obras suyas, salidas en los primeros años de su vida en México 

—y más de sus 40, pues había nacido en Gijón en 1900—, nos muestra la di-

mensión actual de esa idea. Advirtió cómo España nutrió, como imperio, el 

pensamiento del nuevo mundo, pero cómo este mundo aportó elementos que en 

la modernidad no había logrado asimilar España a costa de no situarse en la 

historia universal; porque ésta, habiendo dejado de ser imperio no se había inde-

pendizado —como sí lo fueron haciendo las naciones hispanoamericanas— del 

imperio. Éste era ya un peso muerto en la cultura española (el sentido de la deca-

dencia acentuado con la pérdida de las últimas colonias a finales del siglo pasado). 

personalidad son típicas de los intelectuales del mundo hispánico, no arribado todavía al con-
finamiento del poeta, el profesor, el hombre de ciencia, el político, el pedagogo patrio en la res-
pectiva especialidad, y puede que no para mal de países subdesarrollados, sino para bien de la 
Humanidad, menesterosa como nunca, en esta hora de ética y política tan a la zaga de ciencia y 
técnica, de que aquel confinamiento no sea indiferencia a los problemas de los demás huma-
nos, de que las mejores cabezas den los mejores ejemplos de corazón, en el doble sentido de 
cordialidad y coraje, para beneficios de todos. Alfonso Reyes encarnaba lo típico del intelectual 
de su orbe cultural en características de eminencia tal, que justificarán en el futuro indefinido 
que se le hubiera dado en un pasado bien definido el premio Nobel como representante singu-
lar, único, de la literatura sui generis que es la lengua española, y ello según el consentimiento 
universal de los que la hablan, si la institución otorgadora del premio diese muestras de tener 
de esta literatura y de las corrientes de opinión de los que la hablan, el conocimiento que da 
muestras de tener de las anglosajonas, germánicas y francesas” (Alfonso Reyes / Los transterrados, 
compilación introducción y notas de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio Nacional, 
2009, pp. 225 y 226).
23 Cfr. un importante testimonio de los primeros años de Gaos en México, Leopoldo Zea et al., 

Del cristianismo y la Edad Media. Trabajos de historia filosófica, literaria y artística, edición facsimilar, con 
una presentación de José Gaos, prólogo de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Rescates), 2012.
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El afrontar y asimilar la cultura y el pensamiento de lengua española era, frente 

a la fatalidad material y política, la forma de liberarse de un pasado que no habría 

por qué juzgar por una sola dimensión —la política— en un mundo que ofre-

cía mayor posibilidades (véase El pensamiento hispanoamericano y Antología del 

pensamiento de lengua española en la edad contemporánea).24

En “Cuatro historiadores”, don Andrés destacó nuevamente la labor de su 
maestro y enumeró “la gran aportación de Gaos al conocimiento histórico en 
tres perspectivas”. La primera, en el pensamiento hispanoamericano y mexica-
no; la segunda, “la exposición sistemática sobre el conocimiento, desarrollada 
en las introducciones y en diversas lecciones de los cursos mayores recogidos en 
libros y en sus ‘notas sobre historiografía’ ”; y la última, la universal. Perspec-
tiva que tiene su “expresión más acababa” en el último curso que impartió, 
Historia de nuestra idea del mundo de la cual Lira ha escrito tanto de las versio-
nes de este curso en 1966 y 1967 como de la tarea que realizó para la primera 
edición de la obra de su maestro, en 1973, y de la nueva edición, en 1994, 
que cotejó con el manuscrito original.

Finalmente, sobre la obra magna de Gaos, don Andrés escribió:

Hay en esta obra una concepción de la historia de la cultura y de las posibilidades 

de la investigación; se advierte, además, el testimonio de su profesión, como son 

las fechas que marcan sus intensas jornadas de trabajo en la preparación del cur-

so, en el que recogió, actualizándolo, el fruto de muchos años, lecciones de cursos 

anteriores nuevamente escritas para éste y primicias de temas abordados hasta 

este momento; también, sin perjuicio de la objetividad —Gaos diría de la inter-

subjetividad— posible se descubre la expresión de una filosofía propia como 

concepción del acontecer histórico y del destino personal que veía y preveía en 

ese proceso: la extinción del mundo eidético y el predominio del homo faber 

sobre el homo sapiens, lo que, lejos de hacerlo renunciar, reforzaba su vocación 

filosófica, del hombre que se concebía como hombre de ideas en un ambiente 

cada vez más eficientista y antifilosófico.25

24 Andrés Lira, “El humanismo de los transterrados españoles: tres ejemplos”, en Carlos Herrejón 
Peredo (ed.), Humanismo y ciencia en la formación de México. V Coloquio de Antropología e Historia 
Regionales, Zamora, El Colegio de Michoacán / Conacyt, 1984, p. 459.

25 Andrés Lira, “Cuatro historiadores”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de 
las primeras jornadas, Madrid, Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 1998, pp. 141 y 142.
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II

En 1980 aparecieron en España dos obras de José Medina Echavarría, La socio-

logía como ciencia social concreta y La obra de José Medina Echavarría, selección y 
estudio preliminar de Adolfo Gurrieri; y en 1982, salió en México la tercera edi-
ción de Sociología: teoría y técnica; las dos ediciones anteriores fueron igualmente 
mexicanas, editadas en 1941 y 1946. Pues bien, estas obras de Medina Echavarría 
fueron comentadas por Andrés Lira, en el artículo rotulado “Las ciencias sociales 
y el destino del hombre: notas sobre la obra de José Medina Echavarría” (1983).

En primer lugar, en este trabajo hay un llamado del historiador mexicano, 
cuando nos dice que no “hemos valorado la obra realizada” por el maestro espa-
ñol que llegó a México en 1939. Salvo Sociología: teoría y técnica, otros títulos 
estaban agotados, quedando “fuera del alcance de varias generaciones las críti-
cas más severas a la vida académica y a la responsabilidad de los intelectuales”.26

Y segundo, al hacer un recorrido por la vida y obra del maestro que nació 
el 25 de diciembre de 1903, en Castellón de la Plana, nos señala algunas de las 
características fundamentales del trabajo intelectual del hombre al que tam-
bién le interesaban los “asuntos políticos”. Precisamente al referirse a los traba-
jos que seleccionó Gurrieri, nos indica que un primer punto o primera carac-
terística muy importante, son los

trabajos en los que vemos el estilo que caracterizó los más de los escritos de Medina: 

un planteamiento claro del problema, que se encamina después por un desarrollo di-

fícil de seguir debido a la abundancia de asuntos que se imponen bajo el anuncio de 

un tema. Ahí se da, más que la exposición, la composición de un pensamiento que 

se va haciendo cargo de la complejidad de los procesos histórico-sociales; un discurso 

que hemos de seguir para espigar el fruto de la reflexión atenta a la diversidad humana.

Una característica más, cuando nos señala que el

hilo central de estos trabajos es el desarrollo económico como una opción po-

sible e instrumentada por la técnica, pero que confronta limitaciones y ensan-

26 Andrés Lira, “Las ciencias sociales y el destino del hombre: notas sobre la obra de José Medina 
Echavarría”, en línea: www.colmich.edu.mex/…/1651-artículo-14-las-ciencias-sociales-y-el-desti…, 
p. 72 (consultada el 10 de octubre de 2014).
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chamientos imprevistos en la historia. Así se advierten los obstáculos que la rea-

lidad latinoamericana ofrece a planes sacados de ámbitos geográficos e históricos 

en los que la economía de lucro o la de planeación social han dado como resul-

tado el crecimiento económico; por otra parte, se aprecia la opción misma del 

desarrollo por el costo que implica para la posibilidad de la realización de los 

valores que, pese a la diversidad histórica, se consideran fundamentales para el 

hombre: la racionalidad técnica o formal, que aporta los medios para realizar fi-

nes, no debe oprimir y destruir —como ha sucedido en la historia universal de 

Occidente— a la racionalidad material o a la opción de fines que se persiguen 

con la técnica. En otras palabras, la planeación no es, como en el razonamiento 

técnico que parece consumir la vida y las energías de sus portadores, un fin en sí 

misma. De ahí que haya que preguntarse una y otra vez qué es y para qué se 

procura el desarrollo.

Y otra, su “preocupación por la libertad como fin y como medio del quehacer 
humano”.

Con motivo de los 50 años de la fundación de La Casa de España en 
México (1938-1988) don Andrés volvió a reflexionar sobre la vida y obra 
de Medina Echavarría. Primero hizo un balance de lo que se había reeditado 
y editado de la obra del maestro español y del trabajo que junto con José Luis 
Reyna dieron a conocer, Razón de la sociología. Después señaló que el autor 
del Discurso sobre política y planeación merecía una biografía intelectual por-
que era “la encarnación de la conciencia de nuestro siglo, del esfuerzo de una 
cultura dependiente en la economía, las ciencias y la filosofía —‘una cultura de 
traductores esforzados’, como dijo algunas veces José Gaos— alerta, sin em-
bargo, a lo que esa situación inevitable en la ‘historia mundial del siglo XX’ ha 
significado para el mundo de habla española”.27

Ocasión también era esta de decir lo esencial del trabajo que dieron a co-
nocer tanto él como Reyna en la revista de Estudios Sociológicos de El Colegio de 

México, “Razón de la sociología”, trabajo escrito por Medina Echavarría en los

27 Andrés Lira, “Autobiografía, humanismo y ciencia en la obra de José Medina Echavarría”, 
Historia Mexicana, vol. XXIX (1), 153, julio-septiembre de 1989, p. 330. Cfr. los valiosos volúmenes y 
testimonios acerca de José Medina Echavarría, en Moisés González Navarro, José Medina Echavarría. 
Correspondencia, selección, prólogo y notas de Adolfo Castañón y Álvaro Morcillo Laiz, edición de 
El Colegio de México, en su colección Testimonios. Poco tiempo después, de Laura Angélica Moya 
López, José Medina Echavarría y la sociología como ciencia social (1939-1980), México, El Colegio de 
México, 2012.
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años sesenta y a los mismos de la edad del autor. Sus páginas revelan el saber 

de la experiencia y la experiencia del saber; el carácter sistemático no quita a esta 

obra el saber de la inconformidad y, menos aún, de la insatisfacción. De lo que 

da testimonio Medina Echavarría en sus páginas es del encuentro entre la juven-

tud y la madurez; a la primera que había que preguntarle el motivo de su de-

dicación a la sociología, a la segunda por su perseverancia, pues “en esquema la 

esencia del joven es el entusiasmo”; la del adulto, por el contrario, es la de su 

“desilusionada entrega a una tarea”.

Asimismo, explica Lira, la “razón era que su generación había vivido, o, mejor 
dicho, ‘sobrevivido’, a dos guerras mundiales, y como español, además, a una 
Guerra Civil. En esa historia de cambio y aceleraciones había buscado en la 
sociología una orientación”.28

En 1990, con motivo de los 450 años de la Fundación del Colegio de San 
Nicolás, el doctor Lira recopiló dos obras de Medina Echavarría, “La situa-
ción presente de la filosofía jurídica” (1935) y ¿Filosofía del derecho? (1942), con 
este título: La filosofía del derecho en la crisis de nuestro tiempo, coedición de la 
Universidad Michoacana y El Colegio de Michoacán. Además, este libro lleva 
una advertencia de Andrés Lira,29 las palabras dichas en el acto realizado con 

28 Andrés Lira, “Autobiografía, humanismo y ciencia en la obra de José Medina Echavarría”, 
Historia Mexicana, vol. XXIX (1), 153, julio-septiembre de 1989, p. 343.

29 Medina Echavarría, nos dice el doctor Lira en la advertencia, llegó a México en mayo de 1939. 
Como otros profesores universitarios españoles de aquella migración republicana, salió de su tierra 
buscando en ésta el espacio propicio a la labor intelectual, cerrado entonces en Europa a muchos 
hombres de ciencias y letras. De lo que allá había hecho dio cuenta aquí, enriqueciendo su haber hu-
manístico y científico social, y enriqueciendo, con obras de reflexión, de análisis y de divulgación el 
patrimonio cultural hispanoamericano.

Al año siguiente de su arribo a México, Medina Echavarría llegó a la ciudad de Morelia para 
dictar en la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga […] una serie de conferencias sobre la so-
ciología como ciencia y como técnica. De estas charlas resultó uno de los libros más interesantes y 
originales de sociología escritos en castellano, Sociología: teoría y técnica, publicado por el Fondo de 
Cultura Económica en 1941, y luego reimpreso en 1946, en 1982 y en 1988.

En la conmemoración del 450 aniversario del Colegio de San Nicolás de Michoacán, antepa-
sado de la Universidad Michoacana y ancestro de las casas de cultura de nuestro estado, ese libro de 
Medina Echavarría debiera recogerse con orgullo y ánimo de obtener un gran provecho para la re-
flexión sociológica; afortunadamente, como lo indicamos, Sociología: teoría y técnica está al alcance 
del público gracias a los esfuerzos editoriales del Fondo de Cultura Económica y El Colegio de 
México (José Medina Echavarría, La filosofía del derecho en la crisis de nuestro tiempo, recopilación, 
advertencia, estudio preliminar y bibliografía por Andrés Lira, Morelia, Universidad Michoacana / 
El Colegio de Michoacán, 1990, pp. 9 y 10 [obra conmemorativa del 450 aniversario de la Funda-
ción del Colegio de San Nicolás]).
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motivo de los 50 años de la fundación de La Casa de España en México, una 
bibliografía que hizo del maestro y el texto de Antonio Armendáriz, “El pro-
fesor José Medina Echavarría en la Escuela Nacional de Jurisprudencia”.

En 1986 y 1999 aparecieron dos contribuciones de Andrés Lira para el 
estudio de José Medina Echavarría y José Gaos. La primera es un ensayo intitu-
lado “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, publicado 
en la revista Estudios Sociológicos de El Colegio de México, además de Inéditos 

de José Medina Echavarría (1903-1977): razón de la sociología y sentido y fun-

ción de la sociología, con una advertencia y agradecimientos de Andrés Lira y 
José Luis Reyna. Y el segundo, es la publicación nada menos que en la colec-
ción Jornadas, correspondiente al número 129, del estudio de Medina Echa-
varría, “Vida académica y universidad”; y de Gaos, “Meditación de la univer-
sidad”, textos reunidos bajo el rubro de Responsabilidad de la universidad, con 
prólogo de don Andrés.

En el ensayo nos dice el historiador mexicano que son

Dos vidas paralelas que se siguen en constante equidistancia, aunque no en el 

número de obras traducidas, cursos y escritos originales. Gaos, dedicado desde 

un principio y plenamente a la filosofía, llevaba ventaja: la filosofía era campo 

abierto. Por su parte, Medina halló en la filosofía del derecho una tradición aca-

démica estrecha y empobrecida, escasa en posibilidades y proyectos fértiles. Esa 

insatisfacción lo condujo a la sociología, materia de un curso que dictó en el año 

de 1934 en la Universidad de Madrid, y sobre el cual preparó un libro, Introduc-

ción a la sociología contemporánea, que entregó a la imprenta en 1936, pero que 

no salió a la luz pública debido a la rebelión militar contra la República españo-

la (ya en México, Medina retomaría este texto). En junio de ese mismo año de 

1936, Medina se disponía a estudiar sociología en Inglaterra y los Estados Unidos, 

becado por la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas de 

Madrid, pero estalló la Guerra Civil y tuvo que suspender sus proyectos.30

En otra parte, Lira nos dice que:

sobre el fondo común del quehacer intelectual constante, existía una clara dife-

rencia entre los dos amigos: para Gaos, los cargos administrativos habían venido 

30 Andrés Lira, “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, Estudios Socioló-
gicos de El Colegio de México, vol. IV, núm. 10, enero-abril de 1986, pp. 14 y 15.
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por añadidura a su trabajo académico, mientras que Medina participaba en ellos 

deliberadamente. Había en Medina una vocación política que le hacía ver estre-

cho el campo académico, las materias que prefiere enseñar en las aulas versan 

sobre actividades que ocurren fuera de ellas, en la plaza pública.31

Así sigue el ensayo de Lira, señalando las diferencias, las afinidades y las 
discrepancias que tuvieron los dos maestros del exilio español, por ejemplo, 
la de 1941, cuando apareció Ideología y utopía de Karl Mannheim, edición del 
Fondo de Cultura Económica, o aquella intervención convocada por el fun-
dador de Cuadernos Americanos, don Jesús Silva Herzog, para hablar sobre la 
“Lealtad del intelectual”, en donde participaron el propio don Jesús, Mariano 
Picón Salas, Juan Larrea, Gaos y Medina Echavarría.

Por otra parte Medina, a diferencia de Gaos, sólo estuvo en nuestro país 
poco más de un lustro. No obstante sus trabajos se conocían en México, como 
aquel que le interesó destacar a don Andrés: “La vida académica y la socie-
dad”, que apareció precisamente en Cuadernos Americanos, porque “contiene 
una tesis hoy más que nunca vigente en México: ‘Quienes politizan la vida 

académica —decía Medina— pervierten los fines de la universidad, la convier-

ten en universidad militante’ ”.32

31 Ibidem, p. 16.
32 Ibidem, p. 21. Las cursivas son de Alberto Enríquez Perea, autor de esta presentación.
En otro trabajo, “José Medina Echavarría y la universidad”, don Andrés nos dice que el estudio 

de la universidad lo vio como el “gran problema de sus días”, y se puede encontrar en varios de sus 
escritos.

Ahí advierte cómo las esperanzas que la Ilustración y el Liberalismo pusieron en la alfabeti-
zación y en la escuela se han malogrado en la sociedad de masas. El bajo nivel cultural no 
desaparece con la alfabetización y la educación formal; por el contrario, se acentúa y se ge-
neraliza en la literatura de consumo y en las tirillas cómicas que proliferan en las sociedades 
más alfabetizadas. Y eso se agrava en la vida universitaria pues lejos de educar y formar en los 
ideales humanistas, la universidad se ha tomado como vía de ascenso social y de creación de 
especialistas cada vez más ignorantes e indiferentes ante la unidad de la cultura y de la perso-
nalidad —ideal— del hombre culto. Las ciencias sociales, advierte, han surgido como res-
puesta a los inquietantes problemas, pero han ahondado la separación entre las especialida-
des. El hecho es inevitable en las sociedades industriales o en trance de industrialización, pues 
en ella se impone fatalmente la división social del trabajo en profesiones institucionalizadas. 
Éste es el gran problema, y toca a la misma universidad plantearlo en todo su alcance para 
elucidar soluciones.

Por otra parte, la universidad debe, como condición de su posibilidad, hacerse cargo de 
sus propios problemas, de los que se generan en la relación con su entorno y dentro de ella 
misma. En las sociedades modernas, conformadas por el crecimiento del Estado, parece quedar 
cada día menos espacio y libertad para la formación del hombre. La universidad es, a querer o no, 
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Por eso no fue casual que en 1999, en los momentos en que la Universi-
dad Nacional Autónoma de México vivía una grave situación, ese texto de 
Medina Echavarría y el de Gaos, “Meditación de la universidad”, salieran 
juntos. Es decir, en palabras del compilador y prologuista, había “la unidad 
de la preocupación vital”. Los dos trabajos de los maestros del exilio español 
fueron escritos en circunstancias diferentes, en diferentes años, pero sin lugar 
a dudas fueron escritos bajo la preocupación por la universidad. Y este aspecto 
es el que destacó don Andrés en su prólogo, cuando dice:

La diferencia de edades y experiencias de uno y otro amigo se disuelve en la inten-

sidad de la vida de su generación; concretamente, en la identidad de la preocupa-

ción por la universidad como institución siempre en crisis —tomando el vocablo 

crisis en su valor literal— frente a la sociedad de masas, como imprescindible en 

la conformación de nuestra civilización, constituida, para bien o para mal, de 

especialidades profesionales, de técnicos brutales que hay que asimilar eluci-

dando su significado y sus alcances. Resulta, pues, indispensable la universidad 

como institución, es decir, como un ámbito propio donde lo decisivo es, preci-

samente, el ejercicio del entendimiento, de la capacidad de identificación de los 

problemas y del discernimiento de alternativas, para no sucumbir ante la violen-

cia de la precipitación de los tiempos sociales y del uso desesperado de la fuerza.33

Por otra parte, Andrés Lira también ha tenido especial interés en otro 
maestro del exilio español, don José Miranda (Gijón, 1903-Sevilla, 1967), que 
llegó a estas tierras a finales de 1943 “cuando ya había madurado como teórico 
de las ciencias políticas y jurídicas”, con 40 años de vida. Hizo sus estudios de 
licenciatura en derecho en la Universidad de Madrid y los de doctorado en 
Francia y Alemania, “su paso al derecho político (ahora derecho constitucio-
nal), sus cátedras de ciencia política en la misma universidad y su posterior 

la institución ideal en la que ha de realizarse esta formación, analizando posibilidades y, necesa-
riamente, los límites que ella misma puede ofrecer. No es ya posible, advierte Medina Echavarría, 
el aislamiento de la universidad, “la torre de marfil” en la que se discutan sólo las “cuestiones 
eternas” y de la que salgan año con año “seres angélicos” que tendrán que adaptarse a la sociedad 
a precio de frustraciones personales y costos sociales (Andrés Lira, “José Medina Echavarría y 
la universidad”, El exilio español y la UNAM (coloquio), recopilación y presentación de María 
Luisa Capella, México, UNAM, 1987, pp. 104 y 105).
33 José Gaos y José Medina Echavarría, Responsabilidad de la universidad, prólogo de Andrés 

Lira, México, El Colegio de México (Jornadas, 129), 1999, pp. 13 y 14.
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dedicación a la historia hicieron de Miranda más un humanista que un profe-
sional dedicado al ejercicio de una práctica adquirida en la academia”.34

Entre los trabajos que ha hecho Lira sobre Miranda destacan los prólo-
gos para la segunda edición de dos obras fundamentales de Miranda, a saber, 
Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, que 
se publicó en la serie conmemorativa del IV Centenario de la Universidad de 
México, en 1952 y vuelta a publicar como segunda edición, en facsímil, en 
1978, por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México; y El tributo indígena en la Nueva España durante el si-

glo XVI, publicación de El Colegio de México, que apareció en 1952. Se reim-
primió en 1980 con motivo de los 40 años de la fundación de El Colegio de 
México, con índice de personas y lugares por Bernardo García Martínez; y se 
hizo la segunda edición para conmemorar los 65 años de la fundación de la 
institución que fundó Alfonso Reyes. En ésta se conserva lo hecho por Gar-
cía Martínez y se agrega “La tasación de las cargas indígenas de la Nueva España 
durante el siglo XVI excluyendo el tributo” y la “Bibliografía de José Miranda”.

En el primer prólogo, de 1978, Lira nos señala cómo Miranda inició su 
recorrido por los archivos mexicanos de toda la República mexicana, junto 
con Wigberto Jiménez Moreno y Antonio Pompa y Pompa, lo que se encon-
tró y lo que hizo por ellos. No era “un erudito a secas, los viajes, las pesquisas, 
las conversaciones con historiadores mexicanos y el trato con estudiantes fue-
ron acicates que lo estimularon y lo llevaron a definir la labor del historiador 
como primera condición del quehacer intelectual”.

Poco a poco se fueron conociendo sus trabajos, en los que se

advierte la solidez de la información documental y, más que otra cualidad, la 

despierta imaginación histórica con que definió magistralmente temas claves 

para comprender la realidad pasada —y presente, puesto que no hemos acertado 

a definir los lazos que nos ligan con esa realidad del país que vendría a ser su 

“patria de transterrado” como diría Gaos, paisano de origen, precursor y compa-

ñero de Miranda en la labor intelectual mexicana.35

34 José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, presentación de Guillermo Palacios, 
Bernardo García Martínez y Andrés Lira, México, Secretaría de Educación Pública (SepSetentas, 56), 
1972, p. 8. Las cursivas son de Alberto Enríquez Perea.

35 José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, 2a. ed. 
en facsímil, prólogo a la 2a. edición de Andrés Lira, México, Instituto de Investigaciones Jurídicas- 
UNAM, 1978, p. VIII. Este prólogo apareció también con este título, “A diez años del fallecimiento de 
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Además, con la abundancia de materiales archivísticos “pudo ilustrar el pro-
ceso de las ideas y las instituciones políticas mexicanas de una manera distinta 
y más completa de la usual entre los autores que sobre ello tratan”. El histo-
riador mexicano de instituciones políticas mexicanas hizo esta observación:

Pues si vemos las historias sobre instituciones jurídicas y políticas, advertiremos 

que están fundadas, por lo general, en disposiciones legales y codificaciones im-

presas que sólo captan un lado de la relación política: el de las autoridades que 

las dictan. A Miranda le interesaba mostrar el lado de quienes acatan, desvirtúan, 

discuten o desobedecen esas disposiciones, haciendo aparecer a los elementos 

sociales que componen toda relación política con su propia voz.

En el siguiente párrafo no hay una palabra de más. Don Andrés observa 
y nos dice que Miranda entró

de lleno en los archivos, conoció una rica casuística que no puede percibirse en 

las codificaciones. Logró situar a éstas en el lugar que les corresponde dentro 

del complejo proceso de la vida política. Tuvo frente a sí la ordenación casual que 

el historiador advierte en los acervos documentales y que a veces es más impor-

tante que los documentos mismos. Situaciones accidentales que sin duda sopesó 

al ir reuniendo la abundante documentación con que respalda —aunque no siem-

pre lo expresa en notas— los párrafos y periodos justos del libro.36

En el segundo prólogo nos describe la génesis de El tributo indígena en la 

Nueva España durante el siglo XVI, gracias al expediente personal de José Miranda, 
que se encuentra en el Archivo Histórico de El Colegio de México. En ese expe-
diente la correspondencia del maestro español con el presidente de esa institu-
ción, Alfonso Reyes, es fundamental. Pues como el mismo Lira nos señala, por 
las cartas “advertimos el entusiasmo con el que trabajaba sobre el tema, quería 
hacer un estudio ‘digno de la importancia de los documentos y de los nuevos 
panoramas que se abren a la historia colonial’ ”.37 Cosa que cumplió cabalmente.

José Miranda”, en Fernando Serrano Migallón (coordinador y prologuista), Los maestros del exilio 
español en la Facultad de Derecho, México, Porrúa / Facultad de Derecho-UNAM, 2003, pp. 281-288.

36 José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, op. cit., pp. XIII y XIV.
37 José Miranda, El tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI, 2a. ed., prólogo a 

la 2a. edición por Andrés Lira, México, El Colegio de México, 2005, p. 15.
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De otros maestros del exilio español, así como sus moradas y jornadas 
de cultura,38 también se ha ocupado don Andrés, como son Ramón Iglesia, 
Eugenio Ímaz, Juan Antonio Ortega y Medina, Agustín Millares Carlo, Rafael 
Altamira, y no dudamos que en un futuro próximo haya más contribuciones 
para el estudio de los maestros del exilio español en nuestra patria mexicana. 
En el caso de don Ramón, republicano español que llegó a México en 1939 a 
la edad de 34 años destrozado por lo que había visto y vivido en su tierra, Lira 
estudió su expediente que se encuentra en el Archivo Histórico de El Colegio 
de México y fue agregando noticias del quehacer intelectual, de la labor de his-
toriador y de El hombre Colón y otros ensayos.39

Para estudiar a Ímaz me quedo con estas ideas que Lira menciona en 
“El retiro imposible”: la religión como pieza central de sus meditaciones, la 
filosofía como orientación ante la pérdida de la unidad religiosa y ocuparse 
de las ciencias que se ocupan del hombre. Y con este párrafo que no es del 
maestro español sino del maestro mexicano:

El hombre es histórico y a la historia sólo se llega elucidando la experiencia por 

la experiencia misma; ésta se realiza en el individuo como vivencia, es decir, 

como lo vivido y asimilado que se hace consciente en relación con el mundo; 

sólo así se comprende, que es lo que hay que hacer con el hombre, no explicarlo 

como hecho externo. Pero ocurre que la vivencia al hacerse consciente se modi-

fica, se revive, nos lleva a comprender desde el presente el pasado, al hacerlo 

modificamos nuestro presente y desde ese presente modificado nos exigimos 

nuevas visiones del pasado; hay un diálogo inagotable que nos lleva a hurgar 

en la experiencia que nos dejan ver los testimonios del pasado reviviéndolos 

38 En el “Mexicano domicilio” don Andrés encontró en el Archivo Histórico de El Colegio de 
México la “abundantísima documentación” de los domicilios de maestros españoles en sus primeros 
años de estancia en México. Cfr. Andrés Lira y Alberto Enríquez Perea, “Mexicano domicilio”, Cróni-
cas de la ciudad de México. A pie, nueva época, año 3, núm. 9, julio-septiembre de 2005, pp. 56-63. 
También en el Archivo Histórico de El Colegio de México hay una documentación muy importante 
y trascendental para el estudio de lo que primero hizo La Casa de España en México y después 
El Colegio de México con algunas de las instituciones de educación superior que había en nuestro 
país entre 1938 y 1958. Para ello véase la presentación que hizo don Andrés para Jornadas de cul-
tura (1938-1958), compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México 
(Testimonios), 2014, pp. 33-40.

39 Andrés Lira, “El hombre Ramón y otros papeles (Notas sobre un expediente)”, Historia 
Mexicana, vol. XLVI, núm. 4, abril-junio de 1997, pp. 871-887. Tres años después se publicó en 
Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, México, El Colegio de 
México / Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 125-1943.
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con nuestra experiencia, pero esa experiencia del conocimiento se revitaliza y 

exige nuevas aproximaciones; el pasado no está ahí, está en la posibilidad de 

ir conociéndolo con la capacidad que nos da nuestra vivencia, que se echa a andar 

como revivencia a medida que la hacemos consciente. Aquello de que “el hom-

bre no tiene naturaleza sino historia”, que tan bien enseñó Ortega, tenía un 

fundamento en la nebulosa diltheyana, como vino a hacerse patente en la ver-

sión de las obras de Dilthey al español —por más que Ortega ya había hecho su 

exposición del filósofo alemán—. Como quiera que sea, esa sensación del reposo 

imposible entregada por el gran traductor y prologuista de Dilthey que fue Ímaz 

se haría clara en sus ensayos, notas y textos de ocasión.40

III

Entre 2011 y 2014 don Andrés Lira fue editor e hizo el estudio preliminar 
de Exilio político y gratitud intelectual. Rafael Altamira en el archivo de Silvio 

Zavala (1937-1946), realizó el prólogo para Jornadas de cultura (1938-1958) 
y escribió un trabajo que hasta ahora permanecía inédito, Vicente Herrero. 

Tiempo y lugares de un traductor. Como siempre, en los trabajos del maestro de 
historiadores se notan esos rasgos tan suyos que hemos mencionado en estas 
páginas en su incesante quehacer intelectual.

El estudio introductorio a Exilio político… se intitula “Rafael Altamira en 
el Archivo de Silvio Zavala”, y está dividido en cuatro partes: I. Introducción, 
II. Los trabajos y los días, III. La sombra de la guerra y IV. El lugar de la amis-
tad. En las dos primeras partes se hace el recuento de los primeros años de vida 
de don Silvio. Es decir, sus días de estudiante en México primero; después, en 
España, así como sus primeros artículos, sus primeros libros, y en especial, su 
encuentro con don Rafael Altamira, su maestro.

Don Silvio regresó a México en 1937 y fue la persona más indicada para 
ayudar a su maestro en la publicación de sus artículos y libros en diversas re-
vistas y casas editoriales pues, como se comprenderá, era más fácil que alguien 
de confianza hiciera las gestiones pertinentes para la publicación de esos tra-
bajos que quien tenía un océano de por medio. En este aspecto, como en 
otros, don Silvio fue un gran gestor, y las obras de Altamira fueron conocidas 

40 Andrés Lira, “El retiro imposible. Eugenio Ímaz, 1900-1951”, Los Universitarios, nueva 
época, núm. 26, noviembre de 2002, p. 19.
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en México, previa rigurosa revisión de originales. Pero esta relación no quedó 
sólo en la de un eficaz encargado de la obra de su maestro, sino también en 
ejemplo de una relación intelectual.

En la tercera parte del estudio vemos la “dimensión más conmovedora, la 
de don Rafael y su familia en los días de la segunda Guerra Mundial, la Gue-
rra Civil europea que se inició en España”, escribió con toda razón Andrés 
Lira. Pues la cuarta parte inició cuando don Rafael llegó a México, en noviem-
bre de 1944 y don Silvio retornaba de su viaje por Sudamérica, continuando 
la amistad y la relación intelectual iniciadas en España.

Pues bien, la familia fue la “primera preocupación durante años” de Alta-
mira, nos señala don Andrés. Y como el mismo maestro de historiadores mexi-
canos nos indica, el historiador americanista solicitó a sus amigos, conocidos 
y alumnos ayuda y apoyo para los de su casa y para su hija casada. Una vez 
más, don Silvio fue generoso ante las solicitudes de su maestro. Hizo todo 
para que los familiares de Altamira tuvieran buena acogida en México y veló 
siempre por su maestro en Francia y por su feliz llegada a México. De ahí que 
en cierta ocasión don Rafael escribiera: “Lo abraza su siempre agradecido 
amigo, Rafael Altamira”.41

En la presentación al libro intitulado Jornadas de cultura (1938-1958) Lira 
señala la importancia de esta obra documental reunida y anotada, pues

da cuenta de la intensa labor realizada por los fundadores y directivos de La Casa y, 

posteriormente, a partir del 20 de octubre de 1940 de El Colegio de México —ins-

titución que la sucedió—, para hacer posible que los científicos, humanistas y 

hombres de letras acogidos por esas instituciones dieran a conocer las disciplinas 

de su especialidad en universidades de los estados y en institutos nacionales ubi-

cados en la capital de la República mexicana.42

Y en uno de sus últimos trabajos, Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un 

traductor, nos lleva a ese mundo fascinante del traductor, de la obra traducida, 
de la buena traducción, de la pertinencia y el buen cuidado al seleccionar una 
obra que abre camino en los “diversos campos de las ciencias humanas”. Tiempo 

41 Exilio político y gratitud intelectual. Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala (1937-
1946), edición y estudio preliminar de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Testimonios), 
2012, p. 24.

42 Jornadas de cultura (1938-1958), compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, presentación 
de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Testimonios), 2014, p. 33.
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del traductor: 1940-1947. Libros traducidos para la casa donde dejó una gran 
herencia intelectual: 14. La casa: Fondo de Cultura Económica.

Don Andrés igualmente nos dice que Herrero Ayllón nació en Madrid el 
17 de octubre de 1910 y que fue asesor letrado de las Cortes de los Dipu-
tados, “cargo obtenido por concurso de oposición”; tuvo como compañeros 
de generación a Francisco Ayala y José Medina Echavarría, fue alumno de 
Harold Laski en la London School of Econmics and Political Science, tradujo 
dos obras de su maestro: La democracia en crisis (1934) y El Estado en la teoría 

y en la práctica (1936). “En Londres trabó amistad con Javier Márquez, eco-
nomista que en 1939 llegó a México, fue traductor del Fondo de Cultura 
Económica y dirigió la sección de obras de economía.”43

Derrotada la República española Herrero se exilió en Santo Domingo. 
Entre los compatriotas con los que “compartió el exilio dominicano” estaban 
Vicente Lloréns y Javier Malagón. Hasta este lugar llegó la primera carta de 
la que se tiene conocimiento del director del Fondo de Cultura Económica, 
don Daniel Cosío Villegas, en los primeros días de enero de 1940. Don Da-
niel le dijo que estaba esperando su carta, según le anunció un mutuo amigo, 
Medina Echavarría, para fijar “la colaboración que usted pudiera y quisiera 
ofrecernos”. Pero como no llegaba esa carta pues le escribía para ver si quería 
traducir alguna “obra inglesa de ciencia política”, por ejemplo, Parlamentary 

Government, de Laski o Political Thought. The European Tradition, de J. P. Mayer.
A partir de este primer contacto de don Daniel con don Vicente inició 

un nuevo recorrido siempre fascinante como es el ir y venir de cartas, de la 
decisión de Herrero de traducir a Mayer, el envío de la obra, los tiempos para 
la traducción, el pago por la traducción, las demoras, la impaciencia del direc-
tor del Fondo de Cultura Económica, pues no llegaba a tiempo la traducción. 
Y la impaciencia se debía a que don Daniel quería “crear tres nuevas secciones 
o series: de sociología, historia y ciencia y pensamiento político”. Para ello no 
bastaba Herrero, pero sí sus consejos, como los de Medina Echavarría, para 
hacer otras traducciones y buscar otros traductores que Cosío Villegas los 
fue encontrando gracias a las relaciones intelectuales que tenían y mantenían 
los exiliados españoles.

Don Daniel solicitó a esos nuevos traductores obras que cada día enri-
quecían el catálogo de la casa que dirigía, apuraba a Herrero a que le entregara 

43 Andrés Lira, Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un traductor, manuscrito, pp. 1 y 2.
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totalmente, no por partes, la traducción de Mayer y que pensara en una nueva 
traducción de un clásico, con su respectivo prólogo. Herrero pensó en Edmund 
Burke e inició su tarea de traductor. En noviembre de 1940 don Vicente le 
envió a Cosío Villegas lo que faltaba de la traducción de Mayer y le dijo que 
ya había empezado a traducir al clásico inglés. Para bien del Fondo de Cul-
tura Económica y de nuestro país, Herrero ya no pudo estar en Santo Domingo 
y llegó a México cuando estaba por cumplir 31 años de edad.

Bien lo dijo don Andrés:

Herrero llegó a la capital para cosechar lo que sembró en Santo Domingo, el li-

bro de Mayer, Political Thought. The European Tradition, fue traducido con ima-

ginación y acierto desde el título. Mayer escribió las últimas páginas en 1938, y 

seguía siendo un libro de actualidad en los años de la segunda Guerra Mundial. 

Escrito por las fechas en que la conflagración amenazaba, el libro tenía la inten-

ción de mostrar la vigencia de una tradición de pensamiento político vinculada 

principalmente con Europa. Al traducir el título al español, se respetó esa inten-

ción, pero se evitó el acento eurocentrista al ponerle Trayectoria del pensamiento 

político. De esta manera aquella tradición está presente en su integridad, pero se 

coloca en el contexto mundial que le corresponde, puesto que una parte de esta 

obra, referente a los Estados Unidos, corrió a cargo de Paul Keszkemeti.44

44 Efectivamente, el capítulo X, intitulado “El pensamiento político en Norteamérica”, fue es-
crito por P. Kecskemeti, y es importante lo que dice este estudioso, en una parte de la conclusión:

Hemos mencionado como una de las diferencias más importantes entre el pensamiento polí-
tico norteamericano y el europeo que el pensamiento político tiende a ser en Norteamérica 
menos radical y a subrayar menos las concepciones fundamentales que en Europa. En Europa 
las batallas políticas se riñen entre principios opuestos, entre concepciones de la vida contra-
puesta; en los Estados Unidos el principal problema parece con frecuencia ser qué persona va 
a ocupar un determinado puesto. Así, a primera vista, parece que el pensamiento se orienta 
hacia las personas más que a los problemas generales. Hay que notar, sin embargo, que en 
cierto aspecto Norteamérica da menos importancia que Europa a la jefatura (leadership). Los 
líderes son escogidos por su fuerza de atracción política y conservados mientras la poseen. Pero 
cuando dejan de significar una ventaja para su partido se les deja caer tranquilamente. Ese tipo 
de fidelidad a ultranza, quijotesca, a un líder providencial, tan familiar en la vida de los par-
tidos europeos, es desconocida en Norteamérica. La explicación de este hecho reside en que 
en Europa el líder se identifica con un principio fundamental y adquiere por ello un signifi-
cado absoluto. Pero en Norteamérica el problema debatido no es en modo alguno el de qué 
principio fundamental deba prevalecer y, por consiguiente, ningún jefe político puede lo-
grar obtener prestigio meramente por estar asociado con un principio (J. P. Mayer, Trayectoria 
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Vale la pena reproducir los dos primeros párrafos de la introducción que 
hizo R. H. Tawney, al libro de Mayer:

Desde que la historia le conoce, el hombre es un animal social. El pensamiento 

político es el epítome de la experiencia de su vida en sociedad. Es un intento de 

exponer el modo de operar sus instituciones y los principios con arreglo a los 

cuales deben éstas organizarse para funcionar mejor. Se ocupa de hechos, pero 

también de los valores con arreglo a los cuales se aprecian esos hechos. Si bien 

son los hechos de la realidad las ocasiones que le dan alas, una vez lanzado ad-

quiere vitalidad propia; cuando toma impulso se convierte en una fuerza inde-

pendiente que excava cabales, a través de los cuales fluirá, para bien o para mal, 

la historia futura, y que, a veces, se impone también a los sectores del drama. Su 

tema es no sólo el Estado, sino todas las formas en que se asocian los hombres 

para evitar peligros comunes y proveer a necesidades colectivas.

Algunas de estas necesidades son generales y constantes, otras varían según 

las circunstancias de tiempo y lugar. Es nota del pensamiento sano hacer justicia 

a ambas clases de necesidades. Como el dato más importante de los seres huma-

nos no es su raza, color, nacionalidad o credo, sino el hecho de que son humanos, 

los descubrimientos que hace el pensamiento tienen una significación perma-

nente. Pero como el hombre vive en un mundo de diversidad y cambio, la validez 

de la expresión que da a esos descubrimientos no es absoluta, sino relativa. Las 

verdades que anuncia se visten con un ropaje que se deteriora. Para continuar 

siendo verdaderas, tienen que volver a ser expuestas.45

Un año después de que apareció la obra de Mayer, se conoció la traduc-
ción que Herrero hizo de Burke, Textos políticos, y apareció en la sección de 
Ciencia Política que dirigió don Manuel Pedroso. Don Andrés, al respecto, 
escribió:

advertimos el buen tino del traductor responsable de la integración y presenta-

ción de la antología. Incluyó íntegras las “Reflexiones sobre la Revolución fran-

cesa (1790)” que ocupan más de 200 páginas en el volumen (pp. 39-258), mientras 

del pensamiento político, con la colaboración de R. H. S. Crossman, P. Kecskemeti, E. Kohn- 
Bromstedt, C. J. S. Sprigge, introducción de R. H. Tawney, versión española de Vicente He-
rrero, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, 298 y 299).
45 J. P. Mayer, Trayectoria del pensamiento político, op. cit., p. VII.
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que la tercera y última parte (pp. 259-360) la dedicó a escritos bien seleccionados, 

todo precedido por una discreta e ilustrativa introducción del traductor.

Evidentemente, Vicente Herrero tuvo tiempo para terminar la traducción 

que había avanzado en Santo Domingo y también para ubicar la obra en el nuevo 

contexto, pues al presentarla dio cuenta de una edición mexicana de las “Re-

flexiones”, publicada en 1826, que obraba en la Biblioteca Nacional de México 

—y que, hemos constatado, afortunadamente sigue ahí.46

La “discreta e ilustrativa introducción” que hizo Herrero a Burke lleva un 
epígrafe de Lord Acton: Burke at his best in England at its best; e inicia de esta 
manera:

La figura de Edmund Burke, es una de las más interesantes del pensamiento y 

de la práctica políticos de Inglaterra, es también una de las que más discusiones 

46 Andrés Lira, Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un traductor, manuscrito, p. 18. Por otra 
parte, Herrero, al final de la introducción a los Textos políticos de Burke señala:

Dos palabras acerca de la presente edición. Su propósito ha sido facilitar al público de habla 
castellana lo más importante del pensamiento de Burke. He escogido como parte central las 
Reflexiones sobre la Revolución francesa, que acaso no sea su mejor libro, por ser en ella donde 
está expuesto de una manera más completa lo fundamental de sus ideas. Las demás obras aquí 
agrupadas —de las que se producen únicamente fragmentos— no hubiesen podido ser recogi-
das en su totalidad sin hacer excesivamente grande el tamaño del volumen. He procurado 
conservar en los trozos reproducidos la suficiente unidad para que pueda seguirse en conjunto, 
la ilación de cada una de ellas. Lamento no haber incluido trozos de otras obras, pero, en tal 
caso, hubiera tenido que limitarme a hacer un centón de frases inconexas unas con otras. Burke 
no pensaba en hacer una labor sistemática, sino en resolver los problemas planteados en su 
tiempo. Espigar todas las ideas que tienen un valor más duradero que los libros en que están 
incluidas hubiera sido tarea inacabable y en cierto modo una falsificación del pensamiento del 
autor, pues esas ideas están íntimamente ligadas a su contexto.

Hasta donde llega mi conocimiento, todo lo incluido en este volumen con excepción de 
las Reflexiones, se publica por primera vez en castellano. De esa obra hay una edición, aparecida 
en México, impresa en la Oficina de Martín Rivera, en 1826. El traductor no indica más que 
sus iniciales J. A. A. *** y su condición de caballero de la Legión de Honor. Hay también una 
versión del origen de nuestra idea sobre lo bello y lo sublime debida a don Juan de la Dehesa, 
publicada en Alcalá, Oficina de la Universidad, en 1807.

Quiero finalmente hacer constar que muchas de las notas que he puesto al pie de la versión 
de las Reflexiones sobre la Revolución francesa las he tomado de la edición inglesa de la Everyman’s 
Library. También he seguido en parte el criterio de la misma para las divisiones —simples se-
paraciones— introducidas al texto de la obra. He creído conveniente intercalar —al margen— 
subtítulos que hagan más cómoda la lectura (Edmund Burke, Textos políticos, versión española 
e introducción de Vicente Herrero, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 36 [Sección 
de Ciencia Política dirigida por Manuel Pedroso. I. Los clásicos. Textos Políticos].
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ha provocado y acerca de la cual hay comentarios más opuestos. Desde quien la 

considera como el más profundo y comprensivo de todos los filósofos políticos 

que hayan existido jamás, hasta quienes no ven en él más que un retórico inteli-

gente, hay acerca de Burke juicios para todos los gustos y opiniones para todos 

los pareceres.

Y enseguida, Herrero citó a su maestro Laski, quien señaló que “Hay en la 
política inglesa hombres que han ejercido una influencia mayor [que Burke], 
del mismo que no puede pretender la inspiración persistente de Hobbes y 
Locke. Pero en ese campo intermedio entre los hechos y la especulación, su 
supremacía no tiene rival cercano […] Es una figura única”.47

Así pues, Herrero empezaba a escribir sobre este genial político inglés, 
a dar cuenta de su nacimiento, de su educación, del medio en que vivió, sus 
primeras obras, sus amigos, el interés por la política y la estética, su vida par-
lamentaria, hasta llegar a un año definitivo y crucial en la vida pública y pri-
vada del escritor inglés: 1789. Un hecho que cambió las ideas en el mundo: la 
Revolución francesa. La reacción de Burke se conoció un año después durante 
el periodo de la Asamblea Nacional y no de la Convención, con sus polémicas 
Reflexiones sobre la Revolución francesa.

47 Ibidem, p. 7.
En 1954 Enrique Tierno Galván hizo el prólogo y la traducción de Reflexiones sobre la Revolución 

francesa de Burke, dejó asentado:

Quizá el sentido total de la nueva perspectiva abierta por Burke en el campo de las doctrinas 
políticas se muestre mejor que cualquier otro aspecto en la transformación y englobamiento en 
lo político, de conceptos como los de prejuicio, herencia y sentido común. No se trata ahora de 
que el prejuicio desempeñe una función en la política, sino de que el prejuicio es política. Lo 
mismo ocurre con la transmisión hereditaria. Recibir de los antepasados y conservar para los 
descendientes es una formulación del principio hereditario que hace de este siglo esencial-
mente político. La política se convierte en la expresión de los modos y resultado de la convi-
vencia total de una comunidad nacional. Pero la transposición y englobamiento total en lo 
político tiene dos direcciones: una, la que está más de acuerdo con el concepto habitual de 
la política, que la integración se haga desde el poder, es decir, desde el Estado, y Burke resul-
taría explícitamente totalitario; otra, que se realice la integración desde lo social, desde la 
convivencia total históricamente condicionada, y resultará, y así resulta, que a Burke se le ha 
ido de entre las manos la primacía de la política en cuanto decisión y poder, transformándose 
en función social subalterna dedicada a la conservación de lo recibido dentro de las exigencias 
actuales. En el fondo, Burke cree que el sentido de la política está en la historia realizándose 
como herencia (Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución francesa, reimpresión, prólogo y 
traducción de Enrique Tierno Galván, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales (Civitas), 
1978, pp. 18 y 19).
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En opinión de Herrero,

la noticia de la toma de la Bastilla no le produjo —que sepamos— la reacción 

entusiasta que provocó en Fox. Los acontecimientos del 5 y el 6 de octubre de 

1789 le llenaron de horror, al que acaso no fuera extraña la experiencia de los 

motines londinenses de años anteriores. Todo el curso posterior de los aconteci-

mientos no hizo sino aumentar ese horror. Y el hombre que había dicho que no 

conocía el medio de iniciar un procedimiento de acusación contra todo un pue-

blo, se embarca en una campaña destinada a provocar la guerra contra quienes 

pugnaban por implantar un régimen de libertad —entendida ciertamente de un 

modo distinto al de Burke—. En esa campaña perdió todo freno y toda mode-

ración y llegó a romper con sus amigos de toda la vida.48

Tres años después, Herrero tradujo otra obra de gran importancia, la His-

toria de la teoría política de George H. Sabine. Esta obra, lo dijo bien Lira, 
“venía a ser el complemento de la obra de Mayer”.49 Sobre todo porque esas 
obras traducidas respondían a “un proyecto centrado en el pensamiento político, 

48 Edmund Burke, Textos políticos, op. cit., p. 20.
49 En el prefacio a la primera edición Sabine, señaló:

Esta historia de la teoría política se escribe sobre el supuesto de que las teorías de la política 
constituyen una parte de la política misma. En otras palabras, no se refieren a una realidad 
externa, sino que se producen como parte normal del medio social en el que la propia política 
tiene su ser. La reflexión acerca de los fines de la acción política, de los medios de conseguirlos, 
de las posibilidades y necesidades de las situaciones políticas y de las obligaciones impuestas 
por los propósitos políticos, constituye un elemento intrínseco de todo proceso político. Tal 
pensamiento evoluciona, junto con las instituciones, los órganos del gobierno, las tensiones 
morales y físicas a las que se refiere y a las que —al menos queremos creerlo así—, en cierto 
grado controla.

Así concebida, la teoría de la política no alcanza un fin en mayor medida que la política 
misma, y su historia no tiene capítulo final. Si existe una meta divina y remota hacia la que se 
mueve la historia humana, el autor de este libro no tiene la pretensión de saber cuál sea. Toma-
da en conjunto, es difícil poder decir que una teoría política sea verdadera. Contiene entre sus 
elementos ciertos juicios empíricos o cálculos de probabilidad que acaso el tiempo demuestre 
que son objetivamente acertados o erróneos. Implica también ciertos problemas de compatibili-
dad lógica, entre los elementos que trata de combinar. Pero incluye invariablemente valoraciones 
y predilecciones, personales o colectivas, que estorban la percepción de los hechos, el cálculo 
de la probabilidad y la apreciación de las compatibilidades. Lo más que puede hacer la crítica es 
mantener estos tres factores todo lo separados que sea posible: impedir que las preferencias re-
clamen para sí la inevitabilidad de la lógica o la certidumbre de los hechos (George H. Sabine, 
Historia de la teoría política, 6a. reimpr., traducción de Vicente Herrero, México, Fondo de 
Cultura Económica (Obras de Política. Historia de la Teoría Política), 1975, p. 11).
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al ambicioso plan de la colección de ciencia y pensamiento político” que se le 
propuso desde su estancia en Santo Domingo. Además, me parece, completan 
y complementan este proyecto, otras obras traducidas por el maestro español 
en el campo del derecho, Teoría y realidad de la organización constitucional en 

Europa y América, de Carl J. Friedrich y La Suprema Corte de los Estados Uni-

dos, de Charles Evans Hughes; las dos obras salieron en 1946.
Es verdad que no es todo lo que hizo Herrero en México. Continuó, 

efectivamente, con otras notables traducciones, fue maestro en El Colegio 
de México y en la Universidad Nacional Autónoma de México, escribió dos 
obras: Aspectos sociales de la guerra y La organización constitucional en Ibero

américa, que aparecieron en la colección Jornadas del Centro de Estudios 
Sociales de El Colegio de México, números 6 y 18, respectivamente.

A principios de 1946 don Vicente ya se encontraba en Europa, atendien-
do nuevas tareas, y poco a poco se fue alejando de estas tierras en donde dejó 
un gran y trascendental legado como otros maestros del exilio español. De ahí 
que, al terminar este magnífico ensayo, Vicente Herrero. Tiempos y lugares de 

un traductor, don Andrés dijera:

Los expedientes de Vicente Herrero, Ramón Iglesia, Eugenio Ímaz, José Gaos, 

José Medina Echavarría y tantos otros españoles del exilio republicano que re-

queridos y acicateados —hay que decirlo— por Daniel Cosío Villegas, colabo-

raron en la primera época del Fondo de Cultura Económica, muestran hilos de 

una trama de la inteligencia del mundo de habla española. Algo que hay que 

reconstruir y analizar con el cuidado que merece para estar a la altura de la his-

toria cultural del siglo XX. Son testimonios que invitan a adentrarnos en historias 

personales, en vidas cuyo principal empeño fue hacer visible el destino de su 

generación y de las que estaban por venir.50

Seguramente muy pronto nos encontraremos con nuevos trabajos de 
don Andrés sobre los maestros del exilio español. Y como siempre veremos en 
ellos lo que ha caracterizado estos estudios: claridad, sabiduría, inteligencia.

ALBeRTO ENRÍQUeZ PeReA

Diciembre de 2014

50 Andrés Lira, Vicente Herrero…, op. cit., p. 31.
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JOSÉ GAOS Y LOS HISTORIADORES*

El fallecimiento, hace un año, del filósofo José Gaos (26 de diciembre de 
1900-10 de junio de 1969) dio ocasión para que se escucharan, una vez más, 
alabanzas y críticas al hombre y a su labor como maestro en el campo de la 
historia de las ideas. Los juicios provinieron, y provienen, de muy distintas 
personas. No todos ellos tienen la profundidad que pudiera suponerse, y no 
siempre ha sido tenido en cuenta, ni por los “críticos” ni por los “convenci-
dos”, que se trata de valorar una labor realizada en México a lo largo de más 
de 30 años de trabajo incansable, y llevada a cabo en muy diversas circunstan-
cias. La mayor parte de las apreciaciones a que me refiero se dedican a señalar, 
no sin cierto regocijo, lo “limitado” que a su parecer son el método y las fina-
lidades que se propuso Gaos y que propuso a sus discípulos para el estudio de 
las ideas en México. Otros, sin dejar de reconocer los límites que Gaos se im-
puso e impuso a quienes con él trabajaron, intentan sin embargo explicar y 
entender ese proceder, aceptando de entrada lo consciente que fue el maestro 
al elegir un método. A este género de crítica corresponde el presente trabajo.

En efecto, nuestro intento aquí es el de ponderar el grado de justificación 
de las críticas hechas a Gaos, tomando en cuenta lo dicho por él mismo a lo 
largo de su carrera de maestro de historiadores de las ideas. Pudimos apreciar 
personalmente la última etapa de esa carrera, cuando el mismo Gaos com-
prendía y entendía las objeciones de quienes sólo parcialmente aceptaban lo 
que él había realizado y tampoco se movían a considerar lo que intentaba con 
los últimos de sus discípulos.

El tono de las líneas anteriores puede sonar a defensa. No es ése nuestro 
deseo, ni lo juzgamos necesario: no se trata aquí de dejar ilesa a una figura que 
seguirá presentando ocasiones para discusión. La supo promover y merecer.

El primer grupo de quienes hacen críticas a la labor de Gaos, expresadas 
en pocos escritos impresos y las más de las veces en opiniones verbales, basa 
sus puntos de vista en la obra de Leopoldo Zea (El positivismo en México, 

* Andrés Lira, “José Gaos y los historiadores”, Revista de la Universidad de México, núm. 9, 
mayo de 1970, pp. 28-32.
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México, 1943, y Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, 1944), 
que fue sin duda uno de los discípulos de Gaos con más fortuna en el medio 
académico mexicano. La importancia de la obra de Zea justifica sin duda la 
discusión continua sobre ella, y en eso no ponemos el dedo; pero sí queremos 
señalar lo parcial que resulta valorar el método y las finalidades de Gaos a tra-
vés de trabajos elaborados acerca de él en los inicios de su larga carrera.

Considerando sólo esa primera realización del Seminario de Historia de 
las Ideas que dirigió Gaos en El Colegio de México hasta el día de su muerte 
(aunque no sin muy largas interrupciones), ha podido decirse que él imponía 
una notable limitación al estudio de la historia de las ideas, al cerrarla exclu-
sivamente en las ideas filosóficas; que la interpretación social sobre las mismas 
resultaba pobre; y que se inquiría más acerca del pensamiento de las grandes 
“figuras” que acerca de las ideas populares o provenientes de un medio social 
amplio.1 Además, se ha señalado que se atendía con exclusividad al examen 
doxográfico. Esta última crítica habría de escucharla Gaos hasta los últimos 
momentos de su vida: él mismo se encargó de aceptarla y justificarla, según 
veremos.

Un juicio así basado no puede ser más parcial. ¿Por qué no se toman en 
cuenta trabajos como los de Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideo-

lógicas del siglo XVIII en México a través de los papeles de la Inquisición, México, 
1945, o Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, Méxi-
co, 1950? Trabajos éstos en los que si es cierto que encontramos el predominio 
del análisis doxográfico (aunque no como límite absoluto ni deliberado), 
también es cierto que podemos encontrar una extensión al campo de las ideas 
no estrictamente filosóficas, así como intentos de explicación histórica que los 
salvan del pero puesto a aquellos libros de Zea.

Pero, más todavía, antes de acusar a Gaos de limitarse a las puras ideas 
filosóficas como objeto de estudio en su seminario, valdría la pena acudir a 
sus propios textos, en donde con absoluta claridad mostró que estaba bien 

1 Véase Harold Eugene Davis, “La historia de las ideas en Latinoamérica”, Latinoamérica. 
Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 2, México, UNAM, 1969, pp. 9-37. William D. Raat, 
“Ideas and History in Mexico: An Essay on Methodology”, 1969, ponencia para la III Reunión de 
Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, Oaxtepec, 4 a 7 de noviembre de 1969. De este mis-
mo tipo de crítica es partícipe Carlos Rama, historiador uruguayo, según pudimos advertirlo en una 
plática ofrecida en El Colegio de México en 1969. Rama hacía blanco de sus ataques a Gaos y su 
escuela (algo indeterminado aún), centrándose en la mencionada obra de Zea, al decir que a este 
autor, “filósofo”, le había faltado precisar quiénes eran los positivistas.



JOSÉ GAOS Y LOS HISTORIADORES

lejos de la limitación que se le achaca. Palabras como las que citamos a conti-
nuación no pueden ser más expresivas a este respecto:

[…] la fuente de conocimiento por excelencia de la Historia de las ideas son los 

“documentos”. Todos, también, pueden serlo. No sólo los “diplomáticos”. La 

más sencilla carta familiar, el más humilde “documento” doméstico, pueden ser 

expresión de ideas, quizá apenas conscientes para quienes las expresan de esta 

manera, pero no por ello menos efectivas y operantes en la circunstancia domés-

tica o familiar […]2

Ideas no expresadas con la conciencia de elaborarlas, esto es, lo más leja-
no a las ideas filosóficas que forman parte de sistemas racionalmente elabora-
dos, eran, según se desprende de estas palabras, objeto de la historia de las 
ideas. ¿No queda así destruida la imputación de “filosofismo” hecha a Gaos 
en cuanto a sus objetos de preferencia en la historia de las ideas?

Sin embargo, al tratar de entender el porqué de que a Gaos se le imputara 
ese “filosofismo” —como lo llamamos nosotros, para destacar su índole— pue-
de concederse alguna razón.

Ya hemos hecho referencia a los trabajos de Zea y a cómo propiciaron que 
pudiera decirse que las ideas historiadas por los discípulos de Gaos eran filo-
sóficas (aunque quedaría por discutir qué tan “filosófico” es el positivismo que 
estudia Zea). Otros trabajos se encuentran en situación parecida, como los de 
Victoria Junco, Bernabé Navarro, P. V. Quiroz-Martínez, Vera Yamuni, María 
del Carmen Rovira y Fernando Salmerón, cuyo asunto está más o menos 
ceñido a lo que se puede considerar ideas filosóficas.3 Además, y esto explica 
lo anterior, hay que tener en cuenta que durante dos décadas los discípulos de 
Gaos provenían de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México; su entrenamiento y conocimientos los llevaban a tratar 
con facilidad ese tipo de ideas. Pero estaría por verse con qué rigor se ciñeron 

2 José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, vol. I, México, Porrúa y Obregón, 1952 (México 
y lo mexicano, 7), p. 27.

3 Victoria Junco, Algunas aportaciones al estudio de Gamarra o el eclecticismo en México, Méxi-
co, 1944 (mimeografiada); Bernabé Navarro, Introducción de la filosofía moderna en México, México, 
1948, p. V; Quiroz-Martínez, La introducción de la filosofía moderna en España. El eclecticismo español 
de los siglos XVII y XVIII; Vera Yamuni Tabush, Conceptos e imágenes en el pensamiento de habla española, 
México, 1951; María del Carmen Rovira, Eclécticos portugueses del siglo XVIII y algunas de sus influen-
cias en América, México, 1948; Fernando Salmerón, Las mocedades de Ortega y Gasset, México, 1960.
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ellos mismos al trato de tales ideas como filosóficas, y si no hubo algo más 
o algo distinto, como en el caso de Zea, los casos de Pérez-Marchand y Villoro 
y el de Francisco López Cámara (La génesis de la conciencia liberal en México, 
México, 1954).

Pero si entre estos discípulos de Gaos, especialmente vocados para el trato 
de ideas filosóficas, encontramos ya buenas razones para salvarlos del “filoso-
fismo”, frente a los más recientes trabajos que guió el maestro en el Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México, ese achaque de “filosofista en la 
historia de las ideas” queda totalmente sin fundamento.

En efecto, Gaos abrió de nueva cuenta su Seminario de Historia de las 
Ideas —suspendido por circunstancias de diversa índole— en 1966. “Ustedes 
—decía a los nuevos discípulos— ya son otra gente.” Hacía ver el entrena-
miento distinto que tenían, y la posibilidad de “ver otras cosas”, dentro de la 
historia del pensamiento; no sólo ideas elaboradas, sino que, recurriendo a 
beneficiar materiales históricos “poco o nada ideológicos”, encararse al estu-
dio de ideas diversas; y si era menester llegar más allá de las ideas mismas, 
penetrando en terrenos donde se podrían descubrir actitudes o situaciones 
que condujeran a la explicación de productos culturales, moralidades o ethos 
de diversas épocas de nuestra historia.

Por lo pronto, los primeros trabajos elaborados en su seminario, de 1966 
a 1969, trataron de ideas que ya no se pueden enclaustrar dentro de la filoso-
fía en sentido estricto. Así uno, el del que escribe, trató sobre las ideas que se 
encontraban detrás de la protección que el régimen neoespañol otorgó a los 
hombres y entidades diversas a lo largo de los siglos XVI y XVII; aquí se bene-
ficiaron e interpretaron documentos de muy diversa índole.4 El estudio de 
Javier Ocampo López, “Las ideas de un día” (1968), constituye un riguroso 
análisis de gran diversidad y cantidad de documentos, para advertir “las ideas 
del pueblo mexicano ante la consumación de la Independencia”; el de Elías A. 
Pino Iturrieta, “La mentalidad venezolana de la emancipación: 1810-1812” 
(1969), desborda ya el estudio de ideas propiamente dichas, y penetra en 
actitudes. José María realizó un trabajo bien riguroso sobre “La sociedad pre-
cortesiana a través de la conceptuación europeizante de la historiografía colo-
nial” (1969), y Guillermo Palacios otro sobre “La idea oficial de la ‘Revolu-
ción mexicana’ ”. El detalle de estos dos últimos trabajos es difícil de dar: sólo 

4 Idea de la protección jurídica. Nueva España, siglos XVI y XVII, tesis de maestría en Historia, 
El Colegio de México, 1968.
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queremos hacer hincapié en el tipo de ideas tan fuera de la filosofía —sobre 
todo el último, en grado extremo como sistema de pensamiento elaborado.

La mayoría de estos trabajos, tesis de maestría y de doctorado en Histo-
ria, apenas han alcanzado su versión mimeográfica; el hecho de ser recientes y 
no haber tenido todavía una difusión amplia ha impedido que se tomen en 
cuenta al considerar la labor directora de Gaos. El Gaos conocido como for-
mador de historiadores sigue siendo para la inmensa mayoría el Gaos que se 
había quedado en las ideas filosóficas; cuando, en rigor, no había podido 
aplicar ni hacer aplicar todo lo que significaba la gran extensión de sus miras 
sobre el objeto que él propuso para la Historia de las Ideas en México y en los 
países de habla española en general.

A su muerte dejó emprendidas varias tesis de maestría. Victoria Lerner 
trabajaba sobre la idea de los Estados Unidos a través de testimonios de viaje-
ros mexicanos, de 1830 en adelante; estudio que supone la capacidad para 
manejar un material rico en extremo, y en el que las ideas, los estado de ánimo, 
las actitudes se confunden, pero prometen el descubrimiento de situaciones 
espirituales de gran importancia en la Historia Mexicana. Hira de Gortari 
trabajaba sobre las ideas económicas en México durante el siglo XIX. María de 
los Ángeles Yáñez sobre las ideas pedagógicas en el siglo XX; Françoise Carner 
sobre la idea del amor en el siglo XIX mexicano y Jorge Jufresa sobre la mora-
lidad de ese mismo siglo. Además, Elías Trabulse iniciaba un trabajo sobre las 
ideas religiosas del XVIII mexicano. Tal riqueza de temas, hasta ahora inexplo-
rados, ha permitido a Jean Meyer —que tuvo conocimiento de estos trabajos 
en proceso— considerar en un trabajo reciente5 la trayectoria de Gaos como 
una constante apertura que va desde la historia de las ideas tradicional hacia 
la historia de las mentalidades, más amplia y rica, y con mayores posibilidades 
para advertir las implicaciones sociales de los hechos espirituales en el pasado.

Aquí cabe considerar un punto de crítica, quizá el más serio que se haya 
hecho entre las apreciaciones de la labor de Gaos. Se trata de la limitación 
que, se ha señalado, impuso a los trabajos de sus discípulos y a los propios, en 
el sentido de que no se iba más allá del puro análisis de textos. Se dice que 
todo quedaba en una doxografía, sin que se intentara elaborar una etiología 
ni una interpretación sociológica de las ideas y situaciones espirituales que se 

5 Ponencia sobre historia social en México, para la III Reunión de Historiadores Mexicanos y 
Norteamericanos, Oaxtepec, 4 a 7 de noviembre de 1969.
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historiaban; lo cual, si no en todos los casos, no deja de ser verdad por lo que 
toca a algunos.

En efecto, algunos de los últimos trabajos que dirigió Gaos fueron ya 
criticados desde el proceso mismo de su elaboración (cuando, como solía 
hacerlo, los presentaba en ese estado ante reuniones de historiadores). Se dijo 
a menudo que carecían deliberadamente de un intento de interpretación so-
ciológica. En veces la objeción se repitió, con más fuerza, ante los trabajos ya 
terminados: en uno de los últimos exámenes de grado sustentados por un 
discípulo de Gaos, el de Guillermo Palacios (11 de agosto de 1969), algunos 
miembros del jurado llegaron a calificar de “etérea” la apreciación que en la 
tesis que entonces se discutió se hacía de la idea que los presidentes de México 
(de Madero a Cárdenas) habían tenido sobre la Revolución mexicana. Otras 
de las tesis más recientes dirigidas por el maestro sufrieron iguales o equiva-
lentes calificativos. Si bien se mira, esa crítica coincide en buena parte con la 
que Raat ha hecho a la obra de Zea y a la que nos hemos referido arriba.6

¿Hasta qué punto puede concederse razón a esa censura, en el sentido de 
que señala una limitación definitiva a la labor de Gaos como hombre que 
reflexionó sobre la historia, y a los historiadores que con él se formaron? Por 
principio de cuentas entiendo que ese límite que sí se impuso el maestro e 
impuso en buena medida a sus discípulos, fue absolutamente consciente y 
deliberado, y no resultado de una inadvertencia o incomprensión frente al 
problema histórico. Y lo pensó como una meta primera que podía y debía 
superarse. Algunos apuntes que Gaos dejó inéditos, y que explicaba a sus dis-
cípulos cuando ingresaban a su seminario, no dejan duda al respecto;7 en ellos 
puede advertirse la idea fundamental de que el ceñirse al buen examen de 
interpretación de los textos era una necesidad primera antes de intentar una 
explicación extrínseca de ellos.

El argumento de Gaos en ese sentido es bien claro: él no se sentía sufi-
ciente para ensayar de propia cuenta, ni para hacer que los que trabajaban con 
él lo hicieran, una interpretación sociológica exhaustiva. La realidad social de 
los países a los que él dedicó su atención, bien sea directamente o a través de sus 
discípulos, no estaba lo suficientemente estudiada como para pretender una 
ubicación de las ideas en el mundo de los hechos sociales en sentido amplio. 

6 William D. Raat, véase la nota 1; además, del mismo autor, “Leopoldo Zea y el positivismo: 
una reevaluación”, Latinoamérica, núm. 2, pp. 171-189.

7 Texto inédito de José Gaos, que preparo para su publicación.
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Esto lo detuvo, muchas veces quizá por un escrúpulo excesivo. Pero aun así, 
más le valía a él pecar de precavido que de audaz y disparatado en la interpre-
tación y explicación de la realidad espiritual del pasado.

No por ello dejó de incitar constantemente a sus discípulos para que lo 
hicieran una vez terminada la labor bajo su dirección; aconsejó siempre —al 
menos a lo largo de los años que le tratamos— el estudio de las ciencias socia-
les, a fin de ponerlas al servicio de la historia de las ideas; “se verán así —de-
cía— otras cosas, y se podrán decir muchas más sobre las ya vistas”. Concre-
tamente, en sus planes inmediatos y en proceso de realización, entraba el de 
preparar discípulos suyos, para que con un criterio sociológico —en todo el 
amplio sentido de la palabra— tomaran a su cargo la dirección y elaboración 
de nuevos trabajos. Y en este camino seguía trabajando a su manera para de-
finir aquello que con nuevos criterios debería de estudiarse. “Si se trata de 
historiar las ideas de fulano, o las ideas sobre cualquier cosa —decía—, hay 
que conocer bien, y como primer paso indispensable, esas ideas, para luego 
con los criterios que se quiera, pasar a interpretarlas.” Concretamente recha-
zaba el que, sin mayor noción de lo historiado —ideas, arte, etc.— se hiciera 
una “interpretación sociológica”, que apenas podría ser más que una serie 
de disparates, dada la insuficiente explicación o conocimiento de los objetos de 
semejante interpretación.

Puede decirse más sobre las objeciones puestas a Gaos en el sentido que 
hemos descrito. Cierto, tener conciencia de esa limitación no lo salvó de ella, 
pero es necesario reconocer que no se condenó a sí mismo —ni condenó a 
quienes con él trabajamos— en tal estrechez para siempre; y esto es fundamen-
tal si consideramos una labor como la suya, pensada siempre hacia el futuro.

Y algo debemos agregar: dentro de esa limitación, en que parecía ceñirse 
sin remedio al trabajador, a las fuentes, al resultado de su análisis doxográfico, 
estaba una posibilidad —condicionada por la naturaleza misma de los docu-
mentos empleados, pero al fin posibilidad— de ensayar explicaciones: la vía 
de una etiología que fuera más allá de la mera doxografía. Cierto tipo de 
fuentes, en las que cobramos conocimiento de ideas, nos dan cuenta, cabal a 
veces, parcial otras, de las causas que explican el surgimiento de tales ideas. 
Aquí el estímulo de Gaos para ensayar la explicación, segura ya sobre las bases 
del texto analizado, fue el máximo. Otras muchas veces la fuente es muda en 
este sentido: entonces aconsejaba Gaos acudir a otras y, de no encontrar una 
respuesta auténtica —no la que supone la “tortura de los documentos para 
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hacerlos decir mentiras a lo que no dicen”—, conformarse con lo encontrado 
y sacarle el máximo provecho. Otras destrezas en diversas ciencias del hombre 
podrían sin duda ayudar a hablar a fuentes poco elocuentes, pero de estos 
últimos saberes Gaos no se hacía responsable porque no los poseía con el 
mismo grado de maestría que poseyó otros que sí le aseguraban la máxima 
efectividad del trabajo. Personas menos rigurosas, con los conocimientos de 
Gaos sobre alguna de las disciplinas de las que no habló por ese escrúpulo, se 
habrían sin duda atrevido a dictar, no cátedra, sino “cátedras”, y a hacer “ma-
ravillas”; algo que Gaos no se permitió ni perdonó a los que lo hicieron, sabe-
dor de que sin un conocimiento seguro de lo que se dice se está siempre en la 
hechura de la mala obra y la buena patraña.
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NOTAS SOBRE JOSÉ GAOS

I. SeMINARIO De JOSÉ GAOS*1

Notas sobre el objeto y el método en la Historia de las Ideas

El documento que presentamos a continuación es una serie de puntos ordena-
dos por José Gaos, a fin de dictarlos y explicarlos a los estudiantes que se inicia-
ban en su Seminario de Historia de las Ideas, en el mes de enero de 1969.

Como el lector podrá percatarse, se trata de apretadas síntesis, puntos 
concluyentes de una labor más que puntos de partida. Gaos era enemigo de la 
rigidez en los puntos de partida para el trabajo de investigación; sólo se atrevía 
a concluir después de un abundante trabajo. En el caso particular de sus se-
minarios trató siempre de ejemplificar interpretando textos delante de sus 
estudiantes; sólo después de una exhibición de su modo de trabajar, fijaba con 
precisión aquello que le parecía fundamental como resultado. Si queremos ser 
fieles a ese modo de concebir la enseñanza, tenemos que acudir a la amplia 
obra de Gaos; encontraremos entonces la riqueza de su método y el rigor de 
su empleo. De los manuscritos que ahora se preparan para la publicación, nos 
atrevemos a decir que es en el de Historia de nuestra idea del mundo (curso 
preparado a lo largo de una intensa vida de trabajo, redactado en 1966 y 1967) 
donde su modo de trabajar, su método en el amplio sentido de la palabra, 
se nos muestra con la extensión y la espontaneidad más elocuente. Redactó 
en letra apretada más de 700 páginas (mecanografiadas son más de 1 000), 

* Andrés Lira, “Seminario de José Gaos”, Historia Mexicana, vol. XX, núm. 1, julio-septiembre 
de 1970, pp. 160-170.

1 A un año del fallecimiento del doctor José Gaos, El Colegio de México le puso el nombre del 
ilustre Maestro al salón donde él enseñó los últimos cinco años de su vida. En la ceremonia respec-
tiva, el presidente de El Colegio de México, Víctor L. Urquidi, y dos alumnos del Maestro, Jorge 
Jufresa y Victoria Lerner, lo recordaron en sendos discursos. Aquí se reproducen las palabras de sus 
alumnos, la idea que tenía el Maestro sobre el objeto y método de la historia trabajada en su semi-
nario y una presentación de quien lo ha sucedido en él: Andrés Lira.
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poseído por el gusto de la exposición oral; este curso debiera tomarse como 
ejemplo de lo que aquí se presenta en síntesis original.

Las notas aquí presentadas tienen pues ese interés; ser puntos aclarados 
por el Maestro después de muchos años de trabajo, a escasos cinco meses de 
su muerte; nos sirven como instrumento de trabajo para quienes estamos in-
teresados en la Historia de las Ideas, y como un testimonio más de la perso-
nalidad de Gaos a quien habrá que referirse cuando se hable de esta historia 
en el mundo de habla española.

II. TeCNOCRACIA Y CIBeRNÉTICA De JOSÉ GAOS*

José Gaos murió a los 70 años de edad, el 10 de junio de 1969. Con su muerte 
quedó suspendida una labor intelectual de casi 50 años, iniciada en España, y 
continuada en México, desde 1938. El testimonio de sus trabajos ha sido reco-
gido ya en dos amplias bibliografías,2 en las que el lector interesado encontrará 
lo que se debió a su pluma y lo que elaboraron los discípulos que él formó en 
años de enseñanza y de seminarios.

La obra inédita es muy amplia. No se ha recogido todavía. Sabemos que 
puede rendir mucho para los interesados en filosofía y en historia de las 
ideas. Actualmente se preparan para la edición varios de sus más importantes 
manuscritos.

Merece especial mención el libro Historia de nuestra idea del mundo, que 
publicarán en coedición El Colegio de México y el Fondo de Cultura Econó-
mica. Esta obra es el último gran curso de Gaos; fue dictado en El Colegio de 
México entre 1966 y 1967, y puede considerarse, sin lugar a dudas, como el 
fruto más acabado en su larga experiencia de maestro, pues en él se conjugan 
el saber del intelectual y la vivencia de un hombre preocupado por la situa-
ción del mundo que nos ha tocado vivir. Hacer consciente el sentido de este 
mundo, explorando sus realizaciones culturales más representativas, es el 
objeto de la obra.

* “Presentación de Andrés Lira a Tecnocracia y cibernética de José Gaos”, Revista de la Univer-
sidad de México, núm. 5, enero de 1973.

2 Bibliografía filosófica mexicana (seguida de una bibliografía de José Gaos), México, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas-UNAM, 1971, pp. 49-94.

“Bibliografía del filósofo José Gaos (1900-1969)”, Libro Anual del Instituto Superior de Estudios 
Eclesiásticos, México, 1972, pp. 227-279.
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El libro se divide en dos partes. La primera (que comprende 26 capítulos) 
se inicia con una presentación de la historia de las ideas, valorándola como 
instrumento para entender nuestra concepción del mundo que, según el autor, 
puede rastrearse desde la Edad Media, en cuanto idea cristiana universal. Mo-
numentos como la Catedral de Chartres (tema de la lección 2), obras filosó-
ficas, religiosas, literarias y científicas de la Edad Media, la modernidad y la 
Ilustración son analizadas cuidadosamente, para advertir su significado en 
la conformación de nuestra actual idea del mundo.

La segunda parte (que consta de 18 capítulos) se inicia con una explicación 
de lo que ha significado el paso “de la idea moderna del mundo a la contempo-
ránea y nuestra”; haciendo ver cómo se fue disolviendo el centro religioso de la 
vida, para dar paso a la ciencia y a la técnica. En esta parte se analizan las obras 
del siglo XIX, tomando en cuenta expresiones de la más diversa índole. Se llega 
hasta nuestros días, y se consideran la ciencia, la técnica y las artes como ma-
nifestaciones y como agentes en la construcción de la idea del mundo presente. 
El rigor del análisis se empareja al entusiasmo de la exposición. La obra sitúa al 
lector en el centro de nuestra cultura occidental de una manera viva, no pura-
mente académica. Lo que hace posible este logro es la vida del hombre con-
temporáneo y nuestro, como se manifiesta el autor. José Gaos vive y analiza 
su mundo; logra revivir el pasado cuando advierte su relación con el presente. 
Y éste es el mérito principal de la obra, y es, por eso, un buen libro de historia.

La lección número 12, sobre “Tecnocracia y cibernética”, que entregamos 
ahora sin aparato erudito a los lectores de la Revista de la Universidad, es una 
muestra clara del saber vivir, del saber pensar y del saber enseñar lo que se 
puede aprender del mundo contemporáneo y nuestro.

III. “TIeMPO Y MORALIDAD eN LA HISTORIA DE NUESTRA  

IDEA DEL MUNDO”. PReSeNTACIÓN De UNAS  
PÁGINAS De JOSÉ GAOS*

En la edición de las Obras completas de José Gaos que prepara la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el tomo XIV corresponde a la Historia de 

* “Tiempo y moralidad en la Historia de nuestra idea del mundo.” Presentación de unas páginas 
de José Gaos por Andrés Lira, Relaciones, vol. XI, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1990, pp. 195-
197, disponible en <www.colmich.edu.mx/files/relaciones/o44/pdf/documento.1pdf>.
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nuestra idea del mundo. Se trata del último gran curso de Gaos, dictado pocos 
años antes de su muerte, en 1966 y 1967. Murió, recordémoslo, el 10 de junio 
de 1969, durante la deliberación de un examen de doctorado que él presidía.

Ese curso fue publicado en 1973 por el Fondo de Cultura Económica en 
un grueso volumen de 748 páginas, que se reimprimió en 1979. La obra se 
divide en dos partes: “De la idea medieval a la moderna” y “De la idea con-
temporánea y nuestra”. La primera comprende 26 capítulos o “lecciones” y la 
segunda 18. Es un gran libro cuyo único defecto, según expresó Juan Antonio 
Ortega y Medina, es que fue escrito en español, de suerte que no ha logrado 
la promoción que le hubieran dado editoriales de lengua inglesa o francesa 
—lo que, ciertamente, destacó antes Ramón Xirau en una nota publicada en 
la revista Diálogos de El Colegio de México poco después de aparecida la pri-
mera edición.

La obra tiene un alcance mayor. Cronológicamente abarca desde la baja 
Edad Media y llega a nuestros días; toma expresiones de muy diversa índole en 
las que se manifiestan las ideas del mundo “natural” y del mundo “humano”. 
El propósito inmediato del autor fue poner a los alumnos del curso en rela-
ción directa con las más señaladas manifestaciones de la cultura occidental 
para que, al tiempo que las describía de viva voz, cobraran interés en acercarse 
a las que exhibía y a otras que sugería y debían sugerirse los oyentes como 
manifestaciones o fuentes de nuestra historia o historia de nuestro mundo.

El curso fue dictado dos veces, cada una en versión distinta: la primera en 
1966, comprendió 29 lecciones; en 1967 lo reelaboró para entregar 43 leccio-
nes, 26 en la primera parte y 17 en la segunda (cuando preparamos la edición, 
tomando la segunda versión, agregamos una lección más que el autor había 
dejado en la primera, como se explica en la página 421 del libro, de tal suerte 
que el total de capítulos o lecciones publicados fue de 44).

En esa segunda versión Gaos hizo hincapié en la moralidad o en las ideas 
morales, en la calidad de la literatura como fuente idónea para percibir ese 
hecho tan difícil de captar en comparación con otros, como son las ideas cien-
tíficas, filosóficas y aun las artísticas que se expresan con mayor precisión que 
la moralidad o ideas morales efectivamente practicadas —algo bien distinto 
de lo que se expresa en los tratados de ética, ciencia o filosofía de la moral.

Al enfrentar ese problema Gaos recapituló y afinó el sentido del curso. 
Las páginas que siguen corresponden a la lección 19 de la primera parte. “Las 
ideas morales en el teatro de Molière” y como explicación de un problema 
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fundamental del curso, bien pueden titularse Tiempo y moralidad en la historia 

de nuestra idea del mundo; por sí mismas son una visión de los contenidos, 
dimensiones y temporalidad de la historia como realidad y de la historia o 
historiografía como ciencia o reflexión metódica sobre esa realidad. Estas pá-
ginas dan idea de la ambiciosa empresa de Gaos como historiador de las ideas 
y de su probidad como maestro, pues fueron escritas el 24 de marzo de 1967, 
cuando preparando la segunda versión del curso de Historia de nuestra idea del 

mundo, Gaos se dio cuenta de la necesidad de ampliar el alcance de su curso 
para asumir el problema de la moralidad como el hecho central en la gran 
transformación del mundo contemporáneo y nuestro, y dotar a los estudian-
tes de instrumentos para asumirlo en la historia y como parte de la visión 
histórica. Al hacerlo expuso, en apretadas y clarísimas líneas, una teoría de la 
cultura y del tiempo histórico.







HOMENAJE A JOSÉ MIRANDA.  
PALABRAS PRELIMINARES*

Este libro se publica en memoria de un gran hombre muerto. Un español, ex 

combatiente por la República, desarraigado, solo como muchos otros, amar-

go como miles de sus compatriotas. Un hombre que salió de España arras-

trando ya desde entonces la mitad de su muerte, y que volvió a España a ter-

minar lo que inició el destierro. Esto es, en realidad, lo que importa.

Los elementos que han hecho posible el volumen son sencillos y fácil-

mente comprensibles: la muerte de un maestro, el asombro y la rabia de va-

rios discípulos ante una desaparición buscada tan lejos de nosotros, el dolor 

de muchos escritores e intelectuales y la generosidad de una institución. Eso 

es todo.

En general, un libro de homenaje póstumo pretende conservar el recuer-

do del muerto. Sin embargo, si son los libros los que han de hacernos pensar 

en el maestro, aquellos que él mismo escribió bastan y sobran. Recientemente, 

cada vez con más frecuencia, nos hemos preguntado la verdadera causa de esta 

obra. En un momento dado, allá por noviembre de 1967, Miranda decidió 

dejarse morir, suspender la resistencia frente a un enemigo que ya no era tal, 

que ya llevaba tiempo de estar más cerca a él, más de su lado que todos los 

aliados posibles, sencillamente por un conocimiento más íntimo. Pasmo, 

dolor, asombro, y después, y sobre todo, frustración, coraje, y la certeza de 

que algo quedaba en sus comienzos, insoportablemente incompleto.

Nuestra reacción instantánea fue cerrarnos, defender hasta lo último la 

idea misma de la muerte de Miranda, reservarla para nosotros, custodiarla y 

asegurarla cada uno en la mente del otro. Así, el libro surgió como un último 

punto en favor del maestro, como una postrera demostración de fuerza. Y 

también como cierta venganza en contra de alguien que desertaba. Venganza, 

porque si Miranda hubiera visto este libro publicado, con toda seguridad nos 

* Bernardo García Martínez, Victoria Lerner, Andrés Lira, Guillermo Palacios e Irene Váz-
quez (eds.), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Homenaje a José Miranda, México, 
El Colegio de México, 1970, pp. 1-3, 5-8.
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lo hubiese roto en la cabeza. Era casi recoger la piel y llevarla como atuendo, 

asumir los errores y enorgullecernos del inmenso saldo favorable de aciertos, 

continuar las alianzas y reavivar las guerras. Pero ante nosotros, novatos, la 

muerte apagó los ánimos de la mayor parte de los contrarios, tuvo la rara 

virtud de hacer comprensible lo que antes fue tajantemente rechazado. No 

siempre salda las cuentas la muerte, en veces simplemente las borra.

En 1964, Miranda, en la plenitud de sus facultades, se enfrentó a una 

nueva generación de presuntos historiadores en El Colegio de México. Ya el 

prestigio de la institución bastaba para mantener el silencio de ocho candida-

tos a la iniciación. Y además llegó Miranda, el terrible, y zarandeó, golpeó en 

las mesas, se exaltó, y nos fue identificando a cada uno por peculiaridades per-

sonales. En el curso de ese año aprendimos a desechar un poco ese sacrosanto 

respeto debido a los “monstruos”. Y el proceso terminó en seminarios que casi 

concluían a golpes. Seguimos después otros varios cursos con Miranda, lo veía-

mos continuamente, se hablaba entre él y nosotros. Hasta lagrimeos hubo de 

uno y otro lado con ocasión de un seminario que Miranda, viejo terco, se ne-

gaba a dar. Posteriormente trabajamos con él en Puebla, escuchamos flamenco 

en su casa, bebimos manzanilla española, y oímos continuamente ese testi-

monio de la Guerra Civil que era Miranda.

El libro, pues, es por Miranda y se debe a Miranda. Gracias a él se ha 

podido reunir una serie de colaboraciones que nosotros creemos de alta cali-

dad. El proceso de realización del volumen es el mismo que, en términos ge-

nerales, sigue cualquier libro de homenaje. Por cariño, por rencor, por admi-

ración, por soledad, por lo que se quiera, pensamos en hacer un libro de 

homenaje. Elaboramos largas listas de posibles colaboradores, los localizamos 

en distintas partes del mundo y enviamos cartas en cantidades industriales. 

Recibimos un 98 por ciento de contestaciones afirmativas. Ahora, después de 

tener el material efectivo en nuestras manos, escasamente un tercio de lo pro-

metido, expresamos nuestro más sincero agradecimiento para aquellos que 

enviaron sus colaboraciones, y nuestro respeto para quienes desde un primer 

momento nos manifestaron su imposibilidad o su inconformidad de formar 

parte del homenaje.

Varios colegas y discípulos muy queridos de Miranda no pudieron parti-

cipar en la obra, por múltiples razones: desde una falta de tiempo ya crónica 

entre los intelectuales, pasando por cambios súbitos de residencia, hasta casos 

de confinamiento en las cárceles sudamericanas por el tipo de “crímenes” 
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políticos que, como es del dominio general, tanto molestan a ciertos regíme-

nes del subcontinente. En cualquier forma, queremos recordar que aunque sí 

son todos los que están, no están todos los que son.

En cuanto al volumen en sí mismo poco hay que decir. Los autores que 

colaboran son investigadores internacionalmente conocidos, y podemos va-

nagloriarnos de haber logrado el alto nivel de calidad que desde un principio 

nos propusimos. Nuestra única aportación real a la obra, por otra parte, es la 

bibliografía que figura en seguida. Desde un primer momento decidimos li-

mitarnos al papel de editores antes que colaboradores, debido, sobre todo, a 

la existencia de tantos ex alumnos y ex compañeros del maestro, que con se-

guridad llenan en mayor medida de lo que nosotros hubiésemos podido ha-

cerlo los requisitos de calidad en las colaboraciones.

Un agradecimiento final para El Colegio de México, y en especial al Cen-

tro de Estudios Históricos, por la presente publicación, y por la oportunidad 

que nos dio, durante el periodo en que fuimos becarios de esa institución, de 

conocer a hombres como José Miranda.







VIDA COLONIAL Y ALBORES DE LA INDEPENDENCIA  
DE JOSÉ MIRANDA. PRESENTACIÓN*

La obra historiográfica de José Miranda ha venido a constituir, ya desde antes 
de su muerte, uno de los puntales sobre los que será posible intentar la recons-
trucción integral de la historia de México y de América Latina. Casi cinco 
años después de su deceso en Sevilla a finales de noviembre de 1967 (nació en 
Gijón, en 1903), y releyendo sus libros y artículos escritos hace 10 o 20 años, 
es evidente que la importancia de Miranda y sus estudios sigue creciendo. El 
presente volumen reúne una selección, que hemos considerado lo más com-
pleta posible en relación con el espacio disponible, de artículos escritos a lo 
largo de dos décadas y cuya influencia dentro del campo de la historiografía 
colonial e independiente de México es fácilmente discernible.

Los últimos 10 o 15 años han visto una aceleración creciente de los con-
flictos políticos y económicos mundiales. La guerra de Vietnam, los movi-
mientos de liberación del Tercer Mundo, las crisis continuas y repetidas entre 
naciones y grupos sociales inmediatos, la toma de conciencia del deterioro 
ecológico del planeta, la explosión demográfica, han ido acompañados por 
una patética incapacidad de las llamadas ciencias sociales para resolverlos. Una 
a una, las grandes esperanzas intelectuales y académicas de tiempos recien-
tes se han ido anquilosando y enredando en laberintos terminológicos y con-
ceptuales que llevan más al planteamiento de nuevos problemas que a la re-
solución de los que originalmente les dieron existencia. Las ciencias sociales 
van en camino de convertirse en disciplinas mecanizadas contemplativas. La 
filosofía, la sociología, la ciencia política, la antropología, la historia misma, 
siguen buscando y creando categorías y compartimientos para analizar y com-
prender una realidad que a muchos (no intelectuales en su mayoría) parece 
dolorosamente clara. Los países industriales siguen ensanchando la brecha 
que los separa de los países pobres; el espejismo del desarrollo, la justificación 

* José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, presentación de Guillermo Palacios, 
Bernardo García Martínez y Andrés Lira, México, Secretaría de Educación Pública (SepSetentas, 56), 
1972, pp. 7-14.
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del subdesarrollo y la falsa dignidad del “en vías de desarrollo” empiezan a mos-
trar su verdadera calidad de ténme-acás. El colonialismo no desaparece, sencilla-
mente se modifica y adopta las formas convenientes a cada determinada co-
yuntura histórica. La adopción de modelos analíticos provenientes de círculos 
intelectuales conectados con las élites imperialistas son sólo la contrapartida, 
tan involuntaria o inconsciente como se quiera, de la dependencia económica 
y de la dominación política.

La lucha contra ese colonialismo intelectual es uno de los muchos aspec-
tos en que la obra de Miranda se presenta cada vez más contemporánea. Sus 
estudios de derecho en la Universidad de Madrid, donde se licenció en 1926, 
y obtuvo su doctorado tras estudiar en Francia y en Alemania, su paso al de-
recho político (ahora derecho constitucional), sus cátedras de ciencia política 
en la misma universidad y su posterior dedicación a la historia hicieron de 
Miranda más un humanista que un profesional dedicado al ejercicio de una 
práctica adquirida en la academia. Un viaje a Veracruz entre 1919 y 1920, 
probando suerte en el negocio de unos familiares y la experiencia del exilio 
(de la España ahogada por el franquismo a Francia; de Francia a Chile, de 
Chile a México) ampliaron su visión y lo llevaron a dedicarse definitivamente 
al estudio de la historia del continente Americano, y en especial de México. 
Su contacto con América Latina y la rápida percepción de sus peculiaridades 
socioculturales fueron suficientemente fuertes como para convencerlo de la 
necesidad de rescatar una historia que no obedecía necesariamente a los pa-
trones de desarrollo que habían seguido las naciones europeas. Miranda llegó 
a México, como tantos de sus compatriotas republicanos que se desparrama-
ron generosamente por todo el continente, listo a empezar un segundo descu-
brimiento del Nuevo Mundo. De la metodología creada para analizar el desen-
volvimiento histórico de los países occidentales y los patrones específicos de 
las culturas americanas saldría una tercera visión apropiada para la historia 
de América Latina. No era posible comprender con categorías rígidamente 
europeas una realidad que hasta el momento del choque con los conquistado-
res iberos había seguido pautas y ritmos propios. Había que modificar los 
instrumentos analíticos, considerar a la Colonia un proceso dialéctico dentro 
del cual la relación de culturas y formas de vida de las dos sociedades partici-
pantes era más mezcla que superimposición; debajo del nivel de dominación 
política y económica se movían (y se mueven) dos concepciones del mundo 
que condicionaban cada una el desarrollo y las transformaciones de la otra.
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Éste es un aspecto esencial de la obra de José Miranda. A su importancia 
fundamental como pionero de la historiografía más rigurosa que se ha hecho 
en México, deben agregarse las directrices teóricas y metodológicas —implí-
citas y explícitas— que se encuentran a todo lo largo de su obra. En el nivel 
más amplio, todo el trabajo de Miranda es en sí mismo una defensa de la his-

toria como base fundamental para el conocimiento de la condición humana. 
Proposiciones y conceptos que se hicieron famosos a través de los planteamien-
tos de la sociología neomarxista norteamericana (marxianos, diría C. Wright 
Mills, para diferenciarlos de los marxistas) saltan a la vista en muchos de los 
artículos reunidos en este volumen. Para Miranda como para Mills, la salva-
ción de las ciencias sociales dependía en mucho de su reconciliación con la 
historia, de su aprovechamiento de fuentes históricas, de su conocimiento y 
análisis de los procesos históricos. “La historia bien entendida —decía Miran-
da— no es otra cosa que el registro y la interpretación de las transformaciones 
experimentadas por las comunidades humanas.” Así de simple, y sin embargo 
cuánto se beneficiarían sociologías y antropologías si sus practicantes tuviesen 
conocimiento de los procesos que precedieron a las situaciones que analizan. 
Es por eso que Miranda, al tiempo que pugna por hacer que la historia ocupe 
su puesto de disciplina complementaria junto a la antropología y etnología, se 
propuso desde un principio rescatar para la historia y los historiadores el campo 
del pasado indígena. De impulsos semejantes —ahí está Jiménez Moreno— 
nacerían nuevas tendencias académicas y hasta una nueva disciplina: la etno-
historia. De los principios esencialmente descriptivos de la antropología y la 
etnología, en conjunción con las funciones explicativas de la historiografía, 
habría de salir una nueva perspectiva para el análisis de la sociedad colonial 
hispanoamericana.

Una sociedad colonial que tendría que dejar de ser, por lo tanto, la superim-
posición de las formas culturales europeas a la civilización de las sociedades 
indígenas. Una historia colonial que tendría que dejar de ser considerada con 
ópticas fundamentalmente europeas, que tendría que dejar de ser la narra-
tiva impecable de los vencedores. Esa preocupación por el rigor analítico y la 
clara conciencia del grado de deformación a que se puede llegar por medio de 
la aplicación de esquemas que no toman en consideración las peculiaridades 
de determinados procesos históricos, colocaron a Miranda en posiciones que 
sólo hoy en día empiezan a generalizarse y adquirir cierta respetabilidad entre 
los círculos académicos más inquietos. Si hasta el momento la historiografía 
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colonial había sido la aplicación del lente europeo a la realidad latinoameri-
cana y, por lo tanto, instrumento inconsciente de la dominación española del 
indio, y si ése era un conocimiento que no podía desecharse de un plumazo, 
Miranda proponía entonces el análisis de la sociedad colonial global desde la 
perspectiva de las sociedades indígenas. De ambas posiciones tendría que salir 
una realidad estructurada sobre bases más verídicas. La monumental obra de 
Gibson, Los aztecas bajo el dominio español, fue ocasionalmente la respuesta a 
una de las preocupaciones medulares de Miranda.

Haciendo a un lado los niveles teóricos y los aspectos metodológicos, hay 
otro campo en el cual la importancia de Miranda es fundamental: la historia 
económica. Esta rama de la historia tiene en México un desarrollo muy re-
ciente, y aun en nuestros días muchos de quienes se aventuran por esos cami-
nos son investigadores con una preparación más económica que historiográ-
fica. Miranda, pasando del derecho constitucional a las ciencias políticas y 
de allí a la historia, dedicó gran parte de su atención inicial al estudio de las 
instituciones coloniales, y dentro de ellas a las instituciones económicas: la 
encomienda, el tributo, la mesta, etc. Su sólida preparación teórica y su pro-
fundo conocimiento de las corrientes ideológicas europeas y en particular 
españolas durante la Colonia le permitieron localizar fenómenos históricos de 
importancia capital para la comprensión de la época, analizar la interacción 
entre la superestructura ideológica que enmarcaba la empresa de la Conquista 
y las necesidades de producción que pronto se hicieron patentes en la Nueva 
España, y ver y describir las transformaciones y mutaciones que los elementos 
doctrinarios fueron sufriendo conforme se adaptaban a los fines de dominación 
y explotación económica de los encomenderos. El afán de lucro determinó no 
solamente la modificación del marco ideológico del conquistador, sino que 
necesariamente trajo como consecuencia la reclasificación (en escala descen-
dente) de la naturaleza del indio al que, si bien libre e igual en capacidad de 
raciocinio, había que forzar a trabajar. De los requerimientos de la explota-
ción económica vendrían cambios de significación en la doctrina oficial de la 
iglesia romana y en las ideologías oficiales de las coronas europeas colonialis-
tas. La obra de Miranda no sólo pone de relieve las contradicciones entre los 
niveles de la abstracción ideológica y las necesidades reales de la producción, 
sino que muestra también la dependencia que ejercen las funciones económi-
cas sobre los patrones de convivencia, la integración de cada grupo dentro de 
la sociedad global de acuerdo a su posición dentro del proceso productivo. 
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Este desarrollo puede seguirse desde los tiempos del primer contacto entre 
europeos e indios hasta nuestros días. Miranda llega hasta el Porfiriato mos-
trando cómo las necesidades expansionistas de la “modernización” capitalista 
de la época, el incremento desarrollista de la producción agropecuaria, deter-
minaron el despojo de tierras de las comunidades indígenas bajo el amparo 
ideológico del liberalismo individualista y las doctrinas de “orden y progreso”.

Raros y originales son también sus estudios sobre aspectos de la vida cien-
tífica y religiosa de la colonia. Especialmente en el caso de la última, su domi-
nio de la historia institucional aunado una vez más a un preciso manejo de la 
historia de las ideas y de las tendencias ideológicas de la época, se complemen-
tan con la dualidad del enfoque ya particular sobre el problema: las caracte-
rísticas históricas de la Iglesia —tanto la española como la novohispana— en-
frentadas a las peculiaridades de la naturaleza de las comunidades indígenas 
resulta en fenómenos que son específicamente americanos. En cierta forma, 
Miranda ofrece las bases para la reinterpretación de la historia no sólo de la 
colonia, sino de la metrópoli misma y, en tanto que el enfoque es institucio-
nal, de la Iglesia en su conjunto. La coyuntura es casi —espíritu de la época— 
providencial: el contacto con las civilizaciones indígenas se produce en mo-
mentos en que la Iglesia atraviesa un periodo de renovación, de exaltación de 
los valores primitivos del cristianismo. El Nuevo Mundo ofrece la oportunidad 
soñada para iniciar la renovación eclesiástica desde las bases mismas. Así, la 
historia de las comunidades indígenas en su relación con la empresa evange-
lizadora —la conquista espiritual la llamó Ricard— arrojará luz no única-
mente sobre el desarrollo histórico de esos grupos que se encontraban bajo la 
dominación española, sino que servirá para observar el momento culminante 
de un proceso histórico esencialmente europeo que viene a encontrar su praxis 
a orillas del lago de Pátzcuaro. Pero si el ansia de renovación viene, como la 
Iglesia, de Europa, la forma adoptada para realizarla —la utopía— es para 
Miranda una clara imposición de las culturas y normas de vida indígenas sobre 
el ánimo de los misioneros. En base a las comunidades indígenas, una vez más, 
Miranda propone la posibilidad de reinterpretar la historia de la colonia toda, y 
aún más, de aspectos claves del desarrollo ideológico de la metrópoli española.

La bibliografía de José Miranda es, como se puede observar en las páginas 
que siguen, muy extensa. Este volumen es un primer intento de agrupar por-
ciones de su obra que, aunque fueron anteriormente publicadas en revistas 
más o menos especializadas, adquieren mayor relieve al ser colocadas dentro 
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de rubros comunes. Es el caso de los estudios dedicados a la Ilustración y 
al desarrollo de la ciencia novohispana, campo en el cual Miranda, por des-
gracia, sólo incursionó ocasionalmente y que salvo contadas excepciones sigue 
a la espera de su historiador. Esta selección de estudios, además de facilitar 
—esperamos— la comprensión de importantes aspectos de la vida colonial y 
del desarrollo mismo del pensamiento de Miranda, rescata estudios que si 
bien habían sido publicados anteriormente, se encuentran en números y edi-
ciones agotadas o difíciles de conseguir. Los artículos y ensayos que no tuvie-
ron cabida en este volumen por consideraciones de espacio serán también 
susceptibles de ser agrupados dentro de rubros generales, labor que esperamos 
continuar en futuras ediciones.





HISTORIA DE NUESTRA IDEA DEL MUNDO  
DE JOSÉ GAOS. NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN*

José Gaos murió a los 70 años de edad, el 10 de junio de 1969, en plena labor. 
Terminaba la deliberación de un examen de doctorado que él presidía, y en el 
que se había discutido la tesis de uno de sus estudiantes. Quedó así suspen-
dida una labor docente de casi 50 años, iniciada en España, y continuada en 
México desde 1938.

Buena parte de lo que Gaos hizo en esos años se percibe en la Bibliografía 
que ha publicado el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México,1 donde se consignan los trabajos realizados 
por él, los realizados bajo su dirección por alumnos suyos, y los dedicados a 
estudiar aspectos de su personalidad y de su obra, con todo lo cual puede 
completarse una imagen que aquí no queremos dar, ya que este libro tiene en 
sí la fuerza de un retrato del hombre en plena madurez.

Sobre el camino que recorrió Gaos hasta el momento de su plenitud hay 
un hermoso libro autobiográfico, las Confesiones profesionales2 del maestro.

Pero queda mucho por hacer si es que a través de la obra queremos conocer 
a quien vivió entregado a la enseñanza y a la formación de muchos hombres 
y mujeres deseosos de realizarse en la vocación intelectual. En efecto, Gaos ha 
dejado gran cantidad de escritos inéditos. Datan los primeros de los cursos 
que impartió en universidades españolas, a los que suceden, prácticamente 
sin interrupción, los que escribió en México, su patria de “transterrado”. Mi-
les de cuartillas llenas de letra apretada y clara son un desafío para la empresa 
editorial, pues no es poco el trabajo que hay que tomarse para seleccionar, 
acomodar y poner en forma de libro lo que Gaos escribió pensando más en la 
expresión oral que en la escrita.

* José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, nota sobre esta edición de Andrés Lira, México, 
El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. V-IX.

1 Bibliografía filosófica mexicana (seguida de una bibliografía de José Gaos), México, Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas-Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM, año II, núm. 2, 1971.

2 México, Tezontle, 1958, 180 pp.
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Esa circunstancia de que Gaos pensara en un auditorio y no en un “lecto-
rio” —como él solía decir— representa la mayor dificultad para la publicación 
de un curso de grandes dimensiones como el presente. Pero afortunadamente 
hay ya precedentes felices: aparte de algunos cursillos y conferencias, se han 
publicado dos de sus grandes cursos, uno en vida del autor, De la filosofía (curso 
de 1960),3 y otro póstumamente, Del hombre (curso de 1965),4 cuya copia 
mecanográfica fue vista y aprobada por el propio Gaos, pese a lo cual costó 
no poco trabajo el llevarla hasta la forma de libro a quienes se encargaron de 
la edición.

Lo que pasaron los editores del curso Del hombre se acrecienta en el caso de 
esta gran Historia de nuestra idea del mundo, que es el mayor y más erudito 
de los cursos impartidos por Gaos en un periodo de tiempo razonable (pues 
sabemos por su propia confesión que llegó a planear y a desarrollar parcial-
mente cursos de historia de la filosofía para un lapso de 20 años). Las dificul-
tades son mayores, tanto por la extensión material y temática como por la 
forma del manuscrito, lleno de anotaciones y advertencias para una refundi-
ción parcial o para cambios en el plan general por la incorporación de algu-
nas lecciones.

Se trata, pues, de un manuscrito que el autor no preparó para la imprenta. 
Hacerlo en ausencia suya ha sido difícil, pero por fortuna el plan de la obra 
quedó claro cuando el autor agregó, en 1967, las lecciones faltantes y suprimió 
una parte abreviada que había utilizado en 1966 para finalizar rápidamente el 
curso con el año escolar. De esta parte abreviada sólo hemos utilizado una 
lección (la primera de la segunda parte del libro), pues completa el plan que se 
trazó el propio Gaos, al desarrollar íntegramente el curso en el año de 1967.

Estamos seguros de haber respetado la forma íntegra del programa de la 
Historia de nuestra idea del mundo. Sin embargo, hubo en la tarea de revisión 
y arreglo del manuscrito para la imprenta algún temor de no cumplir con la 
voluntad del autor, de la cual tuvimos conocimiento cuando ya iba muy 
avanzada la preparación del libro. En efecto, Gaos había dispuesto que sólo se 
publicara la segunda parte del curso; y, de hecho, esta segunda parte da mues-
tras de especial esmero: es la única que incluye datos bibliográficos (incom-

3 México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1962 (UNAM, Publicaciones de Diánoia, 
Centro de Estudios Filosóficos), 474 pp.

4 México, UNAM / Fondo de Cultura Económica, 1970 (Publicaciones de Diánoia, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas), 590 pp.
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pletos, por desgracia) y algunas notas de referencia. Como la biblioteca de 
José Gaos, de donde procedían los libros citados, se dispersó poco tiempo 
después de su muerte, nos fue imposible completar los datos que él sólo dejaba 
someramente anotados. Pero también pensamos que ese escrúpulo formal no 
debía impedir indefinidamente la publicación del libro, tanto más cuanto que 
la bibliografía cubría las referencias que él apuntaba dentro del texto al dar el 
nombre de la obra que citaba. La primera parte no tenía aparato erudito. 
Hemos eliminado, pues, las referencias de la segunda parte para uniformarla 
con la primera. Dejamos, eso sí, todas las notas que el autor hizo para expresar 
alguna idea complementaria, y agregamos las aclaraciones que juzgamos ne-
cesarias, indicando que son notas del editor: “(N. E.)”.

Nuestro escrúpulo frente al propósito de Gaos, en el sentido de que sólo 
se publicara la segunda parte, desapareció cuando advertimos las constantes 
referencias que en ella hace a las lecciones de la primera parte. La unidad del 
curso se encuentra en el profundo análisis de la idea medieval del mundo 
(tema de las lecciones 2, 3 y 4 de la primera parte) que sirve para explicar el 
cambio de la idea moderna y de la idea contemporánea y nuestra. Sin la base 
de la concepción medieval del mundo pierde sentido toda la bien lograda 
interpretación que dio Gaos a las épocas moderna y contemporánea.

Lo que el maestro tenía frente a la primera parte era simplemente un es-
crúpulo en cuanto a la forma, y no estaba bien que éste truncara un conteni-
do que era tan claro. El libro se ha salvado de la preocupación del autor, 
quien, como todos los autores cuidadosos de la presentación de sus obras, veía 
más los problemas que las posibilidades de edición.

Queda, sin embargo, algo que no puede salvarse: la entonación, el impac-
to auditivo y hasta mimético en que Gaos era maestro. “Quien no lo oyó, lo 
perdió”, afirma con mucha razón el más apasionado de sus críticos.5 Como 
hemos dicho, Gaos preparaba sus cursos para ser leídos; así, subrayaba o indi-
caba con alguna señal a lápiz lo que le importaba destacar. Hemos conservado 
los corchetes que utilizaba en sus propios textos para dar ese sentido personal 
a lo que leía, y también los subrayados, separaciones en párrafos, etc., y en fin, 
todo aquello que hace sentido para la comunicación viva que Gaos supo lograr 
con su voz y su expresión mímica.

5 Emilio Uranga, “José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, año XXVIII, 
vol. CLXVI, núm. 5 (septiembre-octubre de 1969), pp. 130-156. Este artículo, cuya segunda parte 
conoció Gaos en forma de manuscrito, es una crítica despiadada.
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También hemos conservado una nota personal que en rigor no debiera 
aparecer en un libro, pero que tiene indudable valor como testimonio de su 
trabajo. Son las fechas que Gaos anotaba al terminar su jornada en la prepa-
ración de las lecciones, o cuando introducía algún agregado a lo ya escrito; 
también, aunque no siempre, la fecha en que las leía. Las fechas van en su 
lugar, entre paréntesis, tal como aparecen en el manuscrito. Son testimonio 
de lo continuo e intenso de su labor, y por eso vale la pena conservarlas en una 
edición póstuma, como la presente, que aparte de su sentido de utilidad, tiene 
el de un cariñoso homenaje.

Sobran en esta obra las explicaciones sobre el método y la manera en que 
el discurso se fue desarrollando. Esa trama del tejido, lejos de ocultarse, se 
descubre desde la primera hasta la última lección, como podrá comprobarlo 
el lector cuidadoso. En todas ellas toma Gaos de manera clara las ideas (ideas 
en su sentido más amplio) que conforme a su vasta experiencia de hombre 
culto juzga representativas de la trama vivencial, consciente e inconsciente, de 
nuestros días. Pero además tiene el cuidado de entregar por separado a sus 
estudiantes su reflexión sobre aquellos principios metodológicos a los que 
podía reducirse lo que él enseñaba como maestro de historia de las ideas.6 
Aquí saldría sobrando la reproducción de esos principios, ya que el libro es 
bien explícito de su método, y lo es más aún respecto a las posibilidades que 
presenta la buena interpretación de textos como medio para el conocimiento 
del hombre.

Pero creemos que es útil traer a cuento uno de los puntos más importan-
tes en la metodología de Gaos, un punto que define muy bien la manera 
como entendió su labor de historiador, y que puede guiarnos para percibir al 
hombre que él fue. En la Historia o historiografía de las ideas, decía Gaos, se 
persigue la comprensión de los hechos humanos, al igual que en cualquier 
otra historiografía. En este intento hay que preguntarse primero, frente a la 
expresión de las ideas, a quién han pertenecido o de quién son tales ideas, 
antes de preguntarse sobre el qué de las mismas. Ese quién creador y protago-
nista de las ideas, como viviente en una situación determinada, es el objetivo 
principal para la interpretación de los hechos en la historia de las ideas. Pues 
bien, igual razonamiento puede y debe aplicarse a Gaos, el “profesor de fi-
losofía”, como él se decía, cuya experiencia y vocación decidida lo habían 

6 Historia Mexicana, vol. XX, núm. 1 (julio-septiembre de 1970) (77), pp. 160-165.
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llevado a la historia de las ideas como base necesaria para entender el sentido 
de su propia labor.

Sólo quisiéramos recordar esto al lector para que, con los ojos abiertos 
por el llamado del autor, pueda ver en él a un José Gaos que se oculta a veces 
tras de los muchos textos que nos enseña e interpreta, pero un José Gaos que 
no por oculto deja de estar ahí, enseñándolos y dando razón de por qué los 
enseña; y también, un José Gaos que se nos muestra como protagonista de 
las ideas de su tiempo y se exige la explicación histórica de sí mismo, llegando 
con esto a dar su propia idea del mundo, mostrándose en primer lugar como 
el quién de su idea. Al hacerlo, nos entrega algunos de los momentos más 
bellos del curso. Muestra de estos momentos son los párrafos admirables de la 
lección 13 de la segunda parte, “Tecnocracia y cibernética”, y las últimas lec-
ciones, donde muestra lo paradójico de una labor como la suya, empeñada en 
lograr una idea de un mundo como el contemporáneo y nuestro, en el que los 
hombres se dedican a hacerlo otro, con desdén evidente para la tarea de pen-
sarlo como mundo. Llegar a esta situación ha implicado grandes conquistas y 
grandes pérdidas. Sólo el bien libro de historia puede alumbrar el camino 
recorrido, construyendo una recapitulación lúcida del quehacer humano. Y 
creemos que la Historia de nuestra idea del mundo ha logrado ese objetivo.

Sólo resta dejar constancia de nuestro agradecimiento a quienes han he-
cho posible la preparación del largo manuscrito. En primer lugar a las autori-
dades de El Colegio de México y a los familiares del maestro José Gaos, por 
su confianza, y al doctor Fernando Salmerón por habernos permitido locali-
zar en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM la parte del ma-
nuscrito que faltaba. La copia mecanográfica fue realizada excelentemente 
por Ana Josefa Sánchez de Nualart. En el cotejo y revisión colaboraron Jorge 
Jufresa, Irene Vázquez Valle, Humberto Martínez, Cecilia Noriega de Lira. 
Frente a las dudas de organización de la copia para la imprenta nos fue útil el 
consejo de los profesores del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de 
México, así como el del doctor Leopoldo Zea. Luis Muro Arias, de El Cole-
gio, colaboró en la revisión de las pruebas de imprenta.
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A DIEZ AÑOS DEL FALLECIMIENTO  
DE JOSÉ MIRANDA*

PRÓLOGO A LA SeGUNDA eDICIÓN**

A diez años del fallecimiento de José Miranda (Gijón, 1903-Sevilla, 1967), el 
Instituto de Investigaciones Jurídicas reedita —en edición facsimilar— uno 
de sus libros más importantes, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. 

Primera parte, 1521-1820, publicado por el Instituto de Derecho Comparado 
en 1952 en las ediciones del IV Centenario de la Universidad de México. Más 
que un libro de homenaje, la obra es —como algunos títulos de esa colección— 
una verdadera aportación a la historiografía mexicana.

En la labor historiográfica de José Miranda, Las ideas y las instituciones 

políticas mexicanas tiene un significado especial. Es, junto con El tributo indí-

gena en Nueva España durante el siglo XVI (publicado por El Colegio de México 
en 1952 y agotado también hace muchos años), un libro en el que se define un 
paso importante dentro de la biografía intelectual del autor, anunciado ya en 
trabajos de menor volumen. En ambas obras encontramos la formación euro-
pea del teórico de las ciencias política y jurídica, elaboradas sobre la base de la 
historia del Viejo Continente. Teorías de pretensión universal que Miranda hubo 
de repensar y abandonar en buena parte frente a la experiencia que le impuso 
el medio mexicano, donde vivió dedicado a la investigación y a la enseñanza.

Las obras de Miranda son un testimonio de honestidad intelectual, hijas 
de una conversión difícil de entender si consideramos que llegó a México 
hacia finales de 1943, cuando había ya madurado como teórico y que para 
vivir con prestigio en el mundo académico le hubiera bastado afirmar y repetir 

** Título con el que apareció, en Fernando Serrano Migallón (coordinador y prologista), 
Los maestros del exilio español en la Facultad de Derecho, México, Porrúa / Facultad de Derecho-UNAM, 
2003, pp. 281-288.

** José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, 
2a. ed. en facsímil, prólogo a la segunda edición de Andrés Lira, México, Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas-UNAM, 1978, pp. VII-XX.
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el bagaje de teoría política que poseía desde sus años de profesor en la Univer-
sidad de Madrid.1

En efecto, su primer trabajo conocido es una exposición sobre El método en 

la ciencia política. Se trata de una serie de conferencias dictadas en la Univer-
sidad de Santiago de Chile durante el año académico de 1943, que se publicó 
en México en 1945.2 Pero ya para esas fechas Miranda había incursionado en 
la historia de este país, planteando la necesidad de disolver las densas teorías 
y la firme historia de las instituciones europeas dentro de una realidad que no 
se ajustaba a ellas, como se advierte en sus “Notas sobre la introducción de la 
Mesta en Nueva España”, aparecidas en la Revista de Historia de América poco 
después de su llegada a México.3 Posteriormente habría de emprender sus re-
corridos por los archivos mexicanos en compañía de Wigberto Jiménez Mo-
reno y de Antonio Pompa y Pompa. El fin inmediato de tales andanzas —en las 
que cubrieron prácticamente el territorio de la República mexicana— era 
rescatar de la destrucción fondos documentales que se hallaban arrumbados y 
maltratados en viejos edificios públicos. Para Miranda, que no era un erudito 
a secas, los viajes, las pesquisas, las conversaciones con historiadores mexica-
nos y el trato con estudiantes fueron acicates que lo estimularon y lo llevaron 
a definir la labor de historiador como primera condición del quehacer intelec-
tual. Uno a uno fueron saliendo los artículos, las ponencias para congresos en 
los que participaba con entusiasmo. Trabajos de escaso volumen en los que se 
advierte la solidez de la información documental y, más que otra cualidad, la 
despierta imaginación histórica con que definió magistralmente temas claves 
para comprender la realidad pasada —y presente, puesto que no hemos acer-
tado a definir los lazos que nos ligan con esa realidad— del país que vendría 
a ser su “patria de transterrado” —como diría José Gaos, paisano de origen, 
precursor y compañero de Miranda en la labor intelectual mexicana.

A la vida de Miranda en México precedió una experiencia en el país. Fue 
por el año de 1918 cuando, por consejo de uno de sus profesores, decidieron 

1 Véase Julia Miranda de Valenzuela, “Datos biográficos de José Miranda”, en Bernardo García 
Martínez et al. (eds.), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Homenaje a José Miranda, 
México, El Colegio de México, 1970 (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 11), pp. 9-15, y 
pp. 1-8, donde se incluye la bibliografía de José Miranda, a la que debe agregarse una recolección de 
algunos de sus artículos presentada en José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, 
México, Secretaría de Educación Pública, 1972 (Sep-setentas, 56).

2 El Colegio de México (Jornadas, 40).
3 Revista de Historia de América, núm. 17, junio de 1944, pp. 1-26.
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enviarlo sus padres a Veracruz, donde a la sazón estaban unos tíos del joven 
José, quien no habiendo dado muestras satisfactorias para escribir durante el 
bachillerato, se pensó que podía hacerlo bien en el comercio, como lo estaban 
haciendo desde hacía mucho tiempo los asturianos que formaban parte de esa 
constante emigración española a México.

Hasta acá vino el joven desahuciado por la academia para sentar sus reales 
en el comercio. Eran los años en que las facciones se disputaban el poder so-
bre el país. Miranda contaba que vivió entonces la zozobra de quienes estaban 
expuestos a la violencia. Le tocó ver a Obregón, marcial y altivo, al frente de 
una tropa de desarrapados; le tocó estar en peligro de ser secuestrado para 
exigir por su persona un buen rescate; le tocó, en fin, sentir temor y tomar la 
decisión de regresar a España para no volver jamás a un México en el que 
imperaba la violencia.

Allá terminaría con éxito la interrumpida carrera de estudiante. Licencia-
do en derecho, probó una oposición para obtener un cargo seguro y fracasó. 
Pero andaba ya por un camino propio, el de la vida académica, bajo la guía de 
Adolfo Posada, catedrático de derecho político en la Universidad de Madrid. 
Posada ayudaría al discípulo que daba buena muestra de su vocación para que 
realizara estudios en Francia y en Alemania, donde recogió material y puntos 
de vista novedosos para elaborar su tesis doctoral sobre historia de las institu-
ciones medievales españolas. Luego habría de entrar como profesor ayudante 
de derecho político en la propia Universidad de Madrid y enseñar durante años 
esa materia, en la que se conjugaban la teoría del Estado, las doctrinas políti-
cas, la historia de las instituciones, la filosofía del derecho y el derecho cons-
titucional. Una materia enciclopédica y sistemática que exigía, en ese tiempo 
más que antes, estudios y trabajos a marchas forzadas para ponerse al día en 
el campo de las ciencias sociales, con las que se renovaban día a día los ya 
tradicionales y rigurosos estudios jurídicos. Eran los años en que España veía 
crecer el número de obras traducidas del alemán, del francés y de otras lenguas 
en las que urgaban con entusiasmo maestros y discípulos ansiosos de actuali-
zarse y de actualizar a la nación española en una historia que corría de prisa. 
Ahí estaba la Revista de Occidente, la tertulia, las traducciones, los artículos de 
cuño transpirenaico junto a una fértil actividad en el descubrimiento de lo 
español. Lo dice el título de una editorial en la que colaboraba Posada con 
sendas traducciones: “La España Moderna”. Era el renacimiento de la euro-
peización de España, un transponer constantemente los Pirineos teniendo 
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como punto de partida y de llegada a la España que volvía por sus fueros en 
un mundo que la había rechazado por su atraso y, sobre todo, por ese sentido 
de la decadencia española, tema sobre el que habría de escribir algo Miranda.4 
Y esto ya en plena Guerra Civil, cuando España se europeizaba no para bien, 
sino para probar los males del genio que consumía a Europa y que se exten-
dería bajo diversas formas por el mundo: el genio del Estado totalitario, que 
tantos intelectuales deploraron hasta caer, unos, en el pesimismo más crudo 
(como Carl Schmitt, teórico del derecho constitucional admirado en España), 
justificándolo como el hecho inevitable entre los inevitables. Otros resistirían 
a costa de prisiones, o emigración, cuando las fuerzas armadas parecieron dar 
la “razón” al totalitarismo.

Llegó el momento en que la suerte de las instituciones políticas, tan cuida-
dosamente estudiadas en las universidades, tuvo que definirse con las armas. 
En 1936 estalló la rebelión militar contra la República española y se inició la 
Guerra Civil. José Miranda, aunque movilizado e incorporado al Ejército del 
Aire, no participó en la contienda armada. Como secretario general de la Uni-
versidad de Madrid y como representante del Ministerio de Educación Pública 
y Bellas Artes, tuvo que permanecer en Madrid cuando el gobierno de la 
República española se trasladó, en noviembre de 1936, a Valencia. Se unió 
entonces a Antonia Sánchez, joven dirigente del Partido Comunista (Miranda 
era, como muchos de sus compañeros, socialista), y vivió el absurdo de las 
discusiones sin fin, el desgarramiento entre efectos personales y lealtades a 
grupos políticos. Alguna vez dejó ver con qué dolor había visto caer de uno y 
otro bando a gentes que ni la debían ni la temían, gentes dedicadas a un trabajo 
que entonces, queriéndolo o no, se tiñó de tintes políticos irreconciliables.

Al caer Madrid en manos de los militares rebeldes, Miranda era ya un 
condenado a muerte. Salió a Valencia, que pronto cayó en manos de las mili-
cias franquistas. Pudo embarcar a Francia y pasar de allí a Chile, donde no 
pudo dedicarse a lo que sabía y deseaba hacer: investigar y enseñar. Sólo al 
final de su estancia en ese país le fue posible dictar un curso sobre el método 
en la ciencia política —del que hemos hecho mención— en el que puso de 
manifiesto la procedencia de sus estudios, inspirados más en la filosofía del 
derecho, que en las relaciones de fuerza que tan de cerca había vivido. Pudo 
por ello destacar un hecho: las teorías y las operaciones metodológicas sobre lo 

4 “En torno a la decadencia de España”, Cuadernos de Madrid, 1. Delegación de Propaganda y 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, Madrid, 1939, pp. 11-15.
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político dependen, por abstractas que parezcan, de las convicciones persona-
les arraigadas en la experiencia que viven quienes elaboran esas abstracciones.

Ya en 1938 llegaron a México los primeros intelectuales españoles, quie-
nes —ante las catástrofes sucesivas que amenazaban completarse con la caída 
de los últimos bastiones republicanos— fueron acogidos generosamente en 
México para que continuaran aquí lo que no habían podido hacer en su país. 
Nació así La Casa de España en México y en ella, años después, El Colegio 
de México. Esta historia ha sido narrada en otras partes;5 un buen apunte lo 
hizo el mismo Miranda poco antes de su muerte.6

Miranda —siguiendo su propósito de juventud— no vino a México pese 
a las facilidades con que contaron para hacerlo muchos de sus compañeros 
—entre otros su hermano Faustino, quien fundaría aquí un jardín botánico y 
realizaría estudios de gran importancia sobre la flora mexicana—. Ya vimos que 
José Miranda fue a Chile; pero al cabo de algunos años, en octubre de 1943, 
frustradas sus esperanzas en la vida académica, decidió trasladarse a México. 
Salió a bordo de un barco salitrero acompañado de un portafolio en que car-
gaba las notas de su curso y de las ansias de dedicarse a su vocación en un 
medio que lo acogiera. Lo encontró en México, después de los sobresaltos del 
viaje. Sobresaltos del inmigrante en todos los tiempos y lugares, sólo que en 
él se agrandaban por la amarga experiencia sufrida al ver perderse a muchos 
de sus compañeros por golpes de suerte.

Pero aquí las cosas andaban bien. Encontró a su llegada activos españoles 
convertidos en maestros mexicanos, pues se hallaban dedicados a los estu-
diantes de la Universidad Nacional y habían hecho de los seres de esta tierra 
el objeto de sus investigaciones, ya en sus hombres (ahí estaban los filósofos, 
los historiadores, los sociólogos, los artistas y los maestros de derecho y de 
medicina), ya en sus relieves, animales y plantas —sobre las que trabajaba con 
éxito su hermano Faustino—. José y Faustino Miranda casarían con mexica-
nas; aquí conoció José a la lingüista María Teresa Fernández, con quien casó 
y compartió su labor de historiador.7

5 Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1975 (traducción de Ana Zaguri). Véase Daniel Cosío Villegas, 
Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 173-192.

6 “La Casa de España en México”, Historia Mexicana, vol. XVIII, núm. 1 (69), julio-septiembre 
de 1968, pp. 1-10 (póstumo).

7 Con Wigberto Jiménez Moreno y María Teresa Fernández escribió Miranda una Historia de 
México, dedicada a la enseñanza secundaria, México, eCLALSA / Porrúa, 1963; reeditada en 1965.
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Junto a colegas encontró Miranda amigos de juventud, como Roberto 
Castrovido (hijo del escritor del mismo nombre que participó en la funda-
ción de la Casa de España) dedicado a los libros, ya vendiéndolos, ya conver-
sándolos, en la agradable tertulia informal en lugares cercanos a El Colegio 
de México, al que se incorporó el recién llegado. Había pues puntos de reu-
nión para recordar la experiencia española y los había también para fincar la 
mexicana, pues los profesores y estudiantes mexicanos por nacimiento iban 
haciendo una con quienes venidos de España, lo eran por naturalización o 
por residencia.

Algo se ha escrito sobre lo que significó la gran inmigración de españoles 
republicanos para la vida de la ciudad de México.8 Los cafés que se abrieron y 
los que se revivieron; las calles y lugares del centro de la ciudad, donde se 
hablaba quedo, recibieron una población que más parecía pelear que conver-
sar. Todo esto ya tenía figura cuando llegó José Miranda, pero nada sabemos 
de la manera en que se halló en ese ambiente. Lo más probable es que se haya 
apartado de él, a juzgar por los testimonios de amigos y compañeros suyos. 
Todos —entre otros Roberto Castrovido y Javier Malagón, quienes lo cono-
cieron bien en España y lo trataron de cerca en México— lo recuerdan como 
hombre de pocas palabras; un hombre sensible a quien gustaba la música, la 
conversación con poca gente y que corresponde perfectamente al estilo parco 
de sus escritos. Poco o nada dispuesto a entregarse en una manifestación de 
afecto, por más que quisiera bien a quienes le rodeaban, y que en cualquier 
momento declaraba sin la menor reserva su desacuerdo o enojo.

La franqueza de su carácter caló mal a algunos; pero ganó con ella la 
amistad de quienes lograron transponer la superficie dura con la que parecía 
defenderse en las primeras conversaciones. Había que entrar a discutir con él 
sin temor al señalamiento de los errores que hacía sin miramientos, pues le 
interesaba la verdad. Era palpable su rechazo a la actitud de quienes vestían las 
galas de las últimas modas académicas para hacerse de prestigios, más que de 
conocimientos. Lo era también su reprobación a los dogmáticos refugiados 
en una doctrina o colgados de una fórmula para explicarlo todo. Fue evidente 
su generosidad para ayudar a quienes pretendían emprender algo por propia 

8 Carlos Martínez, Crónica de una emigración: los republicanos en 1939, México, Libro-Mex, 
1959. El libro de Patricia W. Fagen, citado en la nota 5, contiene abundante información y biblio-
grafía sobre el tema.
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cuenta; la condición que imponía era la de un trabajo propio de quien pedía 
su consejo, trabajo que siempre estuvo dispuesto a compartir.

La vida profesional de Miranda se desarrolló en la Universidad Nacional. 
El Colegio de México, el Instituto y la Escuela Nacional de Antropología. 
A cada una de estas instituciones entregó trabajos de primera mano y probada 
calidad, ya como escritos, ya como clases y seminarios. En las publicaciones 
de esas instituciones, en Cuadernos Americanos y en la Revista de Historia de 

América habrá que ir a buscar obras suyas que tienen la virtud de la brevedad 
y, sobre todo, la de ser señeras en la investigación. Localizar tales obras resulta 
difícil muchas veces, si no es que imposible. Para resolver en parte este pro-
blema, hace años editó la colección SepSetentas un volumen donde se reco-
gen algunos de sus artículos y en el que se hace una valoración de su obra.9 
Pero queda mucho por hacer, pues hay material que daría para integrar por lo 
menos dos volúmenes más del tamaño del que citamos. Queda además por 
hacerse la reedición de sus libros y obras de mayor extensión, agotados ya 
desde hace mucho tiempo.

El libro que hoy se reedita tiene —aparte de la importancia señalada al 
principio de estas notas— la calidad de ser la primera exposición sistemática 
de las ideas e instituciones políticas novohispanas hecha con base en fuentes de 
primera mano; y aunque el autor advierte en la nota preliminar que “no es 
historia propiamente dicha…, sino un cuadro inacabado o incompleto —un 
boceto— de su proceso general y sus características principales”, debemos 
caer en la cuenta de que con éste sucede lo que con algunos bocetos que sue-
len tener más energía y claridad que los cuadros acabados, en los que las líneas 
del apunte vigoroso e inspirado se pierden a veces en la perfección de los de-
talles y del color. Y tiene el libro tal cualidad porque el boceto está trabajado 
a fondo, con pleno conocimiento de la realidad que se dibuja.

En efecto, Miranda recogió las monografías y obras generales que tuvo a 
su alcance —algunas escritas por él mismo— cuando preparó el libro. Pero, 
sobre todo, reunió un abundante material de nuestros archivos con el cual 
pudo ilustrar el proceso de las ideas y las instituciones políticas mexicanas de 
una manera distinta y más completa de la usual entre los autores que sobre 
ello tratan. Pues si vemos las historias sobre instituciones jurídicas y políticas, 
advertiremos que están fundadas, por lo general, en disposiciones legales y 

9 Vida colonial y albores de la Independencia, citado en la nota 1. Véase pp. 7-19.
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codificaciones impresas que sólo captan un lado de la relación política: el 
de las autoridades que las dictan. A Miranda le interesaba mostrar el lado de 
quienes acatan, desvirtúan, discuten o desobedecen esas disposiciones, ha-
ciendo aparecer a los elementos sociales que componen toda relación política 
con su propia voz.

Entró de lleno en los archivos, conoció una rica casuística que no puede 
percibirse en las codificaciones. Logró situar a éstas en el lugar que les corres-
ponde dentro del complejo proceso de la vida política. Tuvo frente a sí la orde-
nación casual que el historiador advierte en los acervos documentales y que a 
veces es más importante que los documentos mismos. Situaciones accidenta-
les que sin duda sopesó al ir reuniendo la abundante documentación con que 
respalda —aunque no siempre lo expresa en notas— los párrafos y periodos 
justos del libro.

Son esas cualidades que debemos agradecer y ponderar. Agradecer por-
que la obra es útil para quien la consulta o lee; pues llega al punto sin batallar 
—como ocurre por desgracia en tantos libros de historia de las institucio-
nes— con una elocuencia engorrosa que oculta el conocimiento. Ponderar 
porque, si tomamos en cuenta que el libro se publicó cuando el autor llevaba 
menos de nueve años de vivir en México, caeremos en la cuenta de que había 
reunido ya una información que para algunos de nosotros supondría muchos 
años más de trabajo y que quizá no acertáramos a ordenarla y desarrollarla 
con el buen criterio con que Miranda lo hizo.

No sabemos de qué manera hubiera completado el cuadro que anunció 
al escribir este “boceto” de las ideas y las instituciones políticas mexicanas. 
Quizá hubiera refundido el libro en un relato de calidad literaria, de la que 
dio buena muestra en otros que escribió después,10 evitando el corte rígido de 
párrafos y subpárrafos que le impuso la necesidad de reducir a un pensamiento 
sistemático el rico material que utilizó. Quizá la última sección, “III. Época 
de la Independencia”, la hubiera relacionado con el desarrollo de un segundo 
tomo, la segunda parte de Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, que 
prometió al anunciar el relativo a Nueva España como primera parte. Son 
éstas conjeturas que hacemos al lamentar la interrupción de una obra tan ne-
cesaria. Los hechos dicen bien poco sobre la continuación de la labor; pues 

10 Humboldt y México, México, Instituto de Historia-UNAM, 1962; España y Nueva España en 
la época de Felipe II, México, Instituto de Historia-UNAM, 1962.



A DIEZ AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE JOSÉ MIRANDA

si alguna vez habló Miranda sobre reeditar la primera parte y escribir la se-
gunda, lo cierto es que aplazó la tarea por la necesidad que sentía de intensi-
ficar y ampliar la visión de los hechos que hasta entonces había logrado.

En los 15 años que transcurrieron desde la publicación del libro hasta la 
muerte de Miranda, hubo otros afanes que distrajeron su atención de la his-
toria política e institucional. Pues si no la abandonó —como puede verse por 
los temas que desarrolló en libros y artículos—, los aspectos de la vida social 
y cultural se le impusieron como algo que había que tratar antes de reintentar 
la historia jurídica y política.

En 1967 se trasladó a Londres para continuar una investigación. Luego 
pasó a España para compartir, en León, la compañía de la familia de su her-
mana Julia, y de allí pasó a Sevilla para reintegrarse a su trabajo en el Archivo 
de Indias. En noviembre se hallaba a punto de regresar a México, estaba satis-
fecho con lo que había encontrado y hablaba de comunicárnoslo a su regreso. 
Pero al salir del archivo se sintió mal y de él no tendríamos ya sino la noticia 
de su muerte.

Su desaparición nos ha obligado a valorar su presencia entre nosotros y a 
recordar que bajo la forma escueta de sus libros y artículos se encierra el resul-
tado de un inmenso trabajo, hecho y por hacer, pues jamás dio por terminada 
su labor al entregar en forma impresa el fruto de una investigación.

NOTAS COMPLeMeNTARIAS A LA SeGUNDA eDICIÓN

* Nota 1 de la página 7

Alfredo López Austin, “Organización política en el Altiplano Central de Mé-
xico durante el posclásico”, Historia Mexicana, vol. XXIII, núm. 4 (92), abril- 
junio de 1974, pp. 515-550. Otras obras del mismo autor útiles a este propó-
sito están mencionadas en las notas de pie de página del artículo. José María 
Muria Rouret, Sociedad prehispánica y pensamiento europeo, México, Secre-
taría de Educación Pública (Sep-setentas, 76), 1973.

* Nota 11 de la p. 10

Sonia Lombardo de Ruiz, Desarrollo urbano de México-Tenochtitlan según las 

fuentes históricas, México, Departamento de Investigaciones Históricas del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1973.
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* Notas: 27 de la p. 15 y 31 de la p. 19

José Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVII, 
Revista de Occidente, 2 vols., Madrid, 1972. Esta obra es el complemento y 
culminación de diversas investigaciones que hizo el autor durante muchos 
años. Algunos resultados de este largo proceso de investigación se recogieron 
en las monografías que cita Miranda.

* Nota 32 de la p. 25

De las obras de Silvio Zavala ahí citadas han aparecido ediciones recientes: 
Las instituciones jurídicas en la conquista de América, 2a. ed. revisada y aumen-
tada, México, Porrúa (Biblioteca Porrúa, 50), 1971; La encomienda indiana, 
2a. ed. revisada y aumentada, México, Porrúa (Biblioteca Porrúa, 53), 1973. 
Véase la obra de Peggy K. Liss, Mexico under Spain, 1521-1556. Society and 

Origins of a Nationality, Londres y Chicago, The University of Chicago Press, 
1975, contiene una interpretación y una bibliografía sumamente interesantes 
para el tema de la mentalidad y las instituciones políticas españolas y novo-
hispanas del siglo XVI.

* Nota 33 de la p. 26

Sobre este tema son importantes las obras de Silvio Zavala: Filosofía política de 

la conquista, 2a. ed. corregida, México, Fondo de Cultura Económica (Tierra 
Firme), 1972, cuya primera edición cita más adelante Miranda: Servidumbre 

natural y libertad cristina según los tratadistas españoles de los siglos XVI y XVII, 
2a. ed., México, Porrúa, 1975.

* Nota 34 de la p. 28

Sobre el señorío, su transformación y desarrollo en Nueva España son impor-
tantes las siguientes obras: Desde un punto de vista general Silvio Zavala: 
“Las conquistas de Canarias y América”, en Silvio Zavala, Estudios indianos, 
México, El Colegio Nacional, 1948, pp. 7-94. Un estudio completo sobre el 
problema es el libro de Bernardo García Martínez, El Marquesado del Valle. 

Tres siglos de régimen señorial en Nueva España, México, El Colegio de México 
(Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 5), 1969.
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* Nota 36 de la p. 29

La obra de Miranda que se menciona se publicó en forma de libro: La función 

económica del encomendero en los orígenes del régimen colonial (Nueva España, 

1521-1531), México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM (Cuader-
nos, serie histórica, 12), 1965.

* Nota 37 de la p. 30

Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España de Silvio Zavala se 
reeditó en 1964 por el Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM (Cuader-
nos, serie histórica, 10).

* Nota 48 de la p. 39

La obra de Robert Ricard fue traducida al español por Ángel María Garibay K.: 
La conquista espiritual de México, México, Jus / Polis, 1947; sobre el tema tra-
tado en esta parte resulta de principal importancia el libro de John L. Phelan, 
El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, traducción al español 
de Josefina Vázquez de Knauth, México, Instituto de Investigaciones Histó-
ricas-UNAM (Serie de Historia Novohispana, 22), 1972; puede consultarse 
con utilidad el libro de José María Kobayashi, La educación como conquista 

(empresa franciscana en México), México, El Colegio de México (Centro de 
Estudios Históricos, Nueva Serie, 19), 1974; La obra de Peggy K. Liss, arriba 
mencionada, contiene bibliografía sobre el tema.

* p. 104, 2o. párrafo

Para atender el problema que planteaban las causas de indios ante la Audiencia 
de México se dictaron diversas disposiciones. El virrey de Nueva España cono-
cía directamente las demandas y peticiones que los naturales le planteaban. 
El 9 de julio de 1591, se le autorizó por una real cédula para que nombrase un 
asesor que lo auxiliase en el conocimiento y resolución de estas causas. Con 
apoyo en ésta y en otras disposiciones se desarrolló una institución peculiar 
sumamente interesante: el Juzgado General de Indios de México, reconoci-
do en 1605 y posteriormente (Ley XLVIII, Tit. I, Lib. VI de la Recopilación de 
Leyes de los Reinos de Indias). Véase al respecto: Silvio Zavala y José Miran-
da, “Instituciones indígenas de la Colonia”, La política indigenista en México,  
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métodos y resultados, t. I, 2a. ed., México, Instituto Nacional Indigenista, 
pp. 43-206. En particular, pp. 109-119, donde Miranda describe brevemente 
y de manera magistral el desarrollo del Juzgado General de Indios.

* Notas: 194, p. 126 y 195, p. 127

Véase Bernardo García Martínez, El Marquesado del Valle… arriba mencionado.

* Nota 215 de la p. 133

Interesantes noticias sobre la composición de los cabildos indígenas se encuen-
tran en una obra posterior de José Miranda, España y Nueva España en la época 

de Felipe II, México, Instituto de Historia-UNAM (Serie Divulgación, 1), 1962, 
pp. 114-116; Cfr. Silvio Zavala y José Miranda, “Las instituciones indígenas 
de la Colonia”, pp. 144-149.

* Nota 229 de la p. 141

Véase Andrés Lira, El amparo colonial y el juicio de amparo mexicano (antece-

dentes novohispanos del juicio de amparo), prólogo de Alfonso Noriega, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1972.

* p. 145

El ambiente en que se realizó este proceso de racionalización del poder ha sido 
tratado con buen estilo por José Miranda, Humboldt y México, México, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas-UNAM, 1962; sobre el tema es importante 
la obra de Eduardo Arcila Farías, Reformas económicas del siglo XVIII en Nueva 

España, 2 vols., México, Secretaría de Educación Pública (Sep-setentas, 117 
y 118), 1974.

* Notas 275, p. 177 y 280 p. 181

Véase José Miranda y Pablo González Casanova, La sátira anónima del siglo XVIII, 
México, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas, 9), 1953.

* pp. 204 y ss.

Como es sabido, el régimen de intendencias dio lugar a múltiples problemas. 
Por tal motivo, al poco tiempo de haberse puesto en vigor la Ordenanza de 
1786, muchos de sus artículos fueron modificados o derogados por disposi- 
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ciones regias. Véase Horst Pietschmann, “Dos documentos significativos para 
la historia del régimen de intendencias en Nueva España”, Boletín del Archivo 

General de la Nación, México, Serie 2, XII, 3-4, pp. 397-442.

* Nota 305, p. 205

Hasta donde nosotros sabemos, no se publicó el estudio mencionado. El trabajo 
de la autora que más se acerca al tema tratado aquí por Miranda es: “Alcaldías y 
corregimientos en el México de 1777”, Historia Mexicana, vol. VII, núm. 4 (28), 
pp. 532-535. Es la organización y comentario de un interesante testimonio.

* p. 230

Al respecto debe verse el libro de Nettie Lee Benson (ed.), Mexico and the 

Spanish Cortes, 1810-1822. Eight Essays. Edición e introducción de… Austin 
y Londres, The University of  Texas Press (Institute of Latin American Studies 
of the University of Texas. Latin American Monographs, 5), 1966.

* p. 339, 2o. párrafo

El decreto para el arreglo de las Audiencias Territoriales y Juzgados de Primera 
Instancia, que Miranda cita como dado el 19 de marzo de 1813, fue promul-
gado en Cádiz el 9 de octubre de 1812. Miranda atendiendo a la vigencia del 
régimen constitucional en México, sólo consideró la publicación que hizo 
Calleja el 19 de marzo de 1813, llamando al decreto mencionado “Ley de 
Tribunales”. Cfr. Colección de los decretos y órdenes que han expedido las Cortes 

Generales y Extraordinarias, t. III, Madrid, 1820, pp. 106-130 y AGNM, Impresos 
oficiales, vol. 35.

* Nota 464, p. 349

Varios autores, Estudios sobre el decreto constitucional de Apatzingán, México, 
UNAM, 1964. Reúne interesantes artículos sobre aspectos históricos y teóricos.

Los testimonios sobre este asunto han sido reunidos y presentados por 
Ernesto de la Torre Villar, La Constitución de Apatzingán y los creadores del Es-

tado mexicano, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM (Serie 
Documental, 3), 1964.
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RECUERDOS DEL SEMINARIO  
DE JOSÉ GAOS*

“Somos lo que hacemos y decimos y lo que otros nos hacen hacer y decir”, 
apuntó José Gaos en alguno de sus múltiples escritos. Sobre lo que le hicimos 
hacer y decir y sobre lo que él hizo hacer y decir a unos estudiantes que traba-
jamos bajo su dirección en los últimos años de su vida, escribo algo ahora que 
la ocasión se presta para recordarlo.

La fama de Gaos como riguroso profesor y difícil escritor había llegado 
hasta nosotros antes de iniciar, en febrero de 1964, el curso de ingreso a la 
maestría en historia en El Colegio de México. De la dificultad de sus textos 
nos convencimos muy pronto, pues en la primera clase que tuvimos con Luis 
González y González, profesor de Introducción a los estudios históricos, se 
nos encargó la lectura y comentario de las “Notas sobre la historiografía” de 
José Gaos.1 La tarea resultó trabajosa; si veíamos ideas claras en ese artículo, 
tuvimos que luchar con una puntuación y una economía del lenguaje muy 
extrañas, para entender lo que era el resumen de un curso dictado por Gaos 
muchos años antes.

A finales de ese primer semestre de 1964, se nos anunció que Gaos impar-
tiría una clase de Filosofía de las ciencias humanas a varios grupos de estudian-
tes en el auditorio de El Colegio durante el segundo semestre. Nos asustamos 
un poco pero nos resignamos a escuchar al dificultoso autor de las “Notas so-
bre la historiografía”.

Pero lo que no sabíamos y fuimos viendo y aprendiendo gratamente, 
era que el Gaos expositor completaba y justificaba al Gaos escritor de manera 
admirable. En efecto, los textos que leídos por nosotros resultaban difíciles de 
entender, eran perfectamente comprensibles en el fraseo con que los reproducía 
su autor. La palabra, el acento, la modulación de la voz y el ademán servían a 

* “Recuerdos del Seminario de José Gaos”, Thesis. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, vol. 1, núm. 3, octubre de 1979, pp. 35-39.

1 Síntesis de un curso semestral de Teoría de la historia impartido en El Colegio de México, pu-
blicado en Historia Mexicana, vol. V, núm. 4, abril-junio de 1960, pp. 481-508. Puede verse también 
en José Gaos, De antropología e historiografía, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1967, pp. 283-318.
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Gaos para entregarnos en clase verdaderas piezas acabadas; piezas en las que 
había vueltas y revueltas sobre el tema principal, sobre parte de éste, o bien 
sobre alguna palabra y hasta sobre una sílaba que al ser destacadas, cobraban 
un sentido propio y servían para aclarar la idea fundamental expuesta en cada 
sesión de clase. Esto nos incitaba a pensar, a discutir entre nosotros y a admi-
rar —con mucho temor reverencial— al autor de piezas tan cabales, quien 
concluidas las dos horas de clase (de seis de la tarde a ocho de la noche, los 
jueves), salía solo a abordar un taxi, o a esperarlo si no había llegado.

Nadie se atrevía a acercarse a él para hacerle alguna pregunta o para pedir 
aclaraciones sobre lo sugerido en clases. Esto fue experiencia repetida por más 
de dos meses, pero al fin hubo que saltar la distancia que nos imponía aquel 
temor reverencial pues desde la presentación del curso, Gaos había advertido 
que juzgaría nuestro aprovechamiento atendiendo a las preguntas que debía-
mos hacerle al final del curso sobre lo ahí desarrollado. Y esto porque, según 
él, costaba más y valía más hacer una pregunta inteligente que dar una buena 
respuesta, desde el momento que una pregunta inteligente lleva ya en sí la 
posibilidad de una buena respuesta. Las preguntas debían hacerse al final del 
curso; las que pudieran ocurrírsenos en una sesión de clase eran, en realidad, 
preparación para otra u otras sesiones, en las que aquellas preguntas posible-
mente se resolverían. Y así lo vimos, pues entre las que se nos habían ocurrido 
y habíamos anotado en previsión del trabajo final, muchas fueron desarro-
lladas y contestadas en clases sucesivas.

Había, pues, una estructura lógica admirable en aquel curso. También 
había, es cierto, recursos retóricos y mañas de experto expositor que sabía 
captar la atención de su auditorio. Si ¡pero qué bien y qué positivamente se 
usaban estos recursos! Años después he leído en los textos de Gaos frases y 
periodos completos escritos mucho tiempo antes de aquél y de otros cursos 
que le escuché; pero la verdad es que al reproducirlos en clase daba la impre-
sión cabal de estarlos creando para el auditorio que entonces tenía enfrente. 
Y este hecho, que tiene sin duda un valor didáctico ejemplar, ha sido criticado 
positiva y negativamente por quienes han escrito sobre él después de su muerte, 
ocurrida el 10 de junio de 1969.2 Lo positivo es lo que más resalta para mí 
ahora que lo recuerdo: la capacidad de re-creación y de sorpresa es un elemento 

2 Luis Villoro, “Dos notas sobre José Gaos”, Revista de la Universidad de México, vol. V, núm. 9, 
pp. 8-9. Emilio Uranga, “José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, año XXVIII, 
vol. CLVI, núm. 5, septiembre-octubre de 1969, pp. 130-156.
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fundamental en la enseñanza: la comunicación entusiasta no está reñida con el 
cuidado en la elaboración de las clases; al contrario, estos ingredientes son los 
que hacen de la exposición algo verdaderamente útil en la enseñanza y la 
verdad es que los echamos mucho de menos en la actual experiencia universi-
taria de nuestros días.

En fin, al terminar aquel segundo semestre de 1964, los estudiantes hici-
mos las preguntas y se las entregamos por escrito a Gaos, tal como él lo había 
indicado, en la última de las sesiones dedicadas a la exposición. Las dos últimas 
reuniones las dedicó a considerar las preguntas. Lo hizo ordenándolas temá-
ticamente; respondió a aquellas en que la respuesta era posible y cuestionó las 
que no podía responder entonces, ya que, según nos lo hizo ver, para contes-
tarlas era necesario entrar en el campo de la antropología filosófica (tema 
de un gran curso que iba a desarrollar al año siguiente, 1965, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, y que se publicaría como libro después de su 
muerte).3 Los ocho “prehistóricos” —como nos decían a los estudiantes del 
curso de ingreso— habíamos logrado presentar a Gaos algunas preguntas que 
él juzgó entre las mejores y más a propósito para considerarse en el posible 
curso de antropología filosófica; así que entre satisfechos e inflados, solicita-
mos por medio del director del Centro de Estudios Históricos de El Colegio, 
Luis González y González, que Gaos nos diera ese curso, y Gaos aceptó y vino 
a dárnoslo el segundo semestre de 1965.

El horario fue igual, los jueves por la tarde de seis a ocho, pero el desarrollo 
del curso muy distinto: lectura y comentarios de un capítulo de El ser y el 

tiempo de Martin Heidegger, durante la primera hora de clase, y comentario 
de los trabajos que sobre lo leído y apreciado por nosotros en la primera hora de 
clase debíamos presentar, en escritos de “no más de tres cuartillas”, cada sema-
na, para discutirlos durante la segunda hora. Curso duro y laborioso, pero 
lleno de entusiasmo, que se fue afirmando con el trato más cercano y familiar. 
En el breve descanso que hacía Gaos entre las dos horas de clase, hablábamos 
con él de muchas cosas, desde las cuestiones del curso mismo (curso que, sin 
decírnoslo Gaos había transformado en un seminario), hasta las de poesía 
(uno de nuestros compañeros, Guillermo Palacios, era poeta y andaba ya 
publicando líneas ininteligibles en revistas de poesía y literatura), pasando 
por las de música, pintura, viajes, lugares de España y de México, etc., y esto 

3 José Gaos, Del hombre (curso de 1965), México, Fondo de Cultura Económica, 1970 (Publi-
caciones de Diánoia).
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seguía a la hora de la salida, cuando acompañábamos a Gaos al taxi o a esperar 
al “amigo taxista” que a veces tardaba algún tiempo en llegar.

En las clases y en las pláticas Gaos traía ejemplos y recuerdos de su Semi-
nario de Historia de las Ideas. A propósito de algún problema que surgía en 
el comentario del texto de Heidegger, se hablaba del caso de la tesis de Luis 
Villoro, de la de Leopoldo Zea, o de cualquier otro que hubiera tenido que 
encarar lo que ahí o en nuestros trabajillos se planteaba. Admirábamos a aque-
llos discípulos de Gaos pues mal que bien, nos considerábamos aprendices de 
un oficio en el que ellos habían dado prueba de cierto dominio al elaborar 
tesis que, en la mayoría de los casos, se habían convertido en libros; libros 
agotados por aquel entonces y que teníamos que andar sacando de las biblio-
tecas para leerlos, y para descubrir en ellos el entusiasmo con que los autores 
habían definido y desarrollado “temas clave” en la historia de la cultura mexi-
cana e hispanoamericana. De esa manera, Gaos nos hacía sentir que íbamos 
formando parte de una tradición académica que se señalaba por los buenos fru-
tos logrados en un campo que prometía muchos más.

Así, Gaos nos indicaba la posibilidad de que algunas de las cuestiones 
planteadas en clase podrían desarrollarse con más propiedad estudiando cier-
tos aspectos de la historia de México; y esto nos animó a cuatro compañeros 
a pedirle que reabriera en El Colegio su Seminario de Historia de las Ideas, 
que por aquel entonces funcionaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, como una continuación de lo que allá y en El Colegio había iniciado 
muchos años antes. (Queríamos que Gaos nos dirigiera la tesis de maestría 
en historia, pues ya algunos de nuestros compañeros habían elegido tema de 
tesis en el seminario del doctor Silvio Zavala, en el que colaboraba la maestra 
María del Carmen Velázquez.) Gaos aceptó, y los jueves por las tardes del 
primer semestre de 1966 empezamos a trabajar con él en vistas, ya no a un 
curso o seminario general, sino con la intención de elaborar un trabajo pro-
pio, cuyo tema tendría que irse definiendo sobre la experiencia ganada por 
cada uno de nosotros.

Nadie más consciente que Gaos del valor de la experiencia para quien se 
dedica a las ciencias humanas, cuyo objeto es, precisamente, esa experiencia; 
sólo que determinada de una u otra forma, según la ciencia de que se trate. La 
historiografía la define como “pasado” o como transcurso comprensible y ex-
plicable; ejemplar, también, como lo señaló Gaos al narrarnos la historia del 
seminario del que ya formábamos parte.



RECUERDOS DEL SEMINARIO DE JOSÉ GAOS

En efecto, de las dos horas de seminario, la primera la dedicó a platicarnos lo 
que había ocurrido desde su fundación; y esto con el fin de que “viéramos cómo 
había trabajado” y para advertir las posibilidades que su experiencia nos ofrecía 
y la que nosotros podíamos ofrecer con la nuestra. Así empezó el recuento de sus 
labores en la historia de la filosofía, cuya investigación se le había impuesto como 
necesaria para desarrollar su “Filosofía de la Filosofía” —idea y término tomados 
de Dilthey, pero asumidos como empeño y concepción personal de la filosofía—. 
La historia de la filosofía había que emprenderla a través de sus manifestacio-
nes más obvias, es decir, tomando como punto de partida los “textos” o “cuerpos 
de expresiones verbales” en los que se manifestaban las ideas filosóficas, haciendo 
el análisis de los mismos, hasta llegar a su comprensión y explicación. Gaos era un 
historicista que conocía y utilizaba bien la fenomenología (una de sus “prisio-
nes” en el intento de lograr la libertad en el campo de la filosofía, que él había 
aceptado como morada y destino). En Gaos se aunaban, pues, la perspectiva his-
tórica y el método seguro y útil para el análisis de textos, monumentos y, en fin, 
de cualquier expresión de ideas que habían de historiarse —había más, pero 
esto fue lo que consideró entonces necesario traernos para aquel seminario.

Luego nos relató su salida de España, su llegada a México en 1938 y las 
experiencias, tanto de allá como de acá, que le hicieron tomar la decisión de 
establecerse en México. En España, la Guerra Civil y su desempeño como rec-
tor de la Universidad de Madrid habían puesto un alto a sus labores de “pro-
fesor de filosofía”; en México, la hospitalidad y la comprensión de un grupo 
selecto de mexicanos apoyados por el gobierno mexicano, abrían a los intelec-
tuales españoles una casa, La Casa de España en México para que continuaran 
la labor que allá no podían realizar mientras la República triunfaba sobre la re-
belión militar, que se había transformado en Guerra Civil y en anuncio de una 
conflagración mundial. Venían los intelectuales españoles en plan de permanecer 
poco tiempo en México: éste era el supuesto, pero los hechos fueron haciendo 
que se dejara de lado, pues los años de 1939 en adelante fueron mostrando que 
la reconquista republicana de España era imposible. Ni el triunfo de Franco 
ni los compromisos que las naciones aliadas contrajeron durante y después de 
la segunda Guerra Mundial se prestaron para favorecer a la causa republicana.

Pese a eso —decía Gaos—, muchos de mis compañeros de emigración no han 

deshecho el equipaje, pues han vivido y viven con la esperanza de volver por su 

fueros de un día a otro. Y en esto han pasado ya más de 25 años (el relato lo 
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hacía en 1966). La intención es digna y merece respeto; pero lo cierto es que han 

vivido y viven en espera de algo que no ha venido ni vendrá, y esto les ha impedido 

dedicarse a labores de las que son muy capaces, y en las que realizarían mucho de 

lo que pueden hacer por los demás y por ellos mismos, pues siempre es frustrante 

no poder desempeñarse en la profesión que uno ha elegido […]

Luego platicaba de cómo, a diferencia de esos compatriotas suyos, él sí 
había “deshecho el equipaje” al llegar a México, pues a poco menos de tres 
años de su arribo al país, se había dicho a sí mismo que “aunque las cosas 
hubieran cambiado en España”, él ya había decidido quedarse en México, 
país en el que no era un desterrado, sino un “transterrado”, porque había en-
contrado “una patria de destino”.

Su “empatriación” en México obedeció, más que nada, al hecho de haber 
encontrado aquí un campo propio para realizar la vocación que había definido 
desde su “patria de origen”. Había que oírlo platicar cuando recordaba sus 
primeras experiencias en México.

A poco de su llegada se encontró con que se le acogía y se le comprendía 
como expositor de filosofía; con un conjunto de personas “formadas” que se alle-
garon a él, compartiendo intereses, materiales y campos de investigación y de 
enseñanza. Sobre todo encontró una serie de manifestaciones de la cultura mexi-
cana que incitaban al investigador y al filósofo. Allá en Morelia —donde dio 
unas conferencias pocos días después de haber arribado a México— encontró 
en la Biblioteca del Colegio de San Nicolás el ensayo de Miguel Hidalgo sobre el 
método positivo para el estudio de la teología, texto que le interesó sobremane-
ra, pero que dejó en manos de un teólogo y humanista mexicano, pues reconoció 
que no tenía el dominio de la teología necesario para estudiarlo en forma. Allí 
mismo encontró también las obras de Nietzsche, glosadas por un médico, que 
resultó ser nada menos que el maestro de Samuel Ramos, autor de un libro, 
El perfil del hombre y la cultura en México, que le había llamado la atención 
en España, años antes de que imaginara o pensara venir a México. Las casuali-
dades y ocurrencias de sus primeros días en México se fueron afirmando con el 
trato de Alfonso Reyes, Alfonso Caso, José Vasconcelos (a quien consideraba 
genial, “pues había intuido y resuelto problemas que la filosofía europea plantea-
ba laboriosamente en las universidades”), entre los mayores; Francisco Larroyo, 
Edmundo O’Gorman, Justino Fernández, Robles u otros profesores, entre los 
más jóvenes, que asistían a sus clases y con los que discutía y elaboraba trabajos.
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De hecho, su Seminario de Historia de las Ideas ya se había esbozado en los 
cursos y conferencias de la Facultad de Filosofía y Letras; pero se perfiló cla-
ramente cuando Leopoldo Zea, autor de buenos trabajos en aquellos cursos, 
fue rescatado por Gaos de las labores de empleado en Telégrafos de México, para 
hacerlo el primer becario de El Colegio de México (institución que sucedió 
en 1940 a La Casa de España en México) a fin de que se dedicara plenamente 
al desarrollo del trabajo intelectual.

A partir de la aparición de Zea, Gaos empezó a relatarnos la aventura 
intelectual de cada uno de sus discípulos. La idea era aprovechar la necesidad de 
elaborar una tesis de filosofía en la universidad para ahondar en la historia del 
pensamiento mexicano. Zea, con su “espantosa” puntualidad y buen sentido 
elaboró el primer gran trabajo sobre historia de las ideas en México que Gaos 
dirigió. El positivismo fue tratado en una obra ambiciosa y señera en ese cam-
po, dividida en dos libros, El positivismo en México (1943) y Apogeo y deca-

dencia del positivismo en México (1944), que sirvieron a su autor como tesis de 
maestría y de doctorado, respectivamente.

Ya entonces, al platicarnos eso, Gaos nos hacía ver cómo la unidad de la 
empresa intelectual debe predominar sobre la división o los límites formales 
que imponen los currícula académicos. Si como intelectuales nos propone-
mos la resolución de un problema que planteamos, esto no debe obstaculizarse 
con “finales” de cursos o de “carreras”; al contrario, éstos deben servir como ins-
trumentos, como etapas a la empresa que nos proponemos realizar. Los cursos o 
las clases deben ceder, a medida que se logra una formación, el paso a los semi-
narios. Y era un seminario lo que Gaos estaba continuando con nosotros. Por él 
habían pasado autores de tesis —luego libros—, cuyos accidentes, dificultades 
y posibilidades nos fue platicando. Recordaré aquí a Monelisa Pérez-Marchand, 
quien después de una larga y cuidadosa investigación en el Archivo General 
de la Nación desplegó ante Gaos, abrumada ya por la abundancia de material, 
“dieciséis mil papeletas”, fichas de trabajo, que sólo con un buen sentido his-
tórico se encauzaron para definir lo que serían las Dos etapas ideológicas del 

siglo XVIII en México a través de los papeles de la Inquisición.4

Descubrimiento de textos interesantes, catástrofes ante la “reorganización 
y cambio” de la Biblioteca Nacional, de los archivos, luchas con los bibliote-
carios, definición de temas en procesos ininterrumpidos de trabajo, rechazo 

4 Publicado por El Colegio de México en 1945.
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de cuartillas elaboradas bajo el dictado de modas intelectuales, todo esto fue 
pasando ante nosotros cuando Gaos nos exponía, “por el revés”, libros de 
prestigiados y admirados maestros universitarios que habían trabajado con él 
en el seminario. Todo esto era ejemplar de lo que se podía y debía hacer; tam-
bién de lo que no se debía hacer ahí donde la experiencia mostraba pasos 
falsos en la empresa intelectual.

La segunda hora del seminario la dedicó Gaos a darnos una técnica para 
el manejo e interpretación de textos. Llevó algunos bien conocidos por él, 
pues o los había utilizado ya en alguna obra, o los había dado a conocer en 
alguna antología. Los leyó y fue haciendo las operaciones que la interpreta-
ción requiere: primero la ubicación del texto, haciendo la crítica de la auten-
ticidad; luego, “un inventario de ideas”, es decir, lista de las ideas o conceptos 
conforme van apareciendo en la lectura, advirtiendo cuáles se repiten, cuáles 
se desarrollan, cuáles se expresan excepcionalmente, cuáles se sacan en claro 
bajo expresiones vagas o encubridoras de propósitos que había que tener pre-
sentes ya desde la ubicación y primera crítica del texto. Luego jerarquizar o 
establecer el orden e importancia de las ideas o conceptos advertidos, según 
su frecuencia y relación en el discurso estudiado.

Tras esas operaciones había que volver sobre los propósitos del autor o 
autores del texto estudiado; descubrir e interpretar la situación en que se ha-
bía elaborado, las implicaciones de la actividad de sus autores. Es decir, se 
trataba no tanto de encontrar ideas, sino más bien de descubrir y comprender 
a los autores o utilizadores de éstas para enraizar aquellas ideas en un medio 
histórico que era el que se pretendía explicar.

Eso resultaba bastante fácil al trabajar con textos “ideológicos”, es decir 
con aquellos textos cuyo objeto era precisamente la expresión de conceptos o 
juicios, como los discursos científicos, filosóficos, políticos, etc. Pero de ahí 
había que pasar —y lo fuimos haciendo— a textos menos o nada ideológicos, 
como las meras descripciones, menciones ocasionales de sucesos, estados de 
ánimo, etc., alejándonos así de la historia de las ideas propiamente dichas, 
para pasar a la historia de las mentalidades o estratos psicosociales de distintas 
épocas, expresados en las más diversas manifestaciones, que podían consistir 
ya no en textos o “cuerpos de expresiones verbales”. Así, había que conocer e 
interpretar instrumentos técnicos, obras “de arte”, construcciones, monu-
mentos de cualquier índole en los que, a veces, había más ideas que en los 
textos propiamente dichos.
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Gaos trabajó frente a nosotros con textos y con ejemplares de monumentos 
que, al no ser “transportables”, describía con gran propiedad; pero al mismo 
tiempo, cuando hacía esto último, nos ponía en guardia frente a lo que de “ideo-
lógico” pudiera haber ya en su descripción de monumentos y construcciones.

Primero utilizábamos todos el mismo texto y entregábamos un trabajo de 
análisis e interpretación, que él criticaba y comparaba con el de los demás y 
con el que hacía él mismo frente a nosotros. Luego, a medida que nuestros 
posibles campos de investigación para la tesis de maestría se fueron definien-
do, ya en los finales del segundo semestre de 1966, cada uno de nosotros fue 
seleccionando ciertos materiales que llevábamos al seminario para leerlos y 
criticarlos entre todos. Paralelamente a esos trabajos sobre documentos histó-
ricos, tuvimos que hacer un ensayo bibliográfico sobre los escritos de historia 
de las ideas y de la cultura en el campo de nuestro especial interés, acotado 
por épocas o periodos de la historia de México. El resultado de esto se mani-
festó en escritos de treinta o más cuartillas, algunos con cuadros y comparacio-
nes pretenciosamente “estadísticas”, que fueron criticados y, también, echados 
por tierra al apreciar más detenidamente los escritos listados y agrupados en 
los distintos renglones que habíamos elegido para desarrollar el trabajo.

Al lado de las labores sobre textos históricos y trabajos historiográficos de 
México, Gaos logró interesarnos en otras lecturas que nada tenían que ver, 
aparentemente, con las “calificables” en el seminario, pero no por eso menos 
relacionadas con la ocupación o interés del mismo. Nos recomendó la lectura 
de obras ejemplares en la historia de las ideas y de la cultura, entre las cuales 
señaló algunas que eran un verdadero placer leer y que debíamos adoptar como 
“libros de cabecera”. También nos pedía bibliografías o listas de libros que, 
siguiendo nuestros propios intereses, leíamos “por nuestra cuenta”. El trabajo 
no reñía ni tenía por qué reñir con las actividades de ocio. Había, eso sí, que 
hacer consciente toda la experiencia que íbamos logrando; así se unificaría la 
labor, así podríamos, cuando fuera necesario, utilizar esa experiencia en el tra-
bajo formalmente —pero nada más eso, formalmente— definido como acadé-
mico. (Todavía recuerdo el entusiasmo con que nos comentó alguna novela 
que nos veía entre las manos, algún disco o partitura de música. Sin hacer 
objeto de crítica intelectual de estas “distraciones” nuestras, señalaba algún 
paralelo, alguna posibilidad de estudio o de aprecio en la historia.)

Para 1967, cada uno de nosotros andaba, si no con un tema definido, sí 
por un campo más o menos acotado que pretendíamos cultivar para cosechar, 
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por lo pronto, una tesis de maestría en historia. Entonces se acabaron las 
reuniones de los jueves por las tardes y empezaron las sesiones de trabajo in-
dividual. Había que fijar, ahora sí, un tema de tesis. La cuestión no era fácil 
porque ni los materiales que manejábamos ni los asuntos que pretendíamos 
abordar se ajustaban a los modelos destacados en la historia del seminario y 
en las lecturas hechas alrededor de éste.

Pero, bien visto, ese hecho había sido y seguía siendo la historia del semi-
nario. Cada tesis había hecho y tenía que hacer su historia particular, y a ésta 
tenían que irse integrando autor y director. Historia que cada uno de nosotros 
deberá recordar y contar alguna vez. Por lo pronto, recordaré aquí rasgos ge-
nerales del curso de nuestros personales trabajos, acudiendo a la experiencia 
propia y a los comentarios que en más de una ocasión hemos hecho los que 
trabajamos en nuestras tesis con la dirección de Gaos.

En primer lugar se nos impuso una seguridad en la valoración de lo que 
hacíamos, pues el maestro jamás permitió que la sesión individual de trabajo 
fuera interrumpida o suspendida por algún requisito o llamado para otra cosa. 
Así, cuando las autoridades del Centro de Estudios Históricos o de El Colegio 
citaban a una junta de gran importancia a la hora que nos correspondía asistir 
al seminario, Gaos objetaba y pedía que se cambiara la hora, aduciendo que 
tenía que ver el trabajo de tesis de algún estudiante. Y si en alguna ocasión, 
por motivos de salud, preveía que iba a faltar a la hora convenida nos lo avi-
saba con gran anticipación, dándonos otra hora para discutir lo que en aquella 
teníamos que llevarle.

Gaos era muy consciente de la dispersión que nos imponían los quehace-
res de los cursos que aún llevábamos, de los apuros por los que pasábamos para 
continuar la tesis y para cumplir con los trabajos “finales” de cada semestre. 
Pues bien, en esto se mostró como un buen empresario intelectual al hacernos 
ver lo que para la tesis —ya fuera materialmente o sólo como comparación— 
podríamos sacar de esos trabajos. Además, durante todo el tiempo que duró 
aquel seminario de tesis tuvo buen cuidado de percatarse del interés que tenía-
mos cada uno en los distintos cursos y de aprovechar nuestras predilecciones 
sobre las distintas materias para desarrollarlas en el trabajo de tesis. De esta 
suerte, algunos de los apuros por trabajos a los finales de semestre se convir-
tieron en simples etapas del trabajo personal.

A algunos que mostramos siempre inseguridad frente a los logros de nues-
tras investigaciones y elaboraciones de escritos supo hacernos ver lo positivo.
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Mire usted —me dijo cuando le presenté lo que consideraba pobrísimos resul-

tados—, ahí tiene ya la parte central de la tesis, porque con esta documentación 

y el comentario que me ha hecho ha definido usted una realidad que hay que 

explicar históricamente; así que, a partir de nuestra próxima reunión me trae por 

escrito lo que aquí me ha dicho y lo que se le vaya ocurriendo. Si la investigación 

y los razonamientos se han realizado con rigor, no hay por qué dejarlos pasar en 

una conversación […]

Supo muy bien enseñarnos a dominar el pánico frente al papel en blanco, 
y la decepción y corrección infinitas sobre la primera cuartilla. “Es mejor 
tener algo escrito para ver qué es lo que falta, sobra o hay que enmendar, que 
partir una y otra vez de cero…” —solía decirnos a los más inseguros.

La unidad y la continuidad del campo de investigación fue algo que 
nos enseñó a percibir y a tratar de lograr en nuestros trabajos. Algunos tuvi-
mos que enfrentar el dilema de elaborar dos tesis al mismo tiempo; pues bien, 
de lo investigado para una podría salir y beneficiarse la otra, deslindando 
sobre una investigación distintos temas o puntos de vista. A la postre —así lo 
vi con claridad, pues tuve que hacer eso— lo realizado para una tesis ilumi-
naba y definía mejor el tema de la otra. La relación entre ambos trabajos era 
recíproca y se desarrollaba en un campo que se había acotado y asumido 
como empresa personal y continua.

He tratado de recuperar en este escrito el testimonio de una experiencia, 
haciendo hacer y decir a Gaos algo que los que trabajamos con él en sus últi-
mos años consideramos nuestro y muy personal. Pero, si esto es cierto, tam-
bién lo es que Gaos, previsor como nadie, definió muy bien lo que quería y 
hacía. Ahora, al terminar estas cuartillas me encuentro con uno de sus tan-
tos libros, La filosofía en la universidad,5 donde al discutir las reformas en los 
planes de estudio en el campo de las humanidades allá por los años en que se 
inauguró la Ciudad Universitaria, echa mano de su gran experiencia de maes-
tro, para entregar, como proyecto, la posibilidad de una historia como la que 
nos platicó e hizo compartir en su Seminario de Historia de las Ideas. Y esto, 
claro, sólo lo pudo hacer porque fue un hombre que supo definir y realizar su 
vocación como profesión.

5 Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras, núm. 8, México, UNAM, 1956.
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LAS CIENCIAS SOCIALES Y EL DESTINO  
DEL HOMBRE: NOTAS SOBRE LA OBRA  

DE JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA*

Bajo este título acogemos el comentario de tres libros cuya aparición cubre un 
lapso de más de 40 años;1 lo cual es indicativo de una obra incesante, que, por 
su dimensión y por la variedad de los tiempos y lugares en que se fue realizan-
do, se ha visto amenazada por la dispersión y el olvido.

El mismo Medina Echavarría consideró más de una vez lo accidentado de 
su experiencia intelectual; se sabía miembro de una generación española “des-
tinada a ser rigurosamente especialista”, pero a la cual no le había “tocado ver 
nada maduro”, ya que como académicos, él y sus colegas se enfrentaron al 
mundo del siglo XX en el que los preciados modelos de la universidad decimo-
nónica se vinieron a tierra y tocaron el fondo del totalitarismo y las guerras 
mundiales.

Nacido el 25 de diciembre de 1903 en Castellón de la Plana, José Medina 
Echavarría inició su carrera intelectual bajo los dictados de la más severa pro-
fesión académica cuando las universidades españolas preparaban cuadros de 
profesores especialistas con todo rigor. Licenciado en derecho en 1924, hizo 
los estudios de doctorado y se adentró en los de filosofía en Madrid y luego, 
en París, como becario de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigacio-
nes Científicas; se doctoró en derecho por la Universidad de Madrid en 1930 
y continuó los estudios de filosofía en Alemania, donde fue lector de español 
en la Universidad de Marburgo y luego becario de la Junta de Ampliación de 
Estudios. Comenzó a enseñar filosofía del derecho en 1933 en la Universi-
dad de Madrid y al año siguiente ganó por oposición esa cátedra en la Uni-
versidad de Murcia.

* Relaciones, Zamora, El Colegio de Michoacán, vol. IV, núm. 18, primavera, 1983, pp. 66-80, 
disponible en <www.colmich.edu.mx/.../1651-articulo-14-las-ciencias-sociales-y-el-dest…>.

1 Estos libros son: José Medina Echavarría: Sociología: teoría y técnica, México, 1941, 1946 y 
1982; La sociología como ciencia social concreta, Madrid, 1980; La obra de José Medina Echavarría, 
selección y estudio preliminar por Adolfo Gurrieri, Madrid, 1980. El detalle editorial se dará en el 
texto de este comentario y en la bibliografía que incorporamos al final.



 ANDRÉS LIRA

Pero ya por entonces había sentido la necesidad de superar una tradición 
académica que se le hacía cada vez más estrecha y estéril frente a los problemas 
de su tiempo; así pasó de la filosofía jurídica a la sociología. En 1936 tenía ya 
preparada una Introducción a la sociología contemporánea, que se imprimió, 
pero que no salió a la luz pública por la Guerra Civil española, que estalló ese 
año y paralizó ésa y otras muchas empresas académicas (entre ellas una beca 
que Medina había obtenido para realizar estudios de sociología en Inglaterra 
y en los Estados Unidos).

La verdad es que los asuntos políticos llamaban su atención. En 1932, 
Medina Echavarría ganó por oposición el puesto de Asesor de Letrado de 
las Cortes de los Diputados, que desempeñó al mismo tiempo que enseñaba 
en la universidad y se hacía cargo de direcciones editoriales y de reforma de 
planes de educación superior; luego, en 1937 fue designado Encargado de Ne-
gocios de la República española en Varsovia y en 1939 llegó como exiliado 
político a México, donde continuó su labor como sociólogo.

Aquí permanecería hasta 1946. Enseñó sociología en la Universidad Na-
cional; fundó y dirigió el Centro de Estudios Sociales del Colegio de México y 
en el Fondo de Cultura Económica dirigió la Sección de Sociología, que im-
pulsó con buen éxito entregando sus propios escritos, haciendo traducciones 
de obras fundamentales o encargándolas a los más calificados traductores entre 
sus compañeros de exilio y mexicanos. Paralelamente hizo lo mismo con la 
colección de Jornadas del Centro de Estudios Sociales del Colegio de México, 
donde se recogieron trabajos de ciencias sociales, estudios sobre la guerra y de 
filosofía e historia.

Tras una visita a la Universidad de Colombia en diciembre de 1945, re-
gresó a México en 1946 y en el verano de ese año salió a Puerto Rico, en cuya 
universidad siguió dedicado a la enseñanza de la sociología. Luego, en 1952 
pasó a Santiago de Chile para laborar en la Comisión Económica para 
América Latina (CePAL), primero como editor y luego como director de 
distintos centros de estudios sociales de varios organismos internacionales. 
En su labor docente y en su obra escrita se avocó a las cuestiones sociales y 
al esclarecimiento de las condiciones políticas que implicaba el proceso de 
planeación.

Se retiró a España en 1974, pero al poco tiempo regresó a Chile, donde 
volvió a vincularse a la CePAL. Allí lo alcanzó la muerte el 13 de noviembre 
de 1977, cuando seguía en su empeño de salvar la democracia como medio y 
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como fin en la solución de los problemas humanos en ambientes nacionales e 
internacionales cada día más tensos.

El registro —rápido y superficial, es cierto— de tales experiencias nos 
hace comprender la crítica que Medina hizo al cerco de las especialidades 
académicas por el atraso y anquilosamiento que éstas imponen a la visión de 
los problemas sociales y políticos. Sin embargo, hemos de señalar que siem-
pre lo consideró como el ambiente más adecuado para la reflexión serena, 
en el que, a condición de apreciar y hacerse cargo de sus limitaciones, había 
de elaborarse el consejo que el político debía considerar en su acción.

Como muchos de sus contemporáneos españoles adentrados en la espe-
cialidad académica y sacudidos por las guerras de nuestro siglo, Medina prefi-
rió la forma del ensayo —ya breve o extenso— para expresarse por escrito. De 
hecho, los más de sus libros son recopilaciones de ensayos que se agrupan por 
los dictados de un problema al que responde, como puede apreciarse en la 
bibliografía que hemos puesto al final de este escrito. Esto antes confirma que 
desdice su rigor, pues ni las condiciones en que trabajó, ni los temas a los 
que se dedicó, ni su temperamento se ajustaron a la elaboración del tratado; 
no era posible para quien se interesaba en los problemas de una época de 
“progreso sin fe en el progreso”, alterada de continuo por mutaciones agi-
tadas. Pese a ello, no faltan en su obra reflexiones de extensión mayor y que 
alcanzaron la forma de libro desde su inicial factura, como el primero de los 
que han precipitado estos comentarios:

1

Sociología: teoría y técnica, editado por el Fondo de Cultura Económica en 1941, 
reeditado por la misma casa en 1946 y en 1982 en coedición con El Colegio 
de México, es un “pequeño libro”, como lo llamó Medina, de alcance mayor. 
Se trata de un esfuerzo para determinar los conceptos con los que la sociología 
ha de definir su objeto de estudio y los métodos, esto es, los procedimientos 
que en esa ciencia han de seguirse para la observación de la realidad social y 
para exponer sus resultados.

El autor encaró la posibilidad de la sociología como ciencia sin soslayar el 
problema filosófico que tal empresa implicaba, señalando algo que los meto-
dólogos suelen hacer a un lado consciente o inconscientemente:
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Los problemas del método están a horcajadas en los límites de la ciencia que los 

plantea y requieren de una actitud que no es la habitual en el especialista. Son, 

en una palabra, de carácter filosófico (p. 7).

Y decía esto porque cuando escribía las notas de unas conferencias, sus-
tentadas en la Universidad de Morelia durante el verano de 1940 y de las que 
derivó este libro, era evidente que la literatura sociológica desbordaba ya la 
posibilidad de una asimilación provechosa si no se la apreciaba con una acti-
tud crítica, para desechar, por una parte, lo que era charlatanería y, por otra, 
virtuosismo y competencia académica alejada del ánimo de esclarecimiento y 
reforma social que alimentaba a la auténtica ciencia social.

Para Medina Echavarría la situación crítica de la sociología era síntoma 
de su autenticidad. Nació en una época de graves problemas sociales como 
medio para enfrentarlos y buscar soluciones; si a esa época habían sucedido 
otras más críticas que abarcaban también a la sociología, esto le daba más 
actualidad y obligaba a hacer del ansia de soluciones esfuerzo sereno.

La orientación que se pide, pues, a la Sociología —nos dice en la p. 58— es de 

carácter científico, es decir, racional y empírico, deducido de datos reales. Ahora 

bien, esa orientación / … / ¿debe llegar a los dictados de una decisión? Como 

ideal sin duda alguna. Racionalismo y humanismo están tan íntimamente uni-

dos, que la ciencia perdería su razón de ser si abandonara toda esperanza de regir 

nuestra vida social. Pero en su estado actual la Sociología no puede cumplir por 

completo ese cometido, y hemos de contentarnos en gran parte con exigir de ella 

y de las ciencias sociales el análisis racional, lo más completo posible, de las con-

diciones de nuestra acción.

Pero sucede que las ciencias sociales son parte de la realidad que preten-
den aclarar y, necesariamente, en ella se complican; así que ¿hay algo más in-
quietante para el que pretende valerse de ellas en el análisis, explicación y 
previsión de los hechos? ¿No hay que hacerse cargo de una posición histori-
cista que indica el camino del escepticismo ante la relatividad de los hechos 
humanos en los que la previsión lograda parece suscitar respuestas imprevis-
tas? Ciertamente Medina Echavarría no hizo a un lado semejante observa-
ción; pero su afán sistemático no lo llevó a refugiarse en una metafísica de 
la historia para contemplar desde un lugar supuestamente inconmovible los 
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hechos humanos y desde allí construir la sociología. Por el contrario, vio en 
esta ciencia un proceso histórico y crítico —por su situación y por su finali-
dad— de las ciencias sociales, comenzando por ella misma. Para él, la socio-
logía representaba la posibilidad de enlace entre las distintas ciencias sociales; 
pues si cada una de esas ciencias destacaba diversos aspectos del actuar humano 
y profundizaba en sus contenidos, había que lograr un campo de compren-
sión y de comprehensión —en el sentido de entender y abarcar la acción del 
hombre— para los estereotipos que las diversas ciencias atribuían a sus res-
pectivos homine (el homo económicus, el políticus, etc.); tipos que paseaban su 
conspicuo comportamiento, más supuesto o deseado, que efectivamente ob-
servado, en las aulas de clase y departamentos de estudio.

Mas no por ello la sociología habría de constituirse en una ciencia avasalla-
dora que dejara sin objeto a las demás. La sociología sería una ciencia sinté-
tica en cuanto que relacionaba los resultados de otras ciencias, para alumbrar 
lo que había de común en todos los hechos estudiados por ellas sin hacerlo 
objeto propio, esto es, la acción social. También sería una ciencia concreta en 
cuanto que, pese a su afán de abstracción, encaraba realidades y situaciones 
históricas en las que se realiza la acción social.

Por ello, a más de exigir la depuración conceptual para determinar el 
objeto de estudio de la sociología, había que buscar los medios de penetrar y 
explicar la multifacética realidad social. De ahí el contenido filosófico que 
Medina vio en los métodos, pues si el método se precisa con los conceptos 
que sirven para definir el objeto de estudio, lo cierto es que las visiones metó-
dicas imponen la revisión constante de los conceptos. Además, ¡cuántos y 
cuántos conceptos no hay en el desarrollo metodológico mismo!

En este punto, aparte de esa aguda percepción, hay que considerar el 
cúmulo de obras en las que el autor espigó la posibilidad de certeza para las téc-
nicas de observación, esto es, procedimientos racionales y convincentes de 
estudios para llegar a resultados igualmente convincentes por racionales. El 
autor estaba al día de lo que en diversos ámbitos intelectuales se había elabo-
rado y se iba elaborando; las visiones histórico-estructurales —permítasenos 
el término— de la sociología europea (alemana en particular, aunque la lite-
ratura que manejó en inglés, francés, italiano y portugués es abundante) se 
exponen en viva relación con lo que los procedimientos de estudios de casos 
y observaciones microsociológicas que los norteamericanos iban agregando 
a la ciencia social.
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Medina logra así una obra de gran interés, atrae al lector por la ambición 
de su proyecto, pero también lo hace considerar a cada paso las dificultades 
que una visión cuidadosa debe tomar en cuenta. La obra es fascinante pero de 
no fácil lectura, ciertamente.

No está por demás decir que en los años en que este libro se dio a conocer 
—allá por 1941 y 1946— significó una hazaña en lengua española sobre 
materias pensadas y expuestas en otras lenguas. Y esto no deja de causarnos 
cierto rubor al ver el poco caso que en nuestro medio editorial se ha hecho de 
él, y al advertir el agolpamiento de traducciones —buenas y malas— de obras 
que no siempre pueden considerarse útiles en nuestro medio, cuando no lo 
han sido ni en el suyo.

Sociología: teoría y técnica ha dormido en el renglón de “agotados” por 36 años, 
antes de que apareciera en 1982 esta reimpresión que sale, en buena hora, 
aunque no se anuncie ni se valore con un prólogo o nota explicativa de su 
significado en la historia pasada y la que hay que hacer en la Sociología en Mé-
xico. (Que sepamos, sólo Gino Germani llamó la atención sobre ella en un 
prólogo a la traducción española de la Imaginación sociológica de C. W. Mills, 
México, 1959, p. 20.)

Una última reflexión sobre este libro, pues vale la pena relacionarlo con 
escritos muy posteriores del autor. Cuando en 1940 Medina Echavarría escri-
bía sobre la sociología como teoría y como técnica, hablaba de conceptos y de 
procedimientos de investigación. Pero es indudable —como se ve en el párrafo 
de la p. 58 que hemos transcrito— que el autor concebía a la teoría y a la téc-
nica sociológicas como medios para la acción —política en el más amplio sen-
tido de la palabra—. Su concepto de ciencia como instrumento del bienestar 
humano le ocasionó algún enfrentamiento con su querido amigo de juventud 
y compañero de exilio mexicano, el filósofo José Gaos, quien le reprochó el 
andar procurando una ingeniería con los seres humanos. Medina no retro-
cedió ante esto y respondió que si la ciencia tenía algún valor era el procurar 
un encauzamiento racional de la vida; valor que la filosofía no podía ya ig-
norar en nuestro siglo.

Pues bien, 25 años más tarde, adentrado ya en los problemas del desarrollo 
económico en América Latina, Medina escribió sobre aquellos términos teoría 
y técnica, con los que había titulado su “pequeño libro”, cargándolos de signi-
ficado histórico y ontológico implícitos en la epistemología:
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[…] la ciencia moderna, postcartesiana, constituye un modo de pensar radical-

mente nuevo en el que se modifica por completo la naturaleza de la teoría. Ésta 

ya no es, como en el pensamiento griego pura visión o contemplación de un 

cosmos inevitable, actitud por tanto relativamente pasiva del conocedor. Sino 

que supone al contrario, en su posición activa, una construcción a la inteligencia 

con la que el hombre se enfrenta —interviniendo en él— al “proceso” abierto del 

universo. La teoría presenta por eso el modelo de una interferencia. Esa intromi-

sión, al tiempo que permite saber o entender, hace posible la modificación mayor 

o menor del proceso conocido; es en sí, y exige luego el desprendimiento de una 

técnica. Una tras otra todas las ciencias —las sociales incluso— parecen seguir el 

mismo camino […] (La obra…, 1980, pp. 229-230, subrayados nuestros.)

Cuando Medina Echavarría escribía esto se hallaba en el escenario más 
propicio de los que había pisado hasta entonces para un pensamiento como 
el suyo entregado a la planeación. Pero antes de llegar a él tuvo que pasar años 
de abstinencia —los de 1946 a 1952 en Puerto Rico—, encerrado en el círculo 
académico y en el cual logró expresarse en obra de valía y mérito.

2

No hemos valorado la obra realizada por José Medina Echavarría en México. 
Salvo Sociología: teoría y técnica, sus escritos publicados en México siguen 
siendo títulos agotados, con lo que han venido a quedar fuera del alcance de 
varias generaciones las críticas más severas a la vida académica y a la respon-
sabilidad de los intelectuales. Quienes lo conocieron personalmente lamen-
tan su salida del país y a veces hacen el recuento de lo que quedó trunco y de 
lo que pudo hacerse si hubiéramos contado con él por más tiempo. Esto ha 
llevado a exagerar la ingratitud de su experiencia, considerando sus años de la 
Universidad de Puerto Rico como el paso por las horcas caudinas, y quizá no 
falte cierta razón en ello ya que a finales de ese periodo hizo una apreciación 
crítica de la universidad en su artículo “Vida académica y sociedad”. Sin em-
bargo, ahora que Jorge Graciarena ha ordenado los escritos que preparó para 
dar sus cursos en esa universidad (dos ensayos publicados por la UNAM en 
1953 y sus notas inéditas del curso de sociología) en el libro La sociología como 

ciencia social concreta (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de 
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Cooperación Iberoamericana, 1980, 202 pp.), podemos apreciar el entusias-
mo con el que el autor continuó la enseñanza de la sociología y propuso la 
reforma del plan de estudios en la Facultad de Estudios Superiores de la Uni-
versidad de Puerto Rico.

No está por demás señalar el acierto en el título de este libro pues, aparte 
de lo que su contenido nos da, advertimos que cuando Medina Echavarría llegó 
a México propuso entre sus obras un libro titulado La construcción de la sociología 

como ciencia concreta (Archivo del Colegio de México, expediente 277), em-
presa en la que persistió en Puerto Rico y que Graciarena ha sacado en limpio.

Las lecciones que ahí se agrupan en 18 capítulos tienen la virtud de la 
claridad y llaneza de expresión; en ellas desaparece el tono de ansiedad e in-
dignación que caracteriza a muchos ensayos anteriores y posteriores y en los 
que, dicho sea de paso, son frecuentes las divagaciones con las que el autor 
llama la atención sobre la complejidad y alcances de los asuntos que agrupa 
bajo un tema. Pero eso no quiere decir que La sociología como ciencia social 

concreta carezca de la vivacidad que acostumbró Medina en sus escritos; el 
lector encontrará en este libro el desarrollo casi —por desgracia sólo así— 
completo de un ambicioso programa en el que se definen los conceptos ana-
líticos de la sociología para aplicarlos después de la reflexión sobre la crisis de 
la sociedad liberal en el siglo XX.

Los familiarizados con la literatura sociológica advertirán cómo Medina 
logra ceñir en pocas palabras las cuestiones básicas de la teoría, comenzando 
por la teoría misma a la que define como “un cuerpo de conceptos lógicamente 
integrados de un determinado fragmento de la realidad” (p. 12). Qué son los 
conceptos y cuáles los que han de manejarse para asir y explicar la realidad 
social en sus aspectos más sencillos y en los más problemáticos, es lo que Me-
dina explica a continuación.

El libro resulta un excelente texto de introducción a la sociología, no se 
enuncian —como ocurre en muchos ensayos del autor— problemas que no 
se resuelven en el discurso. Sin embargo, hay ciertas lagunas o enunciados del 
programa que no alcanzó a desarrollar Medina. Esto, sin duda, fue uno de los 
motivos por los cuales el autor aplazó indefinidamente su publicación, como 
hace ver Graciarena en su prólogo y en la nota de la página 82 de esta edición 
póstuma.

La virtud del libro no es sólo su calidad pedagógica, pues Medina no 
ataba sus afanes a requisitos formales. Esa calidad se deriva de la necesidad de 
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explicar aquello que consideró necesario en el desarrollo abierto de la sociolo-
gía. La prueba palpable es, entre otras que pueden verse, la revisión que hace 
de la teoría de las instituciones, a las que define como

unidades de coordinación, configuraciones que se manifiestan a través de los 

efectos de un doble movimiento de diferenciación e integración observable en 

cualquier tipo de sociedad (p. 130).

Y esto lo hace al considerar que la abundante literatura sobre el tema más 
ha confundido que aclarado un concepto tan necesario en el análisis de la 
sociedad.

Perfeccionando diversos instrumentos analíticos, Medina llega a lo elemen-
tal sin caer en el simplismo. Así, sólo sobre esos pasos seguros, se avoca a la 
apreciación de la crisis de la sociedad liberal en el siglo XX, a la que dedica los 
tres últimos capítulos. En éstos pueden verse apreciaciones muy interesantes, 
de las que entresacamos una que servirá para adentrarnos en su obra posterior:

El hombre contemporáneo vive con el prejuicio del cambio y del dinamismo, 

como en otros tiempos pudo vivirse con el prejuicio de la tradición y la conser-

vación; el supuesto de esa actitud es la creencia de que toda mudanza lleva con-

sigo una mejora y de que nada en parte alguna puede escapar a nuestra voluntad 

de continuos avances. Lo que hoy es mero residuo de una concepción filosófica 

casa perfectamente, sin embargo, con las experiencias de una época dominada 

por la técnica. Y esa actitud no dejó de influir y sigue influyendo en la labor 

teórica misma poco preocupada hoy al parecer por el examen de los aspectos 

permanentes o constantes en la vida humana y que inclina su atención con pre-

ferencia a los manifiestamente dinámicos y mudables. Hubiera sido de presumir, 

por vía de hipótesis, que el deterioro de la fe en el progreso repercutiera sobre 

esa fe general ante el cambio. No ha ocurrido así y constituye, por el contrario, 

una nota singularísima de los momentos actuales la apertura al progreso sin la 

vieja fe progresista (p. 150).

Palabras escritas a finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, 
en las que se muestra la preocupación de quien iba a encarar la técnica aplicada 
a la sociedad cuando, a partir de 1952, trabajara sobre los planes de desarrollo 
económico en América Latina.
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En Santiago de Chile, como “Editor” de la CePAL, Medina Echavarría pudo 
apreciar la obra de los economistas que trabajaban en los programas de pla-
neación. Al principio glosó esos programas señalando la necesidad de consi-
derar los aspectos sociales del desarrollo económico. Para hacerlo tenía ele-
mentos teóricos de primer orden; la necesidad de la planeación social la 
había considerado mucho antes durante los años cuarenta en sus estudios 
sobre la guerra, sobre el tema de la paz y al traducir e impulsar la traducción 
de obras como las de Karl Mannheim, a quien revaloró a la luz de sus nuevas 
experiencias.

La presencia de Medina se impuso en aquel medio; economistas como 
Raúl Prebish buscaron el diálogo con el sociólogo y se abrieron espacios para 
que lo sugerido en las glosas se hiciera programa de estudio y ámbito de in-
vestigación. Así, de 1957 a 1958 Medina dirigió la Escuela de Sociología de 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO); posteriormente, 
de 1963 a 1974, dirigió la División de Desarrollo Social del Instituto Latino
americano de Planeación Económica y Social (ILPeS). Allí enfrentó el desarrollo 
como una posibilidad y como una necesidad que había de abarcarse en todas 
sus implicaciones, desde las cuestiones aparentemente dominables o predeci-
bles por la técnica, pero de las que había que irse haciendo cargo con una 
teoría suficiente para elucidar todas sus implicaciones, desde las ponderadas 
por la técnica, sus imponderables históricas, hasta las filosóficas en las que se 
cuestionaba el sentido mismo de la planeación.

Así fue creciendo una obra escrita y de la que Adolfo Gurrieri seleccionó 
seis ensayos mayores (algunos ya editados en México por Siglo XXI), que 
precedidos de un perfil intelectual escrito por Gurrieri se agrupan en el libro 
La obra de José Medina Echavarría, el más voluminoso de los de nuestro autor, 
publicado en Madrid en 1980 por Ediciones de Cultura Hispánica del Insti-
tuto de Cooperación Iberoamericano.

Son trabajos en los que vemos el estilo que caracterizó los más de los es-
critos de Medina: un planteamiento claro del problema, que se encamina 
después por un desarrollo difícil de seguir debido a la abundancia de asuntos 
que se imponen bajo el enunciado de un tema. Ahí se da, más que la exposi-
ción, la composición de un pensamiento que se va haciendo cargo de la com-
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plejidad de los procesos histórico-sociales; un discurso que hemos de seguir 
para espigar el fruto de la reflexión atenta a la diversidad humana.

El hilo central de estos trabajos es el desarrollo económico como una op-
ción posible e instrumentada por la técnica, pero que confronta limitaciones 
y ensanchamientos imprevistos en la historia. Así se advierten los obstáculos 
que la realidad latinoamericana ofrece a planes sacados de ámbitos geográ-
ficos e históricos en los que economía de lucro o la de planeación social han 
dado como resultado el crecimiento económico; por otra parte, se aprecia la 
opción misma del desarrollo por el costo que implica para la posibilidad de 
la realización de valores que, pese a la diversidad histórica, se consideran fun-
damentales para el hombre; la racionalidad técnica o formal, que aporta los 
medios para realizar fines, no debe oprimir y destruir —como ha sucedido en 
la historia universal de Occidente— a la racionalidad material o a la opción de 
fines que se persiguen con la técnica. En otras palabras, la planeación no es, 
como en el razonamiento técnico que parece consumir la vida y energías de 
sus portadores, un fin en sí misma. De ahí que haya que preguntarse una y 
otra vez qué es y para qué se procura el desarrollo.

Medina plantea la necesidad de una sociología prospectiva para encarar 
directamente el futuro como dimensión inexplorada por las ciencias sociales 
inductivas y empíricas. La necesidad de la inducción empírica no debe atar-
nos al lento trabajo del historiador, pues si hay que aprovecharlo al máximo 
cuando se tiene a mano, no por ello hay que detener la urgente labor de pre-
paración de instrumentos analíticos que destacan diversas dimensiones del 
hombre, entre las cuales se encuentra una fundamental en nuestra experiencia 
cotidiana: el futuro y la preocupación por el mañana inmediato y mediato, 
precipitado por el crecimiento de la técnica transformadora del hombre y 
su medio.

Debemos señalar que al lado de esta apertura —espantosa, en el sentido 
literal del término— hay en estos escritos de Medina ecos y recursos constan-
tes de sus obras anteriores. Su preocupación por la libertad como fin y como 
medio del quehacer humano; aquel sentido normativo que aprendió en la fi-
losofía del derecho, inmovilizada por el retraso y el artificio académico que lo 
impacientó en su juventud en Europa, sale aquí a flote después de las batallas 
empírico-inductivas de su sociología concreta y como enunciado principal en 
su prospectiva. Un jusnaturalismo que Medina no abandonó pese a su agudo 
sentido de la realidad y que se acentuó en sus últimos trabajos.
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No es posible entrar en más detalle al hablar de estos largos ensayos, dos de 
los cuales bien pudieron haberse presentado como libros nada pequeños. Nos 
hemos contentado con enunciar lo que en ellos nos parece dominante. Por lo 
demás, creemos que la apreciación de la obra y en especial la “etapa cepalina” de 
José Medina Echavarría se ha hecho con maestría en el perfil intelectual traza-
do por Adolfo Gurrieri. Este trabajo, que el mismo Gurrieri apunta que debe 
completarse con los temas sobre educación y sociedad —presentes en toda la 
obra de Medina—, distingue dos etapas; una principalmente gnoseológica en 
la que se perfeccionan los instrumentos analíticos de la sociología como ciencia 
social concreta, que abarca desde los años de formación de Medina en Europa 
y que pasando por los de madurez en México culmina en Puerto Rico, y otra en 
la que esa labor se continúa, pero que se orienta cada vez más hacia la pros-
pectiva. Dos etapas unidas por la idea de la crisis de los valores en la sociedad, 
que se afirman como punto de partida y como fin de la ciencia social.

Esto ilumina la unidad de una obra que, por otra parte, Gurrieri ha indicado 
también en la bibliografía de José Medina Echavarría que agregó a su escrito 
y que nosotros transcribimos a continuación, con la esperanza de que estos 
comentarios tengan alguna utilidad. Al hacerlo hemos agregado algunos títu-
los y precisiones de fechas. Como aquélla, esta bibliografía no es exhaustiva y 
sólo pretende facilitar el acercamiento a una obra frente a la cual nos obliga la 
gratitud y la responsabilidad intelectual.





EL HUMANISMO DE LOS TRANSTERRADOS  
ESPAÑOLES: TRES EJEMPLOS*

No hay duda posible frente a las muchas evidencias que tenemos. Entre aque-
llos a quienes la Guerra Civil y la derrota de la República española hicieron 
emigrar a México, había conocedores del griego, del latín, de los autores anti-
guos y de la tradición clásica en sus versiones medieval, renacentista, moderna 
y contemporánea. Humanistas, en el sentido estricto del término, cuya lista 
—que quizá debiera encabezar Agustín Millares Carlo— recogería nombres de 
personas que en México se dedicaron a las más diversas actividades: profesores 
de distintos grados y materias escolares, escritores, autores de libros impresos y 
en preparación, periodistas, poetas, editores, libreros y charlistas en serio.

Pero pongamos cuidado en lo que significa humanismo para esa generación 
nacida al filo o en los primeros lustros de este siglo, formada y madurada en 
el periodo que va de la primera a la segunda Guerra Mundial, y reparemos 
en lo de transterrados, antes de ocuparnos con tres de esos personajes (por 
fuerza hemos de limitarnos), en quienes humanismo y transtierro se encarnan 
y se cuestionan.

1

Como otros con el sufijo ismo, humanismo es un término del siglo pasado 
(1808). Se entendió por tal la ponderación de la importancia de los estudios 
grecolatinos, llamados “humanidades clásicas”, de cuya utilidad se dudaba 
al recapacitar en el hecho de que los humanistas abundaban y consumían es-
fuerzos y medios que debieron dedicarse a las ciencias positivas, señeras del 
camino del progreso. Del humanista se hizo un estereotipo, un ser enrarecido 
en el presente futurista de ese siglo XIX, porque al dedicarse a las antigüedades 
acaba venerando la tradición.

* Carlos Herrejón Peredo (ed.), Humanismo y ciencia en la formación de México. V Coloquio de 
Antropología e Historia Regionales, Zamora, El Colegio de Michoacán / Conacyt, 1984, pp. 453-467.
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En ello abundaban las sinrazones políticas, pues los profesionales más 
dotados de ese patrimonio antiguo eran los hombres de la Iglesia, con quie-
nes rivalizaban por escaños y puestos de influencia los que se decían aban-
derados del progreso.

En nuestro país, lo sabemos bien, el estudio del latín y del griego se refu-
gió en los seminarios o lugares destinados a la formación de los ministros del 
culto católico. A estos estudios se les negó validez oficial y en los planes auto-
rizados por el Estado ese estudio se fue circunscribiendo al de las “etimologías 
del español”, cerrando así al estudiante ordinario la posibilidad de comunica-
ción abierta con siglos de cultura europea y mexicana.

En España, latín y griego se mantuvieron en el bachillerato y en las facul-
tades universitarias, de tal manera que los interesados en la historia podían 
perfeccionar sus instrumentos para adentrarse en la cultura antigua y moderna 
de lengua latina sin tener que pasar por los seminarios o acudir a sacerdotes. 
Así, gente nada eclesiástica, y hasta anticlerical, logró beneficiarse y compartir 
con los de sotana un patrimonio que ciencias tan positivas como la filología, 
la jurisprudencia comparada, la historia de la filosofía y de las ciencias mismas 
fueron entregando a los interesados en la historia, esto es, en “hechos positivos” 
de la humanidad que había hablado y vivido por siglos en griego, en latín, 
lenguas “muertas” para la actualidad inconsciente de su pasado. La formación 
del hombre en sus sociedades históricas era accesible al humanista, a quien no 
había que confundir con el mero anticuario o puro erudito. Es más, andando 
el tiempo y el adelanto de las ciencias, se vio que la formación humanista era 
la garantía contra el especialismo que imponía el pensamiento formal y utili-
tario de las ciencias físico-matemáticas y biológicas que cobraban auge en los 
últimos decenios del XIX.

En ese ambiente humanismo vino a significar rechazo del especialismo 
alienante. Se recordó con actualidad creciente aquella distinción ciceroniana: 
el humanista, a diferencia del mero “profesional”, es el hombre que acude a 
las realizaciones humanas como hombre para mejor ver su humanidad y no 
para convertirla en dato o materia de provecho inmediato. Y tal distingo, que 
hace énfasis en la intención, se ha conservado hasta nuestros días haciendo 
del humanismo una actitud con la que se emprende el estudio del hombre 
más que la dedicación a una época y culturas determinadas. Así, a los studia 

humanitatis se han incorporado situaciones y problemas de épocas posterio-
res y actuales.
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Lo más notorio es que, precisamente en el tiempo que corre de la primera 
a la segunda Guerra Mundial, el afán de encarar y situar al hombre fuera de 
las distorsiones y limitaciones impuestas por las disciplinas formales de las 
ciencias o estudios especializados, vino a llamarse humanismo. Se consideró 
entonces que el humanismo era la vía para enfrentar la crisis de valores que el 
utilitarismo del pensamiento técnico-científico había provocado al seccionar 
al hombre como objeto de meras especialidades o frutos del árbol de la cien-
cia, que no daba respuesta sobre el bien y el mal.

Casi sobra decir, pero es necesario destacarlo para comprender la acogida 
que tuvo la obra de los personajes que vamos a ver, que en nuestro país había 
ya fructificado en obras como la de Antonio Caso, José Vasconcelos y otros 
autores,1 esa corriente humanista en la que vino a incidir el espléndido injerto 
del saber de aquellos estudiosos españoles, atentos a la crisis de la humanidad 
en su tiempo y en su personalísima circunstancia.

Uno de ellos, José Gaos, se halló tan bien en este suelo y en este ambiente 
intelectual, que habló de “transtierro”, al considerarse “transterrado” a México, 
no como un desterrado que había perdido su suelo y con él la posibilidad de 
actuar plenamente en bien de sus prójimos y de sí mismo. Dijo que, más que 
un expatriado de España, era un empatriado de España en México. De ahí 
el éxito del término “transterrado” que usó para definirse. Pero la verdad es que 
a otros muchos de sus compañeros de exilio español en México no les sentó así 
el abandono de su patria de origen, y se hallaron aquí con carencias que im-
pidieron su arraigo definitivo. Sin embargo, ello no impidió que su obra fruc-
tificara. La continuaron y enriquecieron aquí, confirmando la universidad del 
humanismo.

2.1

Eugenio Ímaz, el vasco de San Sebastián nacido en 1900 llegó por primera 
vez a estas tierras en 1933, a poco de terminar sus estudios de filosofía en 
Alemania. Regresó a España donde ya era conocido por su esforzada labor de 
traductor, que andando el tiempo resultaría colosal por sus dimensiones. Re-
gresó en 1939 a México para retomar la pluma y continuar las labores de en-
sayista y traductor. También las de la cátedra, que, por cierto, no fueron las de 

1 Samuel Ramos publicó en 1940 su Hacia un nuevo humanismo, donde acoge las corrientes 
actuales del pensamiento de esos años.
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su preferencia. La charla inteligente, en cambio, sí, como lo advierte José Gaos 
en un prólogo a Luz en la caverna, libro de ensayos publicados a poco de su 
muerte, que ocurrió en Veracruz en 1951.

De 1939 al 1951 se acumularon las traducciones, los ensayos y un libro 
de dimensiones, El pensamiento de Dilthey,2 autor con quien lo unió una asi-
dua y extraordinaria labor de traductor y expositor, que no es posible ponde-
rar ahora y nos limitaremos a comentar por lo que significa como realización 
del humanismo o, si se quiere, del antropocentrismo expreso ya en las primeras 
palabras de Ímaz escritas en estas tierras.

Era el mes de septiembre de 1939, poco después de su llegada a México, 
cuando a un grupo de compañeros de exilio dijo que no venía en represen-
tación de nada ni de nadie, que no hablaba en representación de los intelec-
tuales españoles que contaban con 40 voces más autorizadas que la suya; que 
venía en representación de sí mismo, a decir la verdad que la Guerra Civil le 
había metido en las entrañas, porque esa guerra lo había fulminado con una 
claridad pasmosa:

que la verdad no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en esta tierra que 

piso, junto a mí, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, 

entonces, no es contemplando como gano la verdad, sino combatiendo y desde 

ese momento me puse a combatir, a conquistar la verdad. El combate se ha per-

dido ¿y la verdad? […]

Aquí está […] —decía—. La pérdida de la guerra ha sido una conmoción 

para nosotros y, como en las conmociones, hemos tenido una pérdida total de 

memoria; […] El hombre sano se recobra. El español que ha perdido la guerra 

recobra la verdad, su verdad […] No hay turnos en la fábrica del hombre […] 

No pensemos compañeros que ya hemos hecho bastante; […] recojamos el hilo 

de nuestra verdad, una verdad que nos hace, si la hacemos, que nos deshace si no 

la hacemos […] Recobrad el hilo de la verdad y no perdamos el hilo de los acon-

tecimientos (Topía y utopía, pp. 9-15).

De aquella exaltación, pues era un discurso pronunciado ante los compa-
ñeros de exilio, pasó Ímaz a la labor contenida, esforzada y solitaria. Menu-
dearon las ocasiones altisonantes como aquella y de estas señales en artículos 

2 La bibliografía de los autores citada en esta ponencia y la empleada para configurarla se agre-
gan al final.
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y ensayos más o menos ocurrentes y exaltados también. Pero de lo que hay 
señales mucho más abundantes —si es que hemos de juzgar por el número de 
páginas que ha llegado hasta nosotros—es de las de su afán de serenidad para 
no perder el hilo de los acontecimientos y dar a éstos su significado en la his-
toria. Ímaz se dedicó a ahondar en su presente, a preocuparse por el pasado que 
podía explicarlo y a cuidar de mostrar la obra de quienes habían hecho lo mismo.

Eso explica la inmensa cantidad de páginas de filosofía, ciencias sociales, 
psicología e historia que tradujo y entregó en buen castellano a los lectores de 
habla española. Más que traducir era revivir en nuestra lengua la experiencia del 
pensamiento en otras lenguas, principalmente del alemán. Y ahí están su tra-
ducción de casi toda la obra de Dilthey, su asedio a ese coloso historicista, la 
exposición de su pensamiento y, consecuentemente, su repudio a toda posición 
filosófica —como el existencialismo en su días— que no tuviera como punto 
de partida una consideración seria de la historia y de la obra historiográfica.

Hombre con sus filias y fobias manifiestas y razonadas. Porque filias y 
fobias forman parte del hombre y no hay por qué hacerlas a un lado cuando se 
trata del hombre. El hombre, nos recuerda Ímaz en uno de sus últimos ensa-
yos, “Angeología y humanismo”, no es el Das Man, el don nadie, de Heidegger 
arrojado al mundo para presentarse la muerte. El hombre era el creador de la 
historia, desde la metafísica, los ángeles, y unos querubines de los que había que 
tratar para ver el verdadero significado de la palabra humanismo, pues ya en 
su tiempo Petrarca había visto en los studia humanitatis el mejor camino para 
promover la dignidad del hombre (cfr. Luz en la caverna, p. 211). No contar con 
la historia equivalía a “fabricar filosofía existencial como el sargento los cañones: 
se coge un hueco y luego se lo forra” (Asedio a Dilthey, p. 33).

Le impacientaba sobremanera que entre filósofos de moda, como Heidegger 
y Sartre, anduvieran buscándole cinco pies al gato al hacerse y contestarse a la 
pregunta “comment redonner un sense au mot Humanisme?”. Ímaz decía que 
había que buscar en la historia lo que ya se habían contestado los hombres sin 
alardes interrogatorios:

Menos que nunca ahora podemos prescindir de lo que llevamos dentro, de lo 

que profundamente somos, de aquello que nos sirve de asidero para juzgar en fir-

me el mundo terrible en que vivimos y no dejarnos anonadar por él. Que la física 

interprete el Universo como le dé la gana: nosotros interpretaremos “humanísti-

camente” el trabajo de los físicos e incluimos el estudio de su labor, como la de los 
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biólogos o los naturalistas, dentro de los studia humanitatis. En este sentido hemos 

ampliado el campo de los primeros humanistas: queremos que abarque también 

la Historia de las ciencias, pues el orden que le han sonsacado al Universo es una 

hazaña humana que cuenta entre las universales y, por lo mismo, humanizadoras. 

La tradición humana, históricamente decantada en forma de hombría… nos dice 

que no estamos ya “arrojados en el mundo” (Luz en la caverna, pp. 224-225).

En esa recuperación actualizada de la historia que procuró Ímaz, advierte 
José Gaos que se ve la preferencia por una filosofía. Sí, porque había que cuidar-
se de los ismos, materiales y existenciales, surgidos como protestas al ciencismo 
naturalista del XIX y XX. De los ismos Eugenio Ímaz aceptaba uno: el nuevo 

humanismo, cuya última palabra en la “Filosofía de hoy” —título de otro en-
sayo (Luz en la caverna, pp. 220-223)— era la antropología filosófica. Ímaz no 
la abordó expresa y sistemáticamente, aunque sí la expuso problemáticamente. 
Ésta era la índole de su filosofía, “más problemática que sistemática”, como 
dijera José Gaos al valorar aquella empresa humanista que Ímaz interrum-
pió cuando por propia mano hizo cesar su constante búsqueda de serenidad.

2.2

Cierto que la historia encarna en el hombre y que cada hombre encarna en la 
historia. Verdad de Perogrullo, pero con la cual nos topamos al seguir la his-
toria hecha conciencia en la obra intelectual. La de José Gaos nos parece la 
más continua y ejemplar entre la de sus compañeros de exilio.

Su empresa inicial en España fue la De la filosofía: encontrar la verdad o la 
razón del mundo. Halló que la filosofía tenía una larga y accidentada historia, 
y que en ésta se habían acometido empresas semejantes a la suya con resultados 
muy dispares. Por ello se vio en la necesidad de cuestionar, antes que nada, a 
la filosofía jalonada en filosofías, haciendo Filosofía de la Filosofía. Y recorrió 
todas las que estuvieron a su alcance de trabajador sereno e incansable, incluso 
la filosofía analítica, a la que no consideró ya verdadera filosofía, pues el afán 
que a él lo guiaba era el de una explicación sistemática y total. Quizá —se dijo 
en sus confesiones finales— soy un rezagado en la historia del siglo XX.

La verdad es que no podemos negar su actualidad cuando nos acercamos 
a su obra en momentos sucesivos de su pensamiento. A México llegó en 1938 
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siendo rector de la Universidad de Madrid, en una misión de apoyo para la 
República española. Dio conferencias sobre temas de la cultura europea y 
se impresionó con las del pensamiento en estas tierras, al grado de percibir su 
importancia en el mundo de habla española, que se extendía histórica y geográ-
ficamente desde la península Ibérica, por América hasta Filipinas. Lo descubrió 
e hizo tema de estudio como una unidad mayor en la historia del pensamiento. 
Obras suyas, salidas en los primeros años de su vida en México —y más de sus 40, 
pues había nacido en Gijón en 1900—, nos muestran la dimensión actual de esa 
idea. Advierte cómo España nutrió, como imperio, el pensamiento del nuevo 
mundo, pero cómo este mundo aportó elementos que en la modernidad no ha-
bía logrado asimilar España a costa de no situarse en la historia universal; por-
que ésta, habiendo dejado de ser imperio no se había independizado —como 
sí lo fueron haciendo las naciones hispanoamericanas— del imperio. Éste era ya 
un peso muerto en la cultura española (el sentido de la decadencia acentuado 
con la pérdida de las últimas colonias a finales del siglo pasado). El afrontar y 
asimilar la cultura y el pensamiento de lengua española era, frente a la fatali-
dad material y política, la forma de liberarse de un pasado que no habría por 
qué juzgar por una sola dimensión —la política— en un mundo que ofrecía 
mayores posibilidades (véase: El pensamiento hispanoamericano y Antología del 

pensamiento de lengua española en la edad contemporánea).
De ahí el cuidado con el que Gaos trabajó, al tiempo que enseñaba, tradu-

cía y publicaba la filosofía griega y la europea contemporánea, obras de autores 
hispanoamericanos y particularmente, mexicanos de los siglos XVII al XX. 
Lo hizo directamente y guiando estudios de quienes trabajaban en su Semi-
nario de Historia de las Ideas.

A esos estudios sobre momentos determinados conjuntó su empresa de-
finitiva: la antropología filosófica, en la que tenía que embocar la filosofía 
como razón de la filosofía (o Filosofía de la Filosofía), que, a fin de cuentas 
hace el hombre y a la que hay que concebir como humanismo o, si se quiere, 
como antropocentrismo. Éste lo expuso en uno de sus aforismos —o guiños 
de inteligencia, como los llamaba— cuando dijo:

Las raíces del hombre en el cosmos no

están en los espacios de éste,

sino en el fondo de aquél.

(Tomo XVII de las Obras completas, p. 157).
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¿Pero cuál es el fondo del hombre? La respuesta la fue dando en diversas 
obras, algunas de extensión menor, como ensayos reunidos en diversos libros y 
otras de proporciones mayores, como De la filosofía (curso de 1960) y Del hom-

bre (curso de 1965). Yo trataré de ilustrarla con la obra a la que más me he 
acercado y que casa mejor con el propósito de este coloquio sobre humanismo 
y ciencia en la formación de México; se trata del libro de Gaos, Historia de nues-

tra idea del mundo, último de sus grandes cursos, escrito y leído en 1966 y 1967.
En él recoge Gaos algunas reflexiones desarrolladas ya en otras de sus 

obras; sólo que aquí las dota de una continuidad explicativa, que nos lleva a 
una visión integral de la cultura cristiana-occidental, en la cual —querámoslo 
y sepámoslo, o no— estamos insertos. La idea medieval del mundo, que a 
juzgar por sus expresiones más relevantes (la Catedral de Chartres, la Suma 

teológica de santo Tomás, la Divina comedia), se nos ofrece como un mundo 
—conjunto y orden de todo lo existente— articulado en la religión cristiana y 
presidido por la Iglesia católica romana. La preocupación que se expresa en las 
obras que la representan es la salvación del alma, inmortal, pero a quienes vi-
ven en un mundo mortal y temporal, que acucia con la razón sobre el destino 
intemporal y eterno del hombre. Un hombre cuyo quehacer más alto es el 
contemplativo con el que construye, cabalmente, una idea del mundo.

La disolución de ese ideal y, con él, de esa idea del mundo, es el curso de 
la historia de nuestra idea del mundo. La Reforma, que encabeza Lutero con 
su “Llamado a la nación alemana” contradiciendo la autoridad de Roma, la 
Contrarreforma que encabeza san Ignacio apelando ya a los ejercicios —esto 
es a la manipulación corporal y sensitiva—, son ya señales de que no todo está 
del lado de la razón contemplativa, sino de una razón para actuar y dominar el 
mundo de la naturaleza y de los hombres; es el mundo de la ciencia moderna, 
de un saber para actuar que va cediendo, cada vez más, a lo operativo, al saber 
hacer, a la técnica. El hombre va así abandonando su capacidad contemplativa, 
su afán de pensar el mundo y de prensarse a sí mismo como parte del mundo.

Cierto, advierte Gaos, que frente a esa situación ha habido reacciones, 
filosofías que hacen de la crisis del hombre por sus obras el punto central de 
sus reflexiones. Pero la verdad es que esas reflexiones han desembocado en la 
ideación de nuevas técnicas para dominar las técnicas, hasta llegar a la tecno-
cracia como ideal que se expresa en la cibernética o —como debería llamarse 
si no anduvieran tan mal las humanidades clásicas— gubernética de nuestros 
días. Porque lo característico de nuestros días es el afán de poder, de dominio, 
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encarnado en la historia de nuestro mundo, en el que el hombre ha optado 
por una de sus facultades, en demérito y abatimiento de otras.

Dejemos a José Gaos explicarnos ese desenlace en el hombre actual. La cita 
es larga, pero vale la pena detenernos en ella.

La técnica, la mano, el tacto, la inteligencia técnica, el homo faber, están en una 

relación esencial con la voluntad de poder, de dominación, sobre la materia y, 

por medio de ésta, sobre la vida, hasta la humana menos material.

Éste es un complejo —histórico: el complejo del hombre moderno & 

contemporáneo: no porque no haya existido en la Antigüedad, incluso desde 

que existe el hombre; sino porque el hombre moderno— contemporáneo viene 

desarrollándose por encima de, incluso a costa de, otras posibilidades de la natu-

raleza humana. Llamemos a este complejo háptico, esto, del tacto.

Las otras posibilidades de la naturaleza humana, no sólo la más importante 

histórica y humanamente, sino la más interesante para nosotros, en este momento 

final de nuestro curso, es la siguiente.

Al tacto se opone cardinalmente a la vista, como a un sentido de la percepción 

por contacto un sentido de la percepción a distancia. Para percibir su objeto, el 

tacto necesita tocarlo, cogerlo, manipularlo, poseerlo. La vista no puede percibir 

el suyo más que contemplándolo, frente a ella, independientemente de ella.

La inteligencia de la vista es, por ende, la inteligencia especulativa, la de las 

ideas. Idea quiere decir etimológicamente simple cosa vista, objeto visual, vi-

sión. Es nombre griego de la misma familia que el verbo latino videre, origen 

del nuestro ver.

La vista, la contemplación, la inteligencia especulativa, las ideas, o requieren 

la renuncia a la voluntad de poder, de dominación, o no necesitan de ésta, o no 

pueden ser sometidas por ésta a su servicio, sino por mediación de la inteligencia 

técnica, el tacto, la mano.

Este otro complejo, también histórico, es el del hombre antiguo y medieval, 

de quienes el biós teoretikós o la vita contemplativa fueron peculiares, como ya no 

lo son del hombre moderno y contemporáneo.

Llamemos a este complejo el complejo eidético, de eidos, sinónimo de idea.

De este complejo es oriunda la idea del mundo. La historia de esta idea es, 

pues, parte de la historia del reemplazo del complejo eidético por el háptico; lo 

que quiere decir esta sorprendente conclusión de nuestro curso de Historia de la 

idea del mundo: la historia de la idea del mundo es la de la progresiva e inminente 
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extinción de esta idea: del reemplazo de un mundo con una idea del mundo por 

un mundo sin idea del mundo […]

Porque este nuestro mundo es el mundo para el que proclamó Marx que ya no 

había que seguir contemplándolo, especulándolo como hacían los filósofos, que 

andan hoy realmente muy de capa caída, sino que había que hacerlo otro, como se 

esfuerzan por hacerlo los revolucionarios y los técnicos, que son los auténticos seño-

res de nuestro mundo (Historia de nuestra idea del mundo, op. cit., pp. 743-744).

No sé si haya pieza más acabada de reflexión antropológica, de percepción 
del hombre por sus obras para alertarlo sobre el significado de su historia, de 
las limitaciones que en ésta se ha impuesto y, también, sobre las posibilidades 
a las que ha renunciado.

2.3

Hablemos de José Medina Echavarría, nacido en Castellón de la Plana en 
1903. Llegó a México en 1939 donde continuó en los trabajos de sociología 
que había iniciado en España. En 1946 se trasladó a Puerto Rico; luego en 
1952 a Santiago de Chile, donde murió en 1977.

Con él polemizó Gaos a propósito del libro Sociología: teoría y técnica que 
Medina escribió aquí3 y que apareció en 1941. En aquella polémica asomó la 
visión negativa de Gaos sobre el predominio de la técnica en los asuntos hu-
manos. Imputó a Medina un afán de poder vestido de ciencia, pues la socio-
logía, según Gaos, era un modo de procurar técnicas para manejar a la so-
ciedad. Y cierto es que Medina no había ocultado su afán de previsión y 
encauzamiento de la vida social por la ciencia. En ello, decía:

Racionalismo y humanismo están tan íntimamente unidos, que la ciencia perde-

ría su razón de ser si abandonara toda esperanza de regir un día racionalmente 

nuestra vida social (Sociología: teoría y técnica, p. 58).

Un afán que, según expresó en su contestación a Gaos, debería tomar 
en cuenta la filosofía al considerar a la ciencia como conquista del hombre 
(cfr. Responsabilidad de la inteligencia, pp. 29-36).

3 En tierras michoacanas, por cierto, ya que fue el texto de unas conferencias dictadas en 
Morelia el año de 1940.
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A esa profesión de fe en la ciencia social había llegado Medina tratando 
de superar una tradición académica y científica que le parecía cada vez más 
empobrecida y estéril. Medina había sido catedrático de filosofía del dere-
cho en Murcia. Advirtió entonces que lo que por tal se enseñaba eran for-
malismos estereotipados en la repetición y el artificio académico. Es intere-
sante advertir que en el libro que escribió sobre esa materia de su profesión 
profesoral, La situación presente de la sociología jurídica (Madrid, 1935), 
después de abordar los temas y las escuelas de pensamiento con ánimo crí-
tico, hablara de la sociología como preparatoria de la acción política (cap. VII, 
pp. 165-171).

Medina fue entusiasta de la política como acción. Participó activamente 
en la vida de la República española, primero como asesor letrado de las Cortes 
de los Diputados y luego como encargado de negocios de su gobierno en 
Varsovia. Al perder su suelo político, con la caída de la República, no se des-
animó y retomó con nuevo ánimo los estudios de sociología. Pensó que la 
función del científico social en un mundo en el que los hechos apremian al 
hombre era la vía para lograr una visión cabal de las limitaciones y posibilida-
des humanas. De ahí que se haya empeñado en asegurar el porvenir de la 
ciencia social; es decir, el estudio razonado, empírico y deductivo de la vida 
del hombre en sociedad.

Según Medina, si las humanidades clásicas habían proporcionado una vi-
sión suficiente del hombre en momentos de cambio poco acelerado y en so-
ciedades en las que la política era asunto de unos cuantos con status asegurado 
—el gentleman, el caballero, el “notable” que no vivía necesariamente de la 
política—, en la sociedad de las masas era distinto. Eran más y muy diferentes 
los medios para arribar a los puestos de toma de decisiones, que afectaban a 
mayores grupos. En tal situación no eran ya suficientes las humanidades clá-
sicas para proveer de visiones lúcidas y operantes. Al lado de éstas había que 
considerar las de la ciencia social que había surgido al compás de esos hechos. 
Éstos no negaban el humanismo; al contrario, lo actualizaban y lo hacían 
posible (cfr. Responsabilidad de la inteligencia, pp. 145-156).

No se trataba, pues, de la sustitución de los studia humanitatis por las cien-
cias sociales. Sino de motivos arraigados en la inoperancia de una tradición 
académica que había quedado a la zaga de los acontecimientos. El ascenso del 
nazismo en Alemania y las luchas que lo siguieron hasta llegar a la segunda 
Guerra Mundial se habían precipitado en medios en los que las formas y los 
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currícula académicos eran ya residuos y pura convención (cfr. Responsabili-

dad…, pp. 15-25 y Presentaciones y planteos…, pp. 131-138). De esa mala 
experiencia había que rescatar el ideal humanista encarando de frente la racio-
nalidad técnica. Las ciencias, como teoría y como técnica que penetra en los 
hechos estudiados y los conforma para estudiarlos, predica la acción; pero en 
todo caso como una acción racionalmente prevista como posible. A las posi-
bilidades que descubre la razón formal y técnica, y haciéndose cargo de que la 
realidad descubierta es inevitable, hay que anteponer, para guiarla, una visión 
de la dignidad del hombre, señalándole los medios que tiene para salvarla.

En eso trabajó Medina en México, en Puerto Rico y en Chile al enfrentar 
allí, ya en los últimos años de su vida, los peligros de la democracia en socie-
dades muy problemáticas en las que se hacen necesarias —no lo negó— go-
biernos fuertes, pero a los que hay que condicionar por un ideal jusnaturalista 
(véase La obra de José Medina Echavarría, en particular pp. 449-486).

A Medina acicateó un hecho que, como sociólogo, vivió en la propia 
obra: el sociólogo del siglo XIX y principios del XX era un pensador marginal, 
situado estratégicamente en las distintas ciencias, ya fueran las disciplinas 
tradicionales, ya las nuevas especialidades que iban surgiendo al compás ace-
lerado de la historia. Se llamó sociólogo porque no podía llamarse de otra 
manera, porque su afán era una visión integral del hombre en sociedad que 
no preveían las especialidades. Pero el hecho es que la sociología, al convertir-
se en disciplina académica, ha resultado un pantano de bibliografía —ilegible 
por la cantidad y por la jerga empleada en ella—, con trampas de escalafones 
y modas. ¿Es posible, se preguntaba, la formación del sociólogo? No, con-
cluía, sólo es posible la formación del hombre en busca de respuestas si en esa 
labor lo estimula “el aguijón filosófico”. Es decir, el ideal humanista que en el 
siglo de la ciencia debe resultar en una ciencia serenamente filosófica. (Estas 
reflexiones de Medina Echavarría aparecen en un escrito que se encabeza con 
un primer capítulo, “Razón de la sociología”, que bien pudiera ser el de toda 
esta obra, si llega a editarse, como esperamos.)

3

Hemos recorrido —aunque rápida y superficialmente, pues no podía ser de 
otra manera— la obra de tres hombres que laboraron apelando al humanismo 
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como determinante de su labor. Eugenio Ímaz, en quien la visión tormentosa 
de la historia hizo crisis personal, pero que alumbró la dimensión del huma-
nismo como encarnación del hilo de los acontecimientos; José Gaos, cuya 
vocación y serenidad filosófica lo llevaron a asumir el ideal contemplativo en 
un mundo que lo niega, negando así al hombre; José Medina Echavarría, que 
en un mundo de poder enfrenta los medios de la acción condicionándolas a 
la visión serena del hombre en la que se destaca la necesidad de afirmar y 
salvar su dignidad. Humanistas del siglo XX, como lo fueron otros muchos de 
sus compañeros de exilio, a quienes no he mencionado —la sola lista hubiera 
ocupado el tiempo del que he dispuesto— y de quienes me ocuparé en la 
medida de mis posibilidades en trabajos futuros.

De cualquier manera, lo visto aquí muestra que la maladada oposición 
entre humanismo y ciencia puede y debe superarse.
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JOSÉ GAOS Y JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA,  
LA VOCACIÓN INTELECTUAL*1

En 1963, durante mis últimos cursos en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, leí algunos textos de José Medina 
Echavarría. Nunca lo conocí: había salido definitivamente de México en 1946. 
Tiempo después, al vincularme a El Colegio de México, conocí a José Gaos, 
quien solía lamentar la remota salida de Medina: sus estudios de sociología 
del conocimiento —decía Gaos— hubiesen beneficiado enormemente a la 
historia de las ideas en este país. Gaos hablaba de Medina Echavarría con fa-
miliaridad (habían sido compañeros en el bachillerato y en los primeros años 
de facultad en Valencia) y acostumbraba señalar algunos puntos de discrepan-
cia con él. Pero al lado de esas diferencias apuntaban siempre características 
comunes. Aquélla fue una amistad dinámica, en armonía y contrapunto.

1. MOCeDADeS

José Gaos nació en Gijón el 27 de diciembre de 1900; José Medina Echava-
rría, el 25 de diciembre de 1903, en Castellón de la Plana. Ambos hicieron 
estudios de humanidades. Gaos los inició en la Universidad de Valencia y 
los concluyó en Madrid, donde obtuvo la licenciatura y el doctorado en filo-
sofía en 1923 y 1928. Medina estudió derecho en la Universidad de Valencia 
y allí se licenció en 1924; los dos años siguientes estudió filosofía en Madrid y 
se doctoró en 1930. Ambos publicaron sus tesis doctorales y fueron “lectores” 

* “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, Estudios Sociológicos de El Cole-
gio de México, vol. IV, núm. 10, enero-abril de 1986, pp. 11-27.

1 Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1981, durante la celebración del XL Aniversario 
de El Colegio de México. Se repitió en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) el 
10 de junio de 1981. Se publicó en Vuelta (núm. 72, México, noviembre de 1982). Agrego ahora 
algunas notas que no aparecieron entonces y aprovecho la ocasión para agradecer a Enrique Krauze 
sus valiosas sugerencias para que hiciera de aquella charla este artículo.
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de español en universidades francesas (especie de noviciado por el que so-
lían pasar los jóvenes que, después de concluir sus estudios en España, pensa-
ban dedicarse a la vida académica). Para estudiar filosofía en Alemania, Me-
dina fue pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas de Madrid en 1931. Gaos aprendió alemán y estudió filosofía 
alemana en España. Ambos ganaron oposiciones a cátedras: Gaos, de filoso-
fía en Zaragoza y más tarde en Madrid; Medina, de filosofía del derecho en 
Murcia. Aparte de sus cátedras desempeñaron otras labores docentes, de con-
sulta, consejo editorial y organización de planes de estudio en sus respectivas 
materias. Además de impartir cursos y conferencias, los dos participaron en 
una inmensa labor de traducción de obras de filosofía alemana al castellano, 
recogiendo las que consideraban indispensables en sus empeños docentes y 
de investigación.2

Como escritores se caracterizan por la calidad y claridad en las traduccio-
nes. Al mismo tiempo, por un estilo difícil en sus escritos originales. Emplean 
una puntuación complicada, periodos dependientes, frases largas. Estilos que 
reflejan un proceso de pensamiento, más que un orden de exposición.

2. EN eL CLAUSTRO

Dos vidas paralelas que se siguen en constante equidistancia, aunque no en el 
número de obras traducidas, cursos y escritos originales. Gaos, dedicado desde 
un principio y plenamente a la filosofía, llevaba ventaja: la filosofía era campo 
abierto. Por su parte, Medina halló en la filosofía del derecho una tradición 
académica estrecha y empobrecida, escasa en posibilidades y proyectos férti-
les. Esa insatisfacción lo condujo a la sociología, materia de un curso que 
dictó en el año de 1934 en la Universidad de Madrid, y sobre el cual preparó 
el libro, Introducción a la sociología contemporánea, que entregó a la imprenta 
en 1936, pero que no salió a la luz pública debido a la rebelión militar contra 
la República española (ya en México, Medina retomaría este texto). En junio de 
ese mismo año de 1936, Medina se disponía a estudiar sociología en Inglaterra 
y los Estados Unidos, becado por la Junta de Ampliación de Estudios e Inves-

2 Archivo de El Colegio de México (en adelante ACM), expedientes de José Gaos (exp. 155) y 
de José Medina Echavarría (exp. 277).
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tigaciones Científicas de Madrid, pero estalló la Guerra Civil y tuvo que sus-
pender sus proyectos.3

Al dejar su cargo don Fernando de los Ríos, Gaos fue designado rector 
de la Universidad de Madrid en septiembre de 1936. El gobierno de la Repú-
blica se trasladó a Valencia y comisionó a Gaos como representante en la 
Exposición Internacional de París en 1937. De París se fue a Cuba, también 
comisionado por el gobierno español para conseguir apoyos a la causa repu-
blicana, y de Cuba pasó a México en agosto de 1938. Para octubre de ese año, 
cobraban ya fama sus conferencias y proyectos académicos que se formali-
zarían al año siguiente, al cancelarse la posibilidad de regreso a una España 
republicana. La actividad política de Gaos se había limitado a la redacción de 
proyectos para la reforma de la enseñanza primaria, secundaria y superior 
(aprobados por las autoridades de la República española), a su participación 
ciudadana como votante en las elecciones que se abrieron con el régimen re-
publicano, y a su filiación y cotización económica en el Partido Socialista y la 
Unión de Trabajadores de la Enseñanza. Alguna vez, por indicaciones de su 
maestro José Ortega y Gasset, llegó a aceptar —infructuosamente— la candi-
datura de diputado a las Cortes por Zaragoza. Finalmente, rechazó otros ofre-
cimientos para figurar en las planillas de su partido.4

Además de profesor y miembro de varios cuerpos académicos, Medina 
Echavarría había sido oficial letrado por oposición al Congreso de los Dipu-
tados (de 1932 a 1937). En 1938 fue nombrado Encargado de Negocios de 
España en Varsovia, cargo que, según parece, desempeñó hasta principios 
de 1939.5 Poco sabemos respecto de su salida rumbo a América. Un profesor 
mexicano amigo suyo nos informó que el primer plan de Medina había sido 
radicar con su familia en Cuba ya que su madre era cubana.6 Finalmente se 
decidió por México. Llegó en mayo de 1939. En junio ya había definido 

3 En el ACM, exp. 277, se encuentran los currícula de José Medina Echavarría. Uno escrito al 
poco tiempo de su llegada a México y otro hacia 1946. Sobre la insatisfacción de Medina como 
catedrático de filosofía del derecho véase J. Medina Echavarría, Panorama de la sociología contempo-
ránea, México, La Casa de España en México, 1940, p. 8.

4 ACM, exp. 155. Entre otros muchos documentos interesantes, contiene dos manuscritos de 
José Gaos en los que da noticia de sus actividades profesionales y de su participación en la República. 
Parecen redactados a su llegada a México.

5 ACM, exp. 277. Documentos citados en la nota 2.
6 El doctor Juan Pérez-Abreu de la Torre (Campeche, 1886-México, 1978), profesor de socio-

logía en la Facultad de Derecho de la UNAM, trató a Medina Echavarría y le sucedió en esa cátedra. 
Fue don Juan Pérez-Abreu de la Torre quien, en 1964, durante ciertas conversaciones, apuntó la 
comparación entre Gaos y Medina Echavarría que he desarrollado en este trabajo.



 ANDRÉS LIRA

proyectos de cursos de sociología y psicología social (hemos visto los apuntes 
que hizo en el papel membretado del Hotel Montejo de la ciudad de Méxi-
co, donde se alojó los primeros días de su llegada). Más tarde, aparecen las 
facturas de libros adquiridos a indicación suya por La Casa de España en 
México: obras en alemán, en francés, en italiano y en portugués que consi-
deraba indispensables.7

Sobre el fondo común del quehacer intelectual constante, existía una 
clara diferencia entre los dos amigos: para Gaos, los cargos administrativos 
habían venido por añadidura a su trabajo académico, mientras que Medina 
participaba en ellos deliberadamente. Había en Medina una vocación política 
que le hacía ver estrecho el campo académico; las materias que prefiere ense-
ñar en las aulas versan sobre actividades que ocurren fuera de ellas, en la plaza 
pública. Medina encaminaba sus pasos a la vida pública cuando sobrevino la 
violenta expatriación. Al perder su suelo político tuvo que volver al encierro 
de la vida académica. Sin buscarlo intencionalmente, ya en plena madurez y 
durante su estancia en México, volvió a acercarse a su compañero de juven-
tud. A partir de entonces, la nota dominante en ambas existencias sería la 
reflexión metódica, la construcción de programas para continuarla y para 
hacer que otros, dentro del claustro, participaran también de ella.

A Gaos y Medina los caracterizó siempre una definición consciente de sus 
vidas como intelectuales, como pensadores y críticos de la sociedad y la cul-
tura de su tiempo. Ambos emprendieron con entusiasmo y originalidad cur-
sos más o menos rutinarios en los currícula de escuelas y facultades universi-
tarias. Sus programas de bibliografías se publicaron para el beneficio de un 
público amplio, quizá más esperado que efectivamente interesado. Horarios 
ingratos —como el que se le impuso a Medina para el curso de sociología en 
la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional a las siete de la maña-
na— fueron puntualmente satisfechos, pese al desvelo que imponía la ver-
dadera labor, la de investigación y aggiornamento. Ambos rechazaron sueldos 
por trabajos fuera de la institución a la que pertenecían y, en la época de vacas 
flacas de El Colegio de México, soportaron recortes sustanciales de salario.8

7 Los testimonios se encuentran en ACM, exp. 277.
8 Idem, exp. 155 y 277. Véase además: José Gaos, Cátedra de filosofía. Curso de 1939: curso 

público de introducción a la filosofía, México, La Casa de España en México, s/f, 28 pp.; Introduc-
ción a la filosofía. Cursillo de diez lecciones, México, La Casa de España en México, s/f; José Medina 
Echavarría, Cátedra de sociología encargada a… [en la entonces Escuela Nacional de Jurisprudencia], 
México, La Casa de España en México, 1939, 29 pp.
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La apasionada satisfacción de la vida intelectual compensaba la austeri-
dad. En esas vidas paralelas no había lugar para otros contrapuntos que 
aquellos a los que condujera la propia integridad intelectual. Las diferencias 
comenzaron a aparecer durante los años de la segunda Guerra Mundial, 
acontecimiento en el que ambos tenían un interés personal: la Guerra Civil 
española había sido su preludio.

3. “DIOS NOS LIBRe De LAS CIeNCIAS SOCIALeS”

La primera discrepancia entre ellos se hizo evidente indirectamente. Ocu-
rrió a mediados de 1941, a raíz de la ruidosa publicación por el Fondo de 
Cultura Económica de Ideología y utopía de Karl Mannheim. Como se sabe, 
Mannheim sostenía que el único grupo social capaz de conciliar los intereses 
y perspectivas de las clases en pugna era el de los intelectuales. Sólo ellos ten-
drían una visión amplia y certera de la sociedad y la historia, y únicamente 
ellos podían salvar a la libertad humana de dos prisiones de pensamiento: la 
ideología de las clases privilegiadas —la historia como desarrollo inevitable y 
justificado— y la utopía de los desposeídos —el ajuste social a través de la 
anulación del ritmo histórico.

En su ensayo-comentario publicado en junio de 1941, titulado “Res-
ponsabilidad de la inteligencia”,9 Medina valoraba como ejemplar de lo que 
ocurría entonces la experiencia de Mannheim, cuya tesis ponderaba como 
un acierto para guiar a los intelectuales en su labor. Cuatro meses después, 
Gaos publica “Un libro de nuestros días”, nota amplia que admite la impor-
tancia histórica del libro pero introduce un reparo perspectivista. Los inte-
lectuales —apunta Gaos— son parte de la sociedad y no pueden poseer una 
apreciación global y certera del conjunto. Esta visión total sólo sería posible 
en Dios.10

La verdadera aunque amistosa confrontación sobrevino poco después. De 
la destrucción provocada “por los acontecimientos de julio del 36” en Espa-
ña —así, con eufemismos, se referían los intelectuales españoles a la Guerra 

9 El comentario de José Medina Echavarría aparece en su libro Responsabilidad de la inteligencia 
(ensayos sobre nuestro tiempo), México, Fondo de Cultura Económica, 1943, pp. 15-25.

10 Ese comentario de José Gaos vuelve a aparecer en su libro Filosofía de la Filosofía, México, 
Stylo, 1947, pp. 353-358.
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Civil—, Medina Echavarría pudo salvar la parte histórica de su Introducción 

a la sociología contemporánea. En 1940 la publicó en México con el título de 
Panorama de la sociología contemporánea, obra ejemplar donde la distribución 
de autores y temas es difícilmente superable. Con todo, Medina declaró su 
insatisfacción por la falta en el libro de una segunda parte, dedicada a las cues-
tiones teóricas y metodológicas de la sociología. Muy pronto subsanó el pro-
blema. Ese mismo año de 1940 dictó unas conferencias en la ciudad de Mo-
relia, cuyo desenlace fue el libro Sociología: teoría y técnica, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica en agosto de 1941. Con él, Medina cumplía su 
viejo afán de completar la Introducción a la sociología contemporánea con una 
parte sistemática. Tanto en la determinación del objeto como en el enunciado 
y descripción de los métodos, Medina estaba sorprendentemente al día de lo 
publicado hasta entonces en distintas lenguas. Sociología: teoría y técnica es, 
aún ahora, una hazaña de la lengua española.

Al poco tiempo de la publicación de este libro, José Gaos lanzó a su ami-
go Medina un comentario en forma de carta abierta que tituló “Dios nos libre 
de las ciencias sociales”.11 Gaos reconoce la calidad de la obra, la gran infor-
mación y la justeza con que muestra la sustantividad de la sociología general. 
No sólo los sociólogos se interesarían en el libro, el tema también llamaría la 
atención de los legos. De allí que Gaos le advirtiese:

Se comprende, es natural, que pugnes por la sustantividad de la Sociología gene-

ral, ya que te has definido como sociólogo, en general: es pugnar por la propia 

personalidad.

Pero ¿qué podía importar “a los demás” que Medina pugnara por su persona-
lidad a través de la afirmación de la sociología como ciencia? Para Gaos, lo 
que Medina mostraba, en el fondo, era una voluntad de dominar la voluntad 
de otros seres humanos:

[…] lo decisivo es, pues, la pugna por la ciencia. Y, verdaderamente, es y será 

decisiva […] Porque se trata en definitiva de un querer. Se ve perfectamente cuál 

es su “ideal” —naturalista— de poder, de dominación.

11 Recogido en José Gaos, Pensamiento de lengua española, México, Stylo, 1945, pp. 333-339.
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Si Medina hablaba de librar a la ciencia social de la charlatanería y del 
sentimentalismo para darle el rigor necesario a la observación y al tratamiento 
de su objeto, era porque quería tratar al hombre con la eficiencia del ingenie-
ro. Esto era terrible. Según Gaos equivalía a destruir las posibilidades de la 
libertad humana. Era quitar motivos al hombre, hacerlo objeto de cálculos, 
conducirlo, manipularlo. De cumplirse la voluntad de poder oculta tras las 
ciencias sociales, no habría lugar para los efectos, para la solidaridad, para 
los impulsos creativos y otras nobles cualidades humanas, fruto —como las 
innobles— de la irracionalidad. Se destruirían también el amor al saber y el 
espíritu contemplativo, para dar lugar a un saber utilitario, a técnicas que en 
manos de hombres insensibles conducirían al automatismo (cuyas pruebas se 
palpaban ya en la eficiencia de la propaganda bélica de sus días). Era mejor, 
concluía Gaos, implorar a un Dios omnipotente desde la consciente asunción 
de nuestras limitaciones humanas, que crear hombres con poderes de mani-
pulación social ilimitados.

Gaos había extremado sus argumentos. Tuvo sus razones y sinrazones 
para hacerlo. Medina meditó su respuesta. La terminó de escribir en febrero 
del año siguiente y la publicó, junto con la carta de Gaos, en Cuadernos Ame-

ricanos con el título: “En busca de la ciencia del hombre”.12 Medina reconoció 
que el punto de partida de su amigo era acertado: su Sociología: teoría y técnica 
era, en efecto, un intento de definir la ciencia social y precisar sus alcances. 
Pero el fin que Gaos le achacaba era inexacto:

En esencia —decía Medina— se trata de lo siguiente: el estado, ya intolerable, 

de nuestra civilización, ¿es susceptible de una cura racional o hay que abando-

narse sin esperanza al propio juego de las fuerzas ciegas? Con fe aún en la primera 

alternativa, quise destacar el valor de las ciencias sociales, como uno de los ele-

mentos fundamentales de esa posibilidad.

Medina estaba lejos del ideal naturalista, en momentos en que la historia 
mostraba los horrores de la automatización, no buscaba tampoco una anula-
ción del humanismo. Precisamente porque entre la vida autonómica y la vida 
automática había una gama de posibilidades intermedias, tocaba a la cien-
cia social alumbrarlas para que el hombre usara conscientemente su razón, 

12 Recogido en José Medina Echavarría, Responsabilidad de la inteligencia…, op. cit., pp. 27-36.
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histórica y relativa pero razón al fin. Tal era la misión de la ciencia. No había 
que buscarle otras finalidades.

La ciencia cumplía así su función para “los demás”. Era instrumento de 
certeza. Pero como entre “los demás” se hallaba su amigo el filósofo, había 
apelado a la filosofía:

Se habla de la necesidad de una nueva fe, de nuevas creencias. Estoy de acuerdo. 

Y creo que la filosofía, respondiendo a lo que ha sido en sus épocas clásicas, tiene 

hoy en esto su verdadera tarea. La filosofía es visión, iluminación, reconstrucción 

total. Pero dudo mucho que recupere ese papel, si en el futuro se vuelve de espal-

das a lo que la ciencia representa ya definitivamente en la vida humana y la po-

lítica como destino colectivo.

Así terminaba, en febrero de 1942, el cortés enfrentamiento entre los 
dos amigos. Lo que siguió a partir de entonces fue un ambiguo desencuen-
tro, no de amistad y lazos afectivos —éstos se conservaron pese a la distancia 
geográfica que más tarde medió entre ellos—, pero sí en sus distintas con-
cepciones de la labor intelectual.

4. LeALTAD DeL INTeLeCTUAL

Gaos empezó a cosechar los primeros éxitos de su labor docente y de investi-
gación en el campo de la historia de las ideas de México e Hispanoamérica. 
Discípulos notables, libros, artículos y traducciones dejan constancia de su 
labor. Medina no le fue a la zaga: trabajaba en el Centro de Estudios Sociales 
de El Colegio de México, impartía cursos, participaba en las Jornadas, nom-
bre dado a las publicaciones de ese centro que acogían temas fundamentales 
para las ciencias humanas. La labor docente se respaldaba con traducciones, 
ensayos y críticas que los mismos autores llegaron a salvar de la dispersión, 
agrupándolos en libros.

Medina Echavarría había escrito varios ensayos desde su llegada a Méxi-
co. Los reunió en el libro Responsabilidad de la inteligencia (Fondo de Cultura 
Económica, 1943). Los trabajos tenían como hilo conductor la ética del inte-
lectual frente a la crisis política de su tiempo. Para destacar esa unidad de 
propósito, Medina escribió unas líneas introductorias en las que hablaba de la 
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experiencia de la emigración de los intelectuales europeos, hecho que confir-
maba la íntima relación —percibida sólo en los momentos de brutal rompi-
miento— entre la comunidad y los intelectuales obligados a desarraigarse 
de su ambiente original. Puso de manifiesto las ventajas de los emigrados de 
habla hispana acogidos en Hispanoamérica, rodeados de un medio propicio 
para intensificar y continuar sus labores. Pero el meollo de esas líneas era el 
señalamiento de los peligros de la “vida vicaria” en la que había venido cayendo 
el intelectual: ese hombre que disertaba sobre lo que ocurría o debía ocurrir en 
distintos ámbitos de la vida social, pero que no era capaz de participar en ellos 
y de pagar el precio de la responsabilidad.

Era un tema de dolorosa actualidad. En 1944 Jesús Silva Herzog, funda-
dor y director de Cuadernos Americanos, recordaba que muchos intelectuales 
de primer orden habían perecido ya violentamente, unos tenían que emigrar, 
otros se plegaban a las exigencias del irracionalismo, asumían una actitud 
cínica o se refugiaban en alguna confesión religiosa, dejando libre el paso a las 
fuerzas del totalitarismo, la guerra y el desastre. Llamó a una “mesa rodante”, 
comentarios de temas planteados en escritos sucesivos de participantes esco-
gidos por su reconocimiento en la labor crítica. La mesa se llamó “Lealtad del 
intelectual” y en ella intervinieron, aparte de su iniciador, Mariano Picón 
Salas, José Gaos, José Medina Echavarría y Juan Larrea.13

En su intervención, José Gaos afirmó que el intelectual era producto de 
un largo proceso histórico, un hombre profesionalmente definido en la cul-
tura occidental donde la especialización es inevitable y no exenta de ventajas. 
Como hombre, el intelectual podía participar de los problemas de su socie-
dad, pero en cuanto profesional de las ideas ¿debía exigírsele una postura es-
pecial y distinta a la de otros hombres en la solución de los problemas? Quizá 
sí, admitía, como proveedor de ideas y medios de solución, aunque sin rebasar 
los límites de su capacidad.

Pero si el intelectual intentaba poner en práctica sus ideas, tendría que 
enfrentarse con los políticos en su propio terreno, convirtiéndose muy proba-
blemente en un político bisoño. Las ideas debían entregarse a quien estuviera 
en condiciones de llevarlas a la práctica. El intelectual hallaba su satisfacción en 
idearlas y compartirlas. El político —como profesional del poder— hallaba la 
suya en ejercer el poder, y el poder no se comunica ni comparte: existe el 

13 Cuadernos Americanos, año 3, núm. 3, mayo-junio de 1944, pp. 32-48.
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marido consentidor que perdona y comparte a su mujer, pero no se ha cono-
cido al político consentidor. Por lo demás, concluía Gaos, los hombres de 
ideas con genio político han sido siempre casos históricos de excepción.14

Medina señaló los alcances sociales y concretos del tema. El que se plan-
teara el problema del intelectual en la política era sintomático de una socie-
dad desquiciada, en la cual era frecuente buscar soluciones guiándose más por 
la apariencia de los prestigios adquiridos que por el contenido de los proble-
mas. A los intelectuales se les reconocía el status adquirido en la sociedad por 
su desempeño en papeles ajenos al quehacer político y se les llamaba a las 
agencias del poder sólo cuando los profesionales del poder agotaban sus propios 
recursos. El intelectual en esa situación hacía uso de un status hueco:

El profesor de arqueología o el novelista —decía Medina aludiendo a ejemplos 

frecuentes en el ambiente de esos días— que hacen política suelen manifestar la 

tendencia a transferir a ese ámbito su prestigio profesional o literario y a encu-

brirse luego en sus otros dominios con el halo mayor o menor de su prestigio 

político o meramente “administrativo”. Tal cosa es un fraude social y muchas 

veces un doloroso desengaño personal.15

Todo auténtico intelectual, decía Medina, vive los dolores de su ciudad 
como una angustia personal, pero la meditación pública sobre esos problemas 
debían hacerla quienes poseyeran un auténtico talento político —cualidad nada 
común y, por supuesto, inexistente en quienes vivían de hacer traslapes irres-
ponsables de prestigios sociales—.16 Esta vez la visión de los amigos había sido 
convergente.

5. MeDINA: PAPeLeS De SOCIOLOGÍA

Medina continuó sus jornadas de docencia y de investigación, pero a finales de 
1945 pensó nuevamente en emigrar. En diciembre salió a Colombia como pro-
fesor invitado, regresó brevemente a México y partió de modo definitivo en 
el verano de 1946. Su siguiente estación fue Puerto Rico. Abandonó México 

14 Cfr. Idem, pp. 37-40.
15 Cfr. Idem, pp. 40-43.
16 Cfr. Idem, pp. 43-44.
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sin cosechar mucho de lo bueno que había sembrado. Volvería sólo esporádi-
camente. A juzgar por los reclamos amistosos que le hiciera Alfonso Reyes 
prometiéndole que las cosas mejorarían en El Colegio de México, Medina se 
iba disgustado. Más allá de cualquier malentendido —decía Reyes— lo cierto 
es que aquí se le quería y esperaba con ánimo de reemprender las labores tal 
como él lo quisiera (el malentendido había sido un altercado personal con 
Cosío Villegas).17 Medina no regresó. Estaba dispuesto a ensayar otra vida en 
la Universidad de Puerto Rico, donde permaneció hasta 1952, cuando fue 
contratado como editor (esto es, como corrector y esclarecedor del estilo de 
los economistas —labor hercúlea y acaso imposible—) por la Comisión Eco-
nómica para América Latina (CePAL) de las Naciones Unidas.18

En México se recogieron algunos trabajos suyos de épocas anteriores y 
de los primeros que planeó en la Universidad de Puerto Rico (“Presentaciones 
y planteos, papeles de sociología”, Cuadernos de Sociología, UNAM, 1953). 
Uno de aquellos ensayos, “Vida académica y sociedad”,19 contiene una tesis 
hoy más que nunca vigente en México. Quienes politizan la vida académica 
—decía Medina— pervierten los fines de la universidad, la convierten en 
universidad militante:

[En ella se presenta] la trasmutación del enfrentamiento crítico de las teorías den-

tro de la esfera intelectual, admisible y necesaria […] en una punta de personas 

y agrupaciones. Acarrea necesariamente la interpretación de la libertad de cá-

tedra como libertad de plataforma; el análisis científico toma la figura de propa-

ganda y el mantenimiento razonado de una convicción se convierte en adoctri-

namiento sin mesura. De modo también inevitable, los partidos y movimientos 

combatientes en el ámbito nacional aprovechan sin empacho la plasticidad juve-

nil para manejar sin dificultad al estudiantado […] La universidad acaba por aban-

donar en su ardor militante su propia tarea […] desde la aparición de las tensio-

nes clasicistas y, sobre todo, de la formulación de partidos con una dialéctica de 

violencia, la concepción de la universidad militante ha sido un fermento de caos. 

17 Esa correspondencia entre Alfonso Reyes y José Medina Echavarría se encuentra en ACM, 
exp. 277.

18 Adolfo Gurrieri, “José Medina Echavarría: un perfil intelectual”, Revista de la CEPAL, núm. 9, 
Santiago de Chile, diciembre de 1979, pp. 119-173. Reimpreso en La obra de José Medina Echava-
rría, selección y estudio preliminar de A. Gurrieri, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Insti-
tuto de Cooperación Iberoamericana, 1980.

19 J. Medina Echavarría, “Presentaciones y planteos…”, op. cit., pp. 7-47.
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El problema es grave porque el destino de una sociedad liberal marcha unido al 

destino de la universidad libre y no puede aceptar el fácil corte al nudo gordiano 

que es la salida totalitaria.

La universidad del presente debería evitar tanto la asepsia como la mili-
tancia. Su ideal era una “universidad participativa”:

En la universidad, como congregación de afanosos del saber, todo puede y debe 

ser examinado, en efecto, sin restricción alguna; lo que en la calle circula como 

demagogia, como cobertura ideológica, como encuentro de intereses, puede 

acrisolarse en la cátedra y ser reducido a sus modestas proporciones de verdad 

limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde sino gana con lo que puede ser 

excepcional conducto —precario sin duda— de serenidad; de él puede venir, 

aunque no se escuche, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo 

objetivamente posible.20

En otro ensayo, “Acerca de los tipos de inteligencia”,21 Medina clasifica 
tres actitudes del intelectual frente a la sociedad: 1) la inteligencia “funcio-
nal”, que asume los problemas cotidianos de la vida social con saberes estable-
cidos y aprobados por la sociedad, que asegura a sus portadores un status se-
guro; 2) la inteligencia “desvinculada o distante” de quienes tienen una visión 
aristocrática de la vida y son capaces de esquivar meditativamente los embates 
de la historia, seguros del retorno a una situación favorable o, por lo menos, 
bien valorada (¿pensaba Medina en Gaos?); 3) la “inteligencia marginal”, ma-
nifiesta en los momentos y personajes críticos del acontecer histórico: el líder 
carismático, el sabio extraordinario, capaces de vislumbrar caminos o saberes 
nada usuales. En ninguno, al parecer, cabía su propia personalidad vicaria.

6. GAOS: LA VIDA AUTÉNTICA

En los años cincuenta, debido a los desajustes presupuestales de El Colegio de 
México, Gaos se había visto en la necesidad de dar clases en la Universidad 
Femenina de México y en el Mexico City College. Lo hizo con resignación y 

20 Ibidem, pp. 25-26.
21 Ibidem, pp. 67-92.
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sin abandonar su cátedra original en la UNAM. Este peregrinar concluyó cuan-
do se crearon los cargos de tiempo completo, de los que fue, con merecimiento 
indiscutible, uno de los primeros beneficiarios. En la plenitud de su carrera, 
Gaos seguía preocupado por la relación entre cultura y política. Sus Confesio-

nes profesionales, dictadas en 1953 y publicadas en 1958, señalaban la necesi-
dad de ponerse en guardia contra el afán de lucimiento (el vedetismo) y los 
coqueteos con la política. En 1965 nos daba un curso de antropología filosó-
fica. Por aquel entonces era yo un devoto lector de obras de sociología del 
conocimiento y platiqué con él sobre los textos de Medina. Le pregunté su 
opinión sobre la “vida vicaria”. Gaos, asturiano brusco como era en sus res-
puestas, me dijo poco más o menos lo que sigue:

—Mire usted: Pepe Medina habla de la vida intelectual como vida vicaria porque 

es un nostálgico de la política. Él, más conscientemente que otros, piensa que la 

vida intelectual es vicaria o sustituta de la vida de otros que no son los intelectuales: 

de los políticos. Cuando trabaja intelectualmente piensa en la política. Tuvo un 

cargo en las Cortes cuando la República, y esto no se le ha olvidado. Como tam-

poco se les ha olvidado a muchos de mis compañeros de exilio, pues desde su 

llegada a estas tierras no han deshecho el equipaje; están, hace ya casi treinta años 

(esta conversación era en 1965), pensando en regresar a participar en la República 

española, en una república que liquidó sus posibilidades hace mucho tiempo.

Pero si uno hace de la labor intelectual el fin real de la vida, esa vida, esa acti-

vidad no son vicarias. No lo son, porque lo que las hace vicarias es el quererlas 

rebasar, darles y darse un destino fuera de su propia vida. Si la actividad intelec-

tual se asume enteramente, es vida auténtica, propia. Limitada, cierto, como lo 

es toda vida, como la vida del político quien, según creo, enfrenta también limi-

taciones, más insufribles a veces que las que padece el intelectual.

En 1962 había dictado una conferencia en la Universidad de Puerto Rico, 
sobre “La vida intelectual”, a la que subtituló, con palabras de Ortega y Gasset, 
“El tapiz por el revés”.22 En esa conferencia Gaos detallaba los afanes, las frus-
traciones y los amargos accidentes que nutren las expresiones más bellas y 
“desinteresadas” de filósofos, pensadores e intelectuales. El afán y los fracasos 
de estos “profesionales de la soberbia” se ejemplifican en esta conferencia con 

22 Se encuentra en José Gaos, De antropología e historiografía, Xalapa, Universidad Veracruzana 
(Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, 40), 1967, pp. 245-282.
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figuras célebres y esbozos de lo que ocurre en las instituciones académicas don-
de predominan los criterios masivos sobre los creativos. En ellas, señala Gaos, se 
procura la competencia en actividades que no deberían ser objeto de competen-
cia, haciendo nec-otium de lo que sólo puede lograrse cum-otium. En las insti-
tuciones académicas se había impuesto el criterio de la producción fabril y la 
competencia comercial, se obligaba a sus agentes a “producir” el mayor número 
posible de publicaciones, a escribir a como diera lugar y entregar al “público” 
—no necesariamente lector— cantidades crecientes de “basura editorial”.

Pero lo realmente lamentable era que los propios intelectuales, gente que 
vivía de y para las instituciones académicas, se habían impuesto criterios de 
producción y “eficacia”. Se desdeñaba el cometido propio de la “vida contem-
plativa”, lo que había que defender a capa y espada. En febrero de 1962, 
cuando Gaos pronunciaba esta conferencia, veía con claridad sus propios lí-
mites vitales: en 1958 había sufrido el primer ataque cardiaco. Ahora menos 
que nunca podía cobijar ilusiones sobre actividades que rebasaran el coto es-
trecho de su vocación. Conforme se acercaba el final de su vida, el ideal con-
templativo le parecía cada vez más justificado:

Hay quienes no pueden vivir, si no piensan que su vida marcha en el sentido del 

futuro y coopera, por poco que sea, al advenimiento del futuro.

Hace ya bastantes años que vengo haciendo la experiencia de vivir perfecta-

mente sin pensar en nada semejante.

Prefiero ser el último heredero de una casa de acreditada nobleza, a ser co-

fundador de una casa de incierta alcurnia.

Y, si pienso así, es porque pienso más a fondo que ni el fracaso histórico es 

refutación del ideal, ni el éxito histórico justificación de lo real.

Y si pienso así es, a su vez, porque pienso, ya a fondo del todo, que la his-

toria no es puramente razón, sino irracional mezcla, más que racional síntesis, de 

razón y sinrazón.23

En estas reflexiones se oye un eco de la Guerra Civil española. Esta expe-
riencia dibujó en Gaos un escepticismo político que, extrañamente, no desem-
bocó en el nihilismo. Dos testimonios lo confirman:24

23 Idem, pp. 281-282.
24 Los textos citados se encuentran en Vera Yamuni, José Gaos: el hombre y su pensamiento, 

México, UNAM, 1980, p. 39. El subrayado es mío.
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La causa de la República fue una causa valiosa. El haber resultado una causa 

perdida no la invalida en la historia. La historia no es razón pura: es irracional en 

gran proporción. La causa de la República, tal como la concebimos muchos, fue 

una buena y bella causa: sus fieles debemos serlo hasta el final, absteniéndonos 

de renegarla por incorporarnos a la marcha de la historia, aunque con la absten-

ción se queden nuestras vidas históricamente inoperantes —salvo con el ejemplo 

de leal culto a la causa debida (1966).

La causa de la República fue una buena, bella, noble causa: quiso sacar al 

pueblo español de la situación inhumana en que vivía, haciendo el menor daño 

posible a quienes lo mantenían en ella para beneficio propio. Para que sólo en un 

lustro no hubiera podido hacérsele los reproches que se le hicieron, hubiera ne-

cesitado tener un acierto y un éxito exclusivos y fulminantes, que no había dere-

cho a pedirle en tiempo tan cortísimo históricamente. Y la República sucumbió 

más que nada por las acciones y omisiones internacionales, de intereses ajenos o 

contrarios a los de España. Es un deber y un honor ser fieles a aquella causa hasta 

la muerte, aunque ello requiera quedarse a la vera de la historia, que es la parte de 

razón de ésta que no llega a ser real (1967).

Es una lástima que Gaos no viviese para ver el ascenso de la democracia 
en España. Acaso su escepticismo hubiese adquirido tonos más sonrientes, 
menos pesimistas. Su estoicismo final —estoicismo de una inteligencia “des-
vinculada o distante”— lo condujo a una definición de la Historia de nuestra 

idea del mundo, como pesadumbre:

[…] la historia de la idea del mundo es la progresiva e inminente extinción de esta 

idea: el reemplazo de un mundo con una idea del mundo sin idea del mundo […]

Porque este mundo es el mundo para el que proclamó Marx que no había 

que seguir contemplándolo especulándolo, como hacían los filósofos, que andan 

hoy muy de capa caída, sino que había que hacerlo otro, como se esfuerzan por 

hacerlo los revolucionarios y los técnicos, que son los auténticos señores de nues-

tro mundo.25

Palabras que recuerdan las visiones pesimistas de la historia occidental 
difundidas por Spengler y Scheler en el periodo de entreguerras. Su tema, 

25 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México / Fondo de 
Cultura Económica, 1973. Reimpreso en 1979, p. 744.
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el triunfo del homo faber sobre el homo sapiens, constituye también uno de los 
hilos centrales de la obra de Gaos.

7. HUMANISMO Y DeSARROLLO

En José Medina Echavarría: un perfil intelectual, Adolfo Gurrieri habla del 
aislamiento académico que padeció Medina de 1946 a 1952 en la Universi-
dad de Puerto Rico. Ya en Chile, como editor de la CePAL y de nueva cuenta 
influido por los ideales de planificación humanista de Mannheim, Medina 
procura explicar, criticar y sugerir las implicaciones humanas del desarrollo, 
superando los estrechos límites de las técnicas de planeación económica. 
En los años sesenta, y sin abandonar sus tormentosas exigencias ontológicas 
y epistemológicas, Medina se concentra en el estudio de la realidad latino
americana.

Medina exigió una visión filosófica del desarrollo. En sus dos últimos li-
bros, Filosofía, educación y desarrollo (Siglo XXI, 1967) y Discurso sobre política 

y planeación (Siglo XXI, 1972) muestra su inconformidad con los estrechos 
límites de la racionalidad técnica o racionalidad formal. En los años sesenta, 
la sola posibilidad de un humanismo racional en la planificación parecía aho-
garse cada vez más. No era posible rescatar los proyectos de reconstrucción 
de la posguerra. Nuevas tensiones y conformaciones sociales hacían ineficientes 
los propios medios de estudio de las ciencias sociales. En 1966, en una charla 
en El Colegio de México, Medina señalaba la aparición de realidades margi-

nales que carecían de acomodo en los esquemas habituales de las ciencias so-
ciales. “Sus categorías —decía— datan del siglo XIX y nosotros pretendemos 
aplicarlas a las realidades del siglo XX.”

El tema principal de la obra de Medina fue la falta de una visión orien-
tadora en las ciencias sociales. En la etapa final de su vida, su labor intelec-
tual apuntó con más vigor esa carencia y ensayó caminos para remediarla. 
Tenía frente a sí la experiencia más evidente de esa falta: los medios técnicos 
del desarrollo económico que se elaboraban en los organismos internacio-
nales resultaban cada vez más ineficientes y ciegos frente a los auténticos pro-
blemas sociales. Para enfrentar esta situación, Medina propuso y dirigió pla-
nes de estudio destinados a lograr visiones responsables de los problemas del 
desarrollo.
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En sus últimos años reafirmó el jusnaturalismo que sostuvo, si bien críti-
camente, en sus mocedades como profesor de filosofía del derecho.26 Ortega 
y Gasset —a quien Medina citó reiteradamente en sus escritos de juventud y 
de madurez— hablaba de la diferencia entre ideas y creencias. Las primeras se 
nos ocurren, las tenemos, mientras que las creencias nos mantienen, pues en 
ellas estamos. No podemos renunciar a las creencias aunque a veces “los hechos” 
nos hagan ver la imposibilidad de su “realidad”. Pese a la cantidad de “realida-
des” que la niegan y a las cuales parecen amoldarse los dueños y los profesiona-
les de la técnica y del poder, Medina indicó siempre un ideal, una creencia en la 
que generación tras generación se está: la libertad humana.27

En un mundo desidealizado, lo que queda es la voluntad de ser fieles a 
una “noble causa” como dijera el compañero de juventud, el amigo con quien 
Medina siguió dialogando a pesar de las diferencias de parecer y las distancias 
geográficas. Así lo demuestra la dedicatoria de su último libro, el Discurso so-

bre política y planeación, publicado en 1972, cinco años antes de su muerte, 
tres años después de la de Gaos: eN MI ReCUeRDO De jOSÉ GAOS Y SU FRATeR-
NAL ejeMPLARIDAD.

26 José Medina Echavarría, La situación presente de la filosofía jurídica, Madrid, Editorial Revis-
ta de Derecho Privado, 1935.

27 La ciencia de Medina Echavarría sobre las dificultades del mundo actual para construir un 
ideal de libertad se apunta en toda su obra y más claramente en su último escrito, “Apuntes acerca 
del futuro de las democracias occidentales”, publicado después de su muerte en la Revista de la CEPAL 
(núm. 4, segundo semestre de 1977, pp. 115-138) y reproducido en La obra de José Medina Echava-
rría, pp. 449-488. Allí se advierte que ante los problemas sociales no cabe sino afirmar gobiernos que 
gobiernen efectivamente, pero no a costa del empequeñecimiento de los gobernados, pues esto sig-
nifica la destrucción misma del objeto del gobierno. La idea final de ese ensayo es una cita de John 
Stuart Mill, después de recurrir constantemente a Daniel Bell.
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INÉDITOS DE JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA  
(1903-1977)*

“RAZÓN De LA SOCIOLOGÍA”  
Y “SeNTIDO Y FUNCIÓN De LA SOCIOLOGÍA”

Advertencia y agradecimientos

Esta obra de José Medina Echavarría (Castellón de la Plana 25/XII/1903, 
Santiago de Chile 13/XI/1977) fue rescatada por Jorge Graciarena entre un 
cúmulo de papeles que el autor dejó en sus oficinas de Santiago de Chile, 
en 1974, cuando preparaba un viaje a España. Para entonces, el texto tenía 
10 años de escrito y había sido relegado ante la urgencia de trabajos sobre 
el desarrollo económico y sus implicaciones para la vida social y los regímenes 
democráticos, a los que don José dedicó los últimos años de su vida.

Es evidente que Medina Echavarría pensó publicar su Razón de la sociolo-

gía; corrigió y anotó las 67 cuartillas del mecanuscrito e indicó referencias 
bibliográficas, que hemos numerado y tratado de completar. El texto es claro 
y si bien es verdad que en algunos párrafos ciertas cuestiones sólo se enuncian 
como esbozo, ello no afecta la secuencia y amenidad del discurso. El lector 
apreciará el acierto con que se plantean los problemas más escabrosos de la 
teoría, de la investigación y de la enseñanza de la sociología en los países de 
habla española, al tiempo que se expresan en lenguaje franco y sencillo. El es-
tilo acusa la madurez de un hombre de 60 años de edad en cuya personalidad 
coinciden el saber y la experiencia de quien ha profesado la sociología para en-
frentar un siglo de guerras mundiales y de aceleración de la historia.

Quien esté familiarizado con la obra de José Medina Echavarría recordará 
el tono de ansiedad que caracteriza los más de sus escritos, debido a la con-
ciencia con que percibió la disparidad entre el “precipitado de la experiencia” 

* “Inéditos de José Medina Echavarría (1903-1977). ‘Razón de la sociología’ y ‘Sentido y fun-
ción de la sociología’ ”, advertencia y agradecimientos por Andrés Lira y José Luis Reyna, en Estudios 
Sociológicos de El Colegio de México, vol. IV, núm. 10, enero-abril de 1986, pp. 29-33.
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y el saber que pretendía elucidarlo y encauzarlo. En los tiempos que vivió 
—en Europa (hasta 1939), en México (de 1939 a 1946, donde fundó el Centro 
de Estudios Sociales de El Colegio de México y la Sección de Sociología del 
Fondo de Cultura Económica), en Puerto Rico (1946-1952) y en Santiago de 
Chile (1952-1977)—, a Medina Echavarría se le hizo más evidente e impera-
tivo el lema comtiano: “saber para prever y prever para actuar”. Si el positivis-
mo decimonónico era ya inoperante como sistema científico y filosófico, no 
lo era el afán enunciado por Comte. La fe en la ciencia, que postula la posible 
intervención en los hechos que se estudian, es el principio que nutre a la mo-
derna cultura “occidental” y su “universalización” hasta nuestros días, y Me-
dina Echavarría reivindicó ese principio a lo largo de su vida. Con esa fe en la 
razón emprendió desde su juventud el estudio de la sociología. Valoró el me-
dio académico como el ambiente más propicio para una visión serena de los 
problemas sociales, sin dejar por ello de declarar su insatisfacción con los cu-
rrícula escolares que hunden en la rutina y en el virtuosismo conceptual a la 
percepción de la realidad. Así explicó su abandono de la filosofía del derecho, 
cátedra que profesó en la Universidad de Murcia de 1934 a 1937, para entre-
garse a la sociología. En la sociedad de masas, advertía, las ciencias sociales 
han de cumplir el papel orientador que antes se atribuyó a los estudios huma-
nísticos, en sociedades de grupos cerrados y élites hereditarias.

Pero, ¿hasta dónde es posible tal orientación? Las ciencias sociales van a 
la zaga de los grandes cambios y muestran lo provisional y caduco de sus 
planteamientos frente al implacable “precipitado de la experiencia”. Esa evi-
dencia, advertía Medina Echavarría, la logramos al criticar científicamente a 
la ciencia misma, y como no hemos de renunciar a la razón en la procura del 
bienestar humano, de ella hay que partir.

No puede, pues, extrañarnos este tono de ansiedad de los escritos de Me-
dina Echavarría, pues en la mayor parte de ellos se hizo cargo del problema 
que implica el rezago del intelectual frente al acontecer político y social. Sin 
embargo, si hay un problema que abarcó con su experiencia, es precisamente 
el de la sociología como profesión y es al que se refiere el texto que hoy publi-
camos. En él se da la afortunada coincidencia del saber de la experiencia y 
la experiencia del saber. En buena medida, es ésta una obra autobiográfica, 
ejemplar del sano escepticismo que hace posible la confianza en la razón.

No hay por qué seguir entreteniendo al lector; el texto le dará más y me-
jores pruebas de esas cualidades. Sólo resta dejar constancia de quiénes han 
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hecho posible esta publicación: Jorge Graciarena, amigo y colaborador de José 
Medina Echavarría, nos proporcionó una copia del original que rescató, según 
apuntamos al principio; los familiares del autor han autorizado la edición; la 
Dirección del Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México y el 
presidente de esta casa de estudios acogieron con entusiasmo la idea de dedi-
car este número de homenaje a la memoria del autor, iniciándolo con la Razón 

de la sociología; Jorge Padua, investigador de dicho centro, sugirió la idea y aclaró 
algunas notas bibliográficas.
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BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA*1

LIBROS, FOLLeTOS Y ARTÍCULOS

“La representación profesional en las asambleas legislativas” (1930), Valencia, 
Anales de la Universidad de Valencia, 1930, año VII, 1926-1927, cuader-
nos 52 a 54, pp. 201-291.

La situación presente de la filosofía jurídica (1934), Madrid, Editorial Revista 
de Derecho Privado, 1935.

Introducción a la sociología contemporánea (1934-1935), Madrid, Editorial 
Revista de Derecho Privado, … ya escrita al estallar “los sucesos de julio 
del 36”, de la cual salvó una parte que publicó en México como Pano-

rama…, 1940.
Cátedra de sociología encargada a don José Medina Echavarría, México, La Casa 

de España en México, 1939.
Panorama de la sociología contemporánea (1934-1935), México, La Casa de 

España en México, 1940.
Sociología: teoría y técnica (1940), 1a. ed., México, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1941; 2a. ed., FCe, 1946; reimpresión de la 2a. ed., El Colegio de 
México / FCe, 1982.

Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, México, FCe, 
1943. Incluye los siguientes ensayos: “Responsabilidad de la inteligencia” 
(1941). “En busca de la ciencia del hombre” (1942). “Reconstrucción de 
las ciencias sociales” (1941). “Sentido y función de la sociología” (1939). 
“Economía y sociología” (1941). “Arte y sociedad” (1942). “Las ciencias 

* “Bibliografía de José Medina Echavarría”, Estudios Sociológicos de El Colegio de México, vol. IV, 
núm. 10, enero-abril de 1986, pp. 106-109.

1 Parte de la bibliografía que Adolfo Gurrieri incluyó en su trabajo: “José Medina Echavarría: 
un perfil intelectual”, agregando algunos títulos y fechas, y siguiendo los criterios por él indicados. 
Las fechas entre paréntesis corresponden al año en que la obra fue terminada, que no coincide, nece-
sariamente, con la de edición. De los artículos, sólo se mencionan los que no se recogen en los libros 
aquí listados, ya que en esos libros se apunta la procedencia de los trabajos. De sobra está decir que 
ésta no es una bibliografía exhaustiva. Andrés Lira.
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sociales en la educación” (1941). “Configuración de la crisis” (1939). 
“De tipología bélica” (1941). “Soberanía y neutralidad” (1942). “Cuerpo 
de destino” (1942). “John Dewey y la libertad” (1939).

Prólogo al estudio de la guerra, México, El Colegio de México (Jornadas del 
Centro de Estudios Sociales, 1), 1943.

Comentarios en la “mesa rodante” sobre “Lealtad del intelectual”, en la que 
participaron Jesús Silva Herzog, Mariano Picón Salas, José Gaos, José 
Medina Echavarría y Juan Larrea, Cuadernos Americanos, México, mayo- 
junio de 1944, pp. 32-41, pp. 40-43.

“La panacea del federalismo”, Cuadernos Americanos, México, enero-febrero 
de 1945, pp. 28-48.

Consideraciones sobre el tema de la paz, México, Banco de México, 1945.
La sociología como ciencia social concreta (1949), edición coordinada por Jorge 

Graciarena, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Coo-
peración Iberoamericana, 1980. Además de las lecciones de sociología 
profesadas en la Universidad de Puerto Rico (XVIII capítulos), contiene 
dos ensayos: “Concepto y temas de sociología” (1946) y “Proyecto de un 
curso” (1946).

Presentaciones y planteos. Papeles de sociología, México, Instituto de Investiga-
ciones Sociales-UNAM, 1953. Incluye los siguientes ensayos: “Vida acadé-
mica y sociedad” (1952). “La ciencia social en la encrucijada” (?). “Acerca 
de los tipos de inteligencia” (?). “La política y la tierra” (1943). “Tránsito de 
Europa” (1945). “Reeducación alemana” (1945). “¿Filosofía del derecho?” 
(1943). “El hábito y el monje” (1946). “El sociólogo y el arte” (1946?). 
“Max Weber” (1944?). “Concepto y temas de sociología” (1946). “Pro-
yecto de un curso” (1946).

Aspectos sociales del desarrollo económico, Santiago de Chile, Andrés Bello, 
1959, reeditado por la CePAL en 1973 en la Serie Conmemorativa de su 
XXV Aniversario. Incluye: “Las condiciones sociales del desarrollo eco-
nómico” (1955). “Tres aspectos sociológicos del desarrollo económico” 
(1955).“El problema social del desarrollo económico en Bolivia” (1956). 
“El papel del sociólogo en las tareas del desarrollo económico” (1958).

El desarrollo social de América Latina en la posguerra (1963), Buenos Aires, 
Solar-Hachette, 1963. Hay una reedición de 1966. Este estudio fue prepa-
rado por Medina Echavarría en colaboración con L. Ratinoff y E. Faletto y 
presentado como documento de la Secretaría de la CePAL al décimo periodo 
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de sesiones en Mar del Plata, Argentina, en 1963 (e/CN.12/660). Las partes 
que de él se han utilizado en el texto son algunas de las escritas por Medina 
Echavarría, tales como la introducción y las tres primeras secciones del 
capítulo IV sobre las clases medias.

Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico (1963), Buenos Aires, 
Solar-Hachette, 1964, 2a. ed. con un prefacio de Eugenio Fonseca- 
Tortós. San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1976 (publi-
cado originalmente como documento de trabajo mimeografiado con la 
sigla e/CN.12/646).

Filosofía, educación y desarrollo. Textos del Instituto Latinoamericano de 
Planeación Económica y Social (ILPeS), México, Siglo XXI, 1967. Hay 
reediciones, la última de 1982. Incluye: “El desarrollo y su filosofía” 
(1965). “Glosas a ‘Nacionalismo y desarrollo’ ” (1963). “Desarrollo eco-
nómico y educación” (1963). “Factores sociales de la educación” (1963). 
“La reforma de la Universidad Latinoamericana” (1964). “La universidad 
ante el desarrollo económico” (1966). “La juventud latinoamericana 
como campo de investigación” (1965). “Las relaciones entre instituciones 
sociales y económicas” (1960). “Planteamiento de una investigación” 
(1963).

Wandel der Lateinamerikanischen Universität. Münster, Sozialforschungsstelle 
an der Universität, 1967.

Der Begriff der Entwicklung und sein philosophischer gehalt. Münster, Sozial-
forschungsstelle an der Universität, 1969.

Discurso sobre política y planeación, Textos del ILPeS, México, Siglo XXI Edito-
res, 1972. Hay reediciones. Incluye: “Discurso sobre política y planeación” 
(1970). “La planeación y las formas de racionalidad” (1969). “Desenga-
ños del desarrollo” (1971).

La obra de José Medina Echavarría. Selección y estudio preliminar por Adolfo 
Gurrieri, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Coope-
ración Iberoamericana, 1980. Incluye: “Advertencia”, de José Prado y 
Colón de Carbajal, y “Palabras de Raúl Prebish” (1979).

“José Medina Echavarría: un perfil intelectual” (1979), por Adolfo Gurrieri 
y, de José Medina Echavarría, los siguientes ensayos: “¿Existe una sola 
fórmula de desarrollo?” (1963). “El desarrollo y su filosofía” (1965). “Dis-
curso sobre política y planeación” (1970). “La planeación y las formas de 
racionalidad” (1969). “Apuntes acerca del futuro de las democracias 
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occidentales” (1977). “América Latina en los escenarios posibles de la dis-
tensión” (1976). “Las propuestas de un nuevo orden económico interna-
cional en perspectiva” (1976).

EDICIONeS, PRÓLOGOS Y PReSeNTACIONeS

Alfredo Poviña: Historia de la sociología latinoamericana. Prólogo de José Me-
dina Echavarría, México, FCe, 1941.

Max Weber: Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 
1944, 4 vols.:

	 Vol. I:	 Teoría de la organización social. Traducción y nota preliminar de 
José Medina Echavarría, vols. II y III: Tipos de comunidad y socie-

dad. Traducción de Juan Roura Parella, Eduardo García Maynes 
y Eugenio Ímaz.

	 Vol. IV:	 Tipos de dominación. Traducción de José Ferrater Mora.
		  José Medina Echavarría coordinó la traducción y la edición de 

esta obra, misma que se ha reimpreso sucesivas veces a partir 
de 1964 con dos agregados: “Sociología del Estado” y “Funda-
mentos racionales y sociológicos de la música”, que no revisó.

Grupos de trabajo sobre aspectos sociales del desarrollo económico…, México, 
1960 (editor). Hay versión inglesa: Expert Working Group on Social Aspects 

of Economic Development in Latin America, México, Meeting Mexico, 
1960.

Las élites urbanas en América Latina. Introducción de José Medina Echavarría, 
Santiago de Chile, ILPeS, 1966 (versión mimeográfica).

TRADUCCIONeS

Gustavo Radbruch: Filosofía del derecho, Madrid, Editorial Revista de Dere-
cho Privado, 1933. Hay reimpresiones en las que no se indica traductor.

Morris Ginsberg: Manual de sociología, Buenos Aires, Losada, 1942.
Karl Mannheim: Diagnóstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1943. Hay reimpresiones.
Max Weber: Economía y sociedad. Antes citado.
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R. Mitchels: Las transformaciones sociales después de la guerra (no hemos loca-

lizado ejemplar. Medina Echavarría lo cita en su currículum, que se en-
cuentra en el Archivo de El Colegio de México, expediente 277).

SOBRe JOSÉ MeDINA EChAVARRÍA

Adolfo Gurrieri: “José Medina Echavarría: un perfil intelectual” (1979), en 
La obra de José Medina Echavarría. Selección y estudio preliminar por 
Adolfo Gurrieri. Ahí se explica su procedencia.

Fernando H. Cardoso, Enzo Faletto, Jorge Graciarena, Adolfo Gurrieri, Aníbal 
Pinto, Raúl Prebish [y otros participantes en el acto de homenaje a…]: 
Medina Echavarría y la sociología latinoamericana, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1982, 
contiene palabras de homenaje y ponencias sobre la obra de J. Medina 
Echavarría en el acto celebrado en Madrid, del 30 de junio al 3 de julio 
de 1980.

Andrés Lira: “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, 
Vuelta, núm. 72, México, noviembre-diciembre de 1982, pp. 26-31.
“Las ciencias sociales y el destino del hombre: notas sobre la obra de José 
Medina Echavarría”, Relaciones, Estudios de Historia y Sociedad. Revista tri-
mestral publicada por El Colegio de Michoacán, vol. IV, núm. 18, Zamora, 
primavera de 1983, pp. 66-80.
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JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA  
Y LA UNIVERSIDAD*

De la obra de José Medina Echavarría, la más conocida —o menos ignorada, 
para decirlo mejor— es la que se refiere a la teoría y metodología sociológicas, 
y la que trata de los problemas sociales del desarrollo económico y de la pla-
neación en general, pues ha sido objeto de ediciones y reediciones más o 
menos recientes.1 Fuera del alcance del público están, desgraciadamente, in-
teresantes escritos de sociología del conocimiento y de crítica a la vida acadé-
mica, que se publicaron en nuestro país hace muchos años y que no hemos 
recuperado a través de las actualidades editoriales.2 Al privarnos de esos escri-
tos, cuya vigencia es palpable en la problemática de nuestros días, perdemos 
uno de los aspectos medulares de esa obra. Por ello, aprovecho la oportunidad 
que ofrece este coloquio y hablaré de la visión que, de la universidad, Medina 
Echavarría perfiló en escritos menos conocidos.

La estancia de Medina Echavarría en México duró apenas siete años: de 
mayo de 1939, en que arribó con la emigración republicana, a julio de 1946, 
cuando salió a Puerto Rico (de allí pasó, en 1952, a Santiago de Chile, donde 
murió en 1977).

Cuando llegó a nuestro país, ofreció en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia —hoy Facultad de Derecho— de esta universidad un curso de socio-

* El exilio español y la UNAM (coloquio), recopilación y presentación de María Luisa Capella, 
México, UNAM, 1987, pp. 99-106.

1 Sociología: teoría y técnica, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, 1946, y en coedición 
con El Colegio de México, 1982; La sociología como ciencia social concreta, Madrid, Ediciones Cultu-
ra Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1980; Filosofía, educación y desarrollo, 
México, Siglo XXI, 1967; Discurso sobre política y planeación, México, Siglo XXI, 1972; La obra de 
José Medina Echavarría, selección y estudio preliminar por Adolfo Gurrieri, Madrid, Ediciones Cul-
tura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1980. Hay una bibliografía de José 
Medina Echavarría en esta selección preparada por Adolfo Gurrieri. Otra en Andrés Lira: “Las cien-
cias sociales y el destino del hombre: notas sobre la obra de José Medina Echavarría”, Relaciones, 
núm. 14, Zamora, Michoacán, El Colegio de Michoacán, 1983, pp. 66-80.

2 Me refiero en especial a dos libros de Medina Echavarría: Responsabilidad de la inteligencia. 
Estudios sobre nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1943; y Presentaciones y planteos, 
papeles de sociología, México, UNAM, 1953.
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logía general. Lo hizo por varios años, hasta 1943, bajo un programa original 
en el que planteaba la posibilidad de ver esa disciplina como una ciencia so-
cial concreta, y lo ilustró con buena bibliografía.3 Su propósito era rescatar de 
la rutina a esa “materia” y, sobre todo, del diletantismo e improvisación; labor 
que afirmó en libros y artículos publicados, uno tras otro, a partir de su llega-
da. Además, fundó el Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, 
en 1943, y dirigió la Sección de Obras de Sociología del Fondo de Cultura 
Económica, a la que aportó, a más de sus escritos originales, traducciones tan 
importantes como Economía y sociedad, de Max Weber, en colaboración con 
otros traductores de primera talla, a quienes estimuló para enriquecer con tí-
tulos fundamentales esa magnífica colección.

Está por demás extendernos en estas disquisiciones bibliográficas, ya que 
los enterados de la literatura sociológica en lengua española saben quién fue José 
Medina Echavarría. Pero vale la pena destacar que en esos empeños de profe-
sor, de escritor y de traductor, se halla una clara visión de la vida universitaria 
y de lo que ésta significa y debe significar en nuestras sociedades, pues tal fue 
la visión que llevó a Medina Echavarría a la ciencia social.

José Medina Echavarría nació en Castellón de la Plana el 25 de diciembre 
de 1903. Estudió derecho en la Universidad de Valencia, obtuvo la licencia-
tura en 1924 y se doctoró con una tesis sobre La representación profesional en 

las asambleas legislativas, en 1930.4 Este trabajo recoge un problema de actua-
lidad en aquellos días del ascenso del fascismo. Las fuerzas sociales habían 
desbordado los moldes del Estado liberal de derecho y, como consecuencia, se 
iba imponiendo un voluntarismo político bajo la estructura del Estado cor-
porativo. Era inevitable la consideración de los distintos grupos sociales e in-
tereses económicos en la política, pero, ¿debían ser éstos los que arribaran a 
los órganos estatales y definieran su actuación? La conclusión de Medina Echa-
varría es negativa, pues consideró que la instancia política, como campo de 
negociación y equilibrio de diversas fuerzas sociales y grupos de interés, debía 
mantenerse con el mayor grado de autonomía posible; de otra manera, ten-
dría que desembocarse —como se veía ya en Italia y en España y se anunciaba 
en Alemania— en el totalitarismo, única salida a la parálisis política que im-
ponía el choque de intereses incorporados al Estado.

3 Cátedra de sociología encargada a don José Medina Echavarría, México, La Casa de España 
en México.

4 Véase Anales de la Universidad de Valencia, año VII, 1926-1927, cuadernos 52 a 54 (1931).
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La cultura que muestra Medina Echavarría en ese trabajo era fruto de su 
claro talento y de su esfuerzo personal, apoyados, ciertamente, en un medio 
que ofrecía posibilidades a la juventud española. A principios del siglo XX, la 
universidad española cosechaba los mejores esfuerzos de la “institución de libre 
enseñanza”, y los de aquella generación del 98 y sus discípulos, empeñados en 
actualizar a la España rezagada en la historia de la cultura occidental. Nace 
en 1907 la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que 
otorga becas a jóvenes egresados de las universidades españolas para que salie-
ran a estudiar en universidades francesas y, sobre todo, alemanas. En el perio-
do que va de 1920 a 1930, estos jóvenes cuentan con apoyos editoriales y con 
puestos en las universidades. La crisis política de España (caída de la monarquía 
y ascenso de la dictadura de Primo de Rivera) se ve compensada por un resur-
gimiento cultural sin precedentes.5 Así, junto a aquellas “típicas inteligencias 
españolas generosamente quemadas en los fuegos artificiales de la tertulia” 
—como dijera Medina Echavarría al recordar a uno de sus maestros—, hay 
muchos que escriben y traducen obras de actualidad en ciencias sociales, na-
turales y exactas.

Tal es el ambiente universitario en el que se establece, en 1931, la segunda 
República española, abriéndose a los intelectuales deseosos de participar en la 
política. Y fueron tantas oportunidades y tantos universitarios, que acabó 
siendo una república de las letras que pronto entró en conflicto con otra re-
pública: la de las luchas sociales y los enfrentamientos militares que anuncia-
ban ya el desenlace de otra guerra mundial.

Medina Echavarría vivió ese conflicto de república, el dilema entre la sa-
biduría y la política, que encara, quiérase que no, el intelectual de la historia 
contemporánea. Allí comenzó su percepción crítica de la vida universitaria y 
su interés creciente por la sociología, hacia la que ya había dado el primer 
paso en su disertación doctoral.

Antes de doctorarse, había sido becario en Francia de la Junta de Amplia-
ción de Estudios e Investigaciones Científicas; luego, en 1931, pensionado 
por esa misma institución, pasó a Alemania, para seguir estudios de filosofía 
del derecho en la Universidad de Marburgo, donde permaneció hasta el año 
siguiente. De aquella experiencia nos habla en los años cuarenta, recordando 
sus andanzas por la universidad alemana:

5 Véase Alberto Jiménez, Historia de la universidad española, Madrid, Alianza Editorial, 1971, 
pp. 475 y ss.
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Pertenezco a una generación española sobre la que pesa el sino de no haber visto 

nada maduro. Y así, cuando conocimos la universidad famosa la encontramos 

muy lejos de ser la misma de que nos hablaron nuestros maestros; sólo los ton-

tainas papanatas o los arribistas rastacueros y simuladores podían no percibirlo o 

no decirlo. En las ensoñadoras colinas de Marburgo, apenas si se saludaba ya con 

el sombrero y los gestos sustitutos eran símbolos de posibles situaciones nada 

favorables a la tradición académica. La presencia de la desocupación profesional 

era una pesadilla de todas las horas. En esa atmósfera densa era, pues, inútil in-

tentar aquella silenciosa dedicación casi sagrada de otros tiempos, que preparaba 

al descenso por el tobogán de la profundidad.6

No había, pues, tiempo para el reposo académico, ni era posible la “pro-
fundidad” filosófica en aquel mundo que sacudía sus cimientos liberales y sus 
preciados modelos decimonónicos. La República alemana, con su Constitu-
ción de Weimar —tan afanosamente pensada por sabios y políticos—, caía 
ante la sublevación hitleriana cuando la República española completaba sus 
dos primeros años en un ambiente nada favorable. Era el año de 1933; Medi-
na Echavarría había regresado a España en 1932 para iniciarse como profe-
sor de filosofía del derecho. ¿Podría conciliar la inquietud que le imponía su 
tiempo con la disciplina académica? El dilema se le presentó desde el primer 
momento. A su llegada, ese año, ganó por oposición el puesto de asesor letrado 
de las Cortes de los Diputados —era el sabio en la política, actuando en su 
papel de consejero—; en 1933 comenzó a enseñar filosofía del derecho en 
la Universidad de Madrid y al año siguiente ganó la cátedra, por oposición 
también, en la Universidad de Murcia.

La filosofía del derecho se le fue haciendo, cada día más, una tradición 
estrecha y empobrecida frente a los problemas de su tiempo. Lo que como tal 
circulaba en libros y artículos, eran ideas de autores que en su tiempo —de 
los siglos XVI al XIX— habían respondido a las doctrinas del individualismo, 
fuera ya de actualidad y posibilidad en el siglo XX. Las respuestas y, más aún, 
las cuestiones mismas, había que buscarlas en la ciencia social, en la socio-
logía, disciplina surgida en plena crisis del individualismo liberal del XIX y 
actualizada por las sucesivas crisis de la sociedad de masas. En esta ciencia 
fijó Medina Echavarría sus afanes intelectuales, sobre ella dictó un curso en 

6 “Reeducación alemana: la experiencia de Weimar”, Presentaciones y planteos, op. cit., pp. 134-135.



JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA Y LA UNIVERSIDAD

la Universidad de Madrid en 1934 y escribió un libro sobre su práctica 
profesional (sobre La situación presente de la filosofía jurídica, publicado en 
1935), el cual concluyó con un llamado para hacer de la sociología una guía 
indispensable para la acción política. La sociología, claro, se detenía ahí, 
donde comenzaba la acción política, pues era, en el ámbito de la serenidad 
científica —por demás indispensable en esos momentos—, la disciplina que 
más prometía.

Tal fue, en términos de biografía intelectual, el José Medina Echavarría 
que llegó a México en 1939, después de haberse encargado, desde 1937, de 
los negocios de la República española en Varsovia.

En 1939, con la caída de la República, había perdido el suelo y las rela-
ciones de política. Le quedaba ahora la visión intelectual del sociólogo, y a 
ésta dedicó sus empeños en México y en otras tierras hispanoamericanas.

No fue fácil para él superar ese alejamiento del ambiente familiar y polí-
tico de origen. Tuvo que pasar por la angustia de un vacío que sólo podía 
llenar con la plena dedicación a la vida intelectual, y ésta se le ofreció, necesa-
riamente, como principal objeto de estudio y como cuestión existencial. Di-
gámoslo en sus palabras:

Con la emigración [nos dice en uno de los muchos textos que escribió sobre el 

tema] han desaparecido amistades, apoyos familiares, arraigos locales, asociacio-

nes de profesión y recreo, perspectivas de carrera y ascenso y no menos intereses 

políticos concretos, alimentados y modificados día a día. El sentido, en una pa-

labra, de la continuidad y del desarrollo. En esto se encuentra la clave de muchos 

fenómenos de toda emigración que no han sido examinados como se merece. 

Mas lo que ahora me interesa es en qué forma puede traducirse esa experiencia 

de vacío en la conciencia de un ente, de una persona manteniéndose de modo 

exclusivo por el ejercicio de su inteligencia y sin efectos compensatorios que 

tiene el hombre dedicado a las actividades que llamamos prácticas. No cabe 

duda que estas circunstancias favorecen en todo intelectual sincero planteamien-

tos renovados de cuál sea el sentido y función de la vida intelectual misma. Pues 

en ella hay momentos en que es muy difícil evadir una pregunta y más aún 

contestarla adecuadamente. ¿A qué contribuyo aquí y ahora con lo que pienso y 

teorizo en este instante? 7

7 “Acerca de los tipos de inteligencia”, Presentaciones y planteos, op. cit., pp. 68-69.
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He alargado la cita porque en ella advertimos la perspectiva y la sensibilidad 
con las que se acercó al estudio de la universidad como gran problema de sus 
días. El asunto se halla en muchos de sus escritos sobre el papel de la ciencia 
social en la formación del universitario; entra al tema de lleno cuando trata de 
la “Vida académica y [la] sociedad”.8 Ahí advierte cómo las esperanzas que la 
Ilustración y el liberalismo pusieron en la alfabetización y en la escuela se han 
malogrado en la sociedad de masas. El bajo nivel cultural no desaparece con 
la alfabetización y la educación formal; por el contrario, se acentúa y se gene-
raliza en la literatura de consumo y en las tirillas cómicas que proliferan en las 
sociedades más alfabetizadas. Y eso se agrava en la vida universitaria, pues lejos 
de educar y formar en los ideales humanistas, la universidad se ha tomado como 
vía de ascenso social y de creación de especialistas cada vez más ignorantes e 
indiferentes ante la unidad de la cultura y de la personalidad —ideal— del 
hombre culto. Las ciencias sociales, advierte, han surgido como respuesta a 
tan inquietantes problemas, pero han ahondado la separación entre las espe-
cialidades. El hecho es inevitable en las sociedades industriales o en trance de 
industrialización, pues en ellas se impone fatalmente la división social del 
trabajo en profesiones institucionalizadas. Ése es el gran problema, y toca a la 
misma universidad plantearlo en todo su alcance para elucidar soluciones.

Por otra parte, la universidad debe, como condición de su posibilidad, 
hacerse cargo de sus propios problemas, de los que se generan en la relación 
con su entorno y dentro de ella misma. En las sociedades modernas, confor-
madas por el crecimiento del Estado, parece quedar cada día menos espacio y 
libertad para la formación del hombre. La universidad es, a querer o no, la 
institución ideal en la que ha de realizarse esta formación, analizando posibi-
lidades y, necesariamente, los límites que ella misma puede ofrecer. No es ya 
posible, advierte Medina Echavarría, el aislamiento de la universidad, “la torre 
de marfil” en la que se discutan sólo las “cuestiones eternas” y de la que salgan 
año con año “seres angélicos” que tendrían que adaptarse a la sociedad a precio 
de frustraciones personales y costos sociales.

La solución contraria, la “universidad militante”, acaba siendo un centro en 
el que se impone la ideología o dogma del grupo o facción más eficiente en la 
lucha política. La experiencia de los países totalitarios lo indica, pues allí 
las universidades, de un centro de investigación han pasado a ser, en las etapas 

8 Ibidem, pp. 7-47.
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“revolucionarias”, centros de propaganda y, después, centros de adoctrina-
miento estatal.

El tercer camino se dibuja [dice nuestro autor] […] como el de la universidad 

“partícipe”. Partícipe en la medida en que no puede volverse de espaldas a la 

realidad de su tiempo y negarse a ver lo que en ella ocurre, pero partícipe sólo 

como universidad, en la medida en que su participación consista en el examen 

riguroso […] En la universidad, como congregación de afanosos del saber, todo 

puede y debe ser examinado […] sin restricción ninguna; lo que en la calle circula 

como demagogia, como cobertura ideológica, como encuentro de intereses, pue-

de acrisolarse en la cátedra y ser reducido a modestas proporciones de verdad li-

mitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde sino gana con lo que puede ser 

excepcional reducto —precario sin duda— de serenidad; de él puede venir el con-

sejo desapasionado que da el conocimiento de la objetividad posible.9

No oculta Medina Echavarría que esas tres alternativas son construcciones 
típico-ideales; pero como tales, son instrumento para explorar posibilidades y 
límites. De éstos se ocupa en seguida, al advertir cómo, aun en la universidad 
participante, hay obstáculos que el ambiente político y social imponen, por 
una parte, y, por otra, la vida de la universidad misma, cuyas “carreras” y meca-
nismos de competencia y ascenso dificultan el desarrollo del examen científico. 
Pero estos obstáculos, al fin y al cabo, son problemas que el universitario debe 
afrontar y examinar como parte de una realidad que a él toca hacer consciente.

La obra de José Medina Echavarría es un venero de posibilidades esclare-
cedoras cuando la abordamos a la luz de problemas actuales.

Planteamientos como el que hemos esbozado al preguntarnos sobre la 
vida de la universidad, fueron renovados y desarrollados con mayor amplitud 
cuando se hizo cargo de las cuestiones del desarrollo económico, esto ya en los 
años sesenta, durante su residencia en Chile. Textos que, por fortuna, están al 
alcance del público.10

Pero esa primera etapa de su obra, la que publicó en México, muestra ya 
sendas claras y preciosas. Es una visión de nuestra vida intelectual y universi-
taria que, espero, sepamos recoger en esta época en la que, más que nunca, 
necesitamos de empeños modestos y visiones lúcidas.

  9 “Acerca de los tipos de inteligencia”, op. cit., pp. 25-26.
10 Filosofía, educación y desarrollo, op. cit., pp. 103-266.
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AUTOBIOGRAFÍA,  
HUMANISMO Y CIENCIA EN LA OBRA  

DE JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA*

Recientemente, el Fondo de Cultura Económica ha vuelto a poner a disposi-
ción del público dos obras de José Medina Echavarría, agotadas hace mucho 
tiempo: Sociología: teoría y técnica y Responsabilidad de la inteligencia.1 En 1986 
el Colegio de México publicó su Razón de la sociología,2 obra escrita en los años 
sesenta y, hasta donde sabemos, última en que el autor se ocupó de sus afanes y 
desengaños como profesor de sociología. Antes, en 1967, la editorial Siglo XXI 
publicó una colección de escritos de Medina, Filosofía, educación y desarrollo3 
y en 1972 otra, Discurso sobre política y planeación,4 que han merecido varias 
reimpresiones. Después de la muerte de Medina, ocurrida en noviembre de 
1977, Adolfo Gurrieri trazó un interesante “perfil intelectual”, que antepuso 

* Trabajo presentado en la Mesa Redonda Conmemorativa del Cincuentenario de la funda-
ción de La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 24 de noviembre de 1988. 
Con algunas correcciones se incluye en este volumen. Este mismo trabajo, en Historia Mexicana, 
vol. XXIX (1), 153, julio-septiembre de 1989, pp. 329-348.

José Medina Echavarría, La filosofía del derecho en la crisis de nuestro tiempo. La situación pre-
sente de la filosofía jurídica (1935); “¿Filosofía del derecho?” (1942), recopilación, advertencia, estu-
dio preliminar y bibliografía por Andrés Lira, Morelia, Universidad Michoacana / El Colegio de 
Michoacán, 1990 pp. 15-45 [obra conmemorativa del 450 Aniversario de la Fundación del Colegio 
de San Nicolás].

1 Sociología: teoría y técnica, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, 2a. ed., 1946. Re-
impresiones de 1a. y 2a. ed., Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 1982 y recien-
temente, Fondo de Cultura Económica, 1988.

Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, México, FCe, 1943; 2a. ed., con 
una introducción de Luis Ignacio Sáenz, México, FCe, 1987. Esta introducción incurre en faltas de 
exactitud y deja mucho que desear.

2 “Razón de la sociología”, Estudios Sociológicos de El Colegio de México, vol. 4, núm. 10, enero- 
abril de 1986, pp. 39-94, edición preparada por Andrés Lira y José Luis Reyna. En ese mismo número 
de Estudios Sociológicos se incluye una bibliografía de José Medina Echavarría preparada por Andrés 
Lira, pp. 106-109.

3 Filosofía, educación y desarrollo. Textos del Instituto Latinoamericano de Planeación Econó-
mica y Social (ILPeS), México, Siglo XXI, 1967; hay varias reimpresiones, la última que conocemos 
es la de 1982.

4 Discurso sobre política y planeación, Textos del ILPeS, México, Siglo XXI, 1972, hay reimpresiones.
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al libro antológico La obra de José Medina Echavarría, publicado por el Insti-
tuto de Cooperación Iberoamericana.5

Todo ello muestra el interés en la obra del sociólogo hispanoamericano que 
vino de España. Pero pienso que ni las reimpresiones han estado a la altura de 
su obra, pues no se ha cuidado de ubicarlas y prologarlas —salvo lo escrito 
por Gurrieri, hay veces que más valiera no haberlo hecho—, ni la personali-
dad de Medina ha recibido la atención que merece.

Eso se debe, en parte a la abundancia y dispersión de la obra, también al 
descuido por el “pasado inmediato”, que señaló Alfonso Reyes. Pero la verdad 
es que José Medina Echavarría merece una biografía intelectual. Y esto no 
como divertimento erudito, pues su vida —de la que hay abundantes testi-
monios en la obra publicada— es la encarnación de la conciencia de nuestro 
siglo, del esfuerzo de una cultura dependiente en la economía, las ciencias y 
la filosofía —“una cultura de traductores esforzados”, como dijo algunas veces 
José Gaos— alerta, sin embargo, a lo que esa situación inevitable en la “his-
toria mundial del siglo XX” ha significado para el mundo de habla española.

Muy lejos estoy de intentar, siquiera, el inicio de esa biografía de José 
Medina Echavarría, pero quiero aprovechar la ocasión para recordar en que su 
obra anterior —la publicada en España— perfiló la escrita aquí, y para con-
cluir con algunas de sus últimas reflexiones sobre la vida académica y la for-
mación intelectual, tema de su Razón de la sociología.

1

José Medina Echavarría nació en Castellón de la Plana el 26 de diciembre de 
1903. Sus años de bachillerato y de universidad en Valencia transcurren du-
rante la crisis de la monarquía española y la dictadura de Primo de Rivera. Su 
tesis doctoral, La representación profesional en las asambleas legislativas, presen-
tada en 1930, es una aportación al estudio de las ideas político-sociales y, so-
bre todo, de las posibilidades que ofrecía el panorama ideológico e institucio-
nal de sus días a la constitución de la España republicana. Había caído la 
dictadura y se discutía la conformación de un nuevo régimen español en un 

5 La obra de José Medina Echavarría. Selección y estudio preliminar por Adolfo Gurrieri, Ma-
drid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1980. El “perfil 
intelectual” que trazó Adolfo Gurrieri está en las pp. 17 a 136.
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ambiente cargado de tensiones: las secuelas de la primera Guerra Mundial, el 
ascenso del fascismo italiano, la gran depresión económica y la paralización 
de la vida democrática en Alemania, que anunciaba el inminente fracaso de la 
constitución de Weimar.

Pero eran años de renovación académica en España. Las universidades es-
pañolas acogieron a profesores y a alumnos egresados de la Institución de Libre 
Enseñanza, la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid, que funcionaba 
desde principios del siglo, había hecho posible que generaciones de estudiantes 
se formaran en el extranjero e iban regresando a ocupar algunas cátedras —sólo 
algunas, pues éstas eran vitalicias— y puestos importantes como ayudantes y 
auxiliares en labores de la vida académica. En este movimiento vitalizador se 
inscribe la experiencia del joven Medina Echavarría. Dice así la “NOTA De LA 
ReDACCIÓN” de los Anales de la Universidad de Valencia (año VII, 1926-1927, 
cuadernos 52 a 54, pp. 201-290) que precede a la edición de su tesis (entre 
paréntesis, ¡qué atrasada andaba la publicación de esos Anales…!):

El Sr. Medina Echavarría, alumno meritísimo de la Facultad de Derecho, fue 

pensionado por la universidad para ampliar sus estudios de Derecho Público 

en diversos centros culturales de París durante el curso 1925 a 1926. Como resul-

tado de sus trabajos se publica esta Memoria, presentada luego por el Sr. Medina, 

como tesis para la colación de Doctor, verificada en 1930 y que obtuvo la cali-

ficación de Sobresaliente.

Eran 90 apretadísimas páginas escritas, según se colige, durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera, corregidas y presentadas a poco tiempo de su caída. En 
ellas está presente el talento que en todos sus escritos mostró Medina Echava-
rría al dar prueba de abundantes lecturas, del estar al día (hay obras aparecidas 
en 1929 en la abundante bibliografía utilizada) y de la ágil exposición de la 
parte sustancial de las doctrinas que emplea para sustentar su reflexión personal.

Ésta se ocupa del corporativismo propuesto por autores franceses, italia-
nos y alemanes; si bien considera obras de autores españoles, no entra de lleno 
en lo ocurrido en su país, pues según dice, no hubo en España

[…] ninguna elaboración doctrinal de altura. En el abortado proyecto consti-

tucional [de 1927], se mezclan a su absolutismo eje, tendencias profesionalistas 

y corporativistas sin verdadera originalidad y muerto definitivamente mucho 
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antes de nacer, justifica que no tratemos de él […] Por eso mismo, pensamos que 

puede ser de interés el trabajo emprendido, tanto más si queda reducción a las 

perspectivas extranjeras, que alejan así, por fuerza, la pasión pública (p. 203).

La exposición de las doctrinas extranjeras es fluida y está montada, quiérase 
o no, sobre el personalísimo y apasionado pensamiento de Medina —nada 
lejano de la pasión por lo que ocurría en España. Habría que entrar en detalles 
para percibir estas ideas suyas, pues las hay aquí y allá cuando trata de acla-
rar el caos de las corrientes corporativistas y los argumentos en favor de la 
acción directa de los cuerpos e intereses socioeconómicos en el aparato del Es-
tado, como los más fieles y adecuados representantes de la sociedad. Medina 
deshace estos argumentos al exponer la inconsistencia doctrinal del corpora-
tivismo y las dificultades de su funcionamiento, pues el voto corporativo-pro-
fesional no hace más que calificar una realidad cuantitativa —aparentemente 
rechazada— y llevarla muy lejos de la pretendida fidelidad representativa, como 
verdaderos nudos de intereses, al Estado, favoreciendo así la constitución de 
la autocracia.

El formalismo jurídico de esos años sostenía que la representación profe-
sional en las asambleas legislativas, ni daba ni quitaba a la forma del Estado, 
pues éste, como organización piramidal era, al fin y al cabo, monopolio del 
poder. Pero como destaca Medina en los párrafos finales,

[…] el sentido filosófico de la doctrina [profesionalista] le arrastra decididamente 

a la autocracia. La paradoja de su nacimiento en los extremos —derecha e iz-

quierda— unidos briosamente alguna vez en su defensa, hacen ya sospechar su 

significado profundo. La democracia ha comprendido el porqué de este frente 

único y se ha opuesto a la admisión del profesionalismo. La autocracia, por el 

contrario, ha acogido amorosamente la doctrina y con su práctica pretende velar 

un poco el hecho de su absolutismo. La organización piramidal soviética queda 

sometida a la dictadura del Partido Comunista. La organización corporativa ita-

liana, llevada a formar parte del Estado y órgano de producción del derecho, 

nada significa fuera de la dictadura fascista.

Y este maridaje es gustoso porque las doctrinas profesionalistas significan, al fin 

y al cabo, una concepción transpersonalista de la existencia y la cultura.

La democracia sólo podrá admitir, pues, las formas puramente consultivas 

de la representación profesional. Cuando se trate de una elección entre la demo-
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cracia y la autocracia, la negación enérgica de ésta será un voto en contra de una 

organización profesional que signifique su sustentáculo y máscara (p. 286, el 

subrayado es mío).

Reparemos en el penúltimo párrafo: el rechazo a la concepción transper-
sonalista de la existencia y la cultura, o lo que es lo mismo, la afirmación de la 
libertad individual como fin de la organización política y social en aquellos di-
fíciles años de crisis económica y, en fin, de crisis del Estado liberal de derecho. 
Éste será el objeto de las reflexiones de Medina y, en ese mundo de problemas 
sociales, se comprenderá su opción por la sociología como disciplina científica 
y como medio de orientación.

El desenlace de esa opción profesional se precipitó —pues lo inició, como 
hemos visto en la tesis que acabamos de comentar— en los años siguientes, 
durante la República española, cuando como pensionado por la Junta de 
Ampliación de Estudios fue a la Universidad de Marburgo —1931 y 1932—; 
y luego de su regreso a España, cuando como catedrático en la Universidad de 
Murcia se dedicó a la filosofía del derecho. Tema de su libro —breve y magis-
tral— titulado La situación presente de la filosofía jurídica, que publicó en 
Madrid la Editorial Revista de Derecho Privado en 1935.

Lo que expone Medina en ese libro es la crisis de la filosofía y, por lo 
tanto, la asunción de esta crisis para elucidar la posible fundamentación del 
derecho. El subjetivismo individualista del mundo moderno había dado de sí, 
lo mismo el idealismo hegeliano, pues resultaban insuficientes para explicar la 
situación del hombre en el juego de las fuerzas sociales y económicas. En vano 
el neokantismo y su derivado, el normativismo de Kelsen, habían tratado de 
dar la explicación del derecho reduciéndolo al dato más aparente —el deber 
ser, la norma—, pues no se desprendían de su base subjetivista. Las teorías 
economicistas y sociologistas habían intentado superar esas limitaciones, pero 
al abstraer y acentuar sólo lo económico o lo social dejaban fuera las confor-
maciones del poder, que necesariamente actuaban en la concepción del dere-
cho. Si se quería asumir la realidad era menester atender no sólo a los datos 
aislados de la vida económica y de los grupos sociales; había que asumir todo 
en relación con las conformaciones políticas del presente. El VII capítulo, final 
del libro, trata de “FILOSOFÍA DeL DeReChO Y CONCePCIONeS POLÍTICAS” 
(pp. 165-171). En él enfrenta el presente con los elementos que éste ofrece, y 
en ello está precisamente la opción por la sociología.
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La Sociología actual como conciencia de una “situación” determinada tiende a 

estudiar y a darse cuenta de los movimientos que en esta situación tienen lugar 

[…] En cuanto tal, la Sociología únicamente puede descubrir y dibujar la cons-

telación de los distintos elementos de nuestro momento social: pero ahí termina 

su labor como ciencia, y queda a la vida, en su voluntad política, señalar, más 

que como teoría, como finalidad de acción, las transformaciones que ha de sufrir 

la constelación de los elementos presentes.

Pues bien; la Sociología señala la situación actual como una situación clasis-

ta […] Y la situación real es la del Estado que se encuentra ante una oposición 

de fuerzas en el seno de la misma sociedad. La oposición clasista, dentro de la 

sociedad y el Estado, plantea el problema de cómo ha de resolverse este juego de 

fuerzas. Como se ha dicho antes, la Sociología no puede dar una solución; pue-

den, en todo caso, construir soluciones posibles en una rigurosa perspectiva ra-

cional. En efecto, las soluciones posibles que la Sociología contemporánea pre-

senta son las siguientes:

1ª La imposición de la clase ascendente sobre la clase en defensiva con la 

transformación del Estado servidor de esa clase.

2ª La posibilidad de que el Estado, apoyándose en fuerzas neutrales, realice 

la absorción y dominación de las fuerzas en pugna, dentro de su ámbito nacional.

3ª La posibilidad de eliminar lentamente la pugna violenta de las clases 

opuestas, mediante la cooperación de todos los elementos intermedios realmente 

existentes, de modo que constituya la Sociedad como una ponderación de dis-

tintos grupos sociales.

Pues bien: las decisiones políticas empiezan donde la Sociología acaba, y 

ellas consisten en afirmar para el futuro la necesidad de una de las soluciones 

posibles (pp. 166-168).

La cita ha sido larga, pero necesaria, pues revela la vocación científica y 
política de Medina; es decir, lo que era su vida en esos años, de 1932 a 1937, 
en los que a más de catedrático se desempeñaba como asesor letrado del Con-
greso de los Diputados de la República española. Estaba cerca del ejercicio del 
poder, si bien en la modesta posición de un experto, pero cerca al fin y, en 
plena Guerra Civil, de 1937 a 1938, sirvió además como encargado de nego-
cios de la República española en Varsovia.

Pero volvamos a su libro de filosofía jurídica, que, como hemos visto, 
desembocaba en la sociología como orientación para la acción política de su 
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tiempo y de él, claro, pues pese a la asepcia que exhibe hay una toma de po-
sición clara. En efecto, la primera solución planteada, la clasista, era la del 
materialismo dialéctico, un naturalismo radical en filosofía que como acción 
se revelaba en la opción adoptada por el régimen soviético; la segunda corres-
pondía al neohegelianismo y a “la economía como forma de vida de una comu-
nidad integrada corporativamente”, era la del régimen fascista italiano y de 
otra variante totalitaria que cuando escribía (1934) se imponía en la Alema-
nia nacional socialista. Las dos soluciones eran transpersonalistas. La tercera, 
obviamente la aceptada por él, era la del Estado liberal de derecho y, con todas 
las dificultades de la conformación clasista de las fuerzas del momento, signi-
ficaba el intento de salvar la libertad individual. Vale la pena insistir en esto 
tomando el párrafo final del libro:

A la tercera perspectiva sociológica apuntada corresponden las direcciones filo-

sófico-jurídicas nacidas de la transformación del liberalismo. El Derecho Social 

como Derecho de Integración coordinativa: las concepciones del Derecho como 

producto de grupos sociales; la teoría de la institución; el Estado como integra-

ción pluralista de distintos órdenes jurídicos; etc. En esta dirección coinciden los 

intentos de transformación del liberalismo y del socialismo, que responden, 

como concesiones últimas sobre la Sociedad y el Derecho, a la pretensión de 

ponderar el valor de la personalidad con el valor de las necesidades del grupo: 

movimientos que nada mejor para caracterizarlos que el lema inglés de freedom 

and organization. Reconocimiento del individuo como valor moral, pero organi-

zación precisa y planificada de las necesidades sociales, cualesquiera que sean los 

medios necesarios para llegar a ella (pp. 170-171).

La opción por la sociología como profesión intelectual descansaba en la 
posibilidad que Medina veía en esta ciencia como guía de la acción política. 
Ésta, nos parece, era la vocación que estimulaba su talento intelectual. Talento 
y vocación armonizaban en ese momento, pues Medina veía las posibilidades 
de actuar, como efectivamente lo estaba haciendo, en servicio de la democra-
cia republicana. Era natural que la tradición académica y científica de la filo-
sofía del derecho se le ofreciera como “empobrecida y estéril”, y que su activi-
dad intelectual fuera derivando a la sociología. En 1934 dictó un curso de 
sociología en la Universidad de Madrid, en 1936 tenía ya lista una Introduc-

ción a la sociología, que no publicó, pues estalló la guerra. De este libro salvó 
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una parte, la histórica, que editó aquí La Casa de España en 1940 bajo el tí-
tulo Panorama de la sociología contemporánea.

La guerra frustró también otros proyectos de Medina. Había logrado otra 
pensión de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar sociología en 
Inglaterra (donde estaban profesores alemanes de la talla de Mannheim) y 
en los Estados Unidos; pero su participación en los asuntos del momento como 
servidor de la República, tanto en España como en Polonia, no le impidie-
ron seguir estudiando por su cuenta. Cuando llegó a México en mayo de 1939 
estaba al día sobre lo publicado en diversas lenguas (alemán, francés, inglés, ita-
liano, portugués) y aquí leyó de inmediato lo que había para preparar el pro-
grama del curso que se le encargó en la Escuela de Jurisprudencia de la Univer-
sidad Nacional, y que editó La Casa de España en México en un cuaderno de 
29 páginas: “Cátedra de sociología encargada a don José Medina Echavarría lu-
nes, miércoles y viernes a las 7 de la mañana en la Facultad de Derecho a partir 
del 1º de agosto”.

2

En el programa de esa Cátedra de Sociología, escrito los primeros días de su 
llegada a México (en los archivos de El Colegio de México están las listas de 
libros y apuntes escritos en papel membretado del Hotel Montejo, donde se 
alojó entonces), Medina anunciaba dos libros de próxima aparición: La sociolo-

gía ciencia concreta. Una introducción a la sociología y Panorama de la sociología 

contemporánea. De éstos sólo el segundo apareció, editado, como hemos di-
cho, por La Casa de España en México. El primero no lo escribió tal cual, lo 
que publicó fue su Sociología: teoría y técnica, editado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1941 y fue escrito en 1940 sobre el “pie forzado” de unas con-
ferencias que dio ese año en la ciudad de Morelia.

Lo interesante es advertir su concepción de la sociología como ciencia 
concreta; esto es, ciencia de su momento para responder a los problemas de 
su tiempo. Cierto es que luego, probablemente hacia 1949, ya en Puerto Rico 
—donde radicó de 1946 a 1952—, escribió casi la totalidad de su curso de 
sociología, recogido después en el libro publicado por el Instituto de Coope-
ración Iberoamericana con una advertencia y notas de Jorge Graciarena.6 Pero 

6 La sociología como ciencia social concreta, edición coordinada por Jorge Graciarena, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1980.



AUTOBIOGRAFÍA, HUMANISMO Y CIENCIA EN LA OBRA DE JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA

estas notas de clase, si bien corresponden a La sociología como ciencia social 

concreta, no son tan reveladoras de la tensión entre razón y vida política del 
momento en que concibió así la sociología, pues asumen la forma de un re-
paso académico propio del ámbito universitario y escolar, al que Medina se 
sometió al desterrarse de México.

Donde se revela esa tensión del intelectual que se impone el deber de 
ofrecer una visión orientadora para la política, es en los estudios que Medina 
escribió desde su llegada a México hasta el año 1942 y que recogió en su libro 
Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo (FCe, 1943). 
Dos textos de 1939 aquí recogidos son muy ilustrativos, uno es “Sentido y 
función de la sociología”, lección inaugural de su curso en la Facultad de 
Derecho (pp. 73-92) y el otro, “Configuración de la crisis” (pp. 157-182). 
En el primero advierte a la sociología como ciencia de una época de crisis, que 
asume ésta como objeto y que —necesariamente y con todo el riesgo histórico 
y gnoseológico que esto implica— en ésta se sustenta. Por ello es ciencia del 
momento, concreta, que responde a las demandas de la época. Así lo destaca 
magistralmente al hacer el repaso de la sociología naturalista de Comte, Spencer 
y Ward y la llamada ciencia de la sociedad (Gesellschaftwissenschaft) que a 
partir de Lorenzo von Stein se fue formando en Alemania. La asunción del 
historicismo alemán —asumiendo el riesgo del escepticismo como lo hizo 
Max Weber— lleva a la visión comprensiva de la sociedad en sus cambiantes 
conformaciones y permite afirmar la razón científica como medio para cons-
truir la visión del mundo contemporáneo.

“Configuración de la crisis” es el desarrollo de ese principio. Medina 
rechaza la concepción de la historia como un proceso lineal que atiende sólo 
al desarrollo técnico-científico para explicar a todas las sociedades. La necesi-
dad de contemplar a cada una de éstas en su peculiar conformación y en sus 
relaciones con otras sociedades exige la visión de la ciencia social como cien-
cia concreta. La especificidad o concreción de los medios específicos, toman-
do en cuenta la dimensión horizontal del mundo y no sólo el paradigma de 
una dimensión vertical, permitirá extraer enseñanzas válidas para la orienta-
ción de la vida social en el seno de la diversidad humana. Es decir, Medina 
exige un humanismo científico, no el humanismo de ejemplaridad a la manera 
de la enseñanza de la Antigüedad o de las humanidades clásicas como reper-
torio de ejemplos; no, las situaciones históricas en sociedades muy diversas son 
sólo discernibles por las ciencias sociales que atienden a su cambio continuo 
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y, puesto que no hay un arquetipo que pueda extraerse del pretérito, a las 
ciencias sociales toca cumplir en las sociedades de masas el papel que antes, en 
las sociedades de élites cerradas, se atribuyó a las humanidades clásicas.7

El trabajo constante en la epistemología sociológica y las labores de ense-
ñanza, nos parece a simple vista, debieron satisfacer el ejercicio del talento de 
Medina Echavarría; pero, como hemos visto, ese talento se nutría de una 
vocación política y por ello reclamaba la dedicación a una ciencia —la socio-
logía como ciencia concreta— orientadora de la acción. Lo que no condujera 
a esta acción, por bien elaborado y entretenido que resultara, produciría, tar-
de o temprano, una frustración. Si el amago de esa frustración se ve ya en sus 
expresiones críticas y científicas, se advierte con claridad en la presentación de 
los escritos que agrupó en su Responsabilidad de la inteligencia.

En efecto, al prologar ese libro en diciembre de 1942 (pp. 9-11) llamó la 
atención sobre la ingrata experiencia de la emigración, la ruptura forzada del 
hombre con su comunidad de origen y lo que esta experiencia puede revelar 
sobre los lazos de la vida intelectual con su comunidad; también sobre “los 
peligros y sufrimiento de la vida vicaria” o sustituta, que es la del profesor que 
sabe lo que ocurre o debe ocurrir en los más diversos medios, pero en los 
cuales no participa y, menos aún, es responsable. Medina trataba de asimilar 
la situación que se le imponía por la pérdida de su suelo natal, y con esto, 
de la posibilidad de participación política; asumía la responsabilidad que en 
esa penosa circunstancia podía y debía asumir: la de la inteligencia crítica. 
Ésta le permitiría lograr la recuperación. Los escritos de esos primeros años 
eran los de un periodo de recuperación que daba por cerrado gracias a la hos-
pitalidad de México. Confiaba en un hecho palpable: el intelectual del mun-
do hispánico tenía un ambiente amplio y propicio para la reflexión responsa-
ble; para el intelectual esto era satisfactorio y bien podía compensar con creces 
muchas pérdidas.

Medina, ¡quién lo puede dudar!, era un intelectual; pero no era sólo eso 
y la pérdida de vínculos sociales que permiten la acción política lo llevaría a la 
larga a una frustración, que, pese a los intentos de asumirla como situación 
favorable para la reflexión, no dejaría de obrar amargamente en su ánimo.

7 Cfr. José Medina Echavarría: “Las ciencias sociales en la educación”, palabras pronuncia-
das ante un grupo de estudiantes mexicanos, 1941; en Responsabilidad de la inteligencia…, 1943, 
pp. 143-157.
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Otro texto, escrito seguramente algunos años después —probable-
mente en Puerto Rico— y publicado en México en 1953,8 revela la situación 
que enfrentaba.

Me refiero —decía— a las experiencias que constituyen la trama cotidiana del 

vivir para un intelectual en la emigración. Pues ésta significa, cuando es sufi-

cientemente prolongada, la pérdida de toda participación en los asuntos inme-

diatos y concretos de la comunidad originaria. Ahora bien, dado que la posible 

vinculación en otra comunidad es, en el caso más favorable, un proceso lento y 

en ciertos aspectos algo incluso vedado de modo explícito por la ley y las conven-

ciones, tiende a abrirse fatalmente un vacío en toda existencia personal, que se 

percibe más o menos según sean las condiciones en que transcurra. Con la emi-

gración han desaparecido amistades, arraigos locales, asociaciones de profesión y 

recreo, perspectivas de carrera y ascenso y no menos intereses políticos concretos, 

alimentados y modificados día a día. El sentido, en una palabra, de continuidad 

y desarrollo. En esto se encuentra la clave de muchos fenómenos de toda emigra-

ción que no han sido examinados como se merecen. Mas lo que ahora me inte-

resa es en qué forma puede traducirse esa experiencia de vacío en la conciencia 

de un intelectual, de una persona manteniéndose de modo exclusivo por el ejer-

cicio de su inteligencia y sin los efectos compensatorios que tiene el hombre 

integrado a las actividades que llamamos prácticas. No me cabe duda que estas 

circunstancias favorecen en todo intelectual sinceros planteamientos renova-

dos de cuál es el sentido de la vida intelectual misma. Pues en ella hay momentos 

en que es muy difícil evadir la pregunta y más aún contestarla adecuadamente. 

¿A qué contribuyo aquí y ahora con lo que pienso y teorizo en este instante? 

(pp. 68-69).

Medina aprovechó su experiencia para explicar los extremos de la vida 
intelectual y tratar “ACeRCA De LOS TIPOS De INTeLIGeNCIA”, título del artículo 
en cuestión. Y dan ganas de seguir con la cita del texto, pero hemos de volver 
sobre la secuencia de nuestra charla para advertir que si bien Medina había 
dado por cerrado el periodo de recuperación del trauma de la emigración en 
1942, esa recuperación no la alcanzó en México. Aquí tuvo, ciertamente, 

8 “Acerca de los tipos de inteligencia”, en J. Medina Echavarría, Presentaciones y planteos. Pape-
les de sociología, México, Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM (Biblioteca de Ensayos Socioló-
gicos), 1953, pp. 67-92.
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compensaciones y reconocimiento; lo dicen su obra de fundador y director 
del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, su trabajo como 
autor y traductor en el Fondo de Cultura Económica en la Sección de Obras 
de Sociología que él inició e impulsó con éxito, y en fin, el aprecio que mere-
ció de todos cuantos le rodearon (a su viva inteligencia aunaba, según testi-
monio de algunas personas que lo trataron y que yo he conocido, la paciencia 
y la comprensión al escuchar y el humor al conversar). Por más que, según las 
lenguas, hubo a finales de 1945 y 1946 el enfrentamiento con nuestro impla-
cable don Daniel Cosío Villegas, y esto fue la gota que derramó el vaso de sus 
cotidianas e íntimas insatisfacciones y que frustró el arraigo que se iba procu-
rando en México.

Según su amigo y compañero de juventud, José Gaos, amigo y compañe-
ro aquí también en la ejemplar labor intelectual, Medina Echavarría padecía, 
como otros compañeros de exilio, la frustración de una vocación política. 
Eso, me decía Gaos en una conversación,9 le hacía concebir a Medina la vida 
intelectual como vida vicaria o sustituta de la que había proyectado en Espa-
ña; y en un texto de 1966 10 que trata de la adaptación y de los casos de inadap-
tación de los españoles a la sociedad mexicana, dice Gaos:

Los refugiados en México: inadaptados a la sociedad mexicana son la excepción 

que confirma la regla en un caso más, es decir, que confirma la regularidad de la 

acción de los expuestos a factores de adaptación por falta de ella en las excepcio-

nes. A pesar de la relativa exigüidad numérica de éstas, son de varias clases. Ante 

todo, los adaptados en España a situaciones que tienen por condición la naciona-

lidad por nacimiento y no por nacionalización. Patentemente los políticos que no 

pueden vivir sin el ejercicio del poder al que, naturalmente, no pueden aspirar 

en una sociedad distinta de la nativa. Menos patentemente, pero no menos efec-

tivamente, los cultivadores de disciplinas como la ciencia política o económica o 

la sociología, que requieren el conocimiento práctico de las actividades objeto de 

ellas, cuando encontraron la imposibilidad de ser llamados a puestos y funciones 

políticas y administrativas una causa de frustración profesional o personal.

  9 Andrés Lira: “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, Estudios Socioló-
gicos de El Colegio de México, vol. y núm. cit. en nota 2, pp. 11-27, p. 23.

10 José Gaos: “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, Revista de Occi-
dente, núm. 38, Madrid, mayo de 1966, pp. 168-178. El texto citado a continuación está en las 
pp. 175-176.
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Tras esta tipología está el recuerdo de su amigo José Medina Echavarría, 
con quien en más de una ocasión debió haber tratado temas tan delicados y 
de ello hay testimonios escritos ya en la primera época y recuerdos luego de 
su separación, cuando Medina salió de México.11

3

El caso es que Medina salió hacia Puerto Rico, donde profesó la sociología en 
aislamiento académico, ambiente nada propicio a su personalidad, guiada por 
el afán de un saber encaminado a la participación política. Como se sabe, en 
Puerto Rico permaneció de 1946 a 1952. De esa época datan algunos ensayos 
sobre la vida académica, que recogió, con otros anteriormente escritos en 
México, nuestra Universidad Nacional en un librito que he usado aquí y que, 
dicho sea de paso, es una pena que no se haya publicado nuevamente y divul-
gado más, pues tiene vitalidad y actualidad indudables.12

De Puerto Rico pasó a Santiago de Chile, donde, salvo una corta estancia 
en España en 1974-1975, permaneció hasta el 13 de noviembre de 1977, en 
que falleció. Esta época fue de gran realización. Como personalidad destacada 
en la CePAL, su pensamiento crítico y su labor de fundador de instituciones 
académicas, encaminadas a la orientación del desarrollo económico de Amé-
rica Latina, fructificaron en escritos y en la formación de expertos en discipli-
nas sociales. Medina fue reconocido por muchos y de esta etapa se ha ocupado 
Adolfo Gurrieri en el magnífico “perfil intelectual” mencionado al principio 
de este trabajo. En esas tareas relacionadas con el desarrollo económico, si 
bien se impuso a Medina la necesidad de atender juntas y tediosas labores 
burocráticas, tuvo la oportunidad de desplegar un pensamiento orientador de 
la acción. La ciencia social como orientadora en la planeación socioeconómica 
fue asumida por Medina Echavarría en cursos —algunos recogidos luego en 
publicaciones— y escritos elaborados al compás del implacable “precipitado 
de la experiencia”, que evade toda previsión o cauce racional, imponiendo al 
autor un estado de tensión.

Esa tensión es característica de sus textos. Pero hay, me parece, uno en 
que se advierte la serenidad del hombre que al llegar a la madurez se ve en la 

11 Algunos testimonios se encuentran en el artículo citado en la nota 9.
12 Es el libro Presentación y planteos… citado en la nota 8.
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profesión asumida y ve a ésta como parte de una historia en la que se realiza 
la vida personal llena de afanes y de desengaños. Se trata de Razón de la socio-

logía,13 escrito, según apuntamos, en los años sesenta y a los mismos de edad 
del autor. Sus páginas revelan el saber de la experiencia y la experiencia del 
saber; el carácter sistemático no quita a esta obra el sabor de la inconformidad 
y, menos aún, de insatisfacción. De lo que da testimonio Medina Echavarría en 
sus páginas es del encuentro entre la juventud y la madurez; a la primera había 
que preguntarle el motivo de su dedicación a la sociología, a la segunda por su 
perseverancia, pues “En esquema la esencia del joven es el entusiasmo; la del 
adulto por el contrario es la de su ‘desilusionada entrega a una tarea’.”

La razón era que su generación había vivido, o, mejor dicho, “sobrevi-
vido”, a dos guerras mundiales y, como español, además, a una Guerra Civil. 
En esa historia de cambio y aceleraciones había buscado en la sociología una 
orientación. La sociología, ciencia de un tiempo determinado, nació como 
respuesta a la crisis y se desarrolló en terrenos marginales del saber académico 
y ante la inconformidad con éste. El sociólogo fue un crítico, un personaje 
dotado de “aguijón filosófico” que intentó elucidar, con los medios que tuvo 
a su alcance, la realidad de su tiempo. Pero, al institucionalizarse la sociología 
como disciplina académica, se había esterilizado, se había hecho objeto de 
pretendidas escuelas y de repetición, de escolasticismo y, de intrascendentes 
“excomuniones recíprocas”. Lo peor es —dice Medina hablando de su pre-
sente— que en sociedades poderosas, dotadas de medios académicos afama-
dos, se elaboran teorías y conceptos, que si bien pueden responder a las reali-
dades de su sociedad, nada significan para otras sociedades; y sin embargo, la 
moda y la inercia escolásticas hacen que teorías y conceptos se tomen como 
objetos que dan prestigio. Así, se traducen libros escritos o medio escritos 
—pues muchas veces los famosos autores “dictan”, no escriben— en una jerga 
ininteligible y que, si se logra entender, poco o nada aporta a las sociedades en 
que se les traduce y se hacen objeto de enseñanza. Bibliografías crecientes y 
modas aplastantes consumen los recursos que debieran dedicarse a esclarecer 
los problemas propios y a elaborar conceptos adecuados.

En esas condiciones resulta imposible la formación del sociólogo como lo 
que fue en la aspiración de tiempos pasados: un crítico interesado en la elu-
cidación de los problemas y capaz de sugerir soluciones. Lo que queda es la 

13 Obra citada en la nota 2.
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posible formación de “expertos” y de profesores de sociología, pero esto tiene el 
riesgo de la retroalimentación del medio académico y de la posible preparación 
de desocupados.14

4

La posibilidad de la sociología como una profesión auténtica estaba, según 
Medina, en la asunción de la realidad propia como preocupación. La elucida-
ción de los propios problemas y de las teorías y técnicas para atenderlos es el 
camino por el cual la sociología como investigación y como objeto de ense-
ñanza cobra autenticidad.

Eso impone un ritmo y un tono de ansiedad al trabajo sociológico. El so-
ciólogo que trata de elucidar y de preveer los problemas del presente no puede 
esperar pacientemente el trabajo erudito del historiador; se ve en la necesidad 
de elaborar cuadros o composiciones provisionales para enfrentar “el implaca-
ble precipitado de la experiencia”.

Es interesante advertir que en la obra de José Medina Echavarría hay 
pocas referencias a obras históricas. Se enuncian problemas vigentes en el 
momento estudiado, pero no se considera en detalle el proceso de formación 
de esos problemas a la luz del conocimiento histórico, por más que se insiste 
—en muchas ocasiones— en la necesidad de hacerlo. La excepción es el libro 
Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina 
(escrito en 1963, publicado en Buenos Aires por Solar-Hachette en 1964 y 
reimpreso por otras editoriales en 1969 y 1976), en el que se emplea la Histo-

ria económica de España y América dirigida por Vicens Vives y un buen número 
de monografías interpretativas de la realidad latinoamericana.

Ese despego de la historiografía —que no de la historia en la obra de José 
Medina Echavarría— contrasta con el reiterado interés en las obras de filoso-
fía de la historia como interpretación del curso de la humanidad, o, muy 
en el espíritu de los años de formación de Medina, al interés por las obras en 
que se manifiestan la crisis o las situaciones límite de la humanidad. Autores 
como Ortega y Gasset, al lado de pensadores alemanes como Simmel, Scheler, 
A. Weber, Jaspers, Freyer y, por supuesto, Max Weber y Karl Mannheim, 
siguieron siendo citados por Medina Echavarría al tiempo que incorporaba 

14 Cfr., idem, passim.
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obras críticas aparecidas en los años sesenta y setenta como Marshall Wolfe, 
D. H. Meadows, Richard A. Folk; a los miembros del Club de Roma y a 
neoliberales como David Bell.

La situación más interesante en la obra de Medina es su consistencia crí-
tica. Medina ponderó el lema comtiano “preveer para actuar”, sin asumir 
plenamente el positivismo como filosofía —pues la crítica filosófica fue, entre 
otras virtudes, una cualidad de sus cualidades—. Si destaco la necesidad de la 
ciencia como instrumento indispensable para lograr el bienestar, también 
destaco sus límites.

… Si bien es cierto —decía en uno de sus últimos escritos— que el análisis cien-

tífico sólo permite buscar lo que se puede hacer, no impide el traspaso de sus 

fronteras y que se intente señalar además todo lo que valdría la pena hacer.15

Ese valer la pena es un predicado axiológico, es una autoafirmación reflexi-
va frente al desempeño de un mundo en el que había concebido a la ciencia 
como instrumento de bienestar; pues el saber de la propia experiencia —meollo 
de las “filosofías de la crisis” como el vitalismo y el existencialismo, en auge 
durante los años formativos de Medina— es un saber que no sirve como ins-
trumento y, sin embargo, nos muestra que lo reputado como tal, la ciencia 
positiva y las técnicas que de ésta deben derivarse, nos aleja más que acercarnos 
a los fines deseados y a los valores afirmados. Queda sólo el conocimiento de 
la propia experiencia como algo que muestra penosos caminos e indeseables 
destinos, pero a ese conocimiento no se debe renunciar pues es lo que nos for-
ma como hombres y lo que a la postre nos dará los criterios de orientación.16

15 “América Latina en los escenarios posibles de la distensión”, La obra de José Medina Echavarría 
(citada en la nota 5), pp. 489-624.

16 Ese sentido personal de la filosofía fue asumido como problemas de su tiempo por Medina 
en diversas obras. Cfr. Panorama de la sociología contemporánea, México, La Casa de España en 
México, 1940, pp. 11-16 a más de los citados en párrafo 1 de este trabajo.

En sus trabajos sobre planeación del desarrollo volvió a ello. Pero, concretamente en “El desarro-
llo y su filosofía” advierte la crisis de la filosofía como interpretación del mundo, al tiempo que 
mantiene la esperanza de que: “Quizá el afán filosófico no se marchite, aunque sólo sea para la forma 
extrema de la metafísica, forzosamente personal de José Gaos (Discurso de filosofía, 1951)”, op. cit. en 
nota 5, pp. 209-292. Cfr. pp. 209-218.

Los predicados axiológicos, necesariamente autobiográficos, de José Medina Echavarría y de 
José Gaos son muy interesantes y debieran compararse. Lo he intentado de alguna forma en otro 
lugar, aquí solo quiero sugerir el interés que tiene la lectura de Razón de la sociología de Medina 
Echavarría si se hace paralelamente a un texto de José Gaos: “Filosofía e infelicidad” (1962) recogido 
en José Gaos, De antropología e historiografía, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1967, pp. 61-100.
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Medina Echavarría, al final de cuentas, ponderó la dimensión humanista 
de la ciencia social al afirmar el sentido constructivo de una experiencia cons-
ciente y alerta. Esa experiencia, por supuesto, no puede darse desechando lo 
que la ciencia ha ofrecido y sigue ofreciendo, pero quien puede mostrar la 
posibilidad es el intelectual o crítico social.

Ahora bien, la crítica implica los valores que se asumen como punto de 
partida y de llegada; la ciencia, por el contrario, la neutralidad que permite la 
acumulación de lo más diverso. De ese conflicto hay un sinnúmero de eviden-
cias en la obra de José Medina Echavarría, son el meollo de muchos párrafos y 
páginas auténticamente autobiográficos y de los cuales no he podido traer sino 
algunos para mostrar cómo, a la postre, tratándose de ciencias del hombre, el 
afán de lograr la visión racional y orientadora parte y llega a la evaluación de la 
experiencia propia, a la dimensión humanista de la biografía y de la historia.







NOTAS SOBRE LA NACIONALIDAD  
EN LA OBRA DE JOSÉ GAOS*

Las aportaciones de José Gaos al conocimiento de la historia hispanoamerica-
na y, particularmente, de la mexicana son bien conocidas por quienes se han 
adentrado en la historia de las ideas. No hay duda sobre la necesidad de con-
siderar sus estudios históricos acerca del tema mexicano en este coloquio. 
Pero sólo tangencialmente habré de referirme a ellos en esta charla, ya que el 
enunciado bajo el cual se ha erigido la reunión de hoy, “historiografía españo-
la sobre México”, obliga a preguntarnos: ¿qué tan española es la historiografía 
que elaboró Gaos sobre México?, pues ¿no se trata de una historiografía hecha 
en México, que se fue realizando por quien a poco de su llegada a estas tierras, en 
1938, había ya decidido “empatriarse en México” y optó por la nacionalidad 
mexicana unos cuantos años después, justamente en los tiempos en que apare-
cieron sus primeros escritos de asuntos mexicanos?

La nacionalidad fue una preocupación de Gaos al enfrentarse al pensa-
miento hispanoamericano, y la hizo consciente de sus indagaciones filosóficas 
e históricas. La relación entre historia, filosofía y nacionalidad fue una cons-
tante en sus obras, y debemos considerarla como fundamental al hablar de él 
como historiador.

Sus primeros artículos sobre “El pensamiento hispanoamericano”, publi-
cados en 1942 y 1943,1 desembocaron en una ponencia de ese nombre que 
presentó al año siguiente (Jornadas del Centro de Estudios Sociales del Cole-
gio de México, núm. 12), donde definió con toda precisión la necesidad de 

* Andrés Lira, El Colegio de Michoacán.
“Notas sobre la nacionalidad en la obra de José Gaos”, Historiografía española y norteamericana 

sobre México (coloquio de análisis historiográfico), introducción, edición e índice por Álvaro Matute, 
México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM (Serie Historia Moderna y Contemporánea, 24), 
1992, pp. 91-97.

1 “Caracterización formal y material del pensamiento hispanoamericano (notas para una inter-
pretación histórico-filosófica)”, Cuadernos Americanos, año I, vol. VI, núm. 6, México, noviembre- 
diciembre de 1942, pp. 59-88; “Significación filosófica del pensamiento hispanoamericano (notas 
para una interpretación histórico-filosófica)”, Cuadernos Americanos, año II, vol. VIII, núm. 2, México, 
marzo-abril de 1943, pp. 63-86.
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tratar ampliamente la historia del pensamiento de los países de habla española, 
comenzando por las expresiones claras de esa lengua en las que se manifiesta 
ya la conciencia por saberla española —como son los textos de Alfonso X El 
Sabio—, y seguir el desarrollo de ese pensamiento hasta las épocas moderna 
y contemporánea, en las que América juega ya un papel primordial. Para 
mostrar e instrumentar la posibilidad de esos estudios, Gaos preparó la Anto-

logía del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, que publicó 
la colección Laberinto de la editorial Séneca al año siguiente (México, 1945). 
Tomando los hilos de sus trabajos anteriores expresó su idea de una historia 
de la cultura que rompiera con los artificios nacionalistas de las historiografías 
cívico-políticos.

Hay que sustituir [decía en la introducción] la representación corriente de la 

independencia americana por otra menos material y más histórica. En que se vea 

a las colonias y a la metrópoli juntamente hacerse independientes del Imperio. 

A todos los países de lengua española separándose y distanciándose de la pasada 

unidad imperial común, en un movimiento de independencia cultural que se 

adelantó en Sigüenza a Feijoo y aún en algún otro caso en América a España, y 

de independencia política que se logró en los países de este continente en la 

primera mitad del siglo pasado, en las islas en la segunda y en la península se ha 

malogrado […] Separándose y distanciándose, pues, entre sí, haciéndose los de 

América correlativamente antihispanizante y europeizantes o norteamericani-

zantes y España europeizante, a lo que se debe el desconocimiento mutuo de los 

pensadores [de lengua española] (pp. XXXVII-XXXVIII).

Aquí Gaos se nos revela como el español que piensa sobre España (más 
misoneísta y embargada por la nostalgia imperial durante aquellos años inicia-
les del franquismo) con las experiencias que le ha dado el conocimiento de los 
autores y del medio americano. Así, fue advirtiendo cómo los pensadores espa-
ñoles habían rumiado y rumiaban el sentimiento de la decadencia por el debi-
litamiento del poderío español frente a otras naciones europeas y por la pérdida 
de sus colonias. Ahí estaba la generación del 98, de la que Gaos consideraba 
epígonos a los de la generación de sus maestros y a los de la suya también.

La solución a ese malestar no era el encierro desde el cual se clamaba por 
la necesidad de europeizarse extrañándose de sus propias creaciones; por ello, 
había que advertir en el mundo de habla española una unidad en la que sus 
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integrantes, tanto España como las naciones hispanoamericanas y Filipinas, 
asumían un papel creador y vigoroso en la historia de la cultura. Había que 
estudiar a ésta en sus diversas etapas para apropiarse y disfrutar de esa posibi-
lidad y patrimonio histórico.

En conclusión —decía—: hay un pensamiento de lengua española, articulado en 

una edad de la grandeza y de la colonia y otra de la decadencia y de la indepen-

dencia, que es la contemporánea. En la primera sólo el español es verdaderamente 

original, tiene verdadera importancia histórica. Mas en la segunda se hace origi-

nal e importante todo el de lengua española (p. XXXIX).

Si no había que ceñir la historia del pensamiento a los estrechos límites 
de la historiografía de uso político y nacionalista, sí había que tomar en cuenta 
las versiones nacionalistas, pues eran parte del pensamiento e influían necesa-
riamente en la historiografía del pensamiento, en particular de la filosofía, 
sobre la que Gaos, por su profesión, tenía especial sensibilidad e interés.

En efecto, la época contemporánea es la época de las nacionalidades (uni-
dades culturales integradas, o, en todo caso, políticamente integrables), y las 
aportaciones en el campo del pensamiento se han calificado por la nacionali-
dad de sus autores. En esto los alemanes han llevado el primer lugar desde los 
inicios de la llamada “época contemporánea”, siglo XVIII, hasta su realización 
actual en los años en que José Gaos comenzó a laborar intensamente en el 
campo de la filosofía; a los alemanes seguían en competitivo tropel los france-
ses, los ingleses, los angloamericanos, los italianos; en fin y en todo caso, NO 
españoles y NO autores de habla española. A los hispanohablantes-hispanoes-
cribientes sólo les quedaba asumir su papel de “esforzados traductores” de fi-
losofía alemana, principalmente en España, y de la francesa, acá en América. 
Había un vivo sentimiento de atraso frente a las naciones de las que se tomaban 
los textos para traducirlos al español, que definió el sentimiento de los esfuer-
zos académicos cuando éstos pudieron materializarse en instituciones de corte 
moderno. En España se creó a principios de nuestro siglo la Junta de Amplia-
ción de Estudios para que los egresados de sus universidades salieran de la 
península y se pusieran al día de lo que en filosofía y ciencias se estaba hacien-
do en los países señalados por los adelantos y novedades en el pensamiento. 
Esa labor, inspirada en el sentimiento de la decadencia y el afán de superarla 
“europeizando” a España fue fructífera, cierto; pero también empañó la visión 
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del propio país y no permitió apreciar cabalmente lo que allí se hacía en ma-
teria de pensamiento; incluso, sólo más tarde se valoró el sentido de las tra-
ducciones de obras alemanas y otras que en correctas e interesantísimas ver-
siones lanzaron al mundo de habla española las editoriales de la península y 
de otros países hispanohablantes. Y es que aquella imagen del atraso histórico 
tenía a la historia de la filosofía como el registro de aportaciones originales, 
entendiéndose por éstas la expresión de ideas —ya sistemas, ya problematiza-
ciones sobre los sistemas— que relucían frente a las que hasta el día de ayer se 
habían tenido por última palabra en la materia. Tales novedades se acuñaban 
en lenguas no españolas, así que, ni en España, ni en los países hispanoame-
ricanos, había que buscar la historia de la filosofía.

Sin embargo, esa visión de la filosofía como mera creación de nuevos 
filosofemas —más supuesta a veces que realmente comprobada— no podía sa-
tisfacer a filosofantes de tiempo completo como eran aquellos “esforzados” es-
pañoles de los últimos decenios del siglo pasado y los cuatro primeros del pre-
sente. Entre ellos andaban Unamuno, Ortega y Gasset y sus discípulos —Gaos 
era uno de los más jóvenes—, declarando su inconformidad frente a esa vi-
sión formal de la filosofía y, en general, de la historia del pensamiento. Esta 
inconformidad, expresa en el prólogo de Ortega y Gasset a la Historia de la 

filosofía de Bréhier (aparecida en 1908 y 1910, y que traducida al español con 
un prólogo de Ortega apareció en 1942), fue el estímulo con el que Gaos 
emprendió sus estudios sobre los textos mexicanos. La filosofía no era sólo lo 
que se consideraba “original” al compararlo con expresiones de ideas anterio-
res o de otros países; era una actividad humana y como tal había que conside-
rarla, independientemente de su “novedad”. Así, la filosofía sólo se descubría 
en la historia de las ideas, pues en ella se recuperaba la actividad humana de 
los que filosofaban. En México había una filosofía mexicana pues había hom-
bres que se habían ocupado de los problemas filosóficos en el pasado y había 
también en el presente pensadores activos. La obra de todos éstos estaba ahí y 
había que estudiarla como expresión de una actividad que no era otra cosa 
que filosofía. A ello se dedicó Gaos a lo largo de los años cuarenta, haciendo 
aportaciones en sus escritos y en la labor de sus seminarios, de los que salieron 
obras de gran importancia para la historia del pensamiento mexicano. Apare-
ció así el gran tema de la “filosofía de lo mexicano”, que impuso como que-
hacer a varias generaciones de maestros y estudiantes de la Universidad Na-
cional y de otras casas de cultura en el país. Gaos trabajó así En torno a la 
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filosofía mexicana,2 título de una obra en la que definió su conciencia de la 
nacionalidad como condición ineludible de su labor filosófica y, necesaria-
mente, historiográfica en el pensamiento mexicano.

El recorrido que siguió Gaos para asumir el significado de la nacionalidad 
en su labor, está hecho de experiencias muy concretas y que él solía recordar en 
sus seminarios. La condición de los estudios de filosofía en España, el privile-
gio académico del que gozaban los autores alemanes y la obligada labor de 
traducción y aprendizaje para estar “al día” y, correlativamente, el desdén por 
los pensadores de habla española. Su salida de España durante la Guerra Ci-
vil, su llegada a México y el hallazgo de obras y hechos de mexicanos que le 
llamaron la atención, como el ensayo de Miguel Hidalgo sobre el método 
positivo para estudiar la teología y las obras de Nietzsche en alemán glosa-
das por José Torres Orozco (un hombre desconocido, salvo para sus paisanos), 
que Gaos encontró en los estantes de la biblioteca del Colegio de San Nicolás 
de Hidalgo en Morelia, primera ciudad del país que visitó como conferen-
ciante. Torres Orozco había sido el maestro de Samuel Ramos, autor de El per-

fil del hombre y la cultura en México, que José Gaos valoró como expresión de 
un pensamiento de gran interés desde España, cuando el libro apareció en 
1934, y a quien estudió después en otras obras. Su encuentro con Antonio 
Caso en México y la valoración de su obra, lo mismo que con Vasconcelos, en 
quienes decía haber encontrado verdadera originalidad frente a la filosofía 
académica europea; como el “existencialismo avant la lettre” de Antonio Caso 
y la audacia de Vasconcelos para resolver problemas que en los medios acadé-
micos apenas se delineaban. Experiencias que le llevaban a lo ocurrido en 
España recordando a Miguel de Unamuno molesto por el ruido que metió la 
publicación de El ser y el tiempo de Martin Heidegger en 1927, cuando decía 
que él ya había dicho lo que estaba ahí y más, desde 1912 con su obra El sen-

timiento trágico de la vida.
Lo ocurrido con autores reconocidos se ampliaba con experiencias en el 

trato de maestros más jóvenes, como Edmundo O’Gorman y Justino Fernán-
dez y, sobre todo, con estudiantes que pronto se dieron a conocer como autores 
o como promesas de la filosofía mexicana. Destaca aquí la obra de Leopoldo 
Zea, el primer discípulo de Gaos en estas tierras y, en general, el grupo Hipe-
rión, a quien el maestro atribuyó, debido a la gran disposición que mostraron 

2 En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, vol. I, 1952, vol. II, 1953 (México 
y lo Mexicano, 7 y 11).
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sus componentes, la responsabilidad de hacer que su talento arraigara y fruc-
tificara en la cultura nacional, haciendo historia de la filosofía mexicana como 
única posibilidad de hacer filosofía mexicana; es decir, una actividad cons-
ciente de su historia, de lo que es por lo que ha sido y puede o quiere hacerse.3 
La promesa se cumplió en parte. También lo temido, como fue la dispersión 
de un esfuerzo iniciado o la inactividad.

Lo que se realizó en toda la medida de su posibilidad fue la obra personal 
del mismo Gaos, a medida que el trabajo de investigación y de enseñanza 
avanzaba. Apoyando y apoyándose en los trabajos de Victoria Junco y de Car-
men Rovira, Gaos había destacado la importancia de una figura como la de 
Benito Díaz de Gamarra, definiéndolo como un ecléctico y haciendo una apre-
ciación magistral del significado del eclecticismo en la historia de la filosofía.4 
La dimensión del pensamiento en obras como la de sor Juana y don Carlos de 
Sigüenza y Góngora fue puesta de relieve en análisis magistrales,5 Los autores 
eran conocidos, cierto, pero no el alcance de su pensamiento filosófico y cien-
tífico como lo mostró entonces José Gaos.

Si podía realizar esos análisis y demandar a jóvenes la responsabilidad que 
tenían frente a ese patrimonio y posibilidad filosóficos, era por ese sentido de 
la cultura en general que Gaos poseía y, dentro de ésta, el papel que juega en 
ella la nacionalidad y el sentido nacional que debe asumir quien se halla en el 
mundo como portador consciente y profesional —como corresponde al filó-
sofo y profesor de filosofía— que es el intelectual.

Por ello, sus reflexiones En torno a la filosofía mexicana culminaron en 
una reflexión sobre la nacionalidad auténtica. La nacionalidad se reducía al 
nacimiento y a la oriundez, a la comunidad a la que se pertenecía por vínculos 
tradicionales e irracionales, pues el extranjero sólo podía hacerse nacional de 
un país jurídico-formalmente, sin penetrar en el carácter y en la sensibilidad 
nacionales de la comunidad a la que se adhería racionalmente. ¿Esto rezaba 
también para el filósofo cuya profesión era precisamente la de razonarlo todo? 
¿El filósofo estaba condenado a ser un extranjero aun cuando fuera el que se 

3 Véase idem, vol. I, pp. 84-88.
4 Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, Tratados. Errores del entendimiento humano. Memo-

rial ajustado. Elementos de filosofía moderna, edición y prólogo por José Gaos, México, UNAM (Biblio-
teca del Estudiante Universitario, 65), 1947.

5 “El sueño de un sueño”, Historia Mexicana, vol. X, núm. 1, México, El Colegio de México, 
julio-septiembre de 1960, pp. 54-71; Carlos de Sigüenza y Góngora, Libra astronómica y filosófica, edi-
ción y prólogo por José Gaos, México, UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana, 2), 1959.
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empeñara en destacar en su obra esa cultura y ese carácter nacionales? Las evi-
dencias mostraban que en la filosofía los extranjeros eran quienes mejor ha-
bían encarnado filosofías nacionales de países o naciones en los que no habían 
nacido. “Aristóteles en Atenas, un filósofo oriundo de una colonia griega 
fronteriza en el mundo bárbaro” era considerado como el representante del 
espíritu griego; Plotino, Teofrasto, Polibio, y otros, hasta los jesuitas exiliados 
de los dominios españoles en 1767 y radicados en Italia, se apropiaron de la 
lengua italiana y crearon obras representativas de esta cultura. Todos estos 
casos que Gaos presenta, eran ejemplos de la manera en que el extranjero 
arraiga en naciones distintas de la de su nacimiento, y del sentido que tiene la 
auténtica nacionalidad en el filósofo-historiador de la filosofía, necesariamente, 
según su concepción de ésta. No era posible, pues, reducir la nacionalidad a 
la pura comunidad original.

El caso más patente para él era el español, ya gachupín o refugiado, en 
América, emigrado de su tierra de origen en busca de libertad (ya sea por li-
brarse del servicio militar, por buscar un ambiente propicio, o por haber de-
fendido ideas políticas adversas a los triunfadores militares), y que arraigaba 
aquí “sintiendo que lo más lejano más que lo más cercano es su hispanidad”.

Las naciones —dice al final de su En torno a la filosofía mexicana, en 
1953— son comunidades: sin dejar de serlo nunca del todo, debieran ser 
crecientemente sociedades… (p. 81).

Y agrega:

La verdadera patria de quien sea no es tanto aquella de donde viene como de un 

pasado, cuanto aquella adonde va como a un futuro que hacer. Tal es el sentido 

inmarcesible del trillado “hacer patria”. Como verdadero patriota no es hijo de 

su patria, o el hombre en lo que ésta le ha hecho, sino el padre de su patria, el 

hombre en lo que hace por su patria: pues todo aquél de quien una patria es de 

alguna parte hija, es en la misma parte padre de la patria, ni son más que la es-

pecificación eminente de esta relación los “padres de la patria”. En ser las tierras 

americanas, patrias, más de tradición —con tenerla—, de confección y perfec-

ción; más de grandeza pasada —con tenerla—, de futuros grandiosos, radica la 

rapidez y verdad de la americanización de los inmigrantes en ella.

Por obra de la anterior concepción de la patria no ha podido quien acaba de 

exponerla sentirse “expatriado” de España en México, sino que no ha podido dejar 

de sentirse en todo momento más bien “empatriado” de España en México (p. 83).
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Quien más ha tratado de estos textos de Gaos es su discípulo Leopoldo 
Zea, y tenemos que reconocer su acierto cuando, al despedir sus notas morta-
les en 1969, lo llamó “el maestro mexicano que vino de España”.

Lo que hizo José Gaos para empatriarse en México fue una labor enorme 
e incesante hasta el día de su muerte. En la historiografía tendríamos que 
considerar —y lamento no haberlo hecho en esta ocasión— sus aportaciones 
a la teoría y método de la historia, construyendo una epistemología y una 
gnoseología; también una ontología de lo histórico; sus aportaciones de temas 
concretos a la historia de las ideas en México y, finalmente, su filosofía de la 
historia como interpretación de la realidad. Su historiografía, concretamente, 
rebasa cualquier ejemplo de lo realizado hasta entonces en España y en México. 
Su sensibilidad era la de un español de la República Universal de las letras em-
peñada en lograr la libertad política. Con ella nos abrió Gaos la posibilidad 
de una historiografía mexicana capaz de hacer que nos comprendiéramos como 
parte del mundo de habla española. A nosotros toca, en la labor propia, hacer-
nos dueños de esa posibilidad, real, para que quien como él tenga la presencia 
de ánimo que requiere el asumirla íntegramente.
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EN LA VERA DE LA HISTORIA*1

No puedo ponderar suficientemente la distinción que me hizo el presidente 

de El Colegio de México al invitarme a hablar en este acto de gratitud de la 

emigración republicana española con El Colegio de México, y que en justo 

reconocimiento acogemos con el agradecimiento que merecen los republica-

nos fundadores de La Casa de España en México. Agradezco la distinción y 

trataré de cumplir en breve tiempo tan honroso cometido.

De aquella generación fundadora no hay ya, por desgracia, sobreviviente 

alguno en nuestras aulas. Queda la presencia de sus obras atada, en casos afor-

tunados, por el recuerdo personal. Muchos de nosotros conocimos a los viejos 

profesores españoles, ellos guiaron nuestras investigaciones como lo habían 

hecho con las de maestros mexicanos a quienes veíamos ya consagrados. Pu-

dimos saborear un ambiente de verdadera comunidad en el que, a través de 

generaciones más o menos cercanas a la nuestra, nos fue dado llegar a la de los 

republicanos.

Ruego me perdonen el tono personal de estas palabras, pues creo que hay 

situaciones que, precisamente por ser propias, se comparten efectivamente 

y pienso que sólo así es posible mostrar la gratitud.

En 1964, llegué al Centro de Estudios Históricos, se imponía la presencia 

de dos republicanos, José Miranda y José Gaos.

Miranda, nacido en Gijón en 1903, tuvo en su adolescencia la primera 

experiencia mexicana. De este contacto con el México revolucionario sacó la 

decisión de no regresar; en 1939 se exilió en Chile y luego, animado por su 

hermano Faustino (geógrafo reconocido) y por otras noticias, se embarcó y 

llegó a México en 1943. Para mí, fue Miranda el historiador que más temas 

aportó a la investigación histórica en México. Trabajó sin cesar en los archivos 

de nuestro país y en otros; lo hacía en el General de Indias de Sevilla cuando 

* “En la vera de la historia”, Boletín Editorial de El Colegio de México, septiembre-octubre de 
1992, pp. 35 y 36.

1 Palabras pronunciadas por Andrés Lira, en nombre de El Colegio de México, en el acto 
de develación de una placa conmemorativa del exilio republicano español.
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murió en 1967. Libros más o menos extensos y artículos breves tratan sobre 

todo el periodo colonial y muestran la fertilidad de las preguntas que un 

hombre formado en las disciplinas jurídicas y políticas hizo a nuestra historia.

De la visión de Miranda no escapó la parte de nuestra historia más cerca-

na, cuyo recuerdo nos une aquí; en su último trabajo, “La Casa de España en 

México”, publicado póstumamente en Historia Mexicana (vol. XVIII, núm. 1, 

julio-septiembre de 1968, pp. 1-10), valora el significado político-cultural de 

la emigración republicana, recoge la información que entonces se tenía a la 

mano y da cuenta de hechos y personalidades de La Casa de España en Mé-

xico y de su integración a El Colegio de México. Reunir toda la obra de Mi-

randa y agruparla en volúmenes bien organizados, a más de inmenso benefi-

cio a nuestra historia, será un acto de justicia.

Habrá que reconocer también el significado pleno para la vida cultural 

mexicana de lo hecho en diversos escenarios de nuestro país, en otras casa 

de estudio y, sobre todo, en la vida editorial. El Fondo de Cultura Econó-

mica, por ejemplo, fundado años antes (1934), se revitalizó con la llegada 

de los republicanos, pues continuaron y agrandaron aquí lo que, como “gene-

ración de traductores esforzados”, según decía José Gaos, venían haciendo en 

España. Al lado del Fondo, surgirían después otras empresas editoriales, tam-

bién librerías. México inició entonces una actividad creativa, editorial y crí-

tica gracias a la inmigración de los republicanos.

De todo eso hay evidencias y publicaciones que habrá que continuar para 

acercar más nuestras versiones a la verdad. Pero he alargado ya estas palabras y 

debo recortar para volver a un testimonio de José Gaos y valorar, con su ayuda, 

el significado de la emigración republicana en la vida intelectual de México.

José Gaos, nacido en Gijón a finales de 1900, es autor de la obra de ma-

yor dimensión en filosofía e historia de las ideas. Llegó a México en 1938 y fue 

destacado fundador de La Casa de España y luego de El Colegio de México.

Su concepción de la labor intelectual y el desarrollo de su filosofía supo-

nen la conciencia y ponderación de la consciente experiencia, de las vivencias 

y revivencias de la historia que encarnan en la biografía. Y claro, no faltan pá-

ginas sobre su participación en la República española, el desenlace de la Gue-

rra Civil, su salida de España a Francia y su paso por Cuba a México como 

representante de la República; de lo que esta experiencia ha sido en compara-

ción con la de compañeros de exilio, quienes por vocación y circunstancias 

arraigaron como él, transterrándose a México. También la de otros cuyo arraigo 
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fue imposible. Lo que caracteriza a la experiencia de Gaos es la vocación y 

la conciencia de la vocación intelectual que él ponderó y tuvo en más que la 

política. Sus obras son en buena medida —a más del libro que tiene propia-

mente este nombre— Confesiones profesionales.

Pues bien, entre los escritos de Gaos hay unos de años tan próximos a su 

muerte, como son 1966 y 1967 (recordemos que murió en El Colegio de 

México al concluir un examen de grado, el 10 de junio de 1969), en los que 

exalta a la República como una causa de su generación y lo que ésta significa 

históricamente en la formación ética y política de sus coetáneos:

Dice así el primero, de 1966:

La causa de la República fue una causa valiosa. El haber resultado una causa 

perdida no la invalida. La historia no es razón pura: es irracional en gran propor-

ción. La causa de la República, tal como la concebimos muchos, fue una causa 

buena y bella: sus fieles debemos serlo hasta el final, absteniéndonos de renegar-

la por incorporarnos a la marcha de la historia, aunque en la abstención queden 

nuestras vidas históricamente inoperantes —salvo con el ejemplo del leal culto a 

la causa debida.

El otro texto, de 1967, es aún más impactante:

La causa de la República fue una buena, bella, noble causa: quiso sacar a la masa 

del pueblo español de la situación inhumana en que vivía, haciendo el menor 

daño posible a quienes lo mantenían en ella para beneficio propio. Para que en 

sólo un lustro no hubiera podido hacérsele los reproches que se le hicieron, hu-

biera necesitado tener un acierto y un éxito exclusivos y fulminantes, que no 

había derecho a pedirle en tiempo tan cortísimo históricamente. Y la República 

sucumbió más que por nada por las acciones y omisiones internacionales, de 

intereses ajenos o contrarios a los de España. Es un deber y un honor ser fiel a 

aquella causa hasta la muerte, aunque ello requiere quedarse en esa vera de la 

historia que esta parte de razón de ésta que no llega a ser real.2

Gaos hablaba de la historia como efectividad política —lo histórico “ope-

rante”— y de lo étnico-racional —la vera de la historia—, que es la otra parte 

2 Vera Yamuni, José Gaos. El hombre y su pensamiento, México, UNAM, 1980, pp. 38-39.
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de la historia, que no alcanza a manifestarse definiendo o imponiendo el desti-

no de los hombres. No participar en la victoria de la efectividad, para nuestro 

presente en el que triunfa el homo faber sobre el homo sapiens, es quedarse en 

la vera de la historia, y sólo puede soportar esto quien lo asume en virtud de 

una opción moral. Opciones morales son las políticas, como las de los repu-

blicanos españoles, quienes prefirieron el exilio y la muerte luego del triunfo 

de una efectividad histórica contraria a sus ideales, y vinieron a ensanchar 

otros cauces históricos en tierras americanas, enriqueciendo caudales. Si estos 

caudales se han empobrecido y a veces cómo se les desvirtúa y se llevan sus 

aguas a molinos nada republicanos, es decir, nada dignificantes del hombre, 

es mejor no sumarse al triunfo y quedar a esa vera de la historia, formando 

parte de ella con ideales que podrán arraigar en otras generaciones. La de los 

republicanos españoles nos legó el elemento más valioso: el ejemplo manifiesto 

en vida y obra de muchos de ellos.

No sé que haya algo más digno de acogerse con agradecimiento.
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HISTORIA DE NUESTRA IDEA DEL MUNDO  
DE JOSÉ GAOS. PRÓLOGO*

Historia de nuestra idea del mundo es el último curso que escribió José Gaos. 
Lo dio en dos versiones en El Colegio de México, la primera de junio a octu-
bre de 1966 y la segunda de enero a septiembre de 1967. Aquélla comprendió 
29 lecciones y la última 43; aprovechó para ésta 22 de la versión original y 
agregó cuatro más para integrar la “Primera parte: De la idea medieval a la 
moderna” y escribió una “Segunda parte: La idea contemporánea y nuestra”, 
en 17 lecciones.

Al preparar la edición de la obra, que publicaron el Fondo de Cultura 
Económica y El Colegio de México en 1973, agregamos una lección más, 
la 1 de la segunda parte, “De la idea moderna del mundo a la contemporánea 
y nuestra”, que figuraba como lección 22 en la versión de 1966, pues sirve de 
introducción a la segunda parte y porque en otras lecciones hay referencias 
expresas a lo que en ella dice el autor.

Hemos de volver sobre la composición de la presente edición en la que la 
Historia de nuestra idea del mundo es el tomo XIV de las Obras completas de José 
Gaos. Antes debemos advertir la importancia del libro y su ubicación en el 
conjunto de la labor de Gaos. Por lo pronto, la buena acogida que mereció, 
pues la primera edición de 1973 se reimprimió en 1979, al conmemorarse los 
10 años de la muerte del autor (ocurrida el 10 de junio de 1969) y en 1983; 
tirajes de 3 000 ejemplares, que se agotaron al poco tiempo. Se imponía la 
necesidad de una edición cotejada de nueva cuenta con el manuscrito origi-
nal para corregir algunos errores de transcripción y erratas que advertimos en 
la primera.

Aunque la Historia de nuestra idea del mundo fue escrita en los últimos 
años de su vida, Gaos la concibió mucho antes. En ella recogió y ordenó ma-

* Obras completas de José Gaos, XIV. Historia de nuestra idea del mundo, nueva edición cotejada 
con el manuscrito original y prólogo de Andrés Lira, coordinador de la edición: Fernando Salmerón, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana), 1994, pp. 5-14.

El prólogo apareció como “La Historia de nuestra idea del mundo de José Gaos”, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, nueva época, núm. 348, diciembre de 1999, pp. 2-7.
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gistralmente temas fundamentales de su preocupación, expuestos en diversos 
escritos; también aportó temas apuntados en obras anteriores y que, si bien 
venía estudiando desde mucho antes, sólo en el desarrollo de este gran curso 
encontraron sitio propio —tal es el caso del psicoanálisis, del marxismo, de la 
consideración extensa de la literatura y la moralidad como puntos cardinales 
de la idea del mundo.

Realizada al compás de su labor docente, como otros libros y obras me-
nores, Gaos aunó en la Historia de nuestra idea del mundo el rigor de la inves-
tigación, el de la reflexión y el de la enseñanza, quehaceres inseparables en su 
profesión filosófica. Se definió a sí mismo como “profesor de filosofía” y, por 
imperativo de tal profesión, como historiador de las ideas. La filosofía, bús-
queda de la verdad y justificación de este afán, le exigió la consideración de la 
obra de quienes lo precedieron y acompañaron en semejantes empeños; empe-
ños de muchas vidas que él veía con simpatía y con escéptica distancia, pues 
para él la filosofía era empresa personal e intransferible o, si se quiere, impo-
sible de compartir plenamente por más que hubiera coincidencias, afinidades 
y compañía. Pero, como quiera que sea, la filosofía es una vocación que se 
manifiesta, cuando se realiza, como profesión o dedicación plena de la que 
hay evidencias que deben apreciarse críticamente para aceptarlas como cami-
nos que nos conducen a la verdad, o para rechazarlas cuando la propia expe-
riencia nos convenza de que nos alejan o desvían de ella. La filosofía es dar 
razón o explicación del mundo y para hacerlo hay que dar, por principio y al 
final de cuentas, razón de la filosofía misma. En tal situación, Gaos sostuvo 
que la suya era una Filosofía de la Filosofía, y esto sin pretensiones de origina-
lidad, pues sabía que Wilhelm Dilthey había expresado y desarrollado ese 
punto de partida. Más aún, afirmó en repetidas ocasiones —no sin ironía y 
con la plena certeza de quien sabe lo que dice— que él no era filósofo, pues 
le faltaba “nada menos que una filosofía propia”. Sin embargo, el saber de 
carencias, y el saber por qué se padecen y cómo hay que enfrentarlas es ya una 
filosofía, y el expresarlo metódica y sistemáticamente, como lo hizo Gaos a lo 
largo de su vida, es una labor filosófica que responde a los empeños del profe-
sor de filosofía afanado en construir la propia. Además, la expresión sistemá-
tica de posibilidades e imposibilidades lo llevó a construcciones teóricas; esto 
es, a exposiciones de alcance mayor por el desarrollo temático y por la con-
gruencia de su relación, que lograron cabal cumplimiento en libros —cursos 
también— como De la filosofía (curso de 1960) y Del hombre (curso de 1965), 
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tomos XII y XIII de las Obras completas de José Gaos, prologados para esta colec-
ción por Luis Villoro y por Fernando Salmerón, respectivamente. Éstas son en 
el tiempo o jornadas filosóficas de Gaos las obras más próximas a la Historia de 
nuestra idea del mundo; también lo son por la extensión y por la integridad del 
texto. Sin embargo, hay que advertir que escritos muy anteriores, reunidos 
por él en libros, lo más, otros todavía dispersos en revistas y obras colectivas y 
muchas páginas inéditas (que ahora se van recogiendo en sus Obras completas) 
conducen a esa cabal expresión de su filosofía y a la comprensión de ésta como 
parte de la historia de las ideas, o, si se quiere, como parte de la cultura europeo- 
occidental en la que la filosofía se definió como profesión y en la que Gaos se 
incluyó consciente y deliberadamente, “condenándose —decía— a ser profe-
sor de filosofía” y a dar, por necesidad del oficio, razón de sí mismo, asumien-
do una responsabilidad personal y necesariamente histórica. A este propósito 
consciente responde la Historia de nuestra idea del mundo; el libro es por ello 
—hasta donde esto es posible y, sobre todo forzoso para el pensador que 
no pudo seguir en su afán cuando la muerte impuso un hasta aquí— culmi-
nación de las Jornadas filosóficas de Gaos, iniciadas en España en los años 
veinte y definidas como proyecto años después de su llega a México, según lo 
ha visto Fernando Salmerón en un luminoso artículo.1

La congruencia y plena dedicación de Gaos son, en el sentido literal del 
término, espantosas. Se ha hablado mucho al respecto en apreciaciones reve-
rentes y en críticas irreverentes; algunas de éstas escritas con saña pero no des-
provistas de real interés y, sobre todo, ilustrativas de la obra y personalidad 
de José Gaos, como el artículo de Emilio Uranga, “José Gaos: personalidad y 
confesión”,2 que no dudamos en recomendar al lector, pues bajo la crítica 
despiadada salta a cada paso la vigencia de la obra del profesor de filosofía 
acusado de congruente en un mundillo de incongruencias. Pero lo que más 
nos provoca, esto como espanto o admiración positiva, es que el propio Gaos 
encaró esa culpa y la pena consecuente en escritos autobiográficos compues-
tos en plenitud de la vida saludable, antes de que lo amagara el primer infarto 

1 “Jornadas filosóficas. La primera autobiografía de José Gaos”, escrito y publicado por primera vez 
en 1974, se encuentran en Fernando Salmerón, Ensayos filosóficos (antología). Nota preliminar de Car-
los Montemayor, México, Secretaría de Educación Pública (Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 109), 
1988, pp. 239-260.

2 Emilio Uranga, “José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, vol. CLXVI, 
núm. 5 (septiembre-octubre de 1969), pp. 130-156.
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cardíaco,3 y en los años en que se vio obligado a minorar —esto muy relativa-
mente— la intensidad de su trabajo para cuidar su salud y su profesión, justo 
en la etapa en que impartió los cursos De la filosofía y Del hombre. Escribió 
por ese entonces “Antropología y eudemonología” (1959), y “Filosofía e in-
felicidad” (1962).4 Estos dos escritos, que sepamos, no fueron considerados 
por el crítico despiadado que fue Uranga; lástima, porque hubiera encontrado 
una muestra más para confirmar la condena, que se impuso el propio Gaos, a 
la profesión de la filosofía, asumida como una pena que vale la pena; es decir, 
como testimonio de una autoestima del valor de la dignidad personal en un 
mundo de indiferencias e irresponsabilidades. Esto fue constante en la obra 
de Gaos, y lo ratifica en la Historia de nuestra idea del mundo cuando a propó-
sito del existencialismo (lección 16 de la segunda parte) ve la razón de ser del 
“individualismo sobrenaturalista que se alza como única alternativa ideada a 
la masa dominada, física, psíquica, social y políticamente por la técnica” y 
llega a comprender

La dominación activista como escape al terror de la sociedad, o el aislamiento 

ontológico que implica la responsabilidad propia, e individual del ser, del indi-

viduo en el Universo,

como la insoslayable realidad que debe enfrentar el filósofo, si es que se tiene 
por tal, y aun el profesor de filosofía que no renuncia a su empeño de hacerse 
filósofo.

Un mundo dominado por la técnica, que Gaos descubre en las obras con-
sagradas que analiza y en testimonios autobiográficos (de los que hay desarro-
llos interesantísimos en lecciones como la 13 de la segunda parte, “Tecno-
ciencia y cibernética”), convida a la irresponsabilidad personal hasta el grado 
de elevarla al rango de filosofía. Para Gaos esto era la negación misma de la 
filosofía, pues según la concebía, implicaba la visión personal, la construcción 
de un sistema propio de interpretación del mundo. Por ello, a riesgo de ser 
considerado fuera de la actualidad de las corrientes de la filosofía analítica, 

3 José Gaos, Confesiones profesionales, México, Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 1958. 
Esta obra, que recoge un texto de 1953, se reimprimió por el Fondo de Cultura Económica en 1979 y 
apareció en 1982 junto con la aforística del autor y un estudio amplio de Vera Yamuni como tomo XVII 
de las Obras completas de José Gaos.

4 Recogidos por el autor en De antropología e historiografía, Xalapa, Universidad Veracruzana 
(Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 40), 1967, pp. 39-100.
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asumió con plena conciencia el historicismo y las filosofías de la crisis, en 
boga durante sus años de formación.

La crítica del mundo académico no se hizo esperar y se ha renovado en 
obras conmemorativas, señalando que Gaos quedó rezagado, fuera de las co-
rrientes de la filosofía analítica; lo que no es tan cierto como se afirma, pues 
Gaos leyó y glosó obras representativas de la filosofía analítica. Lo que ocurrió 
a Gaos es que para él la filosofía era interpretación radical y sistemática del 
mundo y de la realidad de quien hace esa interpretación. La filosofía como 
ciencia de conceptos y análisis del lenguaje conceptual —por más que así 
lo expuso en partes fundamentales de sus cursos— lo dejaba insatisfecho. Y lo 
afirmó expresamente en su última conferencia magistral, “La antropología fi-
losófica”, del 15 de octubre de 1965.5 Destacó entonces a la antropología filo-
sófica como disciplina fundamental por excelencia y correctiva de la especia-
lización impuesta en los currícula de la llamada educación superior.

Su concepción, lo sabía Gaos, podía fecharse muchos años atrás, en los 
años de su formación en España, durante el periodo de las entreguerras. Las 
filosofías de la crisis, el reclamo de las humanidades contra la especialización 
o el proceso científico-tecnificador que había trascendido hasta la forma de 
concebir a la filosofía como ciencia entre otras ciencias. Frente a esto, la his-
toria de la filosofía como parte de la historia de las ideas, lo ponía en guardia. 
El proceso de reducción del saber al paradigma de las ciencias había sido ob-
jeto de crítica y de las mejores aportaciones de la filosofía que él aprendió de 
joven y de la que se convenció al considerar a la filosofía como una instancia 
superior del pensamiento, capaz de cuestionar a las ciencias por lo que éstas 
significan o pueden significar para el hombre que asume la responsabilidad 
de ser pensante. Se decidió, así, a quedar fuera de la “actualidad” del mundo 
académico, pues si los años habían pasado y seguían pasando, esto no quitaba 
ni quita —por el contrario, se nos presenta cada día como más urgente— vi-
gencia a ese reclamo de la filosofía. La filosofía misma y el agotamiento de los 
recursos eidéticos frente a los problemas de nuestro tiempo debían explicarse 
en el curso mismo de la historia, en el proceso de la civilización europea occi-
dental en que la filosofía se erigió como explicación radical del mundo y ha 
ido perdiendo ese papel por la fatiga de pensadores, cada día más condiciona-
dos por los medios técnicos, aun para la elaboración de sus obras de reflexión. 

5 Recogido en idem, pp. 15-38.
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Había que ver, por lo tanto, los componentes de esa conformación cultural y 
el papel, si es que debe asumirlo, del filósofo en el mundo contemporáneo 
y nuestro.

A ese cuestionamiento responde la Historia de nuestra idea del mundo. No 
termina este curso como los anteriores, De la filosofía y Del hombre, con una 
lección final de “Autobiografía y autocrítica”, pero tiene una filosofía de la his-
toria —como interpretación del proceso ocurrido desde la Edad Media a 
nuestros días— y una apreciación crítica del filósofo-historiador, a las que 
llega Gaos en esta irónica y “sorprendente conclusión”:

la historia de la idea del mundo es la progresiva e inminente extinción de esta 

idea: del reemplazo de un mundo con una idea del mundo por un mundo sin idea 

del mundo […]

Porque este nuestro mundo es el mundo para el que proclamó Marx que ya 

no había que seguir contemplándolo, especulándolo como hacían los filósofos, 

que andan hoy realmente muy de capa caída, sino que había que hacerlo otro, 

como se esfuerzan por hacerlo los revolucionarios y los técnicos, que son los 

auténticos señores de nuestro mundo.

Párrafos finales de la obra, escritos el 17 de septiembre de 1967, que pa-
recen engendrados por el más desolador escepticismo y conducirnos al nihi-
lismo. Pero la biografía y la obra de Gaos contradicen la actitud escéptica y la 
prédica del nihilismo.6 En efecto, su entusiasmo y persistencia en la investiga-
ción y la generosidad de su magisterio son evidencias de una actitud positiva 
—que enfrenta el desplazamiento del quehacer contemplativo en un mundo 
activista y tecnocrático—. Lo verdaderamente sorprendente es que, esclare-
ciendo el proceso de ese desplazamiento, llega a construir una idea del mun-
do, a la que quien ha hecho profesión de filósofo no puede renunciar, pues 
ello equivaldría a la renuncia de sí mismo. Y esto, ni como asomo de posibi-
lidad fue aceptado por José Gaos.

La autoafirmación implicó para él una toma de distancia con respecto a 
sus prójimos, elucidando el curso de los hechos en que él y otros participaban, 

6 Véase Confesiones profesionales y “Filosofía e infelicidad” citadas en notas 3 y 4. De la extensa 
labor de Gaos como autor y como maestro es posible formarse una idea siguiendo la bibliografía que 
publicaron el Instituto de Investigaciones Bibliográficas y el Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México en Bibliografía filosófica mexicana 1969, seguida de 
una bibliografía de José Gaos, año I, núm. 2, México, 1971, pp. 50-94.
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así fuera como aceptación, como rechazo o como indiferencia ante lo que a 
él le entusiasmaba. Congruente con su autoafirmación, se dio a construir la 
posibilidad de la Historia de las Ideas —así, con mayúsculas— como discipli-
na con objeto y métodos propios. Los trabajos que escribió en México y los 
que se realizaron en su seminario de Historia de las Ideas dan cuenta de la 
forma en que definió la dimensión del objeto, partiendo de la Historia de 
la Filosofía para abarcar otras muchas elaboraciones del pensamiento, hasta 
llegar a apreciar manifestaciones de la cultura que no tienen como fin expre-
sar conceptos o simplemente describir, pero en las cuales se pueden discernir 
propósitos de quienes los construyen y de quienes los usan y el significado 
que esto tiene como idea o representación del mundo. La historia de la filo-
sofía era, pues, sólo una parte de la historia de las ideas (en cuanto realidad, 
que así, con minúsculas, la designaba Gaos para diferenciarla de las discipli-
nas científicas, Historia de la Filosofía e Historia de las Ideas, que escribía con 
mayúsculas). Sobre la concepción del objeto y del método de la Historia es-
cribió trabajos específicos, entre los que destaca la apretada síntesis de un 
curso, “Notas sobre la historiografía”,7 y aquí, en esta Historia de nuestra idea 
del mundo, volvió sobre ello precisando los alcances ontológicos y metodoló-
gicos de la obra. Las lecciones 1, 5 y 19 de la primera parte y la 13 y 18 de la 
segunda son muestra de ese cuidado teórico. Hay otro trabajo que escribió en 
el último año de su vida, se trata de un manuscrito que recogimos entre los pa-
peles que dejó en su cubículo de El Colegio de México y que publicamos 
intitulándolo: “Notas sobre el objeto y el método en la Historia de las Ideas”;8 
ahora lo incorporamos como apéndice de esta Historia de nuestra idea del 
mundo, pues es la expresión más concisa de su metodología y de su visión 
de la Historia de las Ideas como disciplina. Con lo dicho en el cuerpo de la obra 
que prologamos y con este apéndice, el lector tiene elementos para apreciar la 
amplitud del campo que abarcó Gaos y la precisión de sus conceptos y méto-
dos en la Historia de las Ideas. No es pues oportuno adelantar ni entrecortar 
aquí lo que el autor nos dice sobre el alcance y explicación de la obra; sí es 
necesario señalar al lector los puntos sobresalientes del curso y de la forma en 
que realizamos la edición.

7 Recogido en De antropología e historiografía, pp. 283-318.
8 Historia Mexicana, vol. XX, núm. 1, El Colegio de México (julio-septiembre de 1970) (77), 

pp. 160-166.
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Decíamos al principio que Gaos reelaboró la versión original de la Histo-
ria de nuestra idea del mundo impartida en 29 lecciones durante los meses de 
junio a octubre de 1966, realizando otra más completa, de enero a diciembre 
de 1967, en 43 lecciones. En aquélla cubría el mismo periodo histórico, de la 
idea medieval del mundo, percibida en la Catedral de Chartres, la Suma Teo-
lógica de santo Tomás y la Divina comedia de Dante (lecciones 2, 3 y 4) para 
ocuparse de la idea moderna hasta la lección 21 y luego de una introduc-
ción, la lección 22, de la idea contemporánea y nuestra. Aunque en esta pri-
mera versión señaló dos épocas, la que va de la baja Edad Media a la moderna 
(siglos XII a XVIII) y la contemporánea y nuestra (siglos XIX y XX), sólo en 1967 
las deslindó como partes del curso, la primera en 26 lecciones y la segunda en 
17, a las que agregamos, según advertimos al principio, una más como lec-
ción 1 de la segunda parte, “De la idea moderna del mundo a la contemporá-
nea y nuestra”, debido a su utilidad como introducción a la parte que preludia 
y al hecho de que hay en el texto de otras lecciones referencias expresas a lo 
que ahí se dice.

Gaos consideró la posibilidad de publicar el texto ya en la primera ver-
sión. Así lo dispuso el 24 de diciembre de 1966, según consta en la decla-
ración manuscrita de última voluntad que custodia el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México; hablaba 
entonces de “el curso Historia de nuestra idea del mundo, tal cual lo leí según 
el manuscrito incluido en dos pastas eléctricas”. En la versión de 1967 las dos 
“pastas eléctricas” se convirtieron en cuatro, que contenían las lecciones del 
plan definitivo y una más, que desechó, parte de la versión anterior. En esta 
versión puso Gaos mayor cuidado pensando en la publicación y, apuntó, de 
manera incompleta, por desgracia, indicaciones bibliográficas en las 17 lec-
ciones de la segunda parte. No fue imposible identificarlas y la bibliografía 
que reunió en pequeños trozos de papel (publicada aquí) no cubre esas refe-
rencias. Como quiera que sea, Gaos consideró la publicación de esta segunda 
versión, que no por reelaborada y más cuidada, dejaba de ofrecer problemas. 
Al reescribir el 5 de marzo de 1969 sus declaraciones de última voluntad, 
Gaos determinó:

Autorizo al Colegio de México para publicar la Historia de nuestra idea del mundo 

en el estado en que se encuentra, indicando en nota preliminar que era mi pro-

pósito corregirlo en gran número de detalles y procurando una mayor conse-
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cuencia en la marcha general. En el estado en que se encuentra puede ser útil a 

estudiantes y público. Las regalías serían para mis herederos.

5 / 3 / 69

Quizá sobraba escrúpulo al autor y la función del editor es, en buena 
medida, salvar de preocupaciones del autor la obra que puede y debe llegar al 
público. El plan de la obra era claro y sólo lo hemos completado al incluir 
la primera lección de la segunda parte atendiendo al contenido mismo de la 
obra. Procuramos, además, recoger, sin perjuicio de la claridad y secuencia 
del texto impreso, testimonios elocuentes del trabajo de Gaos, como son las 
fechas de escritura que él indicaba entre paréntesis y, cuando aparecen, las de 
lectura. También las de inserciones o alteraciones que hacía al revisar las lec-
ciones antes de la lectura en público. Las primeras las hemos indicado entre 
paréntesis redondos: ( ) —tal como aparecen—; las segundas entre “corchetes 
franceses”: ‹ ›, que usamos también para ceñir el párrafo o frases insertas. Son 
testimonios del cuidado que Gaos ponía en la elaboración y lectura de sus tex-
tos. Hay otras que no haría falta explicar aquí, como los corchetes cuadra-
dos: [ ], que siguiendo las normas comunes usó al insertar sus propias palabras 
en los textos de autores que cita; pero también los hay en los suyos, cuando 
quería dar un tono de apreciación más íntima o personal en la lectura. Así lo 
hemos indicado en las páginas del libro.

Gaos era un gran expositor, la entonación de la voz y las expresiones mí-
micas con las que daba sus lecciones son elementos que hay que tomar en 
cuenta al leer sus textos, pero desgraciadamente no se pueden salvar en la 
versión impresa y sólo podemos adivinar ahí donde hay señales gráficas que él 
puso para guiar la expresión oral. Como quiera que sea, el “lector competente 
y atento”, al que se dirigía Gaos pensando en la posibilidad de la publicación 
del libro, apreciará la continuidad de la labor que va desde la escritura hasta 
el momento de la lectura; desde la letra apretada y de rápido trazo, hasta la 
entrega en el buen fraseo de la exposición oral. Al preparar esta edición pudi-
mos destacar cómo la rapidez del trazo escrito concierta con la intensidad de 
las jornadas y testimonios materiales, como el que las páginas manuscritas 
de Gaos en cuartillas tamaño carta equivalen por lo general a las páginas de 
este libro y a veces contienen más que éstas.

No es que queramos poner al lector a medir la intensidad y a apreciar la 
continuidad de las jornadas de Gaos, pero en una edición como ésta, que a 
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más de la recuperación de un texto fundamental se propone reconocer el 
mérito de un maestro, vale la pena destacar esos testimonios de la entrega 
profesional. El lector advertirá lecciones como la referente a la Catedral de 
Chartres, en la que logra la descripción y el análisis de tan complejo testimo-
nio en 17 días de ininterrumpida labor; hay otras escritas de un tirón, en un 
día, y buena parte de las lecciones las empezó a escribir el mismo día en que 
leyó lo anterior.

Las inserciones y la elaboración de nuevas lecciones para la versión de 
1967 muestran el empeño en la perfección de la obra y el afán de abarcar 
diversas manifestaciones de la cultura en que se define la idea del mundo. Este 
enriquecimiento de la obra es palpable en la lección 19 de la primera parte, 
una de las cuatro que agregó en 1967, que trata de “Las ideas morales en el 
teatro de Molière”, pues a más de destacar con mayor cuidado y extensión 
el testimonio literario como expresión de la idea del mundo, elaboró temas 
fundamentales de la Historia de las Ideas como disciplina comprensiva de la 
cultura, de la moralidad y de las mentalidades y expresó con claridad meridia-
na el problema de la cronología de la historia sociocultural. Cierto es que de 
estos problemas se había ocupado Gaos en escritos anteriores, pero la agrupa-
ción que hace aquí muestra el alcance de su visión de la Historia de las Ideas, 
de la dimensión antropológica y filosófica ajustada a una exposición clara del 
testimonio estudiado como paso previo a la especulación. Esta justeza o rigor 
de Gaos caló mal a muchos y, sin cuidarse de leerlo, lo han señalado como 
un historiador de las ideas ceñido a la exposición de textos. Quizá ahora que la 
historiografía francesa vuelve a insistir en el estudio riguroso del imaginario, 
esto es, del repertorio de representaciones o ideas en sentido amplio, pueda 
apreciarse mejor esta obra de Gaos que trata, nada menos y nada más, que de 
nuestra idea del mundo como conformación histórica en un larguísimo tiem-
po y como respuesta a una situación actual, no por personal del profesor de 
filosofía, menos interesante para muchos.

Esto alentará al lector para seguir un texto que en muchas páginas no se 
nos entrega fácilmente. El problema está en que Gaos, procediendo como 
maestro, dio junto a la exposición de resultados el orden de composición; es 
decir, le interesaba no sólo enseñar lisa y llanamente la conclusión de su dis-
curso, sino mostrar cómo lo había construido, participando a su auditorio 
—en los cursos— y a su “lectorio” —en los libros resultantes de esos cursos— 
la posibilidad y medios de discurrir, aunque en sus preceptos metodológicos 
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diferenció bien el orden de composición —propio del autor en su trabajo— y 
el de exposición, que el autor debía entregar a los destinatarios de su obra. 
Pero el maestro enseña todo lo que sabe y cómo es que llega a saberlo; es decir, 
no sólo el fruto de su pensamiento, sino que también el curso de éste.

Dejamos ya al lector esta obra fundamental de la historiografía universal, 
que ha corrido con buen éxito en nuestro medio.

Su único defecto, como la han comentado irónicamente Ramón Xirau y 
Juan Ortega y Medina, es que fue escrito en castellano; de haberse realizado 
en inglés o en francés, hubiera merecido el aprecio en diversos ambientes 
europeos y norteamericanos. Pero en el “mundo de habla española” en el que 
trabajó dándole una amplitud universal José Gaos, tenemos esta obra cabal 
de Historia de nuestra idea del mundo, espigada en lo más representativo de la 
Historia Universal.

Sólo resta agradecer el apoyo de quienes han hecho posible la aparición 
de esta nueva edición. Los familiares del maestro José Gaos han renovado la 
confianza a la Universidad Nacional Autónoma de México consintiendo en 
la edición de esta y otras obras en la colección de las Obras completas. En este 
caso, El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica reconocen la 
necesidad de entregar en ese conjunto una segunda edición de la Historia de 
nuestra idea del mundo, en la que habían puesto su esfuerzo la señora Ana 
Josefa Sánchez de Nualart, al mecanografiar el texto original y Jorge Jufresa, 
Irene Vázquez Valle, Humberto Martínez, Luis Muro Arias y Cecilia Noriega 
Elío de Lira al ayudar en el cotejo de originales y pruebas de imprenta. El con-
sejo oportuno de Leopoldo Zea y Fernando Salmerón fue de gran utilidad en 
la primera edición; ahora, el de Fernando Salmerón, encargado de las Obras 
completas de José Gaos, ha sido un estímulo y apoyo fundamental que merece 
destacarse.







EL HOMBRE RAMÓN Y OTROS PAPELES  
(NOTAS SOBRE UN EXPEDIENTE)*1

Lo que presento a ustedes es el primer tanteo para la edición de ciertos docu-
mentos que obran en dos expedientes de Ramón Iglesia. Uno, que he podido 
leer, se encuentra en El Colegio de México y otro, del que sólo he tenido noticia 
por Álvaro Matute —quien mejor conoce y ha estudiado la obra de Iglesia—, 
se halla en los archivos de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles.

Con ese carácter provisional van estas líneas que intitulo, parodiando el 
último libro de Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, publicado aquí 
en 1944 y reeditado con organización sistemática y una magnífica introduc-
ción de Álvaro Matute, por el Fondo de Cultura Económica en 1986 y 1994.

Vamos pues a nuestro expediente de El Colegio de México, cuyo encabe-
zado es bien escueto, según corresponde a un registro burocrático:

Ramón Iglesia, español, nacionalizado mexicano, casado. Archivero-Bibliotecario 

en la Biblioteca Nacional de Madrid, España; miembro del Centro de Estudios 

Históricos de Madrid; secretario de la revista Tierra Firme, y autor de varias 

obras sobre asuntos históricos.

Domicilio: Lerma, 259. Depto. F. No tiene teléfono.

Nada incita más el ánimo que los datos inconclusos sobre quien sabemos 
algo y queremos saber más; tenemos que asumir el reto de sujetarnos a la evi-
dencia para apreciar bien esos testimonios. En el expediente aparece una prime-
ra comunicación telegráfica de Alfonso Reyes, presidente de La Casa de España 
en México, a Francisco Trejo, director de Población en el puerto de Veracruz, 
fechada el 21 de junio de 1939 y dice así:

* Historia Mexicana, vol. XLVI, núm. 4, abril-junio de 1997, pp. 871-887. Tres años después se 
publicó en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, México, 
El Colegio de México / Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 125-143.

1 Una primera versión de este trabajo se presentó en la reunión sobre “Los refugiados españoles 
y la cultura mexicana”, organizada por la Residencia de Estudiantes de Madrid y El Colegio de 
México, México, 26-28 de noviembre de 1996.
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RUÉGOLe COMUNICAR RAMÓN IGLeSIA. ESCUeLA De VeRANO UNIVeRSIDAD 

NACIONAL OFReCe CURSO eLeMeNTAL eSTUDIANTeS NORTeAMeRICANOS SOBRe 

EL QUIJOTE DeL TReS De jULIO AL QUINCe De AGOSTO CINCO hORAS SeMANALeS 

ReMUNeRACIÓN TOTAL DOSCIeNTOS CINCUeNTA PeSOS INTeLIGeNCIA AQUÍ PRO-

PORCIONAReMOS eLeMeNTOS BIBLIOGRÁFICOS.

GRACIAS

ReYeS

(Rúbrica)

Casa de España en México

Madero 32-306

Ciudad.-AR. ess.

Quiere hacerse llegar al hombre, varado en Veracruz, hasta el altiplano en 
el que ya se había abierto y amueblado La Casa de España en México, en el 
domicilio del Fondo de Cultura Económica (Madero 32, ciudad de México). 
Y llegó el hombre con su esposa Marina, a pasar apuros. La preparación de las 
clases que implicaba muchas horas de trabajo y la escasa remuneración ape-
nas alcanzó para sobrevivir los primeros días. De esos apuros los sacó la genero-
sidad bien dispuesta de algunos mexicanos y mejor encabezada por Alfonso 
Reyes, según recordaría el mismo Iglesia en una carta del 17 de abril de 1946, 
cuando ya lejos de México, desde Madison, Wisconsin, decía a don Alfonso:

Una vez más, ¡qué lástima no poder hablar con Vd.! Dejo para la máquina y dejo 

apagar la pipa, cavilando en lo que han sido estos años, desde que Vd. en 1939 

me tendió la mano cuando Marina y yo comíamos en aquel comedor de caridad 

que está en el Zócalo, al costado de Catedral. Bien sabe Dios que yo prefiero 

México a esto; pero habrá que pensar con la cabeza. A Marina le sienta esto 

mejor que la altura, y tanto ella como yo tenemos familiares en España a los que 

habría que ayudar, cosa en la que no podemos pensar estando ahí.

En fin, que en el altiplano y con la sola remuneración de unos cursos de 
verano Ramón Iglesia y Marina su esposa la pasaban mal, por lo que aquel 
diligentísimo mexicano que fue Alfonso Reyes no escatimó artes para dispo-
ner que la escasa hacienda de La Casa de España beneficiara al matrimonio, 
alojado en ese entonces en el núm. 25 de la calle de Madrid, de esta ciudad, 
donde recibió Iglesia una carta de Reyes fechada el 25 de julio:
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Mi querido amigo:

De acuerdo con nuestras conversaciones, le confirmo la siguiente proposi-

ción que quedará en calidad de convenio con La Casa de España en México en 

cuanto reciba la respuesta afirmativa de usted, por escrito.

1º La Casa de España encomienda a usted un estudio monográfico sobre los 

cronistas e historiadores de la Nueva España en los siglos XVI y XVII.

2º El plazo convenido para la entrega de esta obra es de ocho meses a partir 

del 15 de agosto próximo, pero es prorrogable por mutuo acuerdo, según nece-

sidades mismas del trabajo.

3º En calidad de anticipo sobre derechos de autor que a usted le corres-

ponden, La Casa de España le proporcionará, a partir de la fecha indicada, la 

suma de $300.00 (TReSCIeNTOS PeSOS). En ningún caso La Casa de España 

descontará a usted, sobre derechos de autor, suma alguna que quede compren-

dida en el total de $300.00 mensuales por ocho meses. Si hubiere lugar a al-

guna prórroga del plazo, la importancia de la nueva suma se decidirá por mu-

tuo acuerdo.

En espera de su aceptación, me es grato saludarlo cordialmente, subscri-

biéndome su amigo y atento s. s.

El Presidente

Alfonso Reyes

Era —como luego oí decir a José Gaos— un traje a la medida, cortado en 
la tela de la que se disponía, para acoger a un talento que fructificaba y al que 
había que arraigar. Quizá el traje no resultó tan bien hecho, o, mejor dicho, 
de este intento resultaron hechuras diferentes. Pero, como quiera que haya 
sido, la oferta era generosa, daba lo que se podía ofrecer innovando prácticas 
y alargando recursos (pensemos que en aquellos años no había en México 
carrera de profesor de tiempo completo y que a muy pocos se contrataba por 
obra determinada; que un contador medianamente pagado en una ciudad del 
interior ganaba 70 pesos mensuales y en la capital, de 200 a 250).

Ramón Iglesia respondió ese mismo día entusiasmado por la oferta.

Contestando a su carta de fecha 25, tengo el gusto de manifestarle que estoy 

plenamente de acuerdo en realizar el trabajo en ella indicado, en las condicio-

nes estipuladas.
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No necesito insistir en la emoción y el agradecimiento que me produce el 

que La Casa de España, de su digna presidencia, me permita continuar estu-

dios que la guerra me había forzado a interrumpir.

Los estudios interrumpidos por la Guerra Civil de España eran traba-
jos sobre la General historia de Alfonso X y sobre la Historia verdadera de 

la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Valiéndose 
de conocimientos filológicos y crítico-historiográficos, Iglesia avanzó en la 
edición de la obra de Bernal Díaz. La experiencia de la guerra, en la que 
sirvió como oficial del ejército republicano, desató una exigencia interpreta-
tiva, que algunos de sus colegas calificaron de relativismo extremo. Lo cierto 
es que Iglesia valoró la experiencia personal como elemento imprescindible 
en el trabajo del historiador, quisiéralo o no reconocer quien recogía y 
transcribía testimonios. De esto hay muestra fehaciente en los dos libros 
que publicó en México (Cronistas e historiadores de la conquista de México. 

El ciclo de Hernán Cortés, que publicó El Colegio de México en 1942 y El 

hombre Colón y otros ensayos, que apareció en 1944, como ya lo indicamos). 
En este tema lo mejor es dejar la palabra a Juan Ortega y Medina, a Luis 
González y González y a Álvaro Matute (véase la introducción de Matute a 
Iglesia 1944, que contiene la bibliografía aludida), para volver a nuestro 
expediente.

Las instituciones cambiaron. La Casa de España se transformó en El Co-
legio de México, bajo la presidencia de Alfonso Reyes. Se constituyó en octu-
bre de 1940 y fue invitado a colaborar como miembro, a partir de 1941 en el 
flamante Centro de Estudios Históricos bajo la dirección del joven historia-
dor Silvio Zavala, a quien conocía desde Madrid. El sueldo sería de 600 pesos 
mensuales, a Iglesia se encargaba el seminario de Historiografía de la Nueva 
España, en la que andaba muy entrado con nuevo aliento de obras de historia 
e interpretación de la historia que se había dado a la tarea de traducir. De esto 
hay evidencia en los documentos que manejamos y también la hay —aunque 
indirecta— de la relación de Iglesia con instituciones estadounidenses. En 
1940 había entrado en tratos con la Universidad de California y proyectaba 
un viaje a Berkeley. De esto hablaba Reyes en su carta del 13 de diciembre, 
cuando decía que se podía ajustar el desempeño de Iglesia en el seminario de 
Historiografía Novohispana a las condiciones del viaje, ciñendo el compro-
miso a los meses de los que pudiera disponer.
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Iglesia contestó el 16 agradeciendo la oferta. Aún no resolvía lo de su viaje 
a los Estados Unidos, la obra sobre historiografía novohispana iba por buen 
camino y estaba entusiasmado para probar suerte en Berkeley.

Reyes lo animó para que hiciera de ese viaje un buen retorno a México, 
El Colegio se afirmaba como institución recogiendo y enriqueciendo con la 
presencia de estudiantes becarios lo iniciado en La Casa de España en Méxi-
co. Así, con prometedores augurios, partieron Iglesia y su esposa.

En Berkeley las cosas parecieron entorpecerse. Tras las fatigas del viaje, en 
el que había tenido que “luchar a brazo partido con autoridades de toda ín-
dole”, para hacer efectivo el permiso de residencia en los Estados Unidos que 
expiraría el 20 de mayo, se encontró con una universidad multitudinaria.

Esto la verdad me impone un poco [escribía el 21 de enero a Reyes]. Nunca 

había visto una ciudad universitaria así, con 15 000 estudiantes y un número de 

profesores que supongo no será mucho menor, a juzgar por lo que hay en el 

Departamento de Español. La primera sensación es de desasosiego, de que este 

monstruo se lo va a tragar a uno, lo va a dejar completamente laminado, sin el 

menor resquicio por donde pueda salir a flote la propia personalidad.

El tono pesimista y precipitado de Iglesia corresponde a una actitud ma-
nifiesta en trabajos posteriores y que entonces, en carta del 21 de enero de 
1941, se explica, como en las páginas de sus libros, por el choque de la rutina 
académica y la experiencia histórica.

Veremos cómo salgo [decía Reyes]. No creo que sea fácil avenirme con la repeti-

ción mecánica de lo que se hace por aquí, ¡estos libritos de texto en que se explica 

todo, sobre todo la España de hace unos años! ¡Qué angustia hacerlos hoy! ¡Que 

sensación de andar entre escombros y desechos! Que ganas de gritarles: ¡no, no 

es esto!, a los señores que siguen recortando periódicos para sus bibliografías 

exhaustivas.

No hay para qué abundar sobre este testimonio manuscrito si recorda-
mos las muchas páginas impresas de Ramón Iglesia que ya tenemos en sus 
libros. La disparidad entre experiencia y elaboración erudita fue el signo de su 
generación; bastaría traer a cuento el recuerdo de Eugenio Ímaz, compañero 
de impaciencias de Iglesia, y el de José Medina Echavarría, cuya obra ilustra 
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la tensión entre el precipitado de la experiencia y la responsabilidad del hom-
bre con talento político. Iglesia se esforzó por hacer de la experiencia enten-
dimiento histórico. Lograr tal armonía era lo que convenía a un jornalero 
intelectual, a un profesor que tenía que hacer méritos frente a las instituciones 
en las que trabajaba y convencerse a sí mismo de que era dueño de su expe-
riencia pese a lo extenuante del trabajo, pues había que cumplir con las tareas 
asignadas en la Universidad de California, cursos para grupos masivos de es-
tudiantes, y seguir las tareas y el diálogo con los amigos de El Colegio de 
México, todo a costa de horas de sueño y de reposo.

La crisis no se hizo esperar. Algo se supo en México, quizá más por la 
interrupción de la cotidiana comunicación epistolar de Iglesia que por noti-
cias expresas. El caso es que Daniel Cosío Villegas recibió, de su antiguo 
discípulo Enrique Bravo, una carta fechada el 5 de marzo en la que le expli-
caba cómo luego de su llegada a Berkeley Ramón Iglesia se había dado a tra-
bajar sin descanso acumulando información, como el bibliófilo de Anatole 
France; que no se había ahogado, como ocurrió a ese personaje, sepultado en 
sus papeles, pero que se hallaba en un hospital psiquiátrico y su esposa, la 
pobre Marina, viviendo lo menos mal posible gracias a la buena acogida de 
estudiantes españoles que habían llegado a Berkeley después de la Guerra 
Civil española.

Así era. Iglesia había sido internado en The Libermore Sanitarium desde 
el 16 de febrero, según contaba el mismo Iglesia a Alfonso Reyes en una 
carta escrita en papel membretado del hospital, fechada el 24 de marzo, en 
que le permitieron por fin entrar en comunicación con el mundo exterior. Se 
disculpaba por no haber contestado a sus amigos de México y daba explica-
ción detallada:

Los doctos afirman que he tenido un breakdown. Ellos sabrán. Lo que yo sé es 

que el jueves 13 de febrero, entre 10 y 11 a.m. (hora de S. Francisco) dialogando 

en mi clase con una alumna del grupo 110 B [Prose of the Twentieth Century] 

[sic] comprendí de golpe la teoría de la relatividad de Einstein, e ingresé en el 

universo einsteniano por derecho propio.

Por lo visto estas cosas se pagan en la actualidad con unos meses de sana-

torio. Por mi parte encantado. He aprendido más que si hubiera estado en 

Berkeley. Lo siento por las alumnas [¡ah, el subconsciente!, quería haber dicho 

alumnos] y por Marina, que la pobre se asustó mucho.
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Se despedía enviando saludos a los amigos y encareciendo que Regueda y 
Giner le escribieran chismorreándole un poco para poder soportar el paraíso 
artificial que era el sanatorio, pues Libermore resultaba bastante aburrido, 
como todos los paraísos.

Se hallaba, evidentemente, bajo los efectos del tratamiento. La excitación, 
propia de su carácter, apenas se había moderado; fue cediendo en los días si-
guientes para convertirse en penosa conciencia de su invalidez. Retomaba 
correspondencia interrumpida y daba formal satisfacción a los requerimien-
tos de su deuda con El Colegio de México. Cuatro días después, el 28 de 
marzo de ese 1941, en papel membretado del The Libermore Sanitarium, 
escribía al secretario general, Daniel Cosío Villegas:

Mi querido amigo:

Creo que no hacen falta demasiadas explicaciones a mi forzado silencio si se fija 

Vd. en el papel en que le escribo.

Me están fastidiando. Me repiten desde la mañana a la noche take it easy, y 

ésta es la hora en que una vez más no sé ni dónde están mis libros, ni mis papeles, 

ni nada. Y si siguen en este plan el 20 de mayo supongo que vendrá la policía a 

ponerme quizá no tan easy al otro lado de la frontera.

A ver si por lo menos estas cartas llegan a manos de Vds. Hace un par de 

días le escribí a don Alfonso. Les ruego me contesten para que pueda yo conven-

cerme de que si me dejan escribir no es simplemente porque figura en el progra-

ma de mi ocupational therapy.

¡Lo que esta buena gente me ha hecho sufrir! Yo que he tenido todo el 

tiempo la obsesión —Vd. sabe tanto como D. Alfonso— de procurar deshacer 

con mi trabajo y con mi conducta la impresión lamentable que han producido 

entre Vds. otros españoles distinguidos —mucho más distinguidos que yo, 

desde luego— me veo forzado a no poder mirar un libro, a temer cada minuto 

que Vds. puedan pensar que soy una especie de María Zambrano, o algo por 

el estilo.

Me carga este exceso de civilización. Esta gente que es admirable por mu-

chos conceptos, es incapaz de comprender que no a todos ha puesto el destino 

las mismas cartas en la mano. Que si yo trabajaba durante el día preparando mis 

clases y durante la noche leía libros para mantener el contacto con Vds., eso es 

cuenta mía y no de ellos.
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En lo que va de esta carta espléndida vemos al hombre cuyas capacidades 
han sido rebasadas por las tareas que se impuso y que trató de cumplir y que 
no por la impaciencia y el sentido de frustración que ello le ha provocado deja 
de reconocer límites y méritos, de los que se hace cargo a continuación.

En fin, a lo hecho pecho. Ahora ni me será posible corregir mi manuscrito, ni 

nada. He podido comprar algunas obras que creo les interesarán. Esta gente 

trabaja mucho, y algunos hasta trabajan bien. A mi ver si antes del 20 de mayo 

me dejan por lo menos volver a Berkeley para que recoja algunas notas que tenía 

allí para Vds.

Por lo pronto, de memoria reconstruía lo que en sólo cuatro semanas que 
había estado en Berkeley había podido recoger de interés para México. Reco-
mendaba la excelente tesis de Woodrow Borah sobre la seda en México, pen-
diente de publicación en la University of California Press; mencionaba el 
libro de Haring sobre Comercio con las Indias Occidentales, del que había ha-
blado con Cosío Villegas antes, por más que se declaraba incompetente en la 
materia; de Simpson decía que había entregado un manuscrito titulado “Many 
Méxicos” a una editorial de Nueva York. A esta reconstrucción pudo agre-
gar una nota sobre dos libros, el de John D. Hicks, The American Nation. 

A History of the United States from 1865 to the Present, y el de Trevor Davies, 
The Golden Century of Spain, dando ficha completa del primero y del segundo 
datos al tanteo.

No era poco lo que había trabajado Iglesia, ahora postrado en el sanatorio 
e inconforme con la imposición de la convalecencia, preocupado por lo que 
de él pudieran pensar quienes le habían dado su confianza y, por si fuera 
poco, angustiado por el futuro incierto, en el que sólo veía llegar la fecha en 
que vencía el permiso de residencia, pues tal es lo que parece decir cuando 
menciona el 20 de mayo.

Sin embargo, se daba espacio al final para enviar saludos muy especialmente 
a Eugenio Ímaz y a Javier Márquez y para comentar lo que veía en México.

Salude a Silvio y a O’Gorman, si los ve. ¿Siguen dedicados al grato deporte de 

poderse soportar mutuamente? No sé cómo diablos se va a poder trabajar con esa 

tendencia centrífuga que por lo visto engendran los altiplanos —y conste que no 

lo digo por los mexicanos, porque los españoles les están dando ciento y raya.
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Debo confesar que hace cerca de 20 años que vi este expediente y que 
desde entonces me vino la idea de publicarlo, pero que la crueldad de la expe-
riencia que en ellos se muestra sin más paliativo que el que puede darnos el 
buen estilo de Iglesia, me ha detenido. Sin embargo, creo que la calidad de 
él y de quienes lo rodearon nos lleva a apreciar la bondad y la elegancia como 
signos dominantes en aquella tormenta.

Reyes y Cosío respondieron alentándolo, sobre todo el primero, que to-
maba con buen sentido los comentarios sobre el take it easy, síntoma del res-
tablecimiento, le recomendaba no tratar de abarcar de un golpe el universo y 
le decía que lo esperaban para continuar las labores en el Centro de Estudios 
Históricos y para contar chismes. En otra carta Reyes recomendaba al doctor 
Bernardo Castellum, de Mazatlán, sugiriéndole que se detuviera ahí para afir-
mar el restablecimiento. Iglesia había emprendido el camino a México, donde 
lo esperaban sus amigos.

El regreso fue difícil, lo sabemos por carta que escribió a Reyes el 25 de 
mayo desde Guadalajara, donde fue acogido generosamente en la residen-
cia del señor Stanford, cónsul de los Estados Unidos en esa ciudad. Sobre Iglesia 
pesaba ahora, más que el sentimiento del fracaso por lo ocurrido en Berkeley, 
el de vergüenza —pena, diríamos los mexicanos— por no poderse hacer cargo 
de las tareas a las que se había comprometido en El Colegio de México. Des-
pués de todo, reflexionaba, aquella mala experiencia le había permitido ver 
más claramente el caos que eran los estudios históricos. Confiaba en rehacerse 
si contaba con tiempo, por lo que, mortificado, solicitaba la extensión de la 
beca de El Colegio como una licencia de enfermo. Pese a todo, su actividad 
intelectual no había cesado y por ello se animaba a solicitar la beca. “La tal 
enfermedad [decía a Reyes] es de lo más notable, porque no me impide tra-
bajar mientras estoy solo. Lo que me hace daño es hablar y esforzar la aten-
ción hacia cosas externas. Casi no leo, pero en cambio escribo mucho. Estoy, 
auténticamente, de parto.”

¿Qué fue de las criaturas que alumbró Ramón Iglesia en esos días? No 
sabemos. Debió cargar con ellas y es posible que se encuentren entre los pa-
peles que dejó al morir en Wisconsin. En nuestro expediente sólo hallamos 
cartas, la que sigue es una de Javier Márquez, encargado de la Secretaría de El 
Colegio por ausencia de Cosío Villegas, con la que envió a Iglesia 200 pesos. 
Reyes no lo vio, se cruzó con él en el camino, fue a Berkeley a recibir el doc-
torado honoris causa que le otorgó la Universidad de California, haciendo un 



 ANDRÉS LIRA

viaje relámpago en su coche Buick, acompañado de su hijo y de su chauffeur, 
toda una hazaña deportiva que narró en su “Berkeleyana” (Obras completas de 

Alfonso Reyes, t. XXIV, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 95-116), 
realizada en cumplimiento del deber, pues en ausencia de Cosío Villegas, 
entonces de viaje por América del Sur, el único que podía firmar los cheques 
para pagar a profesores, becarios y empleados era el presidente de El Colegio. 
Reyes tuvo que ir a Berkeley y regresar a México en escasos 17 días (13-30 de 
mayo). De ahí la parquedad y el carácter provisional de los recursos que envió 
Javier Márquez a Iglesia. Había que esperar el regreso de Reyes y de Cosío 
para decidir la situación de Iglesia.

Para entonces Iglesia era ya figura bien apreciada. Lo habían mencionado 
en la Universidad de Wisconsin, donde buscaban un profesor de literatura 
española. El 16 de junio de 1941, William E. Bull escribía a Reyes pidiéndo-
le que lo ayudara a salir del apuro en que lo habían metido los de Wisconsin 
al pedirle una carta de recomendación de Ramón Iglesia; Bull, sabedor de la 
crisis nerviosa que había sufrido en California, no se atrevía a darla; los de 
Wisconsin presionaban, querían a toda costa un profesor que hubiera traba-
jado en el Centro de Estudios de Madrid. Bull no se decidía a escribir a Igle-
sia, no quería crear expectativas que lo excitaran ni favorecer una competencia 
desleal con El Colegio de México.

A los pocos días, el 27, Reyes contestó:

Por nuestra parte no tendríamos el menor inconveniente en ceder a la Universi-

dad de Wisconsin a Ramón Iglesia, puesto que sería para su bien. Pero, tras de 

pensarlo detenidamente, no nos sentimos autorizados a opinar sobre su actual 

resistencia al trabajo, aunque todas las manifestaciones de su salud parecen bue-

nas, sino que preferimos aconsejarle a usted que solicite la información directa a 

la Universidad de California y de los médicos que allá le atendieron.

No he tratado el asunto con el interesado, para no comprometerlo antes de 

que sobrevenga una resolución definitiva.

Lo cierto es que Iglesia y Marina su esposa andaban de médico en médi-
co, él tenía que recuperarse y ella padecía desórdenes intestinales agravados 
por la altura de la ciudad de México. Por si fuera poco, a El Colegio llegó la 
época de vacas flacas; recortes en el subsidio de la Secretaría de Educación 
Pública llevaron a la determinación de bajar el sueldo de los profesores, de 
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600 a 450 pesos mensuales. Lo anunció Reyes a cada uno en carta del 16 de 
febrero de 1942, rogándoles que en caso de aceptar las condiciones consi-
deraran que el contrato tendría vigor de marzo a diciembre de ese año. Iglesia 
respondió aceptando y manifestando agradecimiento y entusiasmo, el 19 de 
febrero.

Las labores del Centro de Estudios Históricos continuaron. Bajo la direc-
ción de Silvio Zavala se organizaron cursos y seminarios y se apreciaron los 
trabajos de los estudiantes al término del año, en diciembre de 1942. De esto 
resultó la posibilidad de una publicación, cuya revisión se encargó a Iglesia, 
aunque fue encabezada por Silvio Zavala, pues tuvo que hacerse cargo del 
curso de historiografía en ausencia de Ramón Iglesia. Por su parte Reyes for-
malizaba nuevas contrataciones para 1943, sobre la base de los 450 mensuales 
y contrato anual, pues no había otra posibilidad.

Como haya sido, 1942 fue un año satisfactorio. Se afirmó el programa 
docente en historia y apareció el libro de Iglesia, Cronistas e historiadores de 

la conquista de México. El ciclo de Hernán Cortés, 292 páginas con las que 
cumplía con su primera contratación, la de La Casa de España rectificada 
por El Colegio de México, y en la que se consideraron varias aportaciones. 
La principal, entre los historiadores estudiados, fue la referente a Francisco 
López de Gómara.

La obra fue comentada en revistas estadounidenses. En México la reseñó 
Silvio Zavala, en El Noticiero Bibliográfico del Fondo de Cultura Económica 
(t. III, núm. 21, agosto de 1942). Ponderó los méritos, pero hizo tres observa-
ciones: los peligros del relativismo histórico, que llevaban a la confusión de 
perspectivas, pues a veces no se sabía si interpretaba textos o hablaba el autor 
atribuyendo a los personajes de la historia lo que él decía y pensaba; la despro-
porción en el capitulado, dejando a historiadores como Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Pedro Mártir de Anglería poco espacio en comparación con 
Cortés, quien no fue propiamente historiador. Finalmente, el exceso en las 
citas textuales, lo que restaba agilidad a la obra. Zavala recordaba, echándolo 
de menos, el acierto con el que Iglesia se había desenvuelto en el “Hombre 
Colón”, publicado en la Revista de Occidente en 1930.

Como profesor de El Colegio de México en 1943, Iglesia siguió trabajan-
do en serio. Que se adentraba en la historia del México novohispano lo mues-
tran trabajos como “La mexicanidad de don Carlos de Sigüenza y Góngora”, 
conferencia dictada el 14 de octubre para la Sociedad Mexicana de Historia 
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(asociación en la que participaban estudiantes y profesores de diversas institu-
ciones y en la que se presentaron excelentes trabajos) y que luego recogió en 
su último libro, El hombre Colón y otros ensayos, aparecido en 1944, año en el 
que se disponía a abandonar el país. A finales de 1943 había pedido a Alfonso 
Reyes que le permitiera seguir en El Colegio sólo el tiempo necesario para 
concluir los trabajos pendientes, a lo que, consecuente como siempre, accedió 
Reyes. Iglesia había obtenido la beca Guggenheim y salió antes de que apare-
ciera El hombre Colón, del que Reyes le comentó en carta de diciembre, cuan-
do Iglesia estaba en Washington, que era magnífico, al tiempo que le infor-
maba sobre los planes del Centro de Estudios Históricos, en los que había 
lugar para los afanes de Iglesia, volcados ahora en la obra del franciscano Jeró-
nimo de Mendieta. Reyes, conciliador, ofrecía la posibilidad de un curso de 
historiografía de la conquista espiritual de la Nueva España, para aprovechar el 
entusiasmo de Iglesia. Pero lo cierto es que su relación con El Colegio de Mé-
xico se hacía más y más distante; por carta hubo de pedírsele y él darla, cons-
tancia de estudios de varios alumnos del Centro; con poco o ningún entusias-
mo escribió los comentarios que se le pidieron oportunamente sobre el plan 
de cursos del mismo Centro de Estudios Históricos y, en fin, todo parecía 
confirmar los temores de Alfonso Reyes sobre la pérdida de profesores que las 
dificultades materiales, las rivalidades y la desadaptación iban provocando en 
El Colegio de México.

Iglesia regresó a México en 1945 y se reintegró a las labores de El Colegio 
durante el semestre marzo-agosto. En junio tuvieron lugar las mesas redondas 
sobre “La verdad en la Historia”, bajo los auspicios de la Sociedad Mexicana 
de Historia en El Colegio de México; participaron Edmundo O’Gorman 
(principal instigador del debate), Alfonso Caso, Rafael Altamira, José Gaos y 
otros. Ramón Iglesia leyó su ensayo “El estado actual de los estudios históri-
cos” (véase Matute, 1974, pp. 34-65). Iglesia había arraigado en México y 
había ganado el respaldo de colegas y alumnos, a quienes consideraba colegas, 
pero a finales de agosto salió a Washington para continuar los estudios sobre 
Mendieta, apoyado por la renovación de la beca Guggenheim. Dejaba, según 
informaba a Reyes, varios trabajos, entre los que destacaba su “Invitación al 
estudio de Mendieta”, en Cuadernos Americanos, que con tan buen tino reco-
gió Álvaro Matute en su edición de El hombre Colón; un conjunto de trabajos 
de los alumnos del curso de Historiografía de Nueva España, preparados para 
la imprenta; un interesante documento de la época de Revillagigedo, y textos 
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sobre la interpretación de la historia, para integrar una Jornada del Centro de 
Estudios Sociales, que dirigía José Medina Echavarría.

No acababa de asentarse en Washington, cuando se recibió en México un 
telegrama de Arthur Hamilton, invitándolo como profesor visitante a la Uni-
versidad de Illinois, con 3 000 dólares de sueldo por ese semestre, a partir del 
10 de octubre. Lo localizaron en Washington y aceptó, no sin muchos reparos 
por lo que ello significaba, principalmente por el retraso de su regreso a El 
Colegio de México, pospuesto para 1947. Seguía, como se ve en su corres-
pondencia, pendiente de los amigos de la emigración y de los alumnos de 
El Colegio. No desconocía compromisos y trabajaba para cumplirlos, pero lo 
cierto es que no dejaba de aceptar nuevos, engolosinado por la actividad inte-
lectual. Y estaba consciente de ello, lo lamentaba en cartas en las que se hacía 
planes para cumplir con lo que se iba echando a cuestas y sopesando obstácu-
los. Lo cierto es que, por apurado que anduviera, no dejó de referirse con 
gusto a esa experiencia intelectual. He aquí una muestra, parte de una carta a 
Alfonso Reyes, del 3 de diciembre de 1945, en la que expuso un apretado, por 
no decir angustioso, plan de trabajo:

Hablando de cosas más gratas, dígales a Medina y a Herrero —si es que sigue 

yendo este último por ahí— que he conocido, por fin, al profesor Znaniecki, el 

sociólogo, que me hizo unos elogios fantásticos de la traducción que Herrero 

había hecho de sus cosas —conoce el español bastante bien, lo aprendió para leer 

el Quijote—. Me dijo que nunca había visto una traducción tan buena y que en 

ocasiones mejoraba el original, pues había adoptado algunos términos técnicos 

del traductor, que mejoraban los suyos. También me dijo que había leído el libro de 

Medina sobre los problemas de la paz y que lo encontraba muy bueno, muy 

claro y completo. Que debía traducirse al inglés.

La suerte de Iglesia se definió en 1946. Fue invitado como associate pro-

fessor, con sueldo de 6 000 dólares anuales, a la Universidad de Wisconsin, 
para llenar el lugar que Arturo Solalinde había dejado al morir; pedía con-
sejo a Alfonso Reyes, luego de pasar un tiempo en Wisconsin (de hecho, la 
carta del 3 de diciembre de 1945 fue escrita en papel de la Universidad de 
Wisconsin). Es la carta del 17 de abril de 1946 que citamos al comenzar esta 
charla, en la que declarando sus preferencias y afectos por México, señala que 
hay que pensar con la cabeza y ver las conveniencias para la salud y para la 
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economía, sobre todo en la circunstancia en la que había que ayudar a los 
parientes en España.

Reyes contestó pronto, el 22 de abril, con franqueza. Lo de pensar con la 
cabeza estaba bien; el año entrante, 1947 sería para México año de crisis, en 
su sentido literal de nueva prueba, pues habría cambio en el gobierno y temía 
que los apuros económicos de El Colegio empeoraran, por lo que no dudaba en 
recomendar la aceptación de la oferta hecha por la Universidad de Wisconsin. 
Así convenía a la salud de Marina y a los intereses familiares. Las puertas de 
El Colegio seguirían abiertas para cuando decidiera regresar.

El vínculo con El Colegio no se interrumpió, pero se fue haciendo a través 
de cartas que marcaban la lejanía. Una afectuosa a Rubín de la Borbolla, secre-
tario de El Colegio, fechada el 20 de septiembre de 1946, a la que acompañaba 
un largo informe curricular, escrito de memoria y a vuela máquina para res-
ponder a una circular de El Colegio de México; otras a Alfonso Reyes, sobre 
cuestiones de trabajos realizados en España y que podían terminarse y apro-
vecharse si se lograba sortear a los militares y eclesiásticos que había ocupado 
el Centro de Estudios Históricos del Consejo Superior de Madrid. Esto era en 
noviembre de 1946. En febrero de 1947 escribió diciendo que no podría 
moverse sino hasta el verano de 1948; mientras tanto apuraría el trabajo pen-
diente por carta, para editar los escritos que había en El Colegio de México.

Ese verano no llegó, el 5 de mayo de 1948, poco antes de cumplir los 
43 años de edad —siempre me pareció mayor, nació en Santiago de Compos-
tela el 3 de julio de 1905—, halló la muerte cuando cayó de un alto piso en 
la ciudad de Madison, Wisconsin.

Nuestro expediente se cierra con una carta breve, en la que se dispone 
una ceremonia de homenaje a Ramón Iglesia, otra en la que se remiten raquí-
ticas regalías a su esposa por un artículo de él publicado en la Nueva Revista 

de Filología Hispánica, otra manuscrita de Manuel Rivera Regalado, dibujante 
aficionado a la investigación histórica, solicitando a Ramón Iglesia su colabo-
ración en ciertos estudios sobre la época 1776-1820, con el fin de ilustrar la vida 
de los californios. Manuel Rivera había nacido en 1886 en México, llevaba 
muchos años en California y había trabajado en archivos de los Estados Unidos, 
de México, España y Portugal. No se había enterado de la muerte de Iglesia, 
escribía en diciembre de 1951. Luis Santullano le contestó informándole: 
“nuestro amigo falleció en los Estados Unidos hace más de un año”.

—Tenía más de dos años y medio de muerto.
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CUATRO HISTORIADORES*

La aportación de autores españoles a la historiografía del México indepen-
diente está siendo apreciada en estudios recientes.1 Ni la expulsión de 1827 y 
1829 ni las trifulcas nacionalistas lograron impedir que circularan libros de 
tema mexicano debidos a españoles que se ocuparon del pasado mediato e 
inmediato; sus escritos fueron tomados como fuente y como base de argu-
mentación en pro y en contra por historiadores mexicanos, algunos de éstos 
claramente antihispanistas. Si apuramos el recorrido, vemos que en las prime-
ras historias monumentales —por su tamaño y ambición— tuvieron que ver 
españoles. Pedro Pruneda, residente en Madrid, publicó aquí su Historia de la 

guerra de México desde 1861 a 1867, ese mismo año, dando batalla en pro de 
la República;2 el vizcaíno arraigado en México Niceto de Zamacois fue autor 
—quién sabe con cuántos ayudantes— de los 20 volúmenes de la Historia de 

Méjico desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, escrita en España du-
rante los años de su destierro, impresa en Barcelona y distribuida con buen 
éxito en México entre 1876 y 1882. Tuvo buena acogida gracias al tono con-
ciliador y conservador que animaba a los mexicanos después de las guerras ci-
viles, incluida en éstas la de intervención.3 Enrique Olavarría y Ferrari, otro 
español arraigado en México, escribió casi todo el tomo IV de México a través de 

los siglos, relativo al periodo independiente (1821-1855), penúltimo volumen 

* Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las primeras jornadas, Madrid, Residencia 
de Estudiantes / El Colegio de México, 1998, pp. 137-153.

1 Historiografía española y norteamericana sobre México (coloquio de análisis historiográfico), 
introd., ed. e índ. Álvaro Matute, México, UNAM, 1992; primera parte, Historiografía española, 
pp. 15-97. En el proyecto Historia de la historiografía mexicana, encabezado por Juan Antonio 
Ortega y Medina y realizado por el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), hay importantes estudios sobre los autores que aquí menciona-
remos y sobre otros.

2 Vicente González Loscertales, “Pedro Pruneda y la historiografía liberal española sobre México”, 
Historiografía española y norteamericana sobre México, op. cit., pp. 37-49.

3 Antonio Pi-Suñer Lloréns, “Niceto de Zamacois y su anhelo de reconciliación de la sociedad 
mexicana”, Historiografía española y norteamericana sobre México, op. cit., pp. 51-64. Judith de la 
Torre Rendón, “El rescate del Anáhuac por un hispanomexicano: Niceto de Zamacois”, Historio-
grafía española y norteamericana sobre México, op. cit., pp. 65-73.



 ANDRÉS LIRA

de esa ambiciosa versión del liberalismo triunfante, que apareció entre 1884 
y 1889, y que sigue siendo la fuente principal de la historiografía oficial mexi-
cana; escribió luego su Reseña histórica del teatro en México y otras obras de 
historia literaria, que son un venero para la historia social.

Un estudio cuidadoso nos llevaría a apreciar trabajos de distinta dimen-
sión y diverso carácter sobre la historia de México, debidos a españoles más 
o menos mexicanizados; también, a advertir la influencia de historiadores 
españoles sobre los mexicanos, como la que ejerció, por ejemplo, Rafael Alta-
mira, a través de sus obras, en Justo Sierra y en la formación de un historia-
dor contemporáneo como Silvio Zavala. Podríamos valorar la experiencia 
de estudios mexicanos en España y, en fin, dar lugar al estudio de una serie 
ininterrumpida de relaciones como la que se dio a través de la prensa perió-
dica mexicana, que reproducía textos de asunto histórico debidos a autores 
españoles.

Esas relaciones no son fácilmente apreciables, pues se diluyen en la vida 
cotidiana, haciendo desaparecer características extremas. Después de todo, los 
españoles no eran extraños o extranjeros del todo; formaban parte de la socie-
dad mexicana como inmigrantes permanentes que emparentaban y se in-
cluían en las familias mexicanas. Resulta explicable que algunos, metidos a las 
letras y a la prensa, relacionados con el comercio y con la política, acabaran 
dando cuenta del pasado de la sociedad en que vivían. Esas realidades cotidia-
nas no han sido captadas por la historiografía política.

Lo que no puede ocultarse, pues el peso de la evidencia es grande y 
tiene que ver con la historia política, es la irrupción de los republicanos es-
pañoles en la vida académica de México y, consecuentemente, en la histo-
riografía mexicana. Abrieron en ésta, como en otras disciplinas, nuevos cam-
pos y, sobre todo, definieron la profesión, catalizando el proceso en el que 
se venían estructurando planes de estudio de algunas escuelas de la Univer-
sidad Nacional.

Ese impacto lo han tratado parcialmente algunos autores. Yo lo haré con 
más limitación, refiriéndome a cuatro republicanos españoles cuya obra his-
toriográfica he venido apreciando hace tiempo. Se trata de José Gaos, el pro-
fesor de filosofía y, necesariamente, historiador de las ideas; de Ramón Iglesia, 
el crítico que ponderaba el valor de la experiencia y del gusto de la lectura; de 
José Miranda, quien dio más temas a la historiografía mexicana y de Juan 
Antonio Ortega y Medina, historiador de la historiografía.
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I

José Gaos (Gijón, 1900-México, 1969) llegó a México en 1938 como fundador 
de la Casa de España. De inmediato se dio a conocer como conferenciante. 
Las más de sus charlas trataron de filosofía, comenzando por la griega, tema 
de un curso abierto de introducción histórica a la filosofía, que prolongaría en 
otros en perfecta congruencia con su concepción historicista, según la cual la 
filosofía había de dar cuenta de sí misma (Filosofía de la Filosofía) como par-
te, al fin y al cabo, de la historia del pensamiento. En esa amplia visión halló 
Gaos que tenía que explicar el pensamiento de lengua española, que como 
realidad inmediata ofrecía su experiencia de profesor de filosofía, formado en 
traducciones y como traductor. La traducción era una condición indispensa-
ble del quehacer filosófico profesional, lo había vivido en España y continua-
ba haciéndolo en México (hay que recordar que su primer libro publicado fue 
Antología filosófica, la filosofía griega, que apareció en 1940). La conciencia de 
esta experiencia, estimulada por la evidencia de obras de autores mexicanos y 
de autores extranjeros anotadas por mexicanos, que vio en bibliotecas de la 
ciudad de México y en Morelia, lo llevó a intentar una caracterización formal 
y material del pensamiento hispanoamericano, que al cabo de conferencias y 
publicaciones culminó en la introducción de la Antología del pensamiento de 

lengua española en la edad contemporánea, publicado en la colección Laberinto 
por la editorial Séneca, en 1945. En ese estudio preliminar, modestamente 
llamado “introducción”, Gaos señalaba la entidad del problema al que había 
que enfrentarse: el pensamiento expresado en una lengua ya estructurada des-
de la Baja Edad Media, de la cual daban razón los autores al señalar que escri-
bían en castellano; la conciencia de una falta de “originalidad”, que en manera 
alguna estorbaba el sentido de un pensamiento no por ello menos propio. 
Había que llegarse a la Baja Edad Media —época en la que se escribió con 
plena conciencia del idioma— para venir luego a nuestros días; pero, por ra-
zones prácticas y atendiendo a problemas vigentes en la actualidad, Gaos 
agrupó en la antología textos del siglo XVIII, partiendo de los de Feijoo, para 
llegar a los recientísimos de Alfonso Reyes.

La idea rectora de ese trabajo es la comprensión de las ideas como hechos 
históricos, como experiencia que debe asumirse y no negarse, pues sólo así 
podremos librarnos del sentimiento de fracaso al que conduce el apreciarnos 
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en función de experiencias ajenas. Los españoles, acosados por el sentimiento 
de decadencia —iniciado ante el predominio político y económico de otras 
naciones europeas y precipitado por la pérdida de los dominios ultramari-
nos en el siglo XIX—, habían sido incapaces de superar la idea del imperio, es 
decir, de independizarse de su pasado imperial. Los pensadores hispanoame-
ricanos, en el proceso de oposición e identificación frente a España, habían 
dado el paso para romper esa limitación. Si ahora, en situación bien posterior, 
se asumía la historia de la cultura, sin someterse a los estrechos límites de la 
historia política y nacionalista, se lograría romper, asimilándolo, con el pasa-
do imperial que sujetaba al presente por la obstinación de una memoria fija 
en la historia política.

Era necesario, pues, asumir situaciones propias y no sentirse menos por 
el hecho de aceptar y utilizar lo que elaboraban y enseñaban pensadores de 
otros países. La traducción de obras de filosofía, de historia y de otras ciencias 
humanas, para no hablar de las ciencias exactas y de las técnicas, se había 
impuesto en los países de habla española; la evidencia estaba ahí a la vista de 
todos y había que asumirla. El no ser creadores de “categorías” o de “filosofe-
mas” no restaba autenticidad a lo pensado aquí, trayéndolo de la filosofía 
francesa o alemana; el pensamiento utilizado por vía de la traducción y de la 
adaptación era propio; la experiencia que podía percibirse en los testimonios 
de nuestras circunstancias era la historia que debíamos hacer evidente y acep-
tar como propia. Así, las “épocas deslucidas”, según la terminología de Ortega 
y Gasset, cobraban relieves interesantes, significado propio; el eclecticismo 
presentaba su autenticidad y señalaba perfiles tan interesantes como los del 
pensamiento supuestamente innovador; había que ver qué y cómo articula-
ban los pensadores eclécticos al utilizar las ideas de otros, explicar por qué lo 
hacían. Así, la obra de españoles e hispanoamericanos cobró sentido y, según 
Gaos, en la problemática de la filosofía, ganó la delantera proponiendo res-
puestas a problemas que apenas se planteaban en la filosofía europea.

No podemos entrar a señalar ejemplos, de los que el lector hallará evidencia 
en escritos de Gaos,4 pues urge andar para señalar cómo esa apertura intelec-
tual se realizó en las obras de otros, en los trabajos realizados por sus discípulos 

4 Pensamiento de lengua española, México, Stylo, 1945. Esta obra, en la que Gaos reunió impor-
tantes trabajos escritos desde su llegada a México hasta ese año de 1945, junto con la breve antología 
Pensamiento español, publicada entonces por la Secretaría de Educación Pública, forma el tomo VI de 
las Obras completas, que editó la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1992, con prólogo 
de José Luis Abellán.
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en su Seminario de Historia de las Ideas, al que llevó a sus alumnos de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, haciendo posible que se 
dedicaran plenamente al estudio de la historia del pensamiento. De ese semi-
nario salieron obras de primera importancia, comenzando por la de Leopoldo 
Zea, cuyo libro El positivismo en México. Nacimiento, apogeo y decadencia, 
aparecido en dos volúmenes en 1943 y 1944 y reeditado por el Fondo de 
Cultura Económica en 1968, sigue siendo capital para el conocimiento de la 
llamada “historia moderna de México”. Vinieron luego los trabajos de Mo-
nelisa Pérez-Marchand, Bernabé Navarro, Victoria Junco y Carmen Rovira, 
cuyas aportaciones al conocimiento del siglo XVIII tienen actualidad; salió 
también el libro de Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en 

México, que recorrió el pensamiento de los siglos XVI al XX. Después de inte-
rrupciones impuestas por situaciones absurdas, el seminario de Gaos se con-
tinuó hasta el mismo día de su muerte, ocurrida durante un examen de grado 
el 10 de junio de 1969, y podemos decir que un tiempo más, ya que luego se 
recogerían trabajos dirigidos por él.5

La gran aportación de Gaos al conocimiento histórico se manifiesta en 
tres perspectivas. Una es la que venimos señalando al hablar del pensamiento 
hispanoamericano y mexicano; otra, la exposición sistemática sobre el cono-
cimiento, desarrollada en las introducciones y en diversas lecciones de los 
cursos mayores recogidos en libros y en sus “notas sobre la historiografía”, 
resultado de un curso también, y la “universal”, digámoslo así, en la que trató 
de la ideal del mundo en que vivió desde una perspectiva histórica —crono-
lógica y temática— amplia.

Esta última perspectiva fue objeto del seminario que abrió a poco de su 
llegada a México dentro del curso Filosofía y cristianismo, y que continuó 
en otros cursos y seminarios hasta llevarlo a su expresión más acabada o pre-
cisa en el último curso que impartió, Historia de nuestra idea del mundo, del 
cual dio dos versiones, una en 1966 y otra en 1967. Se publicó como libro en 
1973 y, después de varias reimpresiones, apareció este año de 1994, nueva-
mente cotejada con el original, una segunda edición, como tomo XIV de las  
 

Véanse José Gaos, Filosofía mexicana de nuestros días, México, UNAM (Cultura Mexicana, 10), 
1954, que contiene trabajos escritos entre 1945 y 1953; y Emeterio Valverde Téllez, “Bibliografía de 
José Gaos (1900-1969)”, Bibliografía filosófica mexicana, UNAM (Instituto de Investigaciones Bibliográ-
ficas-Instituto de Investigaciones Filosóficas), año II, núm. 2 (1971), pp. 49-94.

5 Véase “Bibliografía de José Gaos (1900-1969)”, op. cit., pp. 83-94.
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Obras completas de José Gaos. Hay en esta obra una concepción de la historia 
de la cultura y de las posibilidades de la investigación; se advierte, además, el 
testimonio de su profesión, como son las fechas que marcan sus intensas jor-
nadas de trabajo en la preparación del curso, en el que recogió, actualizándolo, 
el fruto de muchos años, lecciones de cursos anteriores nuevamente escritas 
para éste y primicias de temas abordados hasta este momento; también, sin 
perjuicio de la objetividad —Gaos diría de la intersubjetividad— posible, se 
descubre la expresión de una filosofía propia como concepción del acontecer 
histórico y del destino personal que veía y preveía en ese proceso: la extinción 
del mundo eidético y el predominio del homo faber sobre el homo sapiens, lo 
que, lejos de hacerlo renunciar, reforzaba su vocación filosófica, del hombre que 
se concebía como hombre de ideas en un ambiente cada vez más eficientista 
y antifilosófico.

II

Ramón Iglesia (Santiago de Compostela, 1905-Madisson, Wisconsin, 1948) 
llegó en 1939 y se incorporó a La Casa de España en México, invitado por 
Alfonso Reyes, a quien reconoció el amigo que fue a buscarlo para darle ge-
neroso apoyo. El tono de los recuerdos de aquella acogida da cuenta de situa-
ciones angustiosas.

Los estudios de Iglesia y los trabajos realizados en España lo acreditaban 
como bibliotecario excelente, conocedor de la historiografía medieval, filólo-
go y traductor, como el que se había acercado más a la historia de América y 
de México. Había preparado una edición de la Historia verdadera de la con-

quista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, que quedó guardada 
hasta mucho después, pues apareció en 1982; además, se había interesado 
por la actualidad de México al comentar, en 1936, el libro de Samuel Ramos 
El perfil del hombre y la cultura en México (1934), sobre el que se preguntaba, 
“¿hablamos de México o de España?”.

Comparada con la de otros ilustres republicanos españoles, la estancia de 
Ramón Iglesia en México fue breve, pero generosa en frutos debido a la in-
tensidad de las jornadas que rindió como historiador, como traductor, como 
crítico y enriquecedor de las labores editoriales (dígalo, si no, el catálogo del 
Fondo de Cultura Económica) y como profesor de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad y del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de 
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México, donde formalmente fue sólo profesor de la primera generación, por 
más que quedó en la memoria de las siguientes, debido al recuerdo de su 
personalidad y al vigor de sus escritos (véanse los trabajos de Luis González y 
González y de Álvaro Matute).6

Salió por primera vez hacia los Estados Unidos en 1943, con la beca 
Guggenheim, que no alcanzó a disfrutar, pues en Berkeley, California, entre-
gado a los esfuerzos de la investigación y de la enseñanza, sufrió un breakdowm 
—como le dijeron los “especialistas, médicos de ricos”, que le exigían amino-
rar la intensidad y la continuidad del trabajo—, del que salió maltrecho para 
regresar a México y hallar, en 1944, un país en tiempo de vacas flacas, en el 
que se disminuían salarios y se hacían ajustes de personal. En 1946 fue a la 
Universidad de Illinois como profesor invitado y de ahí, como asociado, a 
la de Wisconsin. Su prestigio era grande y su personalidad muy atractiva, por 
lo que, pese a temores y reparos por su estado de salud, lo solicitaban como 
profesor. Halló, en propia mano, la muerte el 5 de mayo de 1948. Dejó ma-
gistrales páginas, buen número dispersas en publicaciones periódicas e inédi-
tas que habrá que reunir para ser justos con su memoria y para provecho de 
quienes valoren, como se debe, la autenticidad hecha conocimiento.

Si apretamos para sacar conclusiones, tendremos que decir que la princi-
pal aportación de Ramón Iglesia fue la visión de la historiografía como expe-
riencia de quien la escribe y de quien la revive al apreciarla; una confluencia 
de experiencias que supone la libertad personal, que dispone naturalmente al 
gozo y que no rehuye el esfuerzo que exige toda labor realizada a conciencia. 
Ramón Iglesia encarna la vocación del historiador como gusto, pero un gusto 
que supone el trabajo de la crítica para mostrar la verdad. Por ello, la reseña 
fue uno de los géneros en que mejor se expresó. “Leer reseñas de Iglesia —dice 
Álvaro Matute— es aprender los fundamentos del oficio. En todos sus textos 
críticos aparecen la pasión y su compromiso. La crítica como un ejercicio de 
la mayor profesionalidad, sin hipocresías, sin silencios.”

Eso dice Matute en la introducción a la segunda edición de uno de los dos 
libros que Iglesia alcanzó a publicar en México, El hombre Colón y otros ensayos 

6 Luis González y González, “La pasión del nido” (microhistoria del Centro de Estudios His-
tóricos), Historia Mexicana, vol. XXV, núm. 4, pp. 530-598.

Álvaro Matute, “Ramón Iglesia: el factor humano en la crítica”, Historiografía española y nor-
teamericana sobre México, op. cit., pp. 99-104.

Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, 2a. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, pp. 7-15 (introducción).



 ANDRÉS LIRA

(lo publicó El Colegio de México, en 1944; la segunda edición, preparada por 
Álvaro Matute, es del Fondo de Cultura Económica, 1986, reimpresa en 1994).

El otro libro, Cronistas e historiadores de la conquista de México. El ciclo de 

Hernán Cortés, encara la obra del conquistador, la de Pedro Mártir, la de Fer-
nández de Oviedo y la de Bernal Díaz del Castillo. Apareció antes, en 1942 
—aunque en El hombre Colón hay trabajos muy anteriores, que datan desde 
1930—, y la idea rectora es la misma: poner en claro la estrecha relación entre 
la experiencia personal y el conocimiento histórico que se expresa por escrito 
y se aprecia como lectura. De este libro sacó evidencia para presentar sus “Dos 
estudios sobre el mismo tema”, incluidos en El hombre Colón, afirmando sus 
argumentos contra el fetiche de la erudición, contra quienes, pretendiendo 
una objetividad basada en la documentación, descontaban la subjetividad 
que necesariamente —aun cuando no se le perciba— se impone en la activi-
dad cognoscitiva, desde la elección de las fuentes o testimonios que se alegan 
para mostrar la objetividad. Lo que señala Iglesia en las páginas de estos dos 
estudios sobre la obra de Bernal Díaz del Castillo es la evidencia que lo con-
movió. Antes de la Guerra Civil llegó a una conclusión favorable a los argu-
mentos de Bernal, el soldado que ponderaba los méritos de la hueste, de los 
soldados, sobre los del jefe. Luego, con la experiencia de la guerra, valoró 
Iglesia la importancia del jefe responsable de la empresa y superó el popula-
rismo para dar nuevo sitio al quejoso Bernal, sin desconocer sus méritos, pero 
apreciando los de quien mandaba bien.

Aquella ponderación de la experiencia se extremó frente al éxito de la 
historia documentalista, mal llamada “positivismo histórico”, que privile-
giaba la muestra del testimonio sobre la elaboración. La crítica al positivismo 
era compartida por varios historiadores, entre otros, el mexicano Edmundo 
O’Gorman, poco más de un año menor que Iglesia, quien llamó a justas a 
Silvio Zavala, cuya obra erudita era reconocida en el medio académico. La 
mesa redonda —que resultó diálogo de sordos, pues Zavala no se presentó— 
tuvo lugar en 1945; por parte de los positivistas se presentaron dos republica-
nos españoles, Rafael Altamira, el maestro de Zavala, y José Medina Echava-
rría, sociólogo y filósofo del derecho, nada afecto a la investigación histórica 
propiamente dicha. Al lado de O’Gorman, partidario de la filosofía fincada 
en la experiencia como punto de partida y de llegada en el trabajo histórico 
(vitalismo, historicismo y existencialismo habían sido asimilados desde lectu-
ras anteriores a la llegada de los españoles, ahora beneficiadas en los seminarios 
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de José Gaos, en los que participaba O’Gorman), figuraron Gaos e Iglesia. 
Los textos de esa mesa redonda han sido recogidos por Álvaro Matute en un 
librito agotado hace tiempo y que debe publicarse de nueva cuenta.7

Hay que volver sobre lo dicho para advertir la influencia de los historia-
dores españoles en la historiografía académica mexicana, que entonces se 
construía. Por una parte, la historia institucional que realizaba Silvio Zavala, 
adentrándose en la historia social (hay que ver sus aportaciones a la historia 
del trabajo, tanto en artículos señeros como en la publicación de fuentes), y, 
por otra, la historia de las ideas y la reflexión teórica, como la que realizó 
O’Gorman, apoyado en la filosofía, y cuya muestra más extremada es Crisis y 

porvenir de la ciencia histórica, y la más lograda, La invención de América.8

Volviendo a Ramón Iglesia, hay que decir que los dos estudios sobre Ber-
nal Díaz del Castillo, precedidos de una introducción en la que se hace cargo 
del significado de la experiencia como definitoria del trabajo del historiador, 
se recogieron en El hombre Colón y otros ensayos, cuya edición, preparada por 
Álvaro Matute, incluye otros trabajos de gran interés; entre éstos, “El reaccio-
narismo de la Generación del 98”, texto fechado el 24 de julio de 1947 y 
publicado en Cuadernos Americanos de septiembre-octubre de ese año.

Es un elocuente testimonio generacional, la reflexión llama al desengaño, 
aquellos maestros de su juventud, críticos de la España en crisis, eran pesimis-
tas; con excepción de Antonio Machado, no esperaron nada ni pudieron 
transmitir esperanza a la juventud, a la generación de Iglesia.

¿A cuántos españoles más de esa generación invadía el desaliento? Pienso 
en un hombre tan cercano a Iglesia como fue Eugenio Ímaz, quien destacó 
también —siguiendo a Dilthey al hacer su propio camino— el valor de la 
experiencia —la llamaría vivencia— en la construcción del conocimiento 
del hombre.

En las aportaciones de Iglesia deben contarse, además de traducciones y 
notas críticas, testimonios de su trabajo que permanecen inéditos, cartas en 

7 Álvaro Matute, Teoría de la historia en México (1940-1973), México, Secretaría de Educación 
Pública (SepSetentas, 126), 1974.

8 Crisis y porvenir de la ciencia histórica fue publicada por la Universidad Nacional Autónoma 
de México en 1947. O’Gorman dedicó el libro a José Gaos, quien correspondió con un interesante 
comentario (véase Filosofía mexicana de nuestros días, op. cit., pp. 217-224). Su autor se ha negado a 
reeditar esa obra. Lo contrario ha ocurrido con La invención de América, que apareció en la colección 
Tierra Firme, del Fondo de Cultura Económica, en 1958 y posteriormente se hizo una edición in-
glesa en 1961 y 1972, que ha servido para la segunda edición castellana, reimpresa varias veces.
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las que se revela una actividad constante, intensa, aun en los momentos más 
difíciles y angustiosos, y estimulada por los padecimientos. Publicarlos sería 
poner en evidencia sufrimientos, pero, estamos seguros, hallaríamos el aliento 
de una personalidad que no acabó de expresarse.

III

José Miranda (1903-1967) nació en Gijón.9 Sus padres eran profesores de 
segunda enseñanza, exigentes con los alumnos y más con los hijos; tanto que 
a José, apenas terminado el bachillerato, como diera muestras de poca aptitud 
para escribir, decidieron enviarle a Veracruz con unos parientes, para que se 
dedicara al comercio. En México lo pasó mal; le tocó ver tropas revoluciona-
rias y sufrir amenazas de secuestro, por lo que decidió regresar a España, 
donde hizo los estudios de derecho, bajo la guía de Adolfo Posada, quien 
luego le facilitó el empleo como encargado de la biblioteca que donó a la 
Universidad Central de Madrid. Durante la Guerra Civil, Miranda se hizo car-
go de la Secretaría de la Universidad y permaneció en Madrid hasta que cayó 
en manos de las tropas franquistas. Salió hacia Valencia, abandonada ya por 
el gobierno de la República, y por pura buena suerte logró embarcar para 
Francia y de allí pasó a Chile, pues, mal impresionado por su experiencia, se 
había propuesto no volver a México. En Chile trabajó para Pablo Neruda, 
administrándole una propiedad, tuvo que vender casimires y buscar el sustento 
en tareas ajenas a la vida académica, en la que sólo pudo entrar para dictar 
una serie de conferencias sobre El método de la ciencia política (que luego se 
recogieron en una “Jornada” de El Colegio de México), esto ya al final de su 
estancia en Chile, en 1943, año en que decidió ir a México. Salió a bordo de 
un barco salitrero. En México lo recibió su hermano Faustino, biólogo, que 

9 Además de los recuerdos personales y la lectura de las obras de José Miranda, para trazar estos 
apuntes me he valido de los “Datos biográficos de José Miranda”, escritos por su hermana Julia Mi-
randa de Valenzuela, y de la “Bibliografía de José Miranda”, que publicamos en Bernardo García 
Martínez et al. (eds.), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Homenaje a José Miran-
da, México, El Colegio de México (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 11), 1970, pp. 9-15 
y 5-8, respectivamente. Asimismo, he utilizado lo apuntado en la presentación de la antología de 
José Miranda Vida colonial y albores de la Independencia, México, Secretaría de Educación Pública 
(SepSetentas, 56), 1972 y lo dicho en el prólogo a la segunda edición de Las ideas y las instituciones 
políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, que publicó el Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM en 1978.
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había encontrado merecido sitio en la Universidad Nacional y quien lo pre-
sentó a las autoridades universitarias. Así, superados los sobresaltos del viaje 
(lamento que no haya tiempo para narrar impresiones que nos comunicó, 
como aquella de su llegada a la ciudad y el extravío de equipaje y papeles, la 
imagen del rector de la universidad, armado con una 45, pues había movi-
mientos de huelga, lo que avivó su recuerdo del México de 1919-1920, al que 
no quería volver, sobre todo después de lo sufrido en la Guerra Civil, etc.), 
halló José Miranda acogida amable y ambiente propicio para el trabajo inte-
lectual, tanto en la universidad como en El Colegio de México, donde em-
prendió una investigación de gran alcance (de alcance menor hizo, a poco de 
su llegada, varias que luego rindieron fruto)y enseñó a las dos primeras gene-
raciones de estudiantes de historia.

Formado en el derecho político, disciplina enciclopédica y sistemática, 
José Miranda halló en la realidad mexicana un campo en el cual las cuestiones 
de la teoría y de las ciencias sociales, así como las de la historia de las institu-
ciones, alumbraban temas interesantísimos. Su primer trabajo de tema mexi-
cano, Notas sobre la introducción de la mesta en Nueva España (1944), muestra 
la sensibilidad del historiador por las instituciones; abre el diálogo con Julius 
Klein, en cuyo libro sobre La mesta hacía un juicio categórico afirmando el 
fracaso de la institución en el Nuevo Mundo, pues, según él, otras actividades 
como la minería atrajeron a los pobladores españoles, y lo único que sobre-
vivió de la hermandad de ganaderos fueron los concejos semestrales para dis-
poner de los animales descarriados. Miranda muestra que no fue así, que 
hubo una actividad de dueños de ganados trashumantes, como se advertía en 
numerosos testimonios, y que, siguiendo su propio curso, esa hermandad se 
transformó en la unión de estancieros, es decir, que de una hermandad de 
ganaderos, tal como se conformó al principio, pasó a ser una organización 
de la ganadería en las grandes propiedades que se formaban en Nueva España, 
como se revela ya en las ordenanzas que dictó el virrey Martín Enríquez de 
Almanza en 1574.

Pasó luego Miranda a trabajos de historia de las ideas —Vitoria y los intere-

ses de la conquista de América (1947)—, al tiempo que preparaba los dos libros 
más voluminosos de su obra, El tributo indígena en Nueva España, siglo XVI 
(publicado por El Colegio de México) y Las ideas y las instituciones políticas 

mexicanas. Primera parte, 1521-1820 (UNAM), que aparecieron en 1952. Es de-
cir, a escasos nueve años de su llegada a México, Miranda entregaba el fruto 
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de sus indagaciones en dos libros de volumen respetable y en muchas páginas de 
artículos de mayor o menor extensión, verdaderas aportaciones en cuanto des-
cubrimiento y elucidación bien documentada de grandes temas.

No me extiendo más en el detalle de esos y de otros libros de Miranda. 
Debo señalar, sin embargo, que la rica documentación que nutre todas esas 
páginas se ciñe dentro de una organización construida con conceptos riguro-
sos, en orden esquemático y con una economía del lenguaje que llevan direc-
tamente al problema tratado, a lo que aporta como conocimiento y sin hacer 
alarde de erudición. Esto se aprecia en los libros mencionados y en otros que 
escribió después —en los cuales, por fortuna, se permitió algunos desarrollos 
literarios—, así como en los artículos de pocas páginas, de 7 a 12 muchos de 
ellos, en que plantea un problema y va al grano en el desarrollo, sin entretener 
al lector haciéndole leer documentos; en todo caso, cuando cita textos, da 
sólo la parte que ilustra el discurso bien elaborado.

Así era Miranda, parco en la expresión de un conocimiento logrado sin 
escatimar esfuerzo en la acumulación de información, la asimilación y la ela-
boración conceptual. Supo disolver su sólida formación teórica, para aprove-
charla en cuestionamientos que le imponían las evidencias que hallaba en 
documentos, en el paisaje, en el trato con la gente y hasta en su aislamiento. 
Para muchos de nosotros fue José Miranda el historiador que más temas aportó 
a la historiografía mexicana; en la de las ideas e instituciones políticas, reco-
rrió en varias direcciones el periodo novohispano e incursionó bien en el si-
glo XIX y en el XX (esto sube de mérito al considerar sus trabajos sobre derecho 
comparado). Fue esclarecedora su exposición sobre el liberalismo español y el 
liberalismo mexicano; en páginas contadas dio perspectivas cronológicas y 
problemáticas que estudios voluminosos no habían abierto, pues ánimos na-
cionalistas y festinantes los habían cerrado. Advirtió las posibilidades de la 
historia social y cultural de los pueblos indígenas mexicanos, mal vista o fran-
camente rechazada en las versiones de la historiografía política de diverso y 
hasta opuesto signo ideológico; caló en la historia demográfica y halló tiempo 
para escribir sendas introducciones a las obras de Francisco Hernández y de 
Alejandro de Humboldt, que cobraron su entidad de libros en España y Nueva 

España en la época de Felipe II y Humboldt y México, en los que hallamos la 
exposición mejor lograda de los tiempos de los que trata.

Los aprendices del oficio de historiar nos preguntamos cómo hizo esas 
aportaciones. Según testimonio de quienes lo vieron trabajar, Miranda llegaba 
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a los archivos, al General de la Nación y a los de provincia (esto en campañas 
de rescate emprendidas por Antonio Pompa y Pompa y por Wigberto Jiménez 
Moreno, de las que algo nos tocó al final, trabajando en el Archivo Judicial de 
Puebla), con algunos temas en la cabeza, pues siempre traía un proyecto entre 
manos, y dispuesto a que la casualidad le sugiriera otros, que dejaba ahí para 
volver sobre ellos en el momento oportuno, para desarrollarlos al menor pre-
texto. Una ponencia, un homenaje, lo que fuera daba el marco y el número 
de páginas, pocas, pero suficientes para lo que su experiencia de investigador 
iba decantando como conocimiento.

Como expositor en clase, era preciso, procuraba hacer trabajar al alumno, 
incitaba al diálogo que, a veces, no tenía un final muy feliz, pues no perdona-
ba insuficiencias ni posiciones fáciles. Su calidad como formador de investiga-
dores fue grande. Trabajando sobre un tema con el que uno se comprometía 
no había manera de terminar la conversación. Éste era el terreno de José 
Miranda. Andaba en plena labor cuando murió en Sevilla el mes de noviem-
bre de 1967.

Recogimos sus papeles y, por disposición de su heredera, Julia Miranda 
de Valenzuela, su hermana, pasaron al patrimonio de El Colegio de México. 
Confío en que los años hayan obrado en beneficio de quienes los hemos de 
ver para sacar de ellos más fruto de aquella inteligencia que alumbró la histo-
ria de México.

IV

Juan Antonio Ortega y Medina (Málaga, 1913-México 1992) es el de gene-
ración más reciente entre los cuatro historiadores de los que aquí estoy tra-
tando. Hizo en México los estudios de historia, primero los de profesor en la 
Escuela Nacional Superior y luego los de maestría y doctorado en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, donde fue discípulo de Ed-
mundo O’Gorman.

Para hacer sus estudios de historia, tuvo que batallar como profesor de 
primaria (trabajo nada hecho a su interés, como lo recuerdan quienes entonces 
fueron sus alumnos y como lo reconocía él mismo al hacer recuerdos con quie-
nes tuvieron, decía, la mala suerte de tenerlo entonces como profesor). En 
cambio, ya como profesor universitario, el recuerdo de los alumnos corres-
ponde a la satisfacción que Ortega y Medina logró como investigador y como 
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formador de investigadores. Hay quienes lo describen llegando a dar clase con 
un maletín en el que cargaba muestras médicas, pues completaba las exiguas 
pagas de horas de clase con lo que sacaba de la venta de medicinas, y con un 
portafolios en el que llevaba libros y trabajos de los alumnos revisados y co-
rregidos. Era implacable en la crítica; el fondo, la forma y los procedimientos 
lógicos de los alumnos pasaban por la cuidadosa apreciación de aquel lector 
incansable que fue Ortega y Medina. De esa preocupación hay un testimonio, 
Ensayos, tareas y estudios históricos, un librito de 285 páginas, publicado por la 
Universidad Veracruzana en 1962 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía y 
Letras, 12), que reúne trabajos de diversa índole y extensión con el objeto de 
ilustrar a los alumnos sobre los géneros del escrito histórico, desde el artículo 
monográfico, pasando por el ensayo hasta llegar a la nota bibliográfica, al 
comentario, a la noticia. Podemos apreciar en esta obra campos y géneros 
cultivados por don Juan Ortega y Medina y, sobre todo, la conciencia de la 
profesión que asumió como realización propia al hacerla objeto de enseñanza. 
Esta dimensión magisterial debe tenerse presente al valorar sus aportaciones 
como investigador, entre las que podemos destacar cinco campos principales: 
I. Apertura al mundo anglosajón para captar la diferencia sociocultural, par-
tiendo de la evangelización protestante —dónde y cómo se dio— y compa-
rándola con la católica (su libro Destino manifiesto: sus razones históricas y su 

raíz teológica, publicado por la Secretaría de Educación Pública en 1972 y 
reeditado en 1989, y La evangelización puritana en Norteamérica. Delendi 

Sunt Indi, editado por el Fondo de Cultura Económica en 1976, son los tra-
bajos más extensos sobre esos temas); II. Aportes sustantivos en el campo de 
la historiografía mexicana, de los que hay evidencia en artículos y notas críti-
cas y en la antología Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, que 
publicó la Universidad Nacional en 1970 y que ha vuelto a editar en 1992; 
III. Sobre la historiografía europea, principalmente la alemana (Teoría y críti-

ca de la historiografía científico-idealista alemana: Guillermo  de Humboldt y 

Leopoldo Ranke, editado por la universidad en 1980); IV. Traducción y crítica 
de testimonios de viajeros y residentes extranjeros en el México de la primera 
mitad del siglo XIX; y V. Edición crítica de obras capitales para el conocimiento 
de la historia de México, como Ensayo político sobre el reino de la Nueva Es-

paña, que publicó la editorial Porrúa en 1966 y que ha reimpreso varias 
veces, y obras propiamente historiográficas, como la Historia de la conquista 

de México, de William H. Prescott, por la misma casa en 1970, y la de Ramón 



CUATRO HISTORIADORES

Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México, publicada en la colec-
ción SepSetentas, así como un sinnúmero de trabajos sobre reediciones en los 
que se advierte el cuidado en la elección del texto, cuando hay varias ediciones, 
en el seguimiento de autores, obras, editores…, lo que muestra esa auténtica 
preocupación del historiador por todos los aspectos de la profesión.10

V

Creo que esto último es lo que habría que señalar como más característico y 
notable en la aportación de los historiadores españoles republicanos en la His-
toria Mexicana, pues llegaron a definir el mundo de la profesión del histo-
riador universitario que entonces se estaba iniciando en la vida académica de 
México. Ellos fueron portadores del elementos propios y precipitadores del 
proceso de institucionalización que venía dándose en diversos países. México 
tuvo la suerte de contar con la concurrencia de esos intelectuales, al abrir, 
generosa e inteligentemente, sus puertas a la República española en el exilio.

Pero bien visto, ése es un momento más en el que concurren los españoles 
a la formación de las imágenes del pasado mexicano. Valdría la pena realizar 
un estudio, no tanto o solamente desde el punto de vista de las ideas, para ver 
la concurrencia de los españoles en la hechura de la historiografía del México 
independiente; partiendo de quienes en la polémica interesada y sin mayores 
escrúpulos se encargan de dar y quitar razones y buena y mala fe —Cancela-
da es el ejemplo más claro— a lo ocurrido con la revolución de Independencia, 
hasta llegar a lo que se hace con el mayor esmero de objetividad y de interés 
propiamente intelectual, cuyo prototipo serían los intelectuales españoles de 
los que he hablado. Podríamos dar cuenta de un mundo amplísimo y propio, 
en el que lo ocurrido de uno y otro lado del Atlántico nos forma y nos va exi-
giendo explicaciones de nuestros pasados.

10 Amaya Garritz, “Juan Antonio Ortega y Medina. Bibliografía”, Un hombre entre Europa y 
América. Homenaje a Juan Antonio Ortega y Medina, México, UNAM, 1993, pp. 61-75.
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RESPONSABILIDAD DE LA UNIVERSIDAD.  
PRÓLOGO*

Sólo unas líneas para entregar las páginas de José Medina Echavarría y de José 
Gaos sobre la universidad, reunidas en esta Jornada. Escritas en tiempo y en 
ocasión muy diferentes, guardan, sin embargo, la unidad de la preocupación 
vital, como podrá apreciarlo el lector.

“Vida académica y sociedad”, de Medina Echavarría, fue escrita en 1951 
cuando el autor llevaba ya cinco años de vivir en Puerto Rico, la envió al 
Congreso Científico Mexicano que se celebró en septiembre de ese año. “Me-
ditación de la universidad”, de Gaos, en 1966, bajo la impresión del asalto a 
la Universidad Nacional Autónoma de México que culminó con el secuestro 
del rector Ignacio Chávez, a quien se arrancó la renuncia el 26 de abril. Los dos 
escritos aparecieron originalmente en Cuadernos Americanos.1

* José Medina Echavarría y José Gaos, Responsabilidad de la universidad, prólogo de Andrés 
Lira, México, El Colegio de México (Jornadas, 129), 1999.

1 El escrito de José Medina Echavarría se publicó bajo el título “La vida académica y la socie-
dad”, trabajo enviado al Congreso Científico Mexicano que tuvo lugar en la ciudad de México del 
24 al 30 de septiembre de 1951, en Cuadernos Americanos, año XI, vol. LXII (marzo-abril de 1952), 
pp. 7-29. Se recogió después bajo el título con que se reproduce ahora en el libro Presentaciones 
y planteos. Papeles de sociología, México, UNAM, 1953, pp. 7-47. Dicho libro reúne otros trabajos muy 
importantes para la reflexión sobre la universidad.

Del mismo autor, sobre el tema de la universidad habrá que destacar los trabajos reunidos en su 
libro Filosofía, educación y desarrollo (textos del Instituto Latinoamericano de Planificación Social), 
México, Siglo XXI, 1967, pp. 120-266; “Razón de la sociología”, Estudios Sociológicos, vol. 4, núm. 10, 
enero-abril de 1986, pp. 29-94 y Responsabilidad de la inteligencia, Fondo de Cultura Económica, 
1943.

“Meditación de la universidad” apareció en Cuadernos Americanos, año XXV, vol. CXLIX, núm. 6, 
noviembre-diciembre de 1966, pp. 79-113.

De José Gaos sobre la universidad podemos señalar “Grandeza y ruina de la Ciudad Univer-
sitaria”, Pueblo, La Habana, 2 y 9 de julio de 1938; “Sobre el auditorio de la filosofía”, Universidad 
de La Habana, La Habana, año IV, núms. 24 y 25, mayo-junio y julio-agosto de 1939, pp. 7-45; 
“La filosofía en la universidad”, Universidades de América, México, año II, núm. 12, septiembre, 
pp. 9-10; “Sobre los estudios de filosofía en nuestra Facultad”, Filosofía y Letras, t. XXIV, núms. 51-52, 
México, julio-diciembre de 1952, pp. 41-63; Filosofía en la universidad, México, UNAM (Filosofía 
y Letras, 8), 1956; Filosofía en la universidad. Ejemplos y complementos, México, UNAM (Filosofía y 
Letras, 24), 1958; Sobre enseñanza y educación, México, UNAM (Filosofía y Letras, 47), 1960; “La vida 
intelectual (el tapiz por el revés)”, Revista de Ciencias Sociales, vol. VI, núm. 4, Puerto Rico, diciembre 
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Al recorrer la bibliografía de nuestros autores, hallamos buen número de 
trabajos que tienen por tema expreso la universidad; adentrándonos en la 
lectura de otros, vemos que es la universidad cuestión que se impuso como 
sustento y como objeto de sus reflexiones críticas. Era inevitable, los dos se 
habían formado en los años esperanzados de la universidad española y profe-
saron la cátedra universitaria. Fueron parte de la inteligencia académica que 
llevó su existencia y sus temas a contrapunto con las exigencias y limitaciones 
impuestas por la dictadura de Primo de Rivera; eso los obligó a buscar la po-
sibilidad de un gobierno democrático y, más tarde, a enfrentar como funcio-
narios cercanos a la universidad —nunca ajenos a ésta— responsabilidades 
administrativas durante la República.

Su existencia, como la de tantos otros, vino a resolverse en el exilio ame-
ricano. Gaos, lo sabemos, arraigó en México desde 1938 y aquí murió en plena 
actividad, el 10 de junio de 1969. Medina Echavarría llegó a nuestro país en 
1939, salió años después, en 1946, a Puerto Rico y de ahí pasó, en 1952, a San-
tiago de Chile, donde falleció en noviembre de 1977. En menos de siete años 
de labor realizada en México dejó una herencia riquísima. Baste recordar la 
discusión sobre temas de actualidad en los años de la segunda Guerra Mundial, 
cuyos resultados dieron origen a la colección Jornadas de El Colegio de México 
y, de manera notable, la Sección de Obras de Sociología del Fondo de Cultura 
Económica. Son evidencias fácilmente reconocibles hoy día, pero a poco bus-
car se hallarán múltiples señales de empresas intelectuales iniciadas entonces 
y no concluidas, porque no hay final en esas tareas. De Gaos baste decir que 
los 20 tomos planeados para recoger sus obras van resultando insuficientes a 
medida que se reúnen las páginas manuscritas —sí, literalmente, porque pro-
curó escribir todo, atajando el pensamiento antes que se le acabara la vida.

Gaos y Medina se conocieron en los años del bachillerato, en Valencia, y 
compartieron ahí los estudios universitarios. Se vieron siempre como amigos 
y se identificaron por las preocupaciones de su vida, al grado de hacer palpa-
bles sus diferencias. Sobre esto escribí hace tiempo algunas páginas a las que 
me permito dirigir al lector para no alargar esta presentación.2

de 1962, pp. 369-391. El trabajo anterior, junto con otros de gran interés para nuestro tema, se recoge 
en el último libro que formó Gaos reuniendo trabajos dispersos, intitulado De antropología e his-
toriografía, Xalapa, Universidad Veracruzana (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Cien-
cias, 40), 1967.

2 Andrés Lira, “José Gaos y José Medina Echavarría, la vocación intelectual”, Estudios Socioló-
gicos, vol. 4, núm. 10, enero-abril de 1986, pp. 11-27.
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Por lo pronto urge destacar sólo algunos datos que pueden servir para 
apreciar la unidad vital de la que hablábamos al principio: José Gaos nació en 
Gijón a finales de 1900, se educó en Valencia donde se inició como profesor 
de institutos y se casó; ahí permaneció por lo menos hasta 1926 luego de 
terminar la licenciatura en Madrid. De la etapa valenciana hay testimonios 
interesantísimos rescatados ahora para el tomo XIX de sus Obras completas, en 
el que se reúne buena parte de su Epistolario.3

José Medina Echavarría nació a finales de 1903, en Castellón de la Plana, 
y se educó en Valencia, donde hizo los estudios de derecho y elaboró la tesis 
que, aceptada en Madrid, le valió el grado de doctor. Dedicado a la filosofía 
del derecho como catedrático en la Universidad de Murcia, halló ese campo 
empobrecido y estéril por su desvinculación con la problemática social y po-
lítica de sus días; fue ésta la razón que lo llevó a la sociología como ciencia 
social concreta, en la que buscó la elucidación del presente y la posibilidad de 
técnicas para afrontar el “implacable precipitado de la experiencia”. Fue ase-
sor letrado de las Cortes y representante del gobierno de la República espa-
ñola en Varsovia. En 1936, Gaos, catedrático de filosofía en Madrid, se hizo 
cargo de la rectoría de la Universidad Central, que dejó en 1938 cuando pasó, 
luego de una estancia en Francia, a nuestro país. La participación de Medina 
Echavarría en puestos como el de asesor letrado de las Cortes y la represen-
tación de la República le hizo ver de manera más palpable la necesidad de 
vincular el conocimiento a la práctica; le llevó, años después, a advertir en la 
inteligencia académica una suerte de vida vicaria, frente a la cual se definió y 
por lo cual hubo algún desencuentro, llamémosle así, con José Gaos.

La diferencia de edades y experiencias de uno y otro amigos se disuelve en 
la intensidad de la vida de su generación; concretamente, en la identidad de la 
preocupación por la universidad como institución siempre en crisis —tomando 
el vocablo crisis en su valor literal— frente a la sociedad de masas, como im-
prescindible en la conformación de nuestra civilización, constituida, para bien 
o para mal, de especialidades profesionales, de técnicas brutales que hay que 
asimilar elucidando su significado y sus alcances. Resulta, pues, indispensable 
la universidad como institución, es decir, como un ámbito propio donde lo 
decisivo es, precisamente, el ejercicio del entendimiento, de la capacidad de 

3 José Gaos, Epistolario y papeles privados, edición, prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, 
México, UNAM, 1999, pp. 41-130 (Obras completas de José Gaos, t. XIX).
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identificación de los problemas y el discernimiento de alternativas, para no 
sucumbir ante la violencia de la precipitación de los tiempos sociales y del uso 
desesperado de la fuerza.

Verá el lector cómo el estilo amable y ágil de Medina Echavarría no disimu-
la, por el contrario destaca, la gravedad del problema de la universidad en los 
días en que escribía; advertirá también cómo en ese esfuerzo esclarecedor, el 
pesimismo de José Gaos se supera por la entereza con la que asume, llevándola 
hasta sus últimas consecuencias, la reflexión sobre la universidad.

Sube de tono la vigencia de esos dos trabajos ahora que nuestra universidad 
sufre el amago de fuerzas externas y la incapacidad de cuantos —querámoslo 
o no, veámoslo o no— participamos en el gran conflicto que amenaza con 
destrucciones irreparables.
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EL INCESANTE QUEHACER  
INTELECTUAL*

Publicar testimonios de quienes fueron cuidadosos de su experiencia y de 
rendir cuenta de sus actos parece inútil y, por lo demás, desconsiderado. Al-
fonso Reyes y José Gaos cumplieron sobradamente en diversos textos auto-
biográficos, a los que podemos acudir si queremos apreciar mejor su obra: son 
parte medular de ésta y no hay por qué tratar de enmendarla o remendarla 
con la publicación de hallazgos.

Sin embargo, cuando nos asomamos a la correspondencia y a escribir 
sueltos en los que se advierte el diálogo que apenas se menciona o al que no 
se alude en la obra autobiográfica y, menos aún, en textos de asunto preciso, 
vemos otra posibilidad de entender los escritos que los autores privilegiaron 
para darlos al público. La correspondencia aparece como el apunte oportuno 
—más o menos formal, según la ocasión— con el que procuraron ceñir la 
actividad desbordante, la tarea realizada y pendiente en el incesante quehacer 
intelectual. Nos da el itinerario no siempre recogido en memorias, confesio-
nes profesionales e historias de la propia obra.

Tal es la razón que justifica, además de la gratitud, la publicación de tes-
timonios de Alfonso Reyes y de José Gaos. Lo impone la oportunidad de la 
conmemoración al cumplirse, el 10 de junio de 1999, los 30 años de la muerte 
de José Gaos y, el 27 de diciembre, los 40 del fallecimiento de Alfonso Reyes. 
Recorrer sus cartas y leer lo que Gaos escribió sobre Reyes es una forma de 
acercarnos al diálogo que por 20 años mantuvieron dos amigos unidos por el 
aprecio y el respeto, por el compromiso en las tareas del entendimiento.

El 12 de marzo de 1939 Alfonso Reyes fue nombrado presidente del Patro-
nato de La Casa de España en México, por el presidente Lázaro Cárdenas. 

* Con este título apareció en el Boletín Editorial de El Colegio de México, mayo-junio de 1999, 
pp. 3-11; y en Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos / Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de 
José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1949-1968, presentación de Andrés Lira, compilación y notas de Alberto 
Enríquez Perea, México, El Colegio de México, 1999, pp. 13-27.
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Se acercaba a los 50 años de edad, maduro y frustrado —valga la contradic-
ción— como escritor y experimentado hasta el fastidio en el quehacer diplo-
mático. El nuevo cargo le ofrecía la oportunidad, tanto tiempo buscada, para 
arraigar en México y, sobre todo, en el campo de las letras, nunca abandonado 
pero sí postergado una y otra vez ante las exigencias del servicio exterior.

Había salido de México en 1913 con escasos 24 años, en compañía de su 
esposa Manuela Mota y de su pequeño hijo; iba a Francia para desempeñarse 
como segundo secretario de la Legación en París, y le urgía poner distancia 
entre el escenario de la tragedia nacional y familiar y la parte de vida que era 
posible salvar. Ya entonces era autor de un libro, Cuestiones estéticas, publica-
do en la ciudad de su destino inmediato. De París, empujado por la guerra y 
la necesidad —lo habían cesado—, pasó a España. En Madrid, Alfonso Reyes 
ganó, a pulso de escritor, un sitio en el medio editorial y el reconocimiento de 
otros grandes trabajadores con quienes compartió espacio en las mesas de la 
Biblioteca Nacional, lo que le valió la incorporación a la Sección de Filología 
de la Junta para Ampliación de Estudios. Fue, por decirlo de alguna manera, 
su carta de naturalización en la república de las letras, que habría de trascen-
der destierros diplomáticos y cambios políticos.

En 1920 recupera el cargo de segundo secretario, ahora en la Legación en 
Madrid; en 1922 asciende a primer secretario, en 1924 regresa a México y 
vuelve a Francia para hacerse cargo de la Legación en París hasta principios de 
1927, en que viajó a Buenos Aires para encargarse de la legación, elevada 
luego a rango de embajada, por lo que Reyes pasó de ministro a embajador 
en Argentina, donde permaneció hasta 1930, pues tuvo que asumir la Emba-
jada de México en Brasil hasta 1936. Este año regresó como embajador a 
Buenos Aires, cargo que desempeñó hasta finales de 1937, sorteando las difi-
cultades de un ambiente hostil a la República española de la que el gobierno 
mexicano era decidido partidario.1 Regresó a México y en 1938, urgido por 
la necesidad, acepta el encargo diplomático-comercial menos adecuado a sus 
gustos, para situar petróleo mexicano en Brasil, mercado difícil, quizá más 
difícil que otros por la situación dominante en el mundo. A su regreso defini-
tivo a México, Reyes quedó sin empleo y, padeciendo apuros económicos, se 
retiró del servicio exterior e invirtió lo que tenía en la construcción de su casa- 

1 Véase Alberto Enríquez Perea (comp.), Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, 
México, El Colegio de México / Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998.
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biblioteca, situación personal ingrata de la que vino a sacarlo el llamado al 
Patronato de La Casa de España en México.2

Fueron, pues, 25 años de exilio y peregrinación en los que Reyes logró 
afirmar su vocación literaria luchando con las urgencias de las tareas burocrá-
ticas y protocolares, consumidoras implacables del tiempo, de la energía y de 
la atención concentrada y continua que exige la tarea intelectual. Si bien es 
cierto que no cejó en su empeño y que no hubo año en que no publicara ar
tículos recogidos en libros cuando el número y el peso específico de los traba-
jos lo ameritaban, lo cierto es que hubo momentos de desaliento y frustración. 
Fueron muchos años de ausencia a los que luego, ya en el lugar en que vivió 
los últimos 20 años de su vida, siendo presidente de La Casa de España en 
México y de El Colegio de México —por transformación de La Casa en oc-
tubre de 1940— evocaría positivamente, con sabiduría y sentido del humor.3

En efecto, aquel viajero que tantos amigos supo hacer en las andanzas del 
destierro diplomático, tuvo que prescindir por muchos años de la grata com-
pañía de su biblioteca, pues si bien es cierto que pensando en el destierro 
definitivo la llevó a París en 1913, y luego en 1916, a Madrid, la trasladó a 
México en 1924, dejándola al cuidado de su suegra, quien cargó con ella en 
sucesivas mudanzas.

Y al fin de 1939 —cuenta Reyes satisfecho—, vuelto a México, he logrado ins-

talar mis libros en la casita de mi propiedad, avenida General Benjamín Hill 

(antes Industria) 122, casita construida ad-hoc y que es una biblioteca con anexos, 

donde vivo en inacabable luna de miel con mi biblioteca y donde he podido 

juntarme con mis notas de años atrás y continuar tareas interrumpidas en Ma-

drid, por 1918 y 1919.4

Se trata de un texto publicado en 1959, dos meses antes de su muerte, 
ocurrida el 27 de diciembre, que revela el ambiente de realización plena que 
caracterizó su desempeño como presidente de El Colegio de México hasta el 
día de su fallecimiento.

2 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y universalismo literario”, 
Escritores en la diplomacia mexicana, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-
222 y 357-360.

3 “Historia documental de mis libros, 1955-1959”, recogido en Obras completas de Alfonso 
Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, t. XXIV, pp. 249-351.

4 Ibidem, p. 337.
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De ello habló José Gaos al evocar experiencias compartidas en homenaje 
póstumo, que aparece como número 6 en la segunda parte de este libro. Se 
trata de un testimonio de gratitud cuyo antecedente lejano es la carta a Reyes, 
escrita 20 años antes, el 15 de abril de 1939, dándole la bienvenida cuando 
asumió la presidencia del Patronato de La Casa de España en México, primera 
carta en este libro con la que se abre el diálogo entre los dos amigos.

Gaos llegó a México en 1938, cuando cumplía los 38 años. A su prestigio 
de profesor aunaba el de rector de la Universidad Central de Madrid, cargo 
en el que sucedió a Fernando de los Ríos en septiembre de 1936 y que dejó al 
salir en 1937 a París, comisionado por el gobierno de la República española; 
de ahí pasó a La Habana y finalmente a México. Era un consumado expositor 
y conferencista, quizá el mejor situado en el medio universitario y en los foros 
públicos que se abrían a la universidad. Tenía un sitio bien ganado —el prime-
ro, evidentemente— cuando Reyes se hizo cargo de la Presidencia de La Casa 
de España en México. Nada más natural entonces que, al terminar el año es-
colar de 1939, ofreciera a Gaos la renovación de la beca invitándolo a perma-
necer un año más —pues anuales y requeridas de ofrecimiento y aceptación 
expresos eran las becas de La Casa a los profesores españoles—. Gaos con-
testó, el 1 de noviembre agradeciendo y pidiendo un tiempo para pensarlo, 
pues, decía, la aceptación de la invitación representaba para él la resolución de 
radicar en el país por un tiempo literalmente indefinido. Resolución tan im-
portante requería tiempo, si bien prudente para no entorpecer la marcha de 
La Casa. Nada impedía, sin embargo, el que propusiera planes de trabajo para 
el año de 1940, de acuerdo con las indicaciones del presidente. Son palabras 
casi textuales de aquella carta del 1 de noviembre del 39, en la que veremos el 
estilo franco y cada vez más cordial y afectuoso que caracterizó la correspon-
dencia del profesor —quien llevó, por decirlo así, la melodía del cúmulo de 
actividades— y del presidente, encargado de la armonía en la que hallaron 
sitio esas actividades.

El hecho notable es que Gaos ofrecía un plan de trabajo y que estaba 
dispuesto a realizarlo pese a las dudas de su permanencia en México. El curso 
anunciado y que comenzó a desarrollar en 1939 como “Introducción a la fi-
losofía” tenía continuidad, se trataba de una exposición histórica de la que 
podían beneficiarse quienes lo seguían desde el principio y, dada la consisten-
cia de cada etapa del pensamiento, quienes llegaran posteriormente. Desahoga-
da la parte relativa a la filosofía griega (para la que tradujo y anotó los textos que 
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conformaron la Antología filosófica. La filosofía griega, publicado por La Casa 
de España en México en 1940 y en su segunda edición por El Colegio de 
México en 1968 con el título Antología de la filosofía griega), trataría en 1940 
lo relativo a “Cristianismo y filosofía” (andando el tiempo salió un libro co-
lectivo con los trabajos de los alumnos, Del cristianismo y la Edad Media. 

Trabajos de historia filosófica, literaria y artística, publicado por El Colegio de 
México en 1943). Lo cierto es que esa introducción histórica a la filosofía se 
prolongó en pormenorizados análisis de textos y, paralelamente al trato siste-
mático de autores contemporáneos —señaladamente Martin Heidegger—, 
siguió hasta sus últimos días.

El lector de este libro apreciará el cúmulo de labores de Gaos, la cantidad 
de cursos que impartió en la ciudad de México y en capitales de los estados 
—entre los que destaca el relativo a Marx y Nietzsche y las aproximaciones 
históricas a la filosofía expuestas en diversas versiones—. Importa señalar la 
coherencia y la continuidad con la que, en medio de esa abundante variedad 
de actividades, se proponía ir construyendo su propia filosofía, concebida 
como “Filosofía de la Filosofía”, materia de otro curso anunciado ya en 1939, 
que junto con el de “Filosofía y didáctica de la filosofía” se encaminaba a ese 
fin en una congruencia palpable desde las primeras declaraciones hechas por 
Gaos a la prensa en los mismo días de su llegada, en agosto de 1938, cuando 
señaló que entre sus proyectos estaban algunos libros, resultado de los cursos 
que había dictado en España y en los que seguiría trabajando aquí.5 No eran 
resúmenes o exposiciones de divulgación, como podría pensarse siguiendo la 
entrevista; se trataba de algo que en carta del 1 de noviembre de 1939 explicó 
a su “querido presidente y amigo” Alfonso Reyes, cuando habló de las tareas 
propuestas para 1940:

La otra experiencia es la de que es imposible escribir un libro cuyo tema no 

coincida con el de los cursos; ahora bien, yo tengo primordial interés en escri-

bir el libro que recogería mis experiencias y mis trabajos de profesional de la 

filosofía —y éstos vendrían a ser los temas del curso que propongo. El curso 

podría anunciarse como el primero de una serie de cursos sobre Filosofía y 

didáctica de las ciencias humanas, que versarían sucesivamente sobre la historia, 

5 Cfr. Clara E. Lida, en colaboración con José Antonio Matesanz y la participación de Beatriz 
Morán Gortari, La Casa de España en México, México, El Colegio de México (Jornadas, 113), 1958, 
pp. 54-55.
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la literatura, el arte y la estética, [en] las llamadas ciencias morales y políticas. 

Esta cátedra [Filosofía y didáctica de las ciencias humanas] y la de Introducción 

a la filosofía eran las que tenía en Madrid.

Para continuar en esos propósitos, sirviendo dignamente como profesor 
auspiciado por La Casa de España en México, Gaos se impuso un cúmulo 
de tareas de enseñanza dentro y fuera de la ciudad de México, sin dejar las de 
traducción, de investigación —que pronto empezaron a dar fruto— y otras 
aledañas como las de consejo a las casas editoriales. Recorriendo los informes 
y planes de trabajo, sacamos la cuenta de horas dedicadas a la exposición en 
cursos y de trabajo en los salones de clase y seminarios: llegan a 28 a la sema-
na, a las que hay que sumar las dos que por disciplina dedicaba diariamente a 
la traducción, las de preparación de clase (incluidas la lectura y escritura para 
componer —como literalmente lo hacía— los cursos), las de revisión de tra-
bajos de los estudiantes, y de tesis que pronto empezó a dirigir. En fin, todo 
da sobradamente aquella jornada de 14 horas todos los días de la semana 
salvo, según parece por relatos orales y señas que hay en su correspondencia, 
algunas horas de descanso los domingos por la tarde, aprovechadas muchas de 
ellas para una visita familiar en casa de su amigo Alfonso Reyes, vecino cerca-
no en los dos primeros años y nada distante en los que siguieron. La familia 
Gaos vivió de 1939 a octubre de 1940 en Cuernavaca 50, departamento 20, 
un edificio entonces nuevo, en la colonia Condesa; se mudó después a Niá-
gara 38, en la colonia Cuauhtémoc, una casa de dos pisos con jardín, en una 
calle tranquila. La familia Reyes, lo sabemos, en Benjamín Hill 122, a unas 
cuantas calles de la primera casa de la familia Gaos y a una distancia camina-
ble de la segunda. El lector de estas cartas podrá apreciar trazos de la conver-
sación de días anteriores, ocurrencias que asoman en misivas formales y de 
asunto grave.

Volviendo al activísimo interlocutor que fue Gaos, hallamos en sus car-
tas la persistencia en el plan de trabajo original enunciado al concluir el año 
de 1939. El 1 de mayo de 1940 decía haber ofrecido a La Casa de España 
“un manual de fenomenología y, problemáticamente, otro sobre la filosofía de 
Heidegger para 1940 en tanto iba componiendo mi Itinerario filosófico o Jor-

nadas filosóficas, como he acabado prefiriendo llamarlas”. Pero el cúmulo de 
los cursos y de tareas diversas le habían impedido cumplir. Las jornadas, agre-
gaba, estaban “a disposición visual” de los miembros de La Casa, “pero no a 
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disposición editorial”; confiaba —pues era el trabajo que venía haciendo— 
en irlas entregando a tiempo, en la medida en que lograra disponerlas para 
que se publicaran sucesivamente. Esto, junto con otros trabajos, daría un 
balance de dos años de vida de La Casa de España. Por lo pronto, enfrentar 
los cursos requería hacer lecturas, traducciones, pues la inopia de reliquias del 
trabajo hecho en España obligaba a hacerlo todo ex nihilo.

Tal es el tono de aquella carta del día de la “Fiesta del Trabajo de 1940” 
que revela el proyecto de Gaos, entorpecido y frustrado por el exceso de 
deberes. Y lo cierto es que aquellas Jornadas filosóficas —pieza medular en la 
construcción de una filosofía propia— no se materializaron como entregas 
o avances de un libro durante aquellos primeros años, pese a la insistencia 
de Alfonso Reyes, quien reclamó por carta —no sabemos qué pasó en las 
charlas— haciéndose portador del parecer de las juntas de La Casa de España 
y de El Colegio de México (véase las cartas de Reyes a Gaos del 2 de mayo y 
11 de diciembre de 1940 y del 8 de noviembre de 1941).

Sobre la importancia de las Jornadas filosóficas y la consistencia autobiográ-
fica de la obra filosófico-sistemática propia de José Gaos, escribió Fernando 
Salmerón dos textos imprescindibles, “Jornadas filosóficas. La primera auto-
biografía de José Gaos” (publicado en La palabra y el hombre, Xalapa, número 
extraordinario, 1974, reproducido en sus Ensayos filosóficos, México, Secreta-
ría de Educación Pública, 1988), y el prólogo a Del hombre (curso de 1965), 
cuando se publicó la segunda edición por la Universidad Nacional en 1992 
como tomo XIII de las Obras completas de José Gaos. Advierte el inicio de las 
Jornadas en el primer mes de 1940 —cuyo anuncio hemos percibido antes, 
en días más cercanos a su llegada a México— y su desarrollo desigual a lo 
largo de ese año; ve cómo puso Gaos empeño y entusiasmo en su escritura, 
pero, también, cómo postergó la entrega, pues no quería precipitarla en un 
resultado insatisfactorio; también, cómo la reelaboró y resumió para exponer-
la en los cursos de invierno de 1953, ya enriquecida por muchas experiencias, 
bajo el título de Confesiones profesionales, que dio a la imprenta en 1958, al 
cumplir 20 años de residencia en México. Siguiendo la autobiografía filosófi-
ca, Salmerón distingue tres etapas en la vida y obra de Gaos: una primera, 
formativa, bajo la influencia de sus maestros, Manuel García Morente, Xavier 
Zubiri y José Ortega y Gasset, que se inicia en 1923 (a los 23 años de edad, 
pues había nacido en Gijón el 26 de diciembre de 1900), cuando estudia 
en Madrid, y que se cierra en 1933, cuando después de ejercer la enseñanza en 
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León y en Zaragoza, regresa a Madrid y gana la cátedra; la segunda va de 1933 
a 1953, es de pleno ejercicio personal, bajo la influencia de Edmund Husserl, 
Martin Heidegger y Wilhelm Dilthey, cuyas obras traduce y expone, conci-
biendo con el último la filosofía como Filosofía de la Filosofía en un complejo 
histórico e inevitablemente autobiográfico. En la tercera etapa predominará 
esto último, se define con la expresión lograda de la autobiografía que llamó 
Confesiones profesionales y no filosóficas, “por faltarle nada menos que una fi-
losofía propia”. Esta etapa alcanza su realización a partir de 1958, año en que 
sufrió el primer infarto cardiaco, con la expresión de las obras sistemáticas 
más logradas y, como otros de sus libros, realizadas y compuestas como cur-
sos: De la filosofía (curso de 1960) y Del hombre (curso de 1965), a los que hay 
que agregar el último que escribió, Historia de nuestra idea del mundo (impar-
tido en El Colegio de México en dos versiones, en 1966 y 1967).6

Estimulado por lo que veía en el país que lo acogía, al tiempo que avan-
zaba en los cursos de filosofía, Gaos se fue adentrando en la historia del pen-
samiento hispanoamericano. La primera impresión la recibió a poco de su 
llegada a México, cuando invitado a Morelia para impartir unas conferencias 
visitó la biblioteca del antiguo Colegio de San Nicolás y le mostraron la Di-

sertación sobre el verdadero método para estudiar la teología escolástica escrita 
por Miguel Hidalgo. Le llamó la atención, pero no entró a su estudio, y pre-
firió dejarlo a Gabriel Méndez Plancarte, mejor conocedor de la teología. En 
aquella visita —contaba al recordarnos la historia de su seminario— le impre-
sionó también el hallazgo de las obras de Nietzsche en alemán cuidadosamente 
anotadas por un lector avezado; preguntó a quién habían pertenecido los 
libros y supo que al doctor José Torres Orozco, maestro de Samuel Ramos. 
De éstas y de otras obras se valió Gaos para preparar algunos cursos, como 
puede verse en la carta que escribió a Reyes el 29 de abril de 1941, dando 

6 De la filosofía (curso de 1960), México, Fondo de Cultura Económica, 1962 (Publicaciones 
de Diánoia), 476 pp., como tomo XII de las Obras completas de José Gaos, publicadas por la UNAM, 
apareció en 1982, precedida de un prólogo de Luis Villoro (XXVIII + 434 pp.).

Del hombre (curso de 1965), México, Fondo de Cultura Económica, 1970 (Publicaciones de 
Diánoia), 590 pp., como tomo XVIII de las Obras completas…, con prólogo de Fernando Salmerón, 
apareció en 1992.

Historia de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México / Fondo de Cultura Econó-
mica, 1974, 748 pp., tomo XIV de las Obras completas… Nueva edición cotejada con el manuscrito 
original y prólogo de Andrés Lira, 1994, 791 pp.

Como tomo XIX de las Obras completas…, aparecerá este año de 1999 Epistolario y papeles pri-
vados, edición, prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, 527 pp.
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cuenta de la devolución de nueve tomos de las obras de Nietzsche y otros de 
Schopenhauer, pertenecientes “a la Universidad de Morelia”. Gaos recorda-
ba la impresión que le había causado el texto de Hidalgo como evidencia de 
una concepción moderna, “positiva”, de la teología en las postrimerías del 
siglo XVIII y el conocimiento de los filósofos alemanes que mostraban aquellas 
obras anotadas. Percibió, decía, una amplia posibilidad en la historia del pen-
samiento que pronto empezaría a materializarse.7

Sabemos por sus relatos escritos y orales que fue Leopoldo Zea el primer 
discípulo que tuvo. Zea presentó en el curso de 1939 un trabajo sobre la filo-
sofía griega que le impresionó al grado de procurarle una beca de La Casa de 
España para que se dedicara plenamente a la filosofía; pudo así ocuparse, sin 
abandonar el estudio de la filosofía en general, del estudio del pensamiento en 
México y obtuvo la maestría y el doctorado con los trabajos que vendrían a 
ser sus primeros libros, El positivismo en México y Apogeo y decadencia del po-

sitivismo en México, publicados por El Colegio de México en 1943 y 1944, 
respectivamente, y recogidos en un solo volumen por el Fondo de Cultura 
Económica en 1968.

Para los años en que Zea daba fin a sus trabajos, Gaos se había adentrado, 
siguiendo el camino natural de los cursos, en el pensamiento hispanoameri-
cano; en carta del 7 de noviembre de 1941 informaba sobre el curso “Filosofía 
y didáctica de las ciencias humanas II”, dedicado a “América en los orígenes 
del mundo moderno en los llamados historiadores de Indias”. Esto nos pone 
al tanto de una situación asumida por Gaos en su vida profesional al acercar-
se a América como objeto de estudio, apoyada en una situación personal, 
pues recibió la ciudadanía el 10 de junio de 1941, prueba de su ánimo de 
arraigo en México, su patria de elección. A fines de ese año, la familia Gaos 
se mudó, como hemos visto, del departamento que ocupaba en las calles de 
Cuernavaca número 50, a la casa de las calles de Niágara número 38, poco más 
lejos de la casa de Alfonso Reyes, poco más cerca de la Facultad de Filosofía 

7 La expresión más lograda, a la que precedieron varios artículos a partir de 1992, se encuentra 
en El pensamiento hispanoamericano, México, El Colegio de México (Jornadas, 12), s.f. y en la Anto-
logía del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, México, Séneca (Laberinto, 5), 
1945, LVI + 1414 pp., recogidos en el tomo V de las Obras completas…, ordenado y prologado por 
Elsa Cecilia Frost, que apareció en 1993, 1197 pp.

Sobre el pensamiento mexicano publicó abundantes trabajos, recogidos en el tomo VIII de las 
Obras completas… Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía 
y la cultura en México, prólogo de Leopoldo Zea y nota del coordinador de la edición, Fernando 
Salmerón, 1996, 653 pp.
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en la casona de Mascarones, y muy cerca de El Colegio de México, ubicado en-
tonces en Pánuco 63.

Iniciaba 1942 con buenos augurios, pero pronto llegaron las vacas flacas. 
El 16 de enero, Alfonso Reyes, no pudiendo evitar malas noticias, comunicó 
a Gaos y a otros miembros de El Colegio que por carta del secretario de Edu-
cación, Octavio Véjar Vázquez, se le informaba que el renglón de “subsidios” de 
esa secretaría había sido reducido por la de Hacienda y que, en consecuencia, 
el sueldo mensual, en el caso de Gaos, se reduciría de 600 a 500 pesos (en otros 
casos, hay constancias parecidas, las reducciones fueron mayores); pero no era 
eso lo peor (dado que como mexicano Gaos podía ya recibir compensaciones 
por otros trabajos, lo que como extranjeros becarios no fue posible a otros 
investigadores de El Colegio): a renglón seguido se le anunciaba que el con-
trato anual, firmado hasta entonces como formalismo para documentar la 
renovación que se tenía por segura, terminaría efectivamente el 31 de diciem-
bre y que para 1943 no habría nueva contratación. Gaos contestó desolado el 
día 22: “Querido Reyes, qué remedio” y con un reproche resignado, hablan-
do por otros y por él, dijo: “no pensaba que sería lo que acabase mereciendo 
nuestro trabajo”.

Eran tiempos difíciles y no sólo en lo económico, parecían recrudecerse 
susceptibilidades y exclusivismos que afectaban a los republicanos españoles, 
no aceptados plenamente por gran parte de la sociedad mexicana; su presencia 
destacada en el ámbito universitario molestaba a más de uno por aquello de las 
rivalidades reales y figuradas. El 23 de abril de 1942, Reyes, presidente de 
El Colegio de México, consideró necesario recordar a Gaos que en su calidad 
de miembro de El Colegio prestaba servicios como profesor extraordinario en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, y que los integrantes 
de la Junta de Gobierno de El Colegio le sugerían —según se había hecho por 
conducto de Reyes en ocasión anterior— limitara su actividad a la labor docente, 
“absteniéndose de intervenir en cuanto se refiere a nombramientos de cátedras 
y demás puntos de régimen interior de la respectiva Facultad en que usted co-
labora […]”. A lo que Gaos contestó al día siguiente que suponía que aquella 
comunicación era una circular y que en satisfacción a lo señalado informaba 
que siempre se había abstenido de toda participación ajena a las labores de ense-
ñanza, como lo seguiría haciendo, al punto de abstenerse de participar en jura-
dos de exámenes de grado; por lo demás, terminaba, era del conocimiento del 
presidente de El Colegio todo lo que hacían o dejaban de hacer sus miembros.
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Hay en esas palabras de Gaos el tono de molestia y extrañeza, que, na-
turalmente, provocaron las comunicaciones de Reyes, quien, por su lado, 
matizaba las observaciones para hacerlas menos insoportables. Y lo cierto es 
que uno y otro amigos se hacían cargo de la situación, dejando de lado los 
absurdos inevitables de la burocracia y de la politiquería. Con esfuerzo y cons-
tancia los superaban.

El 4 de enero de 1943, Reyes se dirigía a José Gaos —“Mi querido ami-
go”— invitándolo a colaborar en El Colegio un año más con el sueldo de 600 
pesos. No encontramos la respuesta que seguramente dio de inmediato. Lo 
que hallamos es la evidencia de la continuidad de los trabajos de Gaos como 
profesor y como traductor. Hay un escrito dirigido al presidente y al secreta-
rio de El Colegio de México, “Mis queridos Reyes y Cosío”, sin fecha y sin 
carta que lo anuncie y que parece ser del último tercio de 1943, en el que 
propone un ambicioso plan de trabajo sobre “Los jesuitas del siglo XVII y los 
jesuitas del siglo XVIII”, que debería culminar en un libro. Se trata de una in-
cursión en la historia del espíritu moderno en la que comprometía a colegas 
españoles de la talla de Juan David García Bacca y a otros colegas mexicanos 
que habían asistido a sus cursos y seminarios en relación más de igualdad 
—como allegados— que de alumnos: se trata de Edmundo O’Gorman, Jus-
tino Fernández y Antonio Gómez Robledo, y de alumnos destacadísimos como 
Tomás Gurza; de Victoria Junco, Olga Quiroz, Gustavo Fernández y Elena 
Prado, con el concurso de Leopoldo Zea. Un plan que si no se realizó tal cual, 
sí fue, al fin y al cabo, una de las expresiones más fructíferas del Seminario 
de Historia del Pensamiento de Lengua Española, en el que Gaos había lo-
grado visiones ambiciosas y en el que seguiría trabajando hasta los últimos días. 
Cuando hizo esa propuesta a las autoridades de El Colegio, se hallaba bajo la 
influencia inmediata de un gran libro, La formación de la conciencia burguesa 

en Francia durante el siglo XVIII, de Bernhard Groethuysen, publicado en ale-
mán en 1927, traducido por Gaos en 1942 y editado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1943. Era el tipo de historia que gustaba a Gaos y lo recomen-
daba como “libro de cabecera” a quienes nos interesaba la historia de las ideas 
en sentido amplio; historicista convencido y convincente, Gaos seguía desde 
tiempo atrás a Dilthey y sus discípulos. En 1930 se publicó la primera edición 
castellana del magnífico libro de Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, 
en la excelente traducción de Gaos, y aquí, colaborando en la titánica labor de 
Eugenio Ímaz, junto con Wenceslao Roces y con Juan Roura Parella, se hizo 
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cargo de la traducción del libro de Dilthey intitulado De Leibiniz a Goethe, 
que apareció en 1945. El prólogo del traductor que antepuso Gaos a la obra 
de Groethuysen respira el entusiasmo ante la posibilidad que abrían esos 
ejemplos en la historia del espíritu; advirtió que era posible sumar esfuer-
zos uniendo los trabajos que se realizaban en su seminario y los que se estaban 
llevando a cabo en lugares afines. Como muestra citaba en un informe —sin 
duda muy poco posterior a la expresión de su proyecto— el trabajo de Ra-
món Iglesia “La mexicanidad de don Carlos de Sigüenza y Góngora”, texto de 
una conferencia pronunciada en octubre de 1943, que bien podría sumarse a 
la obra colectiva propuesta.8

Que no se haya realizado el libro planeado no quita mérito. En partes, 
fueron apareciendo aquí y allá trabajos del propio Gaos, de discípulos suma-
dos entonces a la empresa y de otros que llegaron poco más tarde. El impulso 
estaba dado y vendrían a sumarse Monelisa Lina Pérez-Marchand, cuyo libro 
Dos etapas ideológicas del siglo XVIII en México a través de los papeles de la Inqui-

sición (El Colegio de México, 1945) fue un gran logro del seminario; Rafael 
Moreno y Bernabé Navarro, cuyas aportaciones a la historia de la filosofía de 
la Nueva España del siglo XVIII habría que señalar, junto con obras de tema 
más amplio, como la de Luis Villoro.9

Los trabajos del seminario sobre los siglos XVII y XVIII se interrumpieron 
ya en los años cincuenta, al iniciarse el cambio de los acervos de la Biblioteca 
Nacional al edificio de la Biblioteca Central en la flamante Ciudad Universi-
taria. La mudanza no se realizaría sino muchos años más tarde, cuando se 
terminó el actual edificio de la Biblioteca Nacional en la nueva sección de la 
Ciudad Universitaria. El seminario siguió, sin embargo, beneficiando lo que 
se había logrado en aquellos acervos y en otros, y encaminándose hacia nue-
vos temas. Gaos defendía con paciencia y con ejemplar constancia a los alum-
nos esperanzado siempre en la conclusión de los trabajos que llevaban buen 
camino, pasando sobre ausencias explicables de los alumnos y animado por 
logros como las tesis de maestría de Luis Villoro, Vera Yamuni, Francisco 
López Cámara, Carmen Rovira, Fernando Salmerón y Alejandro Rossi. Fue-
ron trabajos presentados en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

8 Recogido en Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, 2a. ed., México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1986, pp. 182-198.

9 Véase Bibliografía Filosófica Mexicana, 1969 (seguida de una bibliografía de José Gaos), año II, 
núm. 2, México, 1971, Instituto de Investigaciones Bibliográficas-Instituto de Investigaciones Filo-
sóficas, UNAM, pp. 91-94.
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Nacional. Algunas tesis realizadas en el Seminario de Historia del Pensamien-
to de Lengua Española en los años cincuenta se encaminaron más a la filoso-
fía que a la historia del pensamiento, propiamente dicha; tal es el caso de la 
tesis de Fernando Salmerón sobre Las mocedades de Ortega y Gasset y, notoria-
mente, de la de Alejandro Rossi, sobre Lo racional y lo irracional en la “Ciencia 

de la lógica” de Hegel. Los becarios del seminario eran estudiantes de filosofía 
auspiciados por El Colegio de México y la ubicación de la Facultad en la Ciu-
dad Universitaria fue definiendo —por no decir sólo agrandando— la distancia 
con respecto a El Colegio.

Sin desprenderse de la institución, Gaos dejó de depender de ella al in-
corporarse a la Facultad de Filosofía y Letras como profesor de tiempo com-
pleto en 1955. Ese paso, como decía Gaos en carta del 31 de agosto a Reyes, 
obligaba a pedir un cambio en su condición de miembro de El Colegio de 
México, reconociendo la deuda que él tenía como transterrado español y afir-
mando expresamente los lazos que por medio del seminario mantendría con 
la institución que lo auspiciaba haciendo posible la plena dedicación de los 
becarios al trabajo de investigación.

Lo cierto es que Gaos, sin dejar el Seminario de Historia del Pensamiento 
de Lengua Española —cuyo éxito era arrollador en más de un sentido, pues 
llegó a tener hasta 20 alumnos inscritos—, iba abriendo sitio a su propia fi-
losofía. Había definido los hilos de su biografía filosófica en las Confesiones 

profesionales, punto de partida de una expresión sistemática que venía apla-
zando obligado por los compromisos de cursos, dirección de tesis, traduccio-
nes, artículos, conferencias.

La situación se hizo dolorosamente clara al presentarse los primeros pro-
blemas serios de salud. En 1958, como lo señala Fernando Salmerón coinci-
diendo con Vera Yamuni,10 Gaos sufrió el primer infarto cardiaco, lo que le 
puso en el predicamento de reducir la jornada de trabajo y devolver la aten-
ción a los proyectos postergados. Sin embargo, en los testimonios aquí reuni-
dos hay evidencia de que esos problemas se presentaron antes, como se des-
prende de la carta de Emilio Uranga a Alfonso Reyes fechada el 6 de febrero 
de 1957, en la que habla preocupado por su maestro Gaos, cuya vista y cuyo 
tiempo estaban “tasados debido a un lamentable accidente”. Algo debió ocurrir 

10 Véase Fernando Salmerón, prólogo a José Gaos, Del hombre (curso de 1965). Obras comple-
tas…, t. XIII, pp. 17-20; Vera Yamuni, prólogo a José Gaos, Confesiones profesionales y aforística, 
México, UNAM, 1982. Obras completas…, t. XVII, p. 25.
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a finales de 1956 o a principios de 1957, pues Uranga escribía desde París 
mencionando una carta de Gaos.

Alfonso Reyes, al cuidado de su salud afectada por males cardiacos des-
de 1944, pasaba temporadas en Cuernavaca —sobre todo a partir del infarto 
que sufrió en 1951— dedicado a preparar la edición de sus Obras completas 
—de las cuales alcanzó a revisar 12 volúmenes y a ver sólo nueve impresos— 
y a escribir la historia documental de sus libros.11 Es natural que, tanto por la 
nueva ubicación de Gaos como profesor de tiempo completo en la Facultad 
de Filosofía y Letras como por sus muchas ocupaciones, las cartas entre los 
dos amigos escasearan y llegaran a limitarse a cuestiones formales, a apuros de 
trabajo. Lo vemos en la que escribió Gaos el 27 de julio de 1958 explicando 
a Reyes por qué no podía asumir la representación de El Colegio de México 
en la celebración de un centenario (no sabemos de qué, no se menciona). 
Gaos tenía que atender dos cursos y un seminario en el que dirigía 10 tesis, al 
que, por invención del director de la facultad, se sumaba un seminario colec-
tivo de profesores (lo que a él, individualista convencido, le parecía sin senti-
do); acabar de leer la tesis de un discípulo de Zea, cuyo examen se celebraría 
el 4 de agosto (coligiendo datos, hallamos que se trata de la tesis de maes-
tría —primer grado que entonces se otorgaba en letras y humanidades— de 
Abelardo Villegas, Filosofía de lo mexicano, defendida ese año), corregir la tesis 
de su sobrina Amparo, seguir con la traducción de obras de Nicolai Hartmann, 
preparar el prólogo de la Libra astronómica y filosófica de Carlos de Sigüenza y 
Góngora (obra que Gaos había copiado íntegra —a mano, por supuesto— 
debido a la intransigencia de Antonio Pompa y Pompa, director de la Biblio-
teca del Instituto Nacional de Antropología e Historia, quien no permitía 
fotocopiar y menos que el libro saliera. Pompa y Pompa comentaba años des-
pués que esa intransigencia le permitió disfrutar de la charla de Gaos, los sá-
bados por la mañana, que eran las horas que el abrumado profesor dedicaba 
a la obligada tarea de copista),12 terminar artículos —uno sobre Alfonso Re-
yes— y un libro ya comprometido, preparar una serie de 20 conferencias que 
impartiría en la Universidad de Caracas y un breviario de filosofía para esa 
universidad. Para el anuario Diánoia, poner en forma una lección y “acabar de 

11 Alfonso Reyes, Cuando creí morir, e Historia documental de mis libros [1955-1959], recogidos 
en el tomo XXIV de las Obras completas, citado en la nota 3, supra, pp. 119-351.

12 Apareció como número 2 de la colección Nueva Biblioteca Mexicana: Carlos de Sigüenza y 
Góngora, Libra astronómica y filosófica, presentación de José Gaos, edición de Bernabé Navarro. 
Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM, 1959.
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preparar el material del libro De la filosofía para la colección aneja a Diánoia” 
(lo que vale la pena destacar, pues se trata del curso de 1960, publicado en 
1962 y, como tomo XII de las Obras completas en 1982, que con Del hombre 
(curso de 1965) constituye la expresión más lograda de la filosofía de Gaos). 
Pero, “sobre todo —decía Gaos— el régimen de Chávez [se trata de Ignacio 
Chávez, cardiólogo de Reyes y de él]: ¡restringir todo lo posible las actividades 
de clases! Y, a partir del 1 de febrero del 59, mi primer año sabático en toda 
la vida, para el que quisiera estar libre de todo compromiso […]”.

No hubo más que la respuesta comedida de su amigo don Alfonso, excu-
sándose el 5 de agosto por haber acordado, sin previo parecer de Gaos, el 
compromiso de aquella representación, obligándolo, una vez más, a dar cuenta 
de las incesantes y abrumadoras tareas y de las cuales no se liberó Gaos bien a 
bien. Se dio tiempo, eso sí, para integrar tres libros de mayor dimensión y reu-
nir trabajos sueltos de diversas épocas —de 1947 a 1965— que en su brevedad 
dan cuenta de temas capitales y asumidos con auténtico sentido del humor.13

De la experiencia que tanto Reyes como Gaos cuidaron, quedan aquí las 
señales. Al volver sobre las autobiografías y sobre las reflexiones autobiográfi-
cas que uno y otro entregaron en diversas obras, no estará por demás tener a 
la mano el Itinerario filosófico que señalaran en el diálogo epistolar.14

13 José Gaos, De antropología e historiografía, Xalapa, Universidad Veracruzana (Cuadernos de 
la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras, 40), 1967.

14 El lector hallará en el Epistolario y papeles privados de José Gaos, citado en la nota 6, materia-
les que dibujan el universo de este Itinerario. Sobre Alfonso Reyes recomiendo el libro de Fernando 
Curiel, El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, México, UNAM, El Colegio Nacio-
nal, 1995, enriquecido con bibliografía.
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AL FIN DE LA JORNADA*

De antropología e historiografía es un pequeño libro en el que José Gaos reunió 
16 trabajos de diferente índole y tiempo. Los más fueron redactados y publi-
cados por primera vez entre 1959 y 1965. Corresponden a la última década de 
su vida, los escribió cuando su salud se vio afectada por los infartos cardiacos 
que lo obligaron a reducir sus largas e intensas jornadas de trabajo. Pero, a 
juzgar por la producción escrita, por los cursos y conferencias —que escri-
bía de principio a fin para leerlos— y por el número de tesis dirigidas tanto 
en la Universidad Nacional como en El Colegio de México, esa disminución 
parece muy relativa. En 1960 y en 1965 impartió en la universidad los cursos 
De la filosofía y Del hombre, en los que expresó con más rigor y extensión el 
desarrollo de su pensamiento; el primero se publicó en 1962 y el segundo, 
póstumamente, en 1970. En 1966, año en el que dispuso la presentación de 
los trabajos reunidos en De antropología e historiografía, estaba dedicado, ade-
más de al seminario de tesis al que concurrían lo menos siete estudiantes cu-
yas investigaciones seguía ficha a ficha y renglón a renglón, al curso sobre 
Historia de nuestra idea del mundo que impartió en El Colegio de México 
durante todo 1966 y luego, en una segunda versión, en 1967 (se publicó, 
también póstumamente, en 1973). En suma, entre 1960 y 1967 Gaos escri-
bió tres libros mayores, resultado de sendos cursos en los que dio cuenta de 
los principales propósitos y logros alcanzados como filósofo o, si se quiere, 
respetando sus palabras, de profesor de filosofía, expositor de filosofías ajenas, 
pero afanado en lograr la propia.

En efecto, Gaos dio razón de la filosofía haciendo Filosofía de la Filosofía, 
tarea en la que estaba empeñado desde los inicios de su vida profesional, según 
lo expuso en diversas ocasiones, pues la filosofía como actividad consistente 
en dar razón de todo cuando existe, tenía, por principio y a la postre, que dar 
razón de sí misma; es decir, había que hacer filosofía (razón) de la filosofía o de 
las filosofías manifiestas y discernibles en la visión del filósofo, ser condenado a 

* “Al fin de la jornada”, en Teresa Rodríguez de Lecea (ed.), En torno a José Gaos, Valencia, 
Institució Alfons El Magnánim, 2001, pp. 175-181.
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la búsqueda de la verdad en un mundo en el que se mostraban diversas verda-
des, logros relativos que como tales eran signos de fracaso o de engaños; la 
filosofía se disolvió o, mejor, se encarnó en su historia, en sus múltiples y su-
cesivas expresiones; por ello había que apechugar con la historia como reali-
dad inevitable; había que ser historicista si se quería ser congruente y, a la 
postre, había que vérselas con el hombre que se enfrentaba a la historia; había 
pues que resolver aquella interminable y nada prometedora, pero inevitable 
responsabilidad en la instancia de la antropología filosófica. Tales son los vér-
tices del triángulo trazado por José Gaos en su incansable labor: primero Fi-
losofía de la Filosofía, evidente en segundo, la historia del pensamiento y de la 
cultura en que se da la aventura del hombre, explicable, a la postre en tercero 
la antropología filosófica. Son ángulos marcados por los tres libros u obras 
mayores, al lado de los cuales y como mero añadido, se encuentra el pequeño 
volumen de 318 páginas en que se reúnen trabajos diversos por su presenta-
ción en el tiempo, por la materia y por la extensión.

La presentación que hace Gaos de Antropología e historiografía es descrip-
tiva y no muy animada, da la idea de un volumen integrado para responder a 
la insistencia de sus amigos de la Universidad Veracruzana, deseosos de agre-
gar un libro más de José Gaos a los que ya obraban en sus colecciones. Pero si 
eso pareciera darnos el tono de una excusa o falsa modestia por parte del autor, 
lo cierto es que el tiempo (plena etapa de madurez) y el carácter de las piezas 
reunidas en el libro (la extensión relativamente breve y sintética, es decir no 
confiados a desarrollos más extensos fuera del texto) dan al libro un valor es-
tratégico y de primer orden, pues expresan en pocas páginas, con la variedad 
que aviva la atención del lector, los temas nodales del pensamiento de Gaos 
en los años de plena madurez. Hay que tomar en cuenta que para esta presen-
tación había reelaborado páginas sobre cuestiones tratadas en sucesivos años 
de reflexión; se trata de temas largamente meditados y madurados en prolon-
gadas jornadas filosóficas —como gustaba llamarlas al referirse a su itinerario 

filosófico—. Ambos términos aparecen a poco de su llegada a México, en carta 
que escribió a Alfonso Reyes el 1 de mayo de 1940.

El orden de la agrupación de los trabajos es significativo. Como a él se 
refiere el autor en la presentación, sólo destacaremos lo que parece más rele-
vante. El primero es la última conferencia magistral que dictó el 15 de octu-
bre de 1965 en El Colegio de México con motivo del XXV Aniversario de 
la institución, y el último “Notas sobre la historiografía”, es el resumen de un 



AL FIN DE LA JORNADA

curso semestral de teoría de la historia dictado en la misma casa lo menos 
15 años antes. Tales extremos sugieren un orden sistemático, la antropología 
como fundamento de la reflexión filosófica, que, necesariamente, ha de hacer-
se con pleno sentido de la historicidad. Sí, pero en la lectura de los trabajos 
que siguen ese fundamento advertimos cómo se engarzan en situaciones con-
cretas, en experiencias personales que implican las condiciones en las que el 
autor encuentra límites y posibilidades para realizar su labor y, como parte 
esencialísima de la misma, para expresar los resultados límites y alcances de 
los que se hace cargo en un trabajo intitulado “Crítica del tiempo”, publicado 
en sucesivos números de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (núme-
ros 61, 62 y 63, septiembre, octubre y noviembre de 1959). En realidad, esas 
páginas son el resultado de un curso de metafísica de nuestra vida dictado en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad a principios de los años 
cuarenta. El límite evidente según Gaos es la jornada, realidad personal e in-
mediata que se realiza a lo largo de una vida y en un ambiente histórico, que 
impone un ritmo social y que se desenvuelve en situaciones variables, reduc-
tible a las jornadas habituales y a las insólitas, no por insólita menos percepti-
bles y distinguibles en el ámbito sociocultural donde se destaca la especializa-
ción o distinción de caracteres que andando el tiempo han de encarnarse en 
los prototipos profesionales. Al intelectual se impone el publicar y leer y el 
leer para publicar, pues “tiene su órgano principalísimo en la palabra escrita, 
impresa, publicada”. De tan elemental evidencia arrancó Gaos la crítica cultu-
ral interesantísima que incide más que nada en lo que representa en el mundo 
de habla española la empresa editorial como informadora y conformadora de 
la vida; también de su ninguna relevancia en los casos en que las apariencias 
de éxitos editoriales hacen suponer importancia política y social de tal o cual 
obra. El ritmo mercantil impuesto al libro, medido por el éxito en librerías a 
libros legibles y asimilables sólo para los iniciados pero adquiridos por el gran 
público debido al prurito de novedad, es algo que Gaos percibe con agudeza 
en este ensayo. Todo esto era una realidad palpable para aquel esforzado lec-
tor, traductor, profesor y divulgador que fue Gaos desde sus años de juventud 
y en los de plena madurez, cuando veía las distorsiones que el ritmo de la em-
presa editorial y de las apariencias imponía a sus más caros afanes. ¿Sería po-
sible seguir construyendo en jornadas intensísimas y continuas de trabajo una 
nueva posibilidad para el pensamiento de generaciones presentes y futuras? 
¿Cuál era el sentido y la posibilidad de la vida intelectual urgida más por los 
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ritmos de la vida económica? Por lo menos, para ajustarse a lo que le constaba 
y de lo que podía dar razón o cuenta personal, Gaos se extiende señalando los 
afanes y los desengaños de un profesor de filosofía empeñado en hacer su 
personal filosofía sobre la base de su experiencia.

Dos trabajos publicados en los años inmediatos completan las razones 
expresadas en la “Crítica del tiempo”, se trata de “La vida intelectual”, confe-
rencia dictada en febrero de 1962 en la Universidad de Puerto Rico, y del 
“Borrador de una conversación”, enviado a su amigo de infancia y compañe-
ro de madurez, el escritor Max Aub, para publicarlo en su revista Los Sesenta.

El primero de esos textos es de una vitalidad enorme, en él arremete Gaos 
como sabía hacerlo en la exposición de la síntesis histórica advirtiendo como 
el intelectual que se destaca al principio, en la antigüedad, como un carácter 
individual, arraiga en la historia de la cultura para convertirse en un tipo so-
cial, el intelectual, que habría de componerse en constante ejercicio de labores 
críticas, y sujetándose, pese a sus afanes de inconformidad, a exigencias y lí-
mites impuestos por la sociedad cada vez más empeñada en la eficacia enten-
dida como rapidez y multiplicación, por los méritos medidos atendiendo a la 
supuesta influencia en el cambio del hombre. De esa suerte, el intelectual 
parece condenado a valorarse a sí mismo en la medida de su influencia en el 
futuro de sus contemporáneos, como proyector de condiciones y de logros 
para las generaciones venideras. Esa proyección futurista, al Gaos de 1962, 
que parecía hallarse a sus anchas rehaciendo textos y proyectando nuevas lec-
ciones en la Universidad de Puerto Rico, fue cuestionada y puesta de lado a 
lo largo de aquella conferencia que remató cuando después de precisiones y 
de ejemplos bien escogidos, declaró su afán de ser libre de tan terrible urgen-
cia del futuro, no sólo por el egoísmo a que lo conducía el sentirse ya en los 
límites de su vida; junto con esto había una clara visión a la que lo conducía 
la radical asunción de la historia asimilada en el estudio y en otras experien-
cias personales. Lo dice así en las frases concluyentes de aquella charla:

Hay quienes no pueden vivir, si no piensan que su vida marcha en el futuro, 

coopera, por poco que sea al advenimiento del futuro.

Hace ya bastantes años que vengo haciendo la experiencia de vivir perfecta-

mente sin pensar en nada semejante.

Prefiero ser el último heredero de una casa de acreditada nobleza, a ser co-

fundador de una casa de incierta alcurnia.
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Y, si pienso así, es porque pienso, más a fondo, que ni el fracaso histórico es 

refutación del ideal, ni el éxito histórico justificación de lo real.

Y si pienso así, es a su vez, porque pienso ya a fondo del todo, que la historia 

no es puramente razón, sino irracional mezcla, más que racional síntesis, de razón 

y sinrazón (pp. 281-282).

Aquel profesional de la razón se sentía pues, fatalmente arrastrado por un 
torrente que no obedecía a los medios que era capaz de manejar, a lo que era 
capaz de hacer; razonar, dar razón en un mundo que no se podía racionalizar 
plenamente aun a precio de intentar lo último, pues la racionalización, siem-
pre parcial, no hacía —como lo demostraba en esta charla y lo haría en escri-
tos más extensos como La historia de nuestra idea del mundo— más que exa-
cerbar o potenciar la irracional mezcla de razón y sinrazón, concediendo el 
triunfo al homo faber sobre el homo sapiens, al ideal técnico eficientista sobre 
el eidético contemplativo.

Por eso, quedarse a la vera de la historia —como dijo en alguno de sus 
textos finales—, que es la parte del ideal que no alcanza a hacerse real fuera 
de los afanes de quienes lo conciben, era la postura consecuente, como la 
repitió a su amigo Max Aub en aquella conversación, con palabras muy pa-
recidas a las que sirvieron de remate a aquella conferencia de la Universidad 
de Puerto Rico.

“El borrador de una conversación” es algo posterior. En él anuncia Gaos 
que está escribiendo los capítulos sobre Dios para un curso sobre el hombre 
(evidentemente el curso de 1965), tema que sirve a aquella supuesta conver-
sación de sesentones en la que asumiendo el rezago generacional se propone 
mostrar la vigencia de ciertas cuestiones, de ciertos quehaceres y preocupacio-
nes, pese a la indiferencia de las generaciones presentes; se trata, precisamente, 
de la ocupación del filósofo. Mostrar el límite de la indiferencia generacional 
era ya un logro de la razón del oficio de pensar. Si el logro no alcanzaba a re-
velar un interés compartido como se pretendió al inicio de la tarea, sí era, al 
fin y al cabo la verdad alcanzable: convencimiento por experiencias propias 
del cual no podía desprenderse.

La constitución moral del hombre que llevaba fatalmente de la razón 
pura al primado de la razón práctica, a la necesidad de optar cuando la pure-
za contemplativa por su desarrollo mismo daba en sus límites, conducía al 
meollo de la antropología filosófica, al paso del Dios del creyente (sentido 
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como sumo bien) al Dios del filósofo (contemplado y probado como cues-
tionamiento sin llegar a alcanzar la certeza). Tal era el tema de otro escrito de 
esa época, en el que recogía puntos extremados en meditaciones anteriores. 
“La antropología y eudemonología” y “Filosofía e infelicidad” (el primero, 
versión de la lección introductoria del curso de antropología filosófica dado 
en repetidas ocasiones hasta 1959, en que se publicó, y el segundo, texto de 
otra conferencia dictada en Puerto Rico en mayo de 1962), son textos reuni-
dos en este volumen que contienen, me parece, lo medular del quehacer filo-
sófico de José Gaos.

Los textos, en los que predomina el sentido del humor y el buen arte 
expositivo de los que Gaos sabía hacer gala, conducen al callejón sin salida de 
la infelicidad como posibilidad real luego de empeñarse por diversos medios 
en la felicidad como el fin del hombre; esto al grado de llegar a proponer 
como fundamento de la antropología misma, decepcionado ya de hallazgos 
infortunados, un arte de vivir, más que la indagación sobre la verdad primera; 
una técnica concebida por la razón práctica ante los espectáculos negativos y 
las limitaciones impuestas por la razón pura. Pues bien, si la infelicidad, si la 
insatisfacción se ofrecen una y otra vez ante reiterados intentos, habrá que 
llegar a aceptar que la vida no es felicidad o satisfacción, es pena, pero es una 
pena que vale. Resuelto a encargarla una y otra vez porque tras la asunción de 
la vida hay lo que se llama presencia de ánimo, hay un valer la pena, sobre el 
que habló Gaos con claridad y particular entereza, según lo destacó Ramón 
Xirau en un comentario de los textos a los que vengo aludiendo.

He hablado de textos que me parecen más significativos entre los reuni-
dos en este pequeño libro. Completando esa referencia diré que el último, las 
áridas y difíciles “Notas sobre la historiografía” constituye el cierre consecuente 
con la concepción del historiador historicista que fue José Gaos.

De los trabajos menores, como son las reseñas y comentarios de libros 
agrupados en este volumen, habrá que decir que encierran el testimonio de las 
actividades usuales más frecuentes, junto con la cátedra, del quehacer de 
Gaos; se trata del lector incansable que fue aquel profesor. Estas reseñas indi-
can su interés en antropología filosófica y en la antropología en general capaz 
de ilustrar las posibilidades de aquélla. En esos comentarios es posible hallar 
satisfacciones e insatisfacciones como la señalada en el comentario al libro de 
Ernest Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultu-

ra, título inadecuado, según Gaos, con el que se tradujo el libro que debió 
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haberse llamado Ensayos sobre el hombre. Aquella versión española apareció en 
1945 y la reseña de Gaos en 1947.

De ese comentario tomamos las siguientes palabras para cerrar el nuestro. 
“Última obra publicada por él en vida. Acabada la lectura, ¿se sienten satisfe-
chas las expectativas?”

Responderíamos nosotros refiriendo la pregunta a la reunión de escritos 
preparada por Gaos en 1966: sí, este libro, pese a la escueta y descriptiva pre-
sentación que hizo su autor, tiene un valor propio y estratégico en el con-
junto de su obra. Es la mejor invitación para adentrarse en su antropología 
filosófica, itinerario de jornadas filosóficas que continuó hasta el anochecer 
del 10 de junio de 1969.
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testimonial el tomo XVII, Confesiones profesionales y aforística, prepara-
do por Vera Yamuni. También apareció en 1982 de Vera Yamuni, el libro 
José Gaos, el hombre y su pensamiento, México, UNAM, 1980, 169 pp.
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EL RETIRO IMPOSIBLE.  
EUGENIO ÍMAZ, 1900-1951*

Eugenio Ímaz Echeverría, a quien debe tanto la cultura de lengua española, 
llegó a México el 29 de agosto de 1939 en compañía de su esposa Hilde y sus 
dos pequeños hijos con la emigración republicana, acogida, entre muchas 
otras personas e instituciones, por La Casa de España en México: fue labo-
rioso traductor en el Fondo de Cultura Económica, cuya colección de filoso-
fía fundó y enriqueció al tiempo que agrandaba otras, como las de historia y 
sociología, en las que concurrió con sus compañeros de esa “generación de 
traductores esforzados”, como la llamó José Gaos, quien supo valorar en su 
momento la labor de Ímaz; Gaos sabía, por propia experiencia, de lo que se 
trataba.

Cuando realizaba mis estudios de historia en El Colegio de México —cuyo 
origen fue precisamente La Casa de España—, entré en contacto con la obra 
de Eugenio Ímaz, la cual no he seguido sistemáticamente como lo desearía 
pero no he perdido de vista. Durante el curso de Teoría y método de la histo-
ria que en el segundo semestre de 1965 impartía José Miranda —otro repu-
blicano—, debía exponer la Introducción a las ciencias del espíritu de Wilhelm 
Dilthey, primer tomo de las obras de ese “coloso del pensamiento”, de acuer-
do con el orden que su traductor, Eugenio Ímaz, había dispuesto para la edi-
ción. Libro difícil, sobre todo tomando en cuenta el poco tiempo del que 
disponía para leer tan complicado volumen. Pero lo cierto es que en aquella 
apurada y apasionante lectura no sabía qué era más fascinante: la obra misma 
del filósofo alemán o la forma en que la dispuso, prologó y anotó el traductor, 
quien al tiempo que encaraba la versión española escribía obras verdadera-
mente originales, como su Asedio a Dilthey: un ensayo de interpretación (1945) 
y el Pensamiento de Dilthey. Evolución y sistema (1946), llevado de un ánimo 
—verdadera ansiedad— que contagiaba al lector. Mediante el análisis de la 
obra del filósofo alemán, Ímaz entraba de lleno en la posibilidad del cono-

* “El retiro imposible. Eugenio Ímaz, 1900-1951”, Los Universitarios, nueva época, núm. 26, 
noviembre de 2002, pp. 18-23.
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cimiento histórico, posibilidad que implica la conciencia de sus límites. Dilthey 
había intentado construir una “crítica de la razón histórica”, es decir, fun-
damentar en su propia elaboración a las “ciencias del espíritu”, como llamó a 
las ciencias que se ocupan del hombre; con magistral trazo recorrió la historia 
del conocimiento y advirtió los intentos que desde la antigüedad hasta sus 
días habían sido emprendidos para asimilar el conocimiento de la cultura, de 
la sociedad, de la historia en suma, a alguna versión filosófica y científica en 
boga, desde la metafísica hasta las ciencias físicas y biológicas de sus días, in-
tentos que, pese a tener apariencias de éxito, habían resultado fallidos (Dilthey 
nació en 1833 y murió en 1911, así que le tocó ver el auge de la metafísica 
hegeliana, de la sociología y de la historia evolucionistas, fincadas en los mo-
delos de la física y la biología).

El hombre es histórico y a la historia sólo se llega elucidando la experien-
cia por la experiencia misma; ésta se realiza en el individuo como vivencia, es 
decir, como lo vivido y asimilado que se hace consciente en relación con el 
mundo; sólo así se comprende, que es lo que hay que hacer con el hombre, no 
explicarlo como hecho externo. Pero ocurre que la vivencia al hacerse cons-
ciente se modifica, se revive, nos lleva a comprender desde el presente el pasa-
do, al hacerlo modificamos nuestro presente y desde ese presente modificado 
nos exigimos nuevas visiones del pasado; hay un diálogo inagotable que nos 
lleva a hurgar en la experiencia que nos dejan ver los testimonios del pasado 
reviviéndolos con nuestra experiencia, pero esa experiencia del conocimiento 
se revitaliza y exige nuevas aproximaciones; el pasado no está ahí, está en la 
posibilidad de ir conociéndolo con la capacidad que nos da nuestra vivencia, 
que se echa a andar como revivencia a medida que la hacemos consciente. 
Aquello de que “el hombre no tiene naturaleza sino historia”, que tan bien 
enseñó Ortega, tenía un fundamento en la nebulosa diltheyana, como vino a 
hacerse patente con la versión de las obras de Dilthey al español —por más 
que Ortega ya había hecho su exposición del filósofo alemán—. Como quie-
ra que sea, esa sensación del reposo imposible entregada por el gran traductor 
y prologuista de Dilthey que fue Ímaz se haría clara en sus ensayos, notas y 
textos de ocasión.

En México, Ímaz llegó al Fondo de Cultura Económica para emprender 
y realizar en gran parte la colosal labor de darnos un Dilthey en castellano. 
Trataré de seguir su trayecto intelectual valiéndome de la biografía que bajo 
el título de Topías y utopías de Eugenio Ímaz. Historia de un exilio escribió José 
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Ángel Ascunce, así como de los textos anteriores al exilio publicados por Ímaz 
en España entre 1933 y 1936, y recuperados y dispuestos por el mismo 
Ascunce en el libro La fe por la palabra.

Eugenio Ímaz nació el 14 de junio de 1900 en San Sebastián. Su padre 
había nacido en el seno de una familia recién establecida en la ciudad guipuz-
coana; la madre provenía directamente de un caserío cercano, desde donde 
acudía al mercado donostiarra de La Brecha a vender los productos del cam-
po. La raíz aldeana era evidente, y “el dulce país vasco”, con su paisaje e idio-
ma, estuvo presente en los recuerdos de aquel vástago de numerosa familia. 
Eugenio Ímaz ganó lugar en las lides urbanas y letradas, un lugar que le hizo 
merecer becas en la escuela municipal de su ciudad natal, en la del Sacré-Cœur 
y, ya en la adolescencia y primera juventud, en la Universidad Central de 
Madrid, adonde fue a estudiar derecho como becario del Ayuntamiento de su 
ciudad natal, entre 1917 y 1919. Culminó sus estudios en 1922 con brillan-
tes calificaciones, aunque no sin tropiezos debido a que surgieron en él in-
quietudes filosóficas que alteraron sus merecimientos académicos en la ca-
rrera de derecho. En efecto, entre 1919 y 1921 estuvo en Lovaina, donde se 
dedicó al estudio de la filosofía, y fue tal el interés por esta dispersante e in-
quietante disciplina, que sufrió la primera crisis; crisis que superó gracias al 
apoyo de sus paisanos y amigos entrañables, Xavier Zubiri y Juan Zaragüeta 
Bengoechea (sacerdotes filósofos o filósofos sacerdotes), quienes intercedie-
ron por él con éxito ante el Ayuntamiento de San Sebastián para que la beca 
no se suspendiera e Ímaz pudiera concluir sus estudios de derecho.

Sin embargo, no sería éste el campo que cultivaría; la filosofía le había 
llamado y ganó la beca para estudiar y adentrarse en el pensamiento alemán, 
universal, de sus días. Pasó en Alemania siete años, de 1924 a 1932, de donde 
—según se colige— hizo algún viaje a Inglaterra. Cierto o no, la realidad es 
que poseyó con propiedad indiscutible, además de su lengua materna, el vas-
co, el alemán, el inglés, el francés y el italiano; idiomas y literaturas que se le 
daban sobre el cimiento de sus estudios de latín y griego, del bachillerato y 
jurisprudencia españoles, y que su inquietud se encargaría de poner en juego 
a lo largo de su vida de estudioso y traductor de la filosofía, la cultura y la 
historia europeas. Las señas de esa amplitud de conocimientos son ya eviden-
tes en sus primeros escritos, que han llegado a nosotros a través de las revistas 
Cruz y Raya y Diablo Mundo, recogidos, como he señalado, por José Ángel 
Ascunce en el libro La fe por la palabra.
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Eugenio Ímaz se hallaba de regreso en España en 1932, donde destacó 
como traductor de la editorial Revista de Occidente y como editor y colabo-
rador de la revista Cruz y Raya, publicada entre 1933 y 1936. En sus traba-
jos, bajo la forma de ensayo interpretativo, domina la búsqueda de su tiem-
po, centrando la atención en lo que ocurría en Alemania. La proximidad a 
este país se explica por el lugar que ocupaba en su vida cotidiana (casó con 
alemana, Hilde Jahnke) y en la vida universitaria por el despegue industrial 
y político que justo en esos años intentaba, con éxito preocupante, para su-
perar las limitaciones impuestas en el Tratado de Versalles y en el embargo 
a Alemania, culpable de la guerra, según los triunfadores, cuya república 
liberal y social, la de Weimar, se desintegró en el juego de una democracia 
multipartidista y fue arrasada, la primavera de 1933, por el nacional-socia-
lismo, cuyo avance siguió Ímaz, preocupado, desde los artículos de Cruz y 
Raya. Hechos de la organización política, éxitos de la propaganda, arreglos 
y desarreglos en el panorama internacional son seguidos por Ímaz desde 
una España cuyo régimen republicano en construcción daba señas de sufrir 
complicaciones amenazantes. Ver a España a través del entorno de la polí-
tica internacional y de la cultura de su tiempo es un propósito evidente en 
esos artículos.

Está latente en estos trabajos la preocupación del filósofo de la historia 
que hallaremos en plenitud en México, cuando desprendido de su comuni-
dad original se afanó en la traducción y en la enseñanza para consumir en 
estas actividades la energía que en su país dedicaba a las “actualidades políti-
cas”; sin embargo, no dejó de ocuparse de la política como elucidación del 
destino del hombre a través de la historia.

En este sentido podemos decir que Eugenio Ímaz intensificó aquí la preo-
cupación personal que mostró en aquellos artículos: la religión en la encruci-
jada de los tiempos modernos y la filosofía como orientación ante la evidencia 
de la pérdida de la unidad religiosa que consumió a Europa y al mundo euro-
peo. Notable es, en este sentido, el artículo aparecido en Cruz y Raya en di-
ciembre de 1933, titulado “A Dios por razón de Estado”, en el que de inicio 
recurre a las palabras de Lutero en la dieta de Worms (1521); así presenta a 
un Lutero cuya conciencia se hallaba “prisionera de la palabra de Dios”, que 
no pudo ni quiso retractarse, y que afirmó el levantamiento de la nación ale-
mana contra Roma. Ímaz hace un seguimiento de lo ocurrido en Alemania, 
donde el esfuerzo teológico era patente (indudablemente, por más que no lo 
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menciona, tenía ya la evidencia de Dilthey, y su gran interpretación filosófica 
de la cultura alemana): diversas confesiones protestantes y, señaladamente, la 
católica, buscaban la palabra de Dios para llegar al espectáculo de sus días; un 
Führer predicador —más bien gritador— de la unidad alemana, preludiado 
y secundado por corifeos del “cristianismo germano”, argüido como contrario 
a lo que no se acomodaba a esa voluntad del caudillo. No era la conciencia 
prisionera de la palabra de Dios, palabra buscada afanosamente en el esfuerzo 
teológico que en Alemania vino a resultar en las más formidables construccio-
nes filosóficas. Era, decía Ímaz al final de aquel trabajo:

La conciencia prisionera del lenguaje. La conciencia prisionera del espíritu del 

pueblo. La conciencia prisionera del Estado. La conciencia prisionera de la raza. 

La conciencia prisionera de una camisa. La Palabra, prisionera de una camisa. 

De una camisa de fuerza. De una fuerza de 3 000 000 de camisas (La fe por la 

palabra, Cuadernos Universitarios, p. 48).

El totalitarismo, o mejor, los totalitarismos que se construirían como 
ismos más evidentes en su tiempo eran la preocupación y constituían la ocu-
pación de aquel escritor, que a sus treinta y tantos años no abandonaba —no 
podía hacerlo ni por formación ni por la consecuencia histórica de su pensa-
miento filosófico fincado en la historia— la religión como pieza central de 
sus meditaciones.

Una de sus primeras aportaciones en Cruz y Raya es la traducción del 
“Sermón del maestro Eckehart, del retiro”, al que complementan notas de 
Xavier Zubiri. “¿Cuál es la virtud que hace al hombre más semejante a Dios 
e igual a su arquetipo, tal como era en Dios, antes de que hubiese diferencia 
alguna entre él y Dios, antes de que Éste hiciera a las criaturas?”, se pregunta-
ba el teólogo al inicio de ese sermón —que tanto llamó a Ímaz, al grado de 
llevarlo a hacer una impresionante traducción—, y en seguida se contestaba, 
para completar el exordio: “Cuando ahondo en todo lo que se ha escrito acerca 
de la materia, no encuentro otra virtud que el retiro o desasimiento, puro y 
simple de todo lo creado. Con esta intención dice Nuestro Señor a Marta: 
Sólo una cosa es necesaria. Lo que significa: quien quiera ser limpio y puro 
debe poseer una cosa, el retiro” (ibidem, p. 18).

Sonaban tan acuciantes las palabras de aquel dominico de los siglos XIII y 
XIV en la versión de Ímaz, sin duda por el interés que movía al traductor y al 
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editor de Cruz y Raya, atento a las manifestaciones de la cultura teológica 
alemana y universal (Eckehart, como sabemos, predicó y escribió en alemán 
y se le considera, por diversas razones, fundador de la filosofía alemana), aco-
sada por la embestida totalitaria. A Ímaz, atento a la diversidad y dispersiones 
de la cultura y las sociedades modernas y contemporáneas, le preocupaba y 
ocupaba la unidad que había que hallar en la historia, a fuerza de trabajos en 
los que debíamos encarar la evidencia de la dispersión de creencias en la unidad 
posible de la historia —posible, repitámoslo, sólo sobre el esfuerzo de la con-
ciencia y el trabajo de la pluma para no dejar escapar, haciéndola evidente con 
la palabra escrita, la comprensión del hombre.

“En busca de nuestro tiempo” es el título de la conferencia que Eugenio 
Ímaz leyó el primero de abril de 1936 en el Ateneo Guipuzcoano, en su ciu-
dad natal, San Sebastián, último de los textos de su etapa europea recogidos 
en La fe por la palabra. En él se refleja el Ímaz que buscando su coherencia 
tendría que alejarse de amistades con las que no pudo compartir el retiro de 
los acontecimientos, de la Guerra Civil española, pues pese a su apartidismo 
político y a su profesión de fe católica, o quizá por eso mismo, tuvo que com-
batir y apartarse de sus queridos amigos Zubiri y Zaragüeta.

Vayamos a la conferencia de 1936, para seguir después con los textos 
elaborados en tierras mexicanas.

El tiempo es memoria. Y para buscar este tiempo nuestro, que dicen tan perdido, 

hagamos memoria de él. No es tiempo de empezar por los cartagineses; nuestra 

memoria no alcanza a tanto. Nuestra memoria, nuestro tiempo alcanzan lo que 

nuestro recuerdo; es decir, lo que nuestro corazón. Nuestro corazón de hombres 

modernos (ibidem, p. 134).

Ímaz partía de la unidad religiosa de la sociedad cristiana manifiesta en la 
Iglesia militante, en la comunión de los santos que evocaban los historiadores 
románticos, para hacer una revisión de la pérdida de aquella anhelada unidad 
en las guerras de religiones, en la diferenciación de los poderes secular y reli-
gioso, en los conflictos internos de éstos y sus confrontaciones, en las teorías 
que secularizaban el derecho natural y en las que trataban de imantarlo con la 
divinidad, haciendo del Estado una especie de Iglesia laica, que, sacudida por 
las revoluciones democráticas y apelando a supuestas evidencias científicas, 
dada en ocasiones, como la presente, en especies de totalitarismos.
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El “totalitarismo” de nuestro tiempo […] se agita frenéticamente entre dos polos; 

“el revolucionario y el imperialista” […] lucha de clases y lucha de pueblos; entre 

estas dos fuerzas, la revolucionaria y la expansiva, la centrípeta y la centrífuga, 

tendrá que trazar decididamente el hombre moderno la circunferencia de su 

equilibrio (ibidem, p. 148).

Era imposible sustraerse a la lucha por el lugar propio, por el equilibrio y 
la búsqueda de unidad y concordia, es decir, por la unidad marcada por la 
memoria y el recuerdo; y la situación crítica en la que la opción es inevitable 
vino a hacérsele más patente a Ímaz poco, muy poco después, en julio de ese 
año de 1936 (recordemos que la conferencia se pronunció el primero de abril), 
con el estallido de la Guerra Civil española, preludio de la segunda Mundial.

Sabemos por José Ángel Ascunce que Eugenio Ímaz salió con su familia 
a París cumpliendo con tareas periodísticas en pro del gobierno republicano 
y que en aquella ciudad, conversador ameno, en medio de las angustias del 
momento, hablaba de un extenso proyecto de traducción de la obra de Dilthey, 
para lo que estaba más que preparado, pues en España había dado a la prensa 
la obra de Adam Müller (Elementos de política, 1931), Georg Simmel (Cultura 
femenina, 1934) y Jacob Burckhart (Historia de la cultura griega, tomos I y II 
de los cinco publicados), entre otras obras que vertió del alemán y de otras 
lenguas al español; tareas que exigían concentración y un apartamiento o 
encierro en la torre de marfil, torre que Ímaz nunca desdeñó, por más que la 
apreció críticamente; apartamiento o retiro difíciles de conciliar con el tiem-
po y los tiempos que se vivían, pero inevitable. El meollo del problema no 
estaba ahí, estaba en la consistencia de los tiempos, de nuestro tiempo, donde 
afirmó su afán por no dejar ir la verdad, como lo aclararía ya en México en un 
discurso pronunciado ante sus compañeros de destierro a poco de su llegada, 
y cuyos párrafos iniciales no puedo dejar de citar:

No vengo en representación de nada ni de nadie. No puedo representar, ya lo 

veréis, a los intelectuales españoles que cuentan con cuarenta voces más expre-

sivas que la mía. No puedo representar a ningún grupo político de los que sos-

tuvieron la República española, pues no he pertenecido ni pertenezco a ningún 

partido. Vengo en representación de mí mismo. Quiero decir: que vengo a decir 

la verdad que llevo dentro, la verdad que nuestra guerra me metió en las entra-

ñas. Ya véis: un intelectual que lleva la verdad en las entrañas, y no en la cabeza 
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y una verdad que le metieron, no que él se haya fabricado. ¿Puede haber algo más 

absurdo, con pretensiones de intelectual?

Pues ese absurdo es el que vengo a defender. No sé si acertaré aquella idea que 

el estallido de la guerra me fulguró con una claridad pasmosa: que la verdad no 

está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que piso, 

junto a mí, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, 

entonces, no es contemplando como gano la verdad, sino combatiendo. Y desde 

ese momento me puse a combatir, a conquistar la verdad. El combate se ha per-

dido ¿y la verdad?

Un recuento del pasado inmediato, como reflexión, que no como men-
ción de acontecimientos, le llevaba a reafirmar la necesidad de esclarecer su 
destino, a ver “esa verdad que el mundo nos hace y que nosotros hacemos en el 
mundo”, si no perdemos el hilo de los acontecimientos, pues, como advertía:

No creamos, compañeros, que ya hicimos nosotros lo nuestro y que ahora les 

toca el turno a los demás. No hay turno en la fábrica del hombre, recojamos el 

hilo de nuestra verdad, una verdad que nos hace, si la hacemos, que nos deshace, 

si no la hacemos.

Es decir, nada más alejado del retiro como la virtud que más acercaba a 
Dios. Ímaz estaba en la inmanencia plena y veía la fe religiosa, la trascenden-
cia, como algo que la historia enseñaba en épocas y situaciones pasadas, com-
prensibles pero no vigentes, o sólo vigentes en el espectáculo inmenso de la 
historia con la que teníamos que contar para hacernos de nuestra propia rea-
lidad, la de nuestra propia historia. Por eso caló en la obra de Dilthey y de 
otros pensadores como lo hizo, advirtiendo en ellos a hombres que habiendo 
experimentado el fervor religioso se dieron al estudio de la teología y acabaron 
en la filosofía o en las filosofías que mostraban los estudios históricos (al pe-
netrar en la obra de Dilthey, decía, hay que “reconstruir un pensamiento, un 
camino por donde pueda andar nuestra católica carroza”). La consistencia po-
lítica de su momento, el de la Guerra Civil, el de la guerra mundial y el de la 
posguerra que no trajo la posibilidad de un retorno a la España republicana, 
obró en su ánimo y en el de otros republicanos españoles de manera muy ne-
gativa. El combate sólo podía darse en esa suerte de retiro incompleto, impo-
sible como tal, o en actividad insatisfactoria a la postre que era el recuperar el 
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hilo de los acontecimientos haciendo más visible la existencia del hombre 
como posibilidad abierta a una historia, misma que habría que ir abriendo y 
profundizando por vía del conocimiento y la enseñanza. Como traductor, 
como autor y como editor intentó esa vía con todas sus fuerzas y con éxitos 
visibles (cinco libros “originales”, cerca de 100 artículos, 27 prólogos, 55 tra-
ducciones). Además, fue motor importante en la fundación de la que sería la 
revista representativa del exilio español: España Peregrina, al lado de otros 
destacados intelectuales, entre quienes se encontraba José Bergamín. A ésta le 
sucedió la revista Cuadernos Americanos, fundada con éxito en 1942 gracias 
a la generosidad de Jesús Silva Herzog, en donde colaboraron los mejores de 
aquellos republicanos al lado de hispanoamericanos ilustres y en la cual se reco-
pilan muchos de los frutos de aquel concurso de inmigrantes y mexicanos de 
buena voluntad.

Sin embargo, la cátedra —campo en el que destacó Ímaz pese a no ser 
su preferido— y las tareas de traductor y crítico resultaron extenuantes. Dos 
años escolares en la Universidad de Caracas, entre 1947 y 1949, fueron esti-
mulantes y económicamente redituables, pero no suficientes para enmendar 
y atenuar la fatiga del traductor y del crítico, que no alcanzó a trazar, como 
dijera en sus años de Cruz y Raya, la circunferencia de su equilibrio. Sucum-
bió a la desesperación y halló la muerte en propia mano un día 28 de enero 
de 1951.

Dicen quienes lo conocieron y trataron que de aquel final hubo adverten-
cias, intentos, y que la familia y los amigos, angustiados, acudían a disolver las 
borrascas de aquellas crisis de depresión, ya fuera mediante vacaciones, des-
cansos o apoyo en tareas pendientes.

En fin, que sólo en el recuerdo de lo que puede significar el agotamiento 
por el exceso del trabajo intelectual puede uno tener idea de aquellas vivencias 
que no nos toca juzgar, sino tratar de comprender y apreciar por lo que se 
esforzó en dejarnos y dejó para el hombre, en cuya formación no hay turnos.

Para apreciarlo mejor quiero citar por último las palabras de Alfonso 
Reyes, quien lo trató y lo comprendió, ¡qué duda cabe! Dice Reyes en el 
prólogo a Luz en la caverna, libro integrado por los amigos de Ímaz como 
homenaje póstumo:

La autenticidad era su excelencia, era su gracia […] filósofo de anchura, filósofo 

del espacio abierto y no del aula, hasta se atrevería a contradecirse en el afán de 
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llegar al fondo de los enigmas […] Vivía como en alerta constante y era un des-

pertador de conciencias […] Detrás de toda filosofía adivinaba una religión […]

Tal era Eugenio Ímaz. Su muerte ha sido una equivocación del destino. Su 

obra, trunca, sigue, sin embargo, dotada de la fertilidad y la eficacia de su charla y 

de su persona […] nuestro suelo abriga sus restos. No seamos menos que la tierra: 

apropiémonos su memoria.
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EL TRIBUTO INDÍGENA EN LA NUEVA ESPAÑA  
DURANTE EL SIGLO XVI  DE JOSÉ MIRANDA  

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN*

El tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI apareció en 1952 y 
se reimprimió agregándole un índice de personas y lugares elaborado por Ber-
nardo García Martínez, en 1980, como edición conmemorativa de los 40 años 
de El Colegio de México. Ahora, al cumplirse los 65, ponemos en manos del 
lector esta segunda edición en la que se conserva ese índice y se agregan: “La ta-
sación de las cargas indígenas de la Nueva España durante el siglo XVI exclu-
yendo el tributo”, trabajo complementario al que alude el autor en el cuerpo del 
libro,1 y la bibliografía de José Miranda actualizada. Esto con el propósito de 
hacer accesible la obra de uno de los historiadores que más temas aportó a la his-
toriografía mexicana y en la cual este libro ocupa el primer lugar.

José Miranda llegó a México a finales de 1943, con 40 años cumplidos 
(nació en Gijón el 22 de julio de 1903).2 Entró por Acapulco procedente de 
Chile, donde se había exiliado al caer el gobierno de la República española. 
No pudo desarrollar en ese país su proyecto de vida académica y, alentado por 
su hermano, el biólogo Faustino Miranda establecido ya en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), vino a nuestro país. Se naturalizó 
mexicano en diciembre del año siguiente, convencido de las posibilidades y 
de la buena acogida que ofrecía nuestro medio académico. Para entonces, di-
ciembre de 1944, José Miranda se había dado a conocer como excelente pro-
fesor de historia de las instituciones españolas y las coloniales del siglo XVIII, 
en cursos que impartió en El Colegio de México, institución que lo acogió y 

* José Miranda, El tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI, 2a. ed., prólogo a la 
segunda edición por Andrés Lira, México, El Colegio de México, 2005, pp. 11-20.

1 Cfr. pp. 42-43, notas 10, 12, 13, 14, 16 y 19.
2 Julia Miranda de Valenzuela, “Datos biográficos de José Miranda”, en Bernardo García Martí-

nez et al. (eds.), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Homenaje a José Miranda, México, 
El Colegio de México (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 11), 1970, pp. 9-15; Andrés Lira, 
prólogo a José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, 
2a. ed., México, UNAM, 1978, pp. VII-XV.
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en la que se desempeñó como profesor de tiempo completo durante los 
primeros 10 años de su vida en nuestro país; también se dio a conocer como 
autor de diversos trabajos, entre ellos las “Notas sobre la introducción de la 
mesta en la Nueva España”, que apareció en la Revista de Historia de América 
del Instituto Panamericano de Geografía e Historia (núm. 17, junio de 1944, 
pp. 1-26). Otros trabajos suyos aparecerían en los años siguientes, los temas 
de Historia Mexicana se sucederían sin interrupción, como podemos adver-
tirlo al repasar la bibliografía. Nos damos cuenta de la forma en que se aplicó 
la investigación, de la precisión con la que definía los temas que desarrollaba 
con el mínimo de palabras y con la mayor claridad; dejaba de lado la ocurren-
cia y posibles digresiones para volver sobre ellas en su oportunidad y dar a 
los temas desarrollo propio. No pudo, sin embargo, evitar los “trabajos por 
encargo, enemigos —nos decía en sus seminarios— de los proyectos propios 
del investigador”.

La primera mención del tributo indígena que hallamos en los testimo-
nios de José Miranda se encuentra en una dirigida el 2 de julio de 1946 a 
Alfonso Reyes, presidente de El Colegio de México.3 La transcribimos, pues 
habla de las circunstancias en las que inició el estudio

Sr. D. Alfonso Reyes. Presidente de “El Colegio de México”

Estimado amigo: Habiendo emprendido últimamente una investigación 

sobre el Tributo de los indios en el siglo dieciséis, a base de las matrículas del 

mismo que han sido descubiertas en el Archivo de la Nación, e irrogándome esa 

labor bastantes gastos materiales de copia y de transcripción, me veo obligado, 

dados mis escasos ingresos actuales, a recurrir a la institución de su digna presi-

dencia en solicitud de ayuda económica modesta que me permita hacer frente a 

la nueva carga sin gran detrimento de mi economía.

En la seguridad que —siendo posible— acogerá benignamente mi solicitud, 

se reitera de usted.

José Miranda

Del interés por el tema y de los apuros económicos no podía caber duda al 
presidente de El Colegio de México. En el currículum e informe de activida-
des correspondiente a 1946 que encabeza el expediente de Miranda hallamos, 

3 Archivo Histórico de El Colegio de México. Expediente de José Miranda, al que nos referire-
mos en las páginas que siguen, salvo indicación expresa.
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al lado de diversos trabajos realizados en España, dos artículos de tema mexi-
cano publicados y uno por publicar, además de otros trabajos histórico-doc-
trinales, uno publicado y otro por publicar. Se trata de las “Notas sobre la 
introducción de la mesta en Nueva España”, al que hemos aludido, “Clavijero 
en la Ilustración mexicana”, que apareció en el número correspondiente a 
julio-enero de 1945 de Cuadernos Americanos, y de “La función económica 
del encomendero”, que decía aparecería en la Revista de Historia de América y 
que, como podemos constatar en la bibliografía, apareció en 1947, en el volu-
men II de los Anales del Instituto Nacional de Antropología e Historia, correspon-
diente a los años 1941-1946. Los trabajos histórico-doctrinales eran El método 
de la ciencia política, que publicó El Colegio de México en 1945 en la colección 
Jornadas (núm. 45) y la “Introducción a la Oceana de Harrington —que 
publicará en breve el Fondo de Cultura Económica”, decía Miranda en las 
líneas finales de su informe y en el que, podemos subrayar, no dejaba duda del 
interés por el tema del tributo indígena, manifiesto ya en “La función econó-
mica del encomendero en los orígenes del régimen colonial”, tal es el nombre 
completo de ese artículo basado en los protocolos del Archivo de Notarías del 
Distrito Federal y en las matrículas de los tributos que iban apareciendo en 
el Archivo General de la Nación. Este trabajo de Miranda, del que segura-
mente Reyes estaba enterado, es la primera entrada a los tributos de los indios 
que justo en ese año se impuso como tema central de sus investigaciones.

A Alfonso Reyes constaba, claro está, el apuro económico que padecía Mi-
randa. En ese mismo informe de 1946 aparece su condición como profesor 
de El Colegio de México: “(sueldo en El Colegio de México. Desde el 1 de 
enero de 1944 al 1 de enero de 1946: 600 pesos mensuales —más 80 para copia 
de documentos destinados al trabajo de Seminario—; desde el 1 de enero de 
1946: 500 pesos mensuales)”.

Las rebajas de sueldo a los profesores de El Colegio de México se debie-
ron a “exigencias presupuestales”, falta de subsidio suficiente, como explicó el 
mismo Alfonso Reyes a cada uno de los afectados. En el caso de Miranda en 
carta del 9 de enero de 1946, rogándole que aceptara seguir trabajando con 
sueldo de 500 pesos mensuales y que, de ser así, lo manifestara por escrito, 
como lo hizo Miranda en carta del 14 de enero fechada en su domicilio: 
López 50-504.

No hay constancia del otorgamiento del apoyo solicitado, pero supone-
mos que se le dio, pues de lo que sí hay evidencia es de los informes sobre la 
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marcha de la investigación, solicitados por las autoridades de El Colegio de 
México y de las respuestas dadas por Miranda.4

De esa suerte, para completar sus ingresos, previo acuerdo con El Colegio 
de México, esos esforzados profesores impartieron cursos especiales y desem-
peñaron diversas comisiones. Tal fue el caso de Miranda, quien enseñó histo-
ria colonial a estudiantes norteamericanos del “Grupo Smith”, según constan-
cia del secretario de El Colegio Daniel Rubín de la Borbolla, del 7 de marzo 
de 1947, y desempeñó diversas comisiones, para lo cual se le pagaron gastos. 
También, tradujo y preparó libros para el Fondo de Cultura Económica, ta-
reas en las que a diferencia de traductores esforzados como Vicente Herrero, 
José Gaos, Eugenio Ímaz, Ramón Iglesia y Wenceslao Roces —para citar sólo 
algunos nombres que vienen a la memoria—, Miranda no se distinguió, por 
más que no quedó al margen, como puede constatarse en la bibliografía, don-
de aparece su traducción del libro de George A. Lundberg, Técnica de la in-
vestigación social, la “Introducción y notas” al Sumario de la Natural historia de 
las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, y la “Introducción” a la Oceana 
de Harrington, mencionada por Miranda en su informe de 1946 y que obliga 
a una digresión que hacemos con el ánimo de aclarar y, en su momento, de 
logar el justo reconocimiento que merece la obra de Miranda en caso de que 
resultase, como es probable, suyo el texto que figura como anónimo en la 
edición de La república de Oceana, de James Harrington, aparecida en 1987, 
20 años después de la muerte de José Miranda.

José Luis Martínez, director del Fondo de Cultura Económica entre 1976 
y 1982, puso especial empeño en llevar a su término proyectos inconclusos de 
la editorial, entre ellos la edición de la Oceana de Harrington, que halló tra-
ducida por don Enrique Díez-Canedo, en 384 páginas, supone él que entre 
1943 y 1944. Ya revisada la copia lista para la imprenta, Manuel Calvillo 
entregó a José Luis Martínez un cartapacio que a su vez le había entregado 
don Manuel Pedroso, para que se ocupara de esos papeles que nunca había 
tocado; la carpeta contenía la transcripción mecanográfica de la Oceana de 
Harrington y un prólogo sin nombre del autor, que Joaquín Díez-Canedo, 

4 Daniel F. Rubín de la Borbolla a José Miranda, 25/II/1947; J. Miranda a A. Reyes, 30/III/ 
1948; A. Reyes a J. Miranda, 31/III/1948; Daniel Cosío Villegas a J. Miranda, 27/XI/1948; J. Mi-
randa a D. Cosío Villegas, 2/XII/1948; A. Reyes a J. Miranda, 29/VI/1949; J. Miranda a A. Reyes, 
6/VII/1949; A. Reyes a J. Miranda, 20/II/1950; J. Miranda a A. Reyes, 28/II/1950; A. Reyes a 
J. Miranda, 9/VIII/1950, esta última acusando recibo de El tributo indígena en la Nueva España 
durante el siglo XVI.
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hijo de don Enrique, supuso que bien podía deberse a Vicente Herrero, en 
aquellos años colaborador del Fondo. Ante la duda, nos dice José Luis Martí-
nez, se mantuvo el anonimato de ese prólogo.5

A los textos dichos se agregó como introducción la “Teoría republicana 
de Harrington” que figura en la Historia de la teoría política, de George H. 
Sabine, traducida por Vicente Herrero y publicada por el Fondo de Cultura 
Económica en 1945.

Ahora bien, pensamos que el mencionado “Prólogo” bien puede ser la 
introducción escrita por José Miranda, se intitula “Harrington y su Oceana” 
y va de las páginas 21 a 37 de la edición. Está escrita en el estilo directo, de 
frases y párrafos breves, que caracteriza a muchos textos de José Miranda. 
Sabemos por Rafael Segovia que don Manuel Pedroso tuvo trato cercano con 
José Miranda, quien solía visitarlo para conversar sobre sus trabajos en curso 
y para aprovechar su biblioteca. Bien pudo ser el caso que el prólogo de Mi-
randa a la Oceana de Harrington haya quedado en manos de don Manuel en 
vistas a un comentario, ya sea porque el propio Miranda se lo haya pedido, o 
ya, como es lo más probable, porque la editorial le haya solicitado parecer 
sobre el trabajo.

Quede ahí la digresión, apuntando la posibilidad de haber dado con otro 
texto de José Miranda y volvamos a El tributo indígena en la Nueva España 
durante el siglo XVI, que es lo que viene al caso en este prólogo que no debemos 
alargar demasiado.

En la correspondencia de Miranda con Reyes advertimos el entusiasmo 
con el que trabajaba sobre el tema, quería hacer un estudio “digno de la im-
portancia de los documentos y de los nuevos panoramas que se abren a la 
historia colonial”. El trabajo iba para libro de volumen considerable al que 
valdría la pena, si se consideraba en los planes editoriales de El Colegio de 
México, agregar como apéndice documental las matrículas de tributos, para 
lo cual no sería difícil llegar a un acuerdo con el Archivo General de la Nación, 
dados los precedentes de colaboración entre este organismo e institutos cien-
tíficos, como decía en carta del 12 de febrero de 1947.

La propuesta de Miranda fue “aceptada”, según consta en carta del secre-
tario de El Colegio, Daniel F. Rubín de la Borbolla de 25 de febrero de ese año, 
en la que, de paso, lo urgía para que entregara el resultado de la investigación, 

5 Cfr. James Harrington, La República de Oceana, traducción de Enrique Díez-Canedo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 7-8.
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algo que nos parece fuera de tiempo si consideramos que Miranda había ini-
ciado el trabajo alentado por el descubrimiento de las tasaciones del tributo 
de los pueblos de Nueva España que hizo Francisco González de Cossío, in-
vestigador del Archivo General de la Nación, ante la evidencia de documen-
tos dispersos en distintos lugares y que procedió a agruparlos contando con el 
apoyo decidido del director y de eficientes empleadas del Archivo. El propio 
Miranda nos platicó alguna vez de esto y así recuerdo sus palabras: “pude 
iniciar el estudio sistemático del tributo cuando González de Cossío me dio 
acceso a las matrículas que había reunido con ayuda del personal del Archi-
vo”. Señal de ese estudio sistemático lo encontramos, como hemos apuntado 
arriba, en el señero estudio sobre “La función económica del encomendero en 
los orígenes del régimen colonial”, sustentado en los protocolos del Archivo 
de Notarías del Distrito Federal y en lo que Miranda llamó “Libro de Tributos”, 
abreviados P.A.N. y L. de T., en las notas de ese artículo y del libro, como podrá 
constatarlo el lector. Fue el descubrimiento y ordenación de esta última fuente 
lo que alentó un estudio de largo alcance y la idea de publicar como apéndice 
una masa de documentos que, si bien apareció como libro el mismo año en 
que apareció el libro de Miranda, 1952, no fue como apéndice —lo que, dicho 
sea de paso, estaba fuera de toda proporción.

El trabajo de Miranda se demoró, tuvo que seguir el ritmo que imponían 
las circunstancias al investigador. En carta del 30 de marzo de 1948 Miranda 
se dirigió a Alfonso Reyes pidiendo que se le descargara de clases para poder 
concentrarse y “continuar dicha investigación hasta darle cima […], dedicán-
dole las mañanas, es decir, entre 4 y 5 horas diarias”, lo que servía para fijar 
“la duración y cuantía de la ayuda económica”, de 500 pesos mensuales del 
1 de abril al 31 de diciembre. Ayuda que le fue concedida por las autoridades 
de El Colegio ese año y a lo largo del siguiente, en que Miranda reconocía que 
el trabajo debía ya estar terminado, pero las obligaciones docentes y otros 
compromisos, como la colaboración con la Universidad Nacional para la cele-
bración del IV Centenario, debidamente autorizada por Alfonso Reyes (de la 
que resultaría el libro Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera 
parte, 1521-1820),6 obligaron a posponer la conclusión del libro, cuya entre-
ga posible había previsto Miranda para finales de 1949 o principios de 1950.7

6 A. Reyes a J. Miranda, 28/X/1949.
7 J. Miranda a A. Reyes, 6/VII/1949.
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Ante nuevos requerimientos, el 28 de febrero de 1950 José Miranda 
informó a Reyes que sólo quedaba pendiente el trabajo de revisión de los ca-
pítulos ya escritos y la redacción de un último capítulo que alcanzaría las 
150 cuartillas, tareas que le llevarían cuatro o cinco meses a lo sumo. También 
advirtió que, “como ocurre casi siempre”, el estudio proyectado en 400 o 500 
cuartillas bien podía llegar a las 600 o 700 cuando le diera cima. En párrafo 
aparte decía:

He concluido ya los siguientes capítulos: Introducción —Evolución general his-

tórica y legislativa —Problemática general —Relación del tributo indígena con 

el mundo económico, social y político de su tiempo —Elementos del tributo 

indígena —Procedimiento de determinación —Procedimiento de recaudación.

Me falta el actualmente en redacción: Realidad institucional del tributo 

indígena.

Informe que agradeció Reyes en carta del día siguiente, 1 de marzo, y 
en el que, como podrá constatar el lector, se contiene el capitulado del libro 
que conocemos y en el que falta sólo el capítulo que Miranda decía tener 
en redacción. Lo cierto es que del libro no se habla más sino hasta carta del 
9 de agosto de 1950, en la que Alfonso Reyes agradece a Miranda la entrega de 
El tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI, cuyo capitulado 
se menciona en hoja aparte y sólo alcanza hasta el IV; es decir el índice que 
verá el lector.

Faltó el referente a la realidad institucional del tributo indígena, que, nos 
parece, se comprende en los capítulos que conocemos, particularmente en el 
III y en el IV, dedicados a las relaciones del tributo indígena con la sociedad, 
con la economía y la política y con el carácter de la institución. Pensamos que 
el capítulo proyectado era una conclusión que Miranda decidió dejar de lado 
para entregar un trabajo que juzgó suficiente. Como sea, dejamos a juicio de 
los lectores la calificación de completo o incompleto de este libro que tal 
como lo entregó Miranda convenció a las autoridades de El Colegio de Mé-
xico, quienes pidieron al autor que indicara el tema de la investigación que se 
proponía realizar en el futuro inmediato. Miranda propuso tres temas: 1) La 
ganadería y la mesta en Nueva España, 2) La encomienda en Nueva España 
y 3) Las cajas de comunidad indígena en la Nueva España. Se le habían im-
puesto como cuestiones importantes en los años que llevaba investigando, no 
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daba prioridad a uno sobre otros.8 Requerido por Alfonso Reyes a través del 
secretario Manuel Calvillo, José Miranda optó por el primer tema,9 pero no 
llegó a desarrollarlo, por más que, como ocurrió en otras investigaciones, 
acumuló materiales y escribió algunas notas encaminadas a la realización de 
un libro. Los trabajos por encargo, recurso insoslayable para sobrevivir en esos 
difíciles años, se interpusieron y dispersaron la atención que debió concen-
trarse en un solo proyecto.

Casi dos años demoró la aparición de El tributo indígena en la Nueva 
España durante el siglo XVI, se terminó de imprimir el 10 de marzo de 1952 y 
debió ponerse a la venta a mediados de año, poco antes de la aparición de 
El libro de las tasaciones de los pueblos de la Nueva España. Siglo XVI, con pró-
logo de Francisco González de Cossío, publicado por el Archivo General de 
la Nación. Se realizaba así el deseo de José Miranda de dar a conocer su libro 
con la documentación que lo nutría. Pese a la disparidad de títulos y a la for-
ma de aparición, es posible gracias a la buena organización alfabética y crono-
lógica de El libro de las tasaciones, identificar las citas que José Miranda hizo 
en El tributo indígena siguiendo una numeración provisional que encierra entre 
corchetes para referirse al “Libro de Tributos” (L. de T.).

Haciendo memoria advertimos que José Miranda tardó cuatro años en 
entregar el resultado de su investigación y que pasaron casi otros dos antes de 
que el libro se pusiera a disposición del público. Al seguir las cartas entre el 
autor y las autoridades de El Colegio de México, parece que el tiempo se 
alargaba, no porque fuera mucho, sino porque corría de prisa para aquel pro-
fesor-investigador ocupado en cursos, en dirección de tesis, en la investiga-
ción y en el recorrido por archivos y bibliotecas del país y hasta en la idea de 
un proyecto mayor, como el que se le ocurrió cuando propuso a Alfonso Re-
yes que lo apoyara para realizar un viaje y una estancia en Perú.10

Visto en perspectiva, a la luz de la bibliografía que ofrecemos como apén-
dice de esta edición, el tiempo de Miranda parecía acortarse. Recordemos que 
en 1952, cuando apareció El tributo indígena, apareció también el libro pro-
metido a la UNAM en la celebración del IV Centenario, Las ideas y las institu-
ciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, en el que Miranda recogía 

  8 J. Miranda a A. Reyes, 22, VIII, 1950.
  9 J. Miranda a A. Reyes, 31, VIII, 1950.
10 J. Miranda a A. Reyes, 12, II, 1947.
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buena parte de lo entregado en El Colegio de México en cursos y seminarios 
basados en material de archivo y en la bibliografía a su alcance, como puede 
verse en las notas de dicho libro y en los programas de cursos y seminarios 
impartidos desde 1944 hasta principios de los años cincuenta.

Con Las ideas y las instituciones políticas mexicanas Miranda se vinculó al 
Instituto de Derecho Comparado de la Universidad Nacional y se fue alejando 
de El Colegio de México. A partir de julio de 1954 se estableció como inves-
tigador de tiempo completo en la UNAM, primero en ese instituto, luego, a 
partir de 1957 en el Instituto de Investigaciones Históricas, donde desempe-
ñó una notable tarea en la que abundan, no creemos que a su pesar y a pesar 
de lo que dijo algunas veces, los trabajos de ocasión, encargos de los que tan 
mal hablaba al considerarlos como enemigos de los proyectos de largo alcance 
del investigador, pues si bien vemos, esos trabajos pueden dar motivo a que el 
académico avezado —como lo fue Miranda— muestre resultados de su labor 
gracias al esfuerzo que se le demanda.

Prueba de ello son, entre otros trabajos, dos libros de José Miranda escri-
tos para responder a demandas precisas: España y Nueva España en la época de 
Felipe II, ofrecido en su primera versión como ambientación histórica a las 
Obras completas de Francisco Hernández, publicadas por la Universidad Na-
cional a partir de 1960, y Humboldt y México, publicado por la universidad 
en 1962, libro que mejor recoge el ambiente de la Ilustración novohispana, 
concebido originalmente como introducción al Ensayo político sobre el reino 
de la Nueva España de Alejandro de Humboldt, edición que nunca se publicó 
con la introducción de Miranda.

Miranda cumplió esos y otros cometidos circunstanciales poniendo a dis-
posición de alumnos y lectores información e imaginación que pueden verse 
en todos y cada uno de sus textos, más quizá en los dos últimos libros mencio-
nados, considerados como de “divulgación” en cuanto no acusan referencias 
eruditas. El estilo denso y esquemático de sus primeros libros se fue disolviendo 
en la exposición ágil de obras posteriores. Lo que no se disolvió fue el afán 
de penetrar y de abordar una realidad acotable por el esfuerzo del investigador 
y el diálogo del profesor. Cuando murió José Miranda, en noviembre de 
1967, se encontraba en Sevilla trabajando para un libro de mayores alcances 
sobre la historia social de los pueblos indígenas, respondía a afanes expresados 
desde sus primeras indagaciones en los archivos mexicanos, cuando hacía de 
cada trabajo punto de partida de otros trabajos. “¿No ha de franquearnos el 
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análisis de institución tan fundamental —decía a propósito del tributo indí-
gena— el acceso a partes esenciales de una trama histórica intrincada y per-
mitirnos contemplar desde ángulos nuevos aspectos importantes del universo 
social contemporáneo?”.11 Son estas palabras que encierran un programa, el 
propósito armónico del investigador y que confiamos que el lector apreciará 
mejor al hacerse cargo del libro que ahora ponemos en sus manos.

11 Infra, p. 52.
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MEXICANO DOMICILIO*

Entre la abundantísima documentación que custodia el Archivo Histórico 
de El Colegio de México encontramos listas de profesores y correspondencia de 
los primeros años, por las cuales podemos ubicar la residencia de intelectuales 
españoles acogidos por La Casa de España en México entre agosto de 1938 y 
octubre de 1940. En esta última fecha, La Casa se transformó en El Colegio 
de México, lo que permitió organizar de manera adecuada, en vistas a su 
permanencia, la labor de aquellos intelectuales españoles acogidos en nuestro 
país para que desarrollaran aquí las tareas que la Guerra Civil de España, fi-
nalmente perdida por la República, les impedía realizar en su patria. La idea 
de La Casa de España, sostenida por destacados intelectuales y políticos mexi-
canos, fue apoyada con entusiasmo y con acciones por el presidente Lázaro 
Cárdenas, como algo de especial importancia en el amplio marco de una ge-
nerosa política de ayuda a los republicanos españoles, a quienes, después de la 
derrota, se procuró transporte para traerlos a México. Resultado de esta polí-
tica fue la llegada de una laboriosa inmigración que enriqueció nuestro país y 
cuyo número es incierto. El general Cárdenas hizo llegar a 10 000 la cantidad 
de asilados en nuestro país; autores que han estudiado el periodo elevan a 
25 000 la cifra.

Sea como fuere, en ese conjunto el universo que ofrece el archivo de El Co-
legio de México es pequeñísimo, pero significativo por la calidad y actividad 
de quienes lo integran; se trata de algunos notables políticos y de un buen nú-
mero de profesores universitarios e intelectuales de primera plana y en plena 
etapa creativa. En los testimonios aludidos sólo hallamos 71 nombres de per-
sonajes, los más de ellos jefes de familia y sólo una mujer, que se establecieron 
en la ciudad. Casi la mitad (33) llegó en el primer momento, ya sea para 
fundar o ya como invitados de La Casa de España en México, el resto ya bajo 
los auspicios de El Colegio de México.

* “Mexicano domicilio”, Crónicas de la ciudad de México. A pie, nueva época, año 3, núm. 9, 
julio-septiembre de 2005, pp. 56-63.
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Como haya sido, advertimos una inmigración privilegiada, pues se cuidó 
el transporte, la acogida y colocación en calidad de becarios para evitar suscep-
tibilidades de orden laboral; también, hay que advertir que desde el primer 
momento supieron merecer el trato preferencial y la beca, que en muchos casos 
apenas alcanzaba para las urgencias de casa, vestido y sustento. No faltaron en-
tre estos ilustres huéspedes quienes salieron adelante en los alimentos de cada 
día gracias a los comedores públicos establecidos por asociaciones de ayuda a 
republicanos españoles, en lugares céntricos de la ciudad, en las cercanías del 
Zócalo, a espaldas de la Catedral y en el mercado “Abelardo Rodríguez”.

Pero, en fin, volviendo a los documentos hallamos los lugares que nues-
tros personajes frecuentaron y en los que establecieron domicilio en “una 
ciudad a la medida del hombre”, como dice Luis González y González ha-
blando de los días del presidente Cárdenas; una urbe que hacia 1940 tenía 
aproximadamente 1 500 000 habitantes y que a finales de esa década llegaba a 
los 2 800 000. Nuestros ilustres huéspedes, los más en trance de naturalizarse 
mexicanos, se mantuvieron todo ese tiempo en la ciudad que conocieron y no 
siguieron las vías que la desbordaban por el sur y por el poniente, vivieron en 
un área que por el extremo sur llegaba a Baja California o cuando más a la 
Glorieta de Chilpancingo; por el norte a las avenidas Puente de Alvarado y 
Ribera de San Cosme; por el oriente hasta 20 de Noviembre y por el poniente 
hasta la Colonia Nueva Anzures. Sólo en casos excepcionales hallamos en esos 
años a quienes pasaron a Tacubaya, a Polanco o a las Lomas de Chapultepec. 
Este último caso se explica por el matrimonio con propietaria mexicana, se 
trata de José Moreno Villa, fundador de La Casa de España en México, resi-
dente en el país desde 1937 y habitante entonces, hasta 1943, de las colonias 
Juárez, Roma y Cuauhtémoc, que fueron, como veremos, las preferidas, junto 
con la Condesa, por aquellos españoles que arraigaron en México.

Sitios obligados para los profesores fueron, claro está, los domicilios de 
La Casa de España y de El Colegio de México. La Casa se instaló en una 
oficina subarrendada al Fondo de Cultura Económica (editorial fundada en 
1934 por iniciativa e impulso de Daniel Cosío Villegas, fundador también de 
La Casa de España y de El Colegio de México), cuyo domicilio se hallaba en 
pleno centro, en Madero 32. Después, cuando en 1940 se desplazó a Pánuco 
63, en la Colonia Cuauhtémoc, El Colegio se ubicó ahí hasta 1946, año en 
que puso casa aparte en la Colonia Juárez (Sevilla 30). El Fondo de Cultura 
Económica y El Colegio de México, luego establecido en la Colonia Roma, 
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fueron lugares de trabajo frecuentados por aquellos españoles que se integra-
ron a la ciudad y a la ciudadanía con sus familias, luego de buscar habitación 
conveniente.

La llegada, como ocurre siempre, tuvo sus problemas. Pocos, 15 de los 
que hallamos en nuestras listas, acusan la primera habitación en algún hotel, 
ubicación temporal y onerosa costeada para invitados especiales del general 
Cárdenas y con fondos de las asociaciones republicanas. También advertimos 
cómo pronto se abandonó el hotel al encontrar acomodo definitivo, por más 
que casi todos registran de dos a tres mudanzas a casas en las que vivieron por 
varios años. Por esto destaca el caso de la familia del doctor José Torreblanco, 
notable gineco-obstetra, quien en 1939 dejó el Hotel Ambassador (avenida 
México 77, en la Condesa) y pasó al departamento 303 del edificio ubicado 
en Insurgentes 388, en la Roma. Desde ahí escribía a su familia, todavía en 
Francia, los divertidos desencuentros que tenía con los modales y el habla 
de los mexicanos, particularmente sobre lo que ocurría en ese edificio, donde 
vivió con su familia hasta el día de su muerte.

Los hoteles mencionados en la lista de los primeros residentes son el 
Ambassador, el Montejo (Reforma 240, en la Juárez), el Regis (avenida Juá
rez 77), el Tívoli (Ramón Guzmán 6-2), el Imperial (Reforma y Morelos) y 
el Majestic (Madero 73), espacios transitorios y que por lujosos y conforta-
bles que pudieran ser, fueron más bien lugares de trabajo y de preparación 
de tareas definitivas en México. No deja de llamar la atención, por ejemplo, 
el encontrar en papel membretado del Hotel Montejo escritos con letra rá-
pida y vigorosa, la bibliografía y los planes de cursos que José Medina Echava-
rría entregó a La Casa de España en mayo de 1939; programas y bibliografía 
que enriqueció durante toda su estancia en México hasta 1946. Medina y su 
familia vivieron en dos casas de la Colonia Condesa.

El viaje, la llegada y los trabajos realizados en domicilios permanentes 
—esto con sus mudanzas— se caracterizan por la secuencia ininterrumpida 
de labores, de cumplimiento de proyectos enunciados en cartas que anun-
cian su llegada y que luego, en casos muy interesantes, cedieron ante temas 
mexicanos que se hicieron evidentes a lo largo del trabajo. Podemos decir que 
aquellos invitados, privilegiados según muchos, desquitaron las becas y las 
atenciones que recibieron, como tendría que hacerlo notar Alfonso Reyes, 
presidente de La Casa de España en 1939, cuando al saberse la noticia de la 
derrota de la República, arreciaron críticas y expresiones negativas propias de 
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la envidia contra aquellos profesores que estaban dando muestra de un ejem-
plar desempeño y, sobre todo, haciendo palpable la posibilidad de hacer de la 
investigación y de la enseñanza universitaria dedicación plena en beneficio de 
nuestras casas de estudio superiores, como la Universidad Nacional, las uni-
versidades de los estados, el Instituto Politécnico Nacional, fundado en 1937, 
y el Instituto Nacional de Antropología e Historia en el que nació la Escuela.

Había un impulso fundacional en el México de esos años, impulso que se 
vio favorecido por esa inmigración de esforzados trabajadores del entendi-
miento. Fue notable también el impulso que recibió la industria editorial, 
particularmente el Fondo de Cultura Económica, beneficiario directo de la 
labor de aquellos “esforzados traductores”, como decía José Gaos, uno de los 
más notables en ese y en otros terrenos, como maestro universitario.

El recuento de esas labores exige capítulo aparte, que debemos dejar para 
volver a los protagonistas de aquellas tareas realizadas en la Universidad Na-
cional, particularmente, en la Facultad de Filosofía y Letras, situada entonces 
en la vieja casona de Puente de Alvarado. También, claro está, en sus casas, 
por lo general departamentos más o menos amplios y relativamente nuevos 
(edificios, los más, construidos entre 1920 y 1940).

Al ver las direcciones ubicadas con precisión, hallamos 52 familias que 
viven en departamentos (deben ser más, pues en muchos casos sólo se mencio-
na el número exterior de lo que es casi seguro que se trata de privadas o edifi-
cios). Un dato interesante es la circulación o cambio a otros edificios relativa-
mente cercanos y también en el mismo edificio. Notables por su permanencia 
son los casos de las familias Bolívar y la familia Castrovido, en el viejo edificio 
de la Plaza de Río de Janeiro 56, en la Roma; también la familia Xirau, en 
Gómez Farías 7, Colonia San Rafael. Edificios en los que, como otros mu-
chos, se hallaban también varias familias de inmigrantes republicanos españo-
les no registrados en los documentos que manejamos. Era el ambiente de una 
comunidad identificada por la experiencia del exilio y por el arraigo en tierra 
mexicana, que se ha mantenido en el recuerdo de quienes habiendo llegado 
en la adolescencia y en la primera juventud, viven en nuestros días.

Esa situación facilitó el arraigo de los que llegaron más tarde, después de 
pasar no sabemos por cuántas aventuras, como don Urbano González de la 
Calle, profesor de El Colegio de México entre 1950 y 1966, quien habitó en 
los departamentos 3 y 2 de Amazonas 26; o el de Javier Malagón Barceló, 
quien después de pasar por las horcas caudinas en Santo Domingo (en Ciudad 
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Trujillo, como profesor de historia y de derecho romano) llegó en 1947 y vi-
vió en los departamentos 11 y 6 de Guaymas 11. También encontramos casos 
notables de circulación en el mismo vecindario, como el de doña Concepción 
Muedra (excelente paleógrafa), notable además por ser la única mujer regis-
trada como titular, digámoslo así, en la lista que manejamos, y quien entre 1941 
y 1967 dio muestras de gran movilidad y clara permanencia, valga la aparente 
contradicción. En 1941 la encontramos en Álvaro Obregón 179, Colonia 
Roma; da un salto gigante a Altavista 45 en San Ángel Inn (caso excepcional), 
para regresar luego a los lugares que compartían sus colegas en la Colonia 
Condesa, primero en Villahermosa 29 y luego en la calle de Atlixco, en la que 
registra 5 números distintos pero muy próximos (13-301, en 1947; 24 en 1948; 
38 en 1949; 24 otra vez, ese mismo año; y 21 de 1965 a 1967). ¿Eran casas de 
propiedad familiar? No lo sabemos, lo cierto es que Concha Muedra (así fir-
maba y así exigía que se le llamara formalmente) vivió la mayor parte de su 
vida mexicana en una de las colonias preferidas por la inmigración española y 
por otras, cuyas historias habrá que reconstruir y entrelazar, si es posible.

Excepcionales son los cambios de departamento a casas, como el de José 
Gaos y su familia de Cuernavaca 50-20, en la Condesa, a Niágara 38, en la 
Cuauhtémoc. Lo más frecuente fue el recorrido por edificios de departamen-
tos (52 familias ocuparon 73 departamentos diferentes entre 1940 y 1950, en 
edificios cercanos o incluso dentro de un mismo edificio). Todos esos edificios 
se localizan, como advertíamos al principio, entre la glorieta de Chilpancingo 
y la Ribera de San Cosme —Puente de Alvarado de sur a norte y 20 de No-
viembre y la Nueva Anzures de oriente a poniente—; 17 domicilios se encon-
traban en la Colonia Juárez, 16 en la Cuauhtémoc, otros tantos en la Roma, 
15 en la Condesa, 10 en el centro (en las calles de López, Revillagigedo y 
Artículo 123), 8 en la San Rafael, 4 en la Colonia Tabacalera. Fuera de ahí 
encontramos uno en Tacubaya, otro en las Lomas, otro en la Colonia Bos-
que de Chapultepec y uno, excepcional y extemporáneo, pues llegó en 1954, 
en Coyoacán.

Sólo después de 1950 hallamos en nuevas partes de la creciente urbe a 
los protagonistas de aquella inmigración de académicos habitantes los más 
de la ciudad a la medida del hombre que se mantuvo en sus dimensiones 
hasta principios de los cincuenta. Quienes se salen de ese marco siguen el des-
plazamiento general, que aleja sus lugares de trabajo, a partir de 1954, cuan-
do la Universidad Nacional se establece en la flamante Ciudad Universitaria 
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(inaugurada en 1952) y el Fondo de Cultura Económica en Avenida Univer-
sidad 967, en la Colonia del Valle. El Colegio de México permaneció en los 
rumbos originales, de Sevilla pasó a la calle de Nápoles, en la Juárez, luego a 
la Colonia Roma, en Durango y Plaza de Río de Janeiro y a Guanajuato 125, 
donde permaneció de 1961 a 1976. En los años sesenta, dos ilustres maestros 
de la inmigración republicana, José Gaos, fundador de La Casa de España y 
José Miranda, quien arribó a El Colegio en 1943, tenían que hacer un buen 
recorrido para llegar desde sus casas hasta El Colegio: Gaos desde San Jeróni-
mo y Miranda desde la Nueva Anzures.

La ciudad a la medida del hombre, la ciudad de finales de los años treinta 
y de los cuarenta, la que permitía hacer parte de la jornada en casa y conti-
nuarla después, llegando a pie y en transporte público (deficiente, pero su-
ficiente) hasta el salón de clases de la Facultad o de El Colegio de México, esa 
ciudad dejó su lugar a otra en la que cada día fue más necesario contar con 
coche, y ahora, si se puede, también con chofer y, sobre todo, con tiempo y 
suerte para ser puntual. También con lugares de escape y aislamiento para 
lograr la concentración y la continuidad indispensables en la jornada intelec-
tual, pues algo que antes podía hacerse en el cuarto de un departamento im-
provisado y afirmado como estudio, o, como en algunos casos, en la mesa de 
la cocina al término de los afanes domésticos, dejó de ser posible por el dete-
rioro del entorno, del edificio mismo y sobre todo al exigirse cada día más y 
más esfuerzo en el transporte y en el tránsito de largas distancias. En lugares 
reducidos como aquéllos y en aquellos años se hicieron ambiciosas traduccio-
nes y se escribieron ensayos que revelan la densidad intelectual de aquella repú-
blica de las letras que halló en nuestra ciudad mexicano domicilio.
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HISTORIA DE NUESTRA IDEA DEL MUNDO  
EN LA OBRA DE JOSÉ GAOS*

Cuando se acercaba este 10 de junio, en que se cumplen 40 años del falleci-
miento de José Gaos, pensamos que la conmemoración que ahora iniciamos 
debía ser un llamado de atención sobre la publicación de sus Obras completas. 
Se trata de un ambicioso proyecto de la Coordinación de Humanidades de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), dispuesto en 19 tomos, 
de los que han aparecido 16. En la tarea hay que destacar la labor de Fernando 
Salmerón (Jalapa, 1925-México, 1997), quien articuló y consolidó el plan 
que ha seguido, después de su muerte, Antonio Zirión. Las líneas maestras 
trazadas por Salmerón han permitido continuar y mejorar con mínimos cam-
bios la marcha del trabajo.

Debo hacer ahora un reconocimiento a Alejandro Rossi. Su fallecimiento 
ocurrido en días pasados aviva el diálogo, que, como ocurre con toda obra de 
aguda inteligencia, abre posibilidades y retos obligándonos a pensar mejor. 
Alejandro Rossi nos acercó con lucidez a la obra de José Gaos, su expresión de 
gratitud fue crítica, no podía renunciar a ella, era su manera de expresar las 
cosas, y más de una vez la he tenido presente al pensar en la vida y obra de Gaos, 
particularmente sobre su libro Historia de nuestra idea del mundo, de cuya edi-
ción tuve la suerte de ocuparme y de la que hablaré ahora asumiendo el pro-
pósito de esta conmemoración.

¿Qué significó en la vida de Gaos la confección de ese largo y magistral 
texto? ¿Qué significa en la obra y presencia de Gaos dentro del campo de la fi-
losofía?, son preguntas a las que trataré de responder en los minutos que siguen.

Para referirme a la primera me valgo de una carta que escribió Gaos el 14 
de noviembre de 1966 a su amigo y corresponsal más estimado como filósofo, 
Juan David García Bacca, quien hacía mucho residía en Venezuela después de 
haber vivido parte de su exilio en México, y a quien, entre otras cosas luego 
de contarle en dicha carta la indigna forma en la que el rector Ignacio Chávez 

* Historia de nuestra idea del mundo en la obra de José Gaos, Monterrey, Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2010, pp. 7-20 (Cátedra Raúl Rangel Frías).
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había sido despojado de su cargo en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (los hechos ocurrieron el 26 de abril de 1966), le daba cuenta de su 
renuncia al cargo de profesor emérito de la universidad, de su regreso a El 
Colegio de México y de lo que esto implicaba para el curso de su trabajo.

Por fortuna —decía Gaos—, he podido volver al Colegio de México, en 
condiciones que no se diferencian de la situación que tenía allá en la univer-
sidad más que: en mi sueldo ligeramente inferior y en la necesidad, no sólo 
de trabajar un poquitín más que últimamente en la universidad, sino en la de 
trabajar, que no tenía en situación de emérito.1

Advertía que ello lo había obligado a interrumpir las investigaciones que 
había prometido a su amigo, postergando así un proyecto añejo y siempre rele-
gado ante urgencias del presente. “Al poder volver a trabajar, decía, he tenido 
que dedicar fuerzas y tiempo muy mermados a lo más obligatorio [es decir, a], 
los nuevos cursos del Colegio, de los que sólo me quedan pendientes unos 
exámenes justo pasado mañana.” 2

De los nuevos cursos, el principal era el de Historia de nuestra idea del 

mundo, que, como es sabido, impartió dos veces. La primera en 29 lecciones, 
de junio a octubre de 1966, y la segunda, en 43 lecciones, de enero a septiem-
bre de 1967, que recogimos en la edición póstuma de 1973, publicada por el 
Fondo de Cultura Económica y, nuevamente cotejada con el original y con 
correcciones y aclaraciones, en la edición que apareció como tomo XIV de las 
Obras completas de José Gaos.

Había terminado, pues, la primera versión de Historia de nuestra idea del 

mundo cuando escribía el 14 de noviembre a su amigo García Bacca. La ob-
servación que hacía sobre el esfuerzo que ello significaba no era gratuita. Hay 
que ver las páginas que escribió, la forma en que las anotó y señaló para leer-
las al auditorio que seguía el curso en el aula “Alfonso Reyes” en el edificio de 
que ocupaba El Colegio de México en las calles de Guanajuato 125, y hay que 
recordar también cómo examinaba Gaos, pidiendo al final de los cursos pre-
guntas de los alumnos, para considerarlas y darles respuesta en orden sistemá-
tico durante las sesiones finales. Esto aparte de la dirección de tesis de ocho 
estudiantes de historia (cuatro de maestría y otros tantos de doctorado), además 

1 José Gaos, Obras completas, XIX: epistolario y papeles privados, edición, prólogo y notas de 
Alfonso Rangel Guerra, México, Universidad Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca 
Mexicana, 140), 1999, carta 246, pp. 434-436, p. 435.

2 Loc. cit.
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de los de filosofía de la universidad, que le siguieron en el seminario que con-
tinuó en El Colegio, y a quienes atendía regularmente los jueves a partir de 
las 12, para dedicar las últimas horas al curso, que tenía lugar de las seis de la 
tarde a las ocho de la noche.

Así, Historia de nuestra idea del mundo significó el sacrificio de un proyec-
to de investigación filosófica de particular interés para Gaos, del que quisiera 
hablarles para seguir con la segunda pregunta: ¿qué significa la Historia de 

nuestra idea del mundo en la obra y en la presencia de Gaos dentro del campo 
de la filosofía? Lo haré valiéndome de la apreciación que hizo Alejandro Rossi 
sobre la labor filosófica de Gaos, pues sus palabras tienen virtudes catalizado-
ras muy convenientes para la observación.

En páginas de lucidez incomparable, como son las que escribió Rossi, nos 
entrega “Una imagen de José Gaos”,3 figurando, advierte, la continuidad de 
una conversación viva y áspera, como las que estilaba Gaos, iniciada muchos 
años antes de la muerte del maestro. Lo consideró necesario, pues se trataba 
de la figura que por muchos años, entre 1940 y 1960, fue clave en la vida fi-
losófica mexicana y definió proyectos, hábitos y manierismos característicos 
del periodo. Las razones que explican el hecho son claras: la erudición, la 
maestría y la entrega de Gaos. La figura del profesor de filosofía alcanza, en 
esas páginas justa, positiva y muy merecida expresión. Pero, al aplicar el lente 
filosófico de su generación, Rossi vuelve por los fueros de quien, sin perjuicio 
del respeto, admiración y afecto, se halla insatisfecho y no quiere quedarse en 
la frustración. Más que a la filosofía, advierte, la actividad docente de Gaos 
estuvo dedicada a la historia de la filosofía, y hace ver que Gaos concebía esa 
tarea como la del comentarista, tomando la obra clásica para manipularla 
como si se tratase de una pieza rara y valiosa, todo con pericia y conocimien-
to indudables, sí, pero relegando el análisis argumentativo y el examen episte-

mológico. “Gaos sacralizaba el texto”, nos dice Rossi, frente a él “perdía liber-
tad científica”, pues se negaba a interpretarlo teóricamente. “Esta forma de 
exégesis tan respetuosa de la composición literaria, respondía en el fondo a la 
idea de que la filosofía es una disciplina arcaica, que no debe tomarse en serio 

3 Se publicó al cumplirse el primer año de su fallecimiento, en la Revista de la Universidad de 
México, vol. XXIV, núm. 9, mayo de 1970, pp. 14-16; posteriormente en A. Rossi, Manual del dis-
traído, México, Joaquín Mortiz, 1978, pp. 93-100; y en J. Gaos, Filosofía de la Filosofía, antología 
y presentación de Alejandro Rossi, Barcelona, Crítica / Grupo Editorial Grijalbo, 1989, pp. 12-17. 
Dada la brevedad del texto, las tomaremos parafraseándolas y citándolas en las líneas que siguen.
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desde el punto de vista de la verdad”, advierte el discípulo crítico, para conti-
nuar con palabras más ásperas:

[…] Porque para Gaos la filosofía era la disciplina frustrada por excelencia: pre-

tende hacer ciencia y sólo alcanza la confesión personal. El filósofo, en conse-

cuencia, vendrá a ser el prototipo del descarriado y aquí reside […] el escepticis-

mo que Gaos llevaba en los huesos: la filosofía carece de una tarea específica, la 

filosofía —dicho descarnadamente— no sirve para nada.

¡Vaya un profesor de filosofía! Pero precisamente, por serlo de verdad, 
Gaos dio muestra de entrega y solvencia filosófica cuando se propuso analizar 
“esa aventura errada, la metafísica”, según Rossi, construyendo un aparato 
lógico-sistemático en el curso de 1960, que se recogió en su libro De la filo-

sofía,4 y que resultó pese a su carácter técnico y más científico, “una reflexión 
cerrada sobre sí misma, mal comunicada con la ciencia”. “La indudable capa-
cidad analítica de Gaos se desgastó en ‘descripciones fenomenológicas’ que 
para él y sus maestros representaban el paradigma de rigor y ‘cientificidad’ en 
filosofía”, agrega el crítico implacable que era Alejandro Rossi. Todo ello a 
pesar de diálogos y aperturas que a la postre se frustraron, pues si bien Gaos 
hizo lecturas movido por interés propio y para compartir la actualidad filosó-
fica y las inquietudes de las generaciones del momento, su largo recorrido por 
la historia de la filosofía lo habían dejado escéptico.5 En ese sentido tuvo razón 
Rossi cuando concluía su artículo de 1970 diciendo que esas lecturas habían 
llegado cuando el juego ya estaba hecho, y que nada nuevo salió del diálogo, 
pues “los discípulos disidentes le llegaron demasiado tarde”.

Sin duda fue así, pero habrá que tomar en cuenta que Gaos mismo fue 
un disidente y que la mentada comunicación con la ciencia fue para él una 
obsesión. La intentó de veras pero se frustró por dos causas, nos parece. Una, 
la accidental y, aunque parezca contradictorio, permanente, de las urgencias 
de momentos que lo obligaron a posponer el proyecto científico una y otra 
vez, postergándolo indefinidamente; otra, por la fuerza misma de los hechos, 

4 Publicado en 1962 por el Fondo de Cultura Económica y en 1992, con prólogo de Luis 
Villoro, por la UNAM, como tomo XII de las Obras completas de José Gaos (Nueva Biblioteca Mexi-
cana, 84).

5 De lo que hay evidencia en diversos textos de Gaos, por ejemplo, en algunas cartas dirigidas 
a García Bacca, Epistolario, carta 244, del 11 de junio de 1964, pp. 430-431; carta 245, del 7 de abril 
de 1965, pp. 432-434, y a Juan A. Nuño Montes, carta 262, de 1965, pp. 466-471.
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por la consistencia de la carrera de profesor de filosofía —de historia de la fi-
losofía, si se quiere— que no renegó de la filosofía en preocupaciones y ocu-
paciones, y que, precisamente por ello, fue viendo en la historia misma de la 
filosofía —proceso insoslayable para el filósofo— la disolución de la filosofía 
en preocupaciones y ocupaciones humanas cuyo resultado eran, en el plano 
de la reflexión metódica las disciplinas, científicas y técnicas ajenas al paradig-
ma sistemático y comprensivo —autónomo y pantónomo, como diría José 
Ortega y Gasset— de la filosofía.

Vayamos a los textos de Gaos para ver lo que decimos. En la misma carta 
del 14 de noviembre de 1966 que citamos al principio, informaba a García 
Bacca de las consecuencias de los acontecimientos sobre su salud y, lo que le 
urgía explicar, sobre los trabajos filosóficos que traía entre manos:

Otra consecuencia fue la repercusión sobre mis trabajos. Venía llevando muy 

bien el que había prometido a V., conforme a la idea que le había indicado: ana-

lizar comparativamente unos textos de investigaciones científicas arquetípicas y 

unos textos filosóficos tales, que, si ellos no son de investigación científica en 

Filosofía, no hay en Filosofía investigación científica; había acabado el análisis de 

los primeros y apenas empezado el de los segundos cuando sobrevino lo que le 

he contado muy sumariamente y el trabajo quedó interrumpido.6

Pero aquel afán no era reciente, tenía lo menos 40 años, como lo muestra 
una carta del 28 de octubre de 1927, escrita desde Valencia a su amigo Anto-
nio Moxó, que residía en Madrid, y en la que luego de darle cuenta de mu-
chas cosas importantes (entre otras de su matrimonio, del nacimiento de su 
hija Ángeles, de la búsqueda de una cátedra, del viaje y estancia en Alemania 
que proyectaba, lo que nunca realizó, etc. Carta larga, pues era respuesta a 
una del 14 de abril), llegó a confiarle:

[…] Mi ideal sería llegar con el tiempo a fundar la filosofía española científica, a ser 

—en esos nombres se concentran mi pudor de antes e (sic) mi pudor de ahora— 

el Cajal o el Pidal de nuestra filosofía. Mejor hubiera sido tenerlo ya, porque los 

actuales tendríamos ya medio camino, como lo han tenido ya los Achícarro, 

los Ortega, los Lafora, los Navarro. Pero puesto que no lo hemos tenido, fuerza 

6 Idem, p. 435. De la secuencia de ese trabajo es posible formarse una idea considerando la 
carta 245, del 7 de abril de 1965, arriba citada.
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será que lo sea uno de nuestra generación. Ahora bien, atemorizado por el ejem-

plo de la generación mayor, temiendo no cunda entre los de la nueva, yo me 

dispongo a ser la excepción en ella, esto es, a no dejarme vencer sino por mi insu-

ficiencia natural en los límites de ésta. Mas no por la vanidad, ni por la molicie, 

ni las otras causas que han hecho —pongamos el gran ejemplo fatal— de Ortega 

algo tan maravilloso como distinto, no de lo que pudo ser, que, cuando no lo 

fue, es que no pudo, sino de lo que algunos espíritus inflamados pensaron que 

podía ser.7

Gaos estaba dispuesto a asumir la construcción científica de la filosofía en 
España, esto es, una filosofía obra de la investigación como empresa compa-
tible y compartida por diversas generaciones en procesos de análisis y siste-
matización continuos. Ese paso significaba asumir la “soledad filosófica” en 
ese momento, debido al ejemplo de la generación mayor en la que, comenzan-
do por Ortega, se advertía la falta del esfuerzo —poco lucidor y nada propicio 
en cuanto a la fama— que exigía el desarrollo conceptual. Un surtidor de ideas 
geniales pero no trabajadas, como lo exigía el desarrollo sistemático-concep-
tual (tal era el caso de Ortega), no era para Gaos el ejemplo a seguir —y de 
ello hay evidencia en diversas obras de Gaos así como en la correspondencia 
con García Bacca en época tardía.

El paso que se proponía dar a sus 27 años implicaba, por lo pronto, asu-
mir la positividad del quehacer filosófico, manifiesta, por principio de cuen-
tas, en el testimonio de quienes se dieron a pensar y a elaborar conceptos; 
implicaba también situarse en el espacio en que era posible hacerlo, logrando 
la cátedra universitaria, labores que imponían un esfuerzo mayor y de las que 
hay evidencia en aquella carta de abril de 1927 donde, luego de contar a su 
amigo Moxó noticias y planes, le hablaba de una vida llena de clases y traduc-
ciones. Había traducido a Messer, La filosofía en el siglo XIX ; a Scheler, El re-

sentimiento en la moral “(grandioso)”; a Driesch, La teoría de la relatividad y 

la filosofía, y estaba en la traducción de las Lecciones de filosofía de la historia, 
de Hegel. Más que la compensación de un exiguo salario de aspirante a la 
cátedra, la traducción era para Gaos el modo de actualización en filosofía 
exigido por la situación de España —luego hablaría de ese empeño como 
algo indispensable para “el mundo de lengua española”— frente a los países 

7 J. Gaos, Epistolario, carta 36, pp. 123-127.
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que llevaban la delantera en la ciencia y en el quehacer científico que impreg-
naba la filosofía.

Hallamos, pues, que la búsqueda del contacto con la ciencia, cuya ausen-
cia señala Rossi, fue una constante en la obra de Gaos, sólo que la positividad 
de las disciplinas científicas exigía el esfuerzo concentrado en cada una o en 
algunas de ellas. Gaos lo hizo partiendo de la filosofía misma y encontró que 
la positividad de los textos filosóficos implicaba, por principio y al final de 
cuentas, un proceso crítico implacable, que la filosofía se revelaba como cons-
tante revisión de lo hecho por unos filósofos realizada por otros posteriores y 
que en esa revisión había límites insalvables que llevaban a considerar sólo 
partes visibles de la obra de generaciones anteriores, de suerte tal que muchos 
críticos, sintiéndose innovadores por no ver en el horizonte que alcanzaban 
cuestiones y soluciones de interés, incurrían en repeticiones de lo que no ha-
bían tenido a la vista, y a veces, en planteamientos más limitados, ahí donde 
creían aportar algo novedoso y original. Pero aceptando o no, según el caso, 
la validez de críticas y aportaciones, lo cierto era que la filosofía se manifes-
taba y se desenvolvía en su historia, de ahí la posición historicista de la Filo-

sofía de la Filosofía que asumió Gaos como labor propia de su esfuerzo en la 
investigación y en la enseñanza, aun antes de encontrar su acertada expresión 
en Dilthey (1833-1911), cuya obra conoció después y fue para él una de las 
más frecuentadas.

Justo en los años de los que nos habla Rossi en su imagen de José Gaos, 
andaba el maestro en el empeño de poner los puntos sobre las íes en su propia 
Filosofía de la Filosofía. Los cursos que impartió en 1960, De la filosofía, y en 
1965, Del hombre,8 constituyen el esfuerzo sistemático más acabado en su 
larga trayectoria. Asumió entonces el reto de dar razón de La Filosofía, así con 
mayúsculas y en ellos podemos apreciar al filósofo. De esos cursos vino a ser 
corolario —no por fortuito menos pertinente— el que dio en 1966 y 1967, 
Historia de nuestra idea del mundo. Vayamos a ellos para terminar esta charla 
que va alargándose más de lo conveniente.

La crítica que hizo Alejandro Rossi en 1970 al considerar ese esfuerzo 
como “algo cerrado sobre sí mismo” en el que no se logró contacto con la 
ciencia que exige la filosofía analítica, corresponde al curso de “Filosofía de 

8 Del hombre (curso de 1965), se publicó en 1970 por la UNAM y por el Fondo de Cultura 
Económica y en 1992 por la UNAM, con prólogo de Fernando Salmerón como tomo XIII de las Obras 
completas de José Gaos (Nueva Biblioteca Mexicana).
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la Filosofía”, al que asistió con Luis Villoro y Emilio Uranga. A los tres dedicó 
Gaos el libro en que se recogió: De la filosofía (curso de 1960), que vino a ser 
el penúltimo que impartió en la Universidad Nacional. La “Filosofía de la 
Filosofía” —esfuerzo cerrado sobre sí mismo— exigía el desarrollo de una 
antropología filosófica, pues si bien estaba implícita en la filosofía, obra del 
hombre, había que hacerla explícita, asumiéndola cabalmente. Éste fue el ob-
jeto del último curso dado en la universidad, Del hombre (curso de 1965), que 
no creo que haya tomado en cuenta Rossi al hacer su crítica a aquel esfuerzo 
cerrado sobre sí mismo, pero lo que también creo es que de haberlo hecho no 
hubiera cambiado el contenido y el tono de su crítica. Ambos cursos termi-
naban con sendas lecciones de “Autobiografía y crítica del curso”, en las que 
posiblemente haya más argumentos a favor del crítico, como podrá apreciarlo 
quien se asome a esos libros.

Así lo he hecho para este repaso que tiene por objeto acercarnos con ele-
mentos pertinentes a la Historia de nuestra idea del mundo. Pues me parece 
que en este curso Gaos se hizo cargo del problema de la historicidad de la fi-
losofía, como algo que hay que asumir más allá de la filosofía misma, como 
parte de la cultura en la que se ha dado y en la que hay que comprender a 
la filosofía. Para hacerlo me valdré del recuerdo que tengo de él justo en los 
años que median entre De la filosofía, Del hombre e Historia de nuestra idea 

del mundo.
Conocí a José Gaos en el segundo semestre de 1964 como profesor del 

curso de “Filosofía de las ciencias humanas” que impartió en El Colegio de 
México. Para hacerlo se valió de lo logrado en el curso de “Filosofía de la Fi-
losofía”, ya publicado, y en lo que llevaba bien avanzado sobre el de “Antro-
pología filosófica”, que dictaría al año siguiente, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, haciendo un esfuerzo de síntesis y de exposición para llegar a un audi-
torio poco avezado en el lenguaje técnico de la filosofía. Comenzó por advertir 
que las ciencias, cualesquiera que éstas sean, se ofrecen como cuerpos de expre-
siones verbales, por lo que el de el relativo a la filosofía de las ciencias huma-
nas consistió en un magistral análisis de la expresión verbal de diversas disci-
plinas, particularmente de la historiografía (tomó “El optimismo nacionalista 
como factor de la independencia de México”, de Luis González y González, 
ahí presente y nerviosísimo por lo que temía podía ocurrir con su trabajo en 
tan riguroso análisis, del que, hay que decirlo, salió muy bien librado), y con-
cluyó con los textos filosóficos, para advertir que su crítica implicaba una 
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“Filosofía de la Filosofía”, y que ésta, a su vez, implicaba la mentada antropo-
logía filosófica, en la que estaba trabajando. Esto no lo sabíamos, pero lo vi-
nimos a ver y comprobar cuando apreciamos, más tarde, los libros en que 
culminaron tales esfuerzos, de los que ya les he hablado. En ellos queda claro 
que en cuanto cuerpo de expresiones verbales, la crítica filosófica que se hace 
en un momento determinado tiene que atenerse necesariamente a determina-
das expresiones, a textos representativos de problemas centrales identificados y 
seleccionados por un sujeto —el filósofo del momento— responsable de una 
visión filosófica, histórica, al fin y al cabo, y que la filosofía como esfuerzo que 
se expresa en el intento de dar razón de todo lo existente —comenzando por 
la propia filosofía— corresponde a horizontes históricos que no se agotan 
en la filosofía y de los que hay que hacerse cargo mediante un esfuerzo com-
prensivo que tiene que ir más allá del quehacer filosófico. La filosofía, como 
esfuerzo metódico y sistemático resulta al fin y al cabo una disciplina que pese 
a su ambición radical de querer abarcarlo todo, se halla en el mundo de las 
especialidades, de los quehaceres visibles y discernibles en el amplio panora-
ma que ofrece la historia de la cultura. Campo en el de Gaos, dada su posición 
historicista y su particular interés en obras históricas ejemplares se hallaba 
excepcionalmente bien preparado (baste recordar sus traducciones de El otoño 

de la Edad Media, de Johan Huzinga, y de La formación de la conciencia bur-

guesa en Francia durante el siglo XVIII, de Bernhard Groethuysen). A la ubica-
ción de la filosofía en ese amplio panorama respondió en curso de Historia de 

nuestra idea del mundo, en el que Gaos recogió mucho de lo que venía desarro-
llando anteriormente y donde se advierte el contacto con la ciencia como em-
peño particular. Tenía que ser así en una visión, que partiendo de una expre-
sión de la Edad Media, como es la Catedral de Chartres (tema de la segunda 
lección), llega hasta “la contemporánea y nuestra”, pasando por las más diver-
sas expresiones de la modernidad: religiosas, artísticas y literarias, filosóficas 
y, sobre todo, científicas y técnicas. De las 43 lecciones que comprende la 
versión más acabada del curso, 34 se refieren al esfuerzo científico y filosófico, 
es decir, al esfuerzo del hombre para expresar conceptualmente el mundo o 
parte del mundo, en el caso de las ciencias, de lo que saca en claro una visión 
crítica y paradójica, pues encuentra que ese afán conceptualizador, en el que se 
considera que la primera y dominante cualidad del hombre es la razón, pone 
de manifiesto opciones bien irracionales, en las que predomina el afán de domi-
nio que desplaza y relega el ánimo de contemplación, la preferencia por la 
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técnica sobre el discurso racional. De esa suerte, “la historia de la idea del 
mundo es la progresiva e inminente extinción de esa idea”, lo que ha venido 
a significar “el reemplazo de un mundo con idea del mundo por un mundo sin 
idea del mundo”, en el que la filosofía y los filósofos quedan muy mal para-
dos, según lo expresa en el párrafo final de la última lección, escrita el 17 de 
septiembre de 1967:

Porque este mundo es el mundo para el que proclamó Marx que no había que 

seguir contemplándolo, especulándolo, como hacían los filósofos, que andan 

hoy realmente muy de capa caída, sino que había que hacerlo otro, como se esfuer-

zan en hacerlo otro los revolucionarios y los técnicos, que son los auténticos seño-

res de nuestros días (17/9/67).

La Historia de nuestra idea del mundo es un corolario espléndido en el que 
José Gaos advierte el lugar de la filosofía en el mundo, sin temor a señalar su 
posición en el conjunto de disciplinas que parecen relegar su importancia en 
la atención de sucesivas y cada vez más indiferentes generaciones, para las 
cuales el complejo eidético, el ánimo contemplativo, considerado como lo 
propio y más valioso del hombre, pierde valor y desaparece ante el complejo 
háptico, el homo sapiens es desplazado por el homo faber. El escepticismo que 
Gaos llevaba en los huesos, como dijo Rossi, era un hecho, pero lo era tam-
bién el empeño en filosofar para dar razón de ese escepticismo. Aquí hay una 
muestra de vocación filosófica y de responsabilidad histórica manifiesta en 
todas sus obras, como podemos comprobarlo, en esa Historia de nuestra idea 

del mundo que escribió y leyó en los últimos años de su vida.
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JOSÉ GAOS, EL MAESTRO*1

En 1999 la Secretaría de Relaciones Exteriores organizó una exposición con 
motivo de los 60 años del exilio republicano español en México. Entre las 
piezas que se mostraban figuraba el acta de naturalización de José Gaos. Me 
conmovió la lectura y, sobre todo, la firma. Tenía el vigor de su letra, el trazo 
firme que vi en los apuntes que escribió el 10 de junio de 1969 (día en que 
murió) y que recogí de su escritorio en El Colegio de México al hacerme 
cargo de las tareas que se me encomendaron. Gaos se había mantenido en 
condición —la letra lo revelaba— a lo largo de una vida, de la cual a algunos 
nos tocó parte. Hablaré de la que recibí aquí en El Colegio de México.

El primer acercamiento fue indirecto y poco afortunado. Luis González 
y González, director del Centro de Estudios Históricos y profesor de Intro-
ducción a la historia en el curso propedéutico que inició en 1964, nos hizo 
leer y resumir, en no más de cinco cuartillas, las “Notas sobre la historiogra-
fía” de José Gaos, síntesis de un curso que el filósofo historiador había dado a 
las generaciones que convivieron en el centro cuando nuestro profesor era 
estudiante. En esas notas había un rigor conceptual difícil de asimilar y, más 
aún, de resumir (son una síntesis), lo que llevó a la deserción de una compa-
ñera que decidió abandonar “un centro de estudios históricos en el que no se 
enseñaba historia” —así dijo, y se fue.

La segunda aproximación fue directa, positiva e inolvidable. De agosto 
a noviembre del mismo año, José Gaos impartió un curso de “Filosofía de 
las ciencias humanas” a los alumnos de “Estudios orientales”, de Internacio-
nales, de Lingüística y Literatura, de Economía y Demografía, y de Historia 
de la generación saliente y la nuestra, los prehistóricos del propedéutico, 
cerca de 80 estudiantes a los que se sumaron los profesores de los centros 

* “José Gaos, el maestro”, Boletín Editorial de El Colegio de México, núm. 158, julio-agosto de 
2012, pp. 3-8.

1 El Colegio de México, Coloquio “El Centro de Estudios Históricos y su producción historio-
gráfica: Balance y crítica”, 30 de noviembre de 2011 (Redacción).



 ANDRÉS LIRA

que querían escuchar a José Gaos en el “Auditorio Alfonso Reyes” en Guana-
juato 125. El curso fue excelente, la exposición rigurosa, clara, durante dos 
horas los jueves de 6 de la tarde a 8 de la noche, con una breve pausa en la que 
el austero profesor bebía un vaso de sidral Mundet. Ni los apagones lograron 
romper la secuencia del discurso, dos candelabros, velas y cerillos aseguraron la 
iluminación de la mesa en la que el maestro decía —no leía— lo escrito para 
la lección.

Fue un curso de Filosofía de la Filosofía de las ciencias del hombre, ma-
nifiestas en cuerpos de expresiones verbales y fórmulas matemáticas, ahí don-
de eran menester disciplinas más complejas y menos abstractas, a medida 
que implicaban más la circunstancia del sujeto cognoscente. El ejemplo elegi-
do por Gaos para ilustrar tal complejidad y dependencia —paradigmáticas en 
la historiografía— fue un texto de Luis González y González, “El optimismo 
nacionalista como factor de la independencia de México”. El autor, ahí pre-
sente al lado de otros profesores y a la vista de los estudiantes, se puso ner-
vioso cuando Gaos anunció que analizaría con rigor fenomenológico lo que 
en versión original había sido trabajo de clase y luego —una vez corregido y 
anotado—, capítulo de libro. Descansó González y González cuando vio el 
buen suceso de su texto tras el riguroso análisis al que había sido sometido, 
pues además de la calidad epistemológica, el estilo revelaba el optimismo 
del autor (“Sin optimismo, sin fe en un futuro inmediato, no hay sociedad 
que luche por la independencia política”, decía Gaos poniendo como ejemplo 
a Puerto Rico. “Sin ser optimista, no se puede escribir como ha escrito Luis 
González sobre el optimismo como factor del proceso histórico”, remataba en-
carando al responsable del texto analizado —y conste que aún no llegaba la 
historia universal de San José de Gracia, más conocida como Pueblo en vilo).

El fin del curso fue sensacional, interesante como ninguno. Al principio 
Gaos advirtió que no admitiría preguntas durante la exposición ni al final de 
cada lección, para no interrumpir la secuencia en la que necesariamente apa-
recerían cuestiones que se irían planteando y resolviendo a lo largo del curso. 
Si algunas quedaban sin respuesta o si ésta resultaba insuficiente o decepcio-
nante, tocaba a los oyentes guardarla como reclamo para el final, y, lo que era 
más importante, si los asistentes al curso advertían cuestiones obvias que no 
se habían planteado o que se habían planteado insatisfactoriamente, debían 
exponerlas con el rigor que merecían. Ése sería el examen final. Dedicó las dos 
últimas sesiones a responder las preguntas entregadas en la antepenúltima, 
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ordenadas por él temáticamente y enunciadas así, reconociendo, si era el caso, 
el mérito del planteamiento. ¡Cuatro horas de examen, que, como las de expo-
sición del curso, resultaron gratísimas e interesantes!

Hubo, claro está, cuestiones que no alcanzaron el desarrollo que aquellos 
estudiantes deseaban, transformados, por obra de tan buen método, en filó-
sofos de las ciencias humanas; pero eso se advirtió oportunamente: tales pro-
blemas habían de asumirse en una antropología filosófica que recogiera al 
filósofo y su objeto. Los ocho estudiantes de la generación del 64 le pedimos 
al maestro que nos diera el curso de Antropología filosófica, y lo dio al año si-
guiente: fue un seminario, en realidad, basado en la lectura del capítulo V de 
El ser y el tiempo (“Temporalidad e historicidad”) de Martin Heidegger, algo 
que, debo decirlo, no resultó tan estimulante como el curso de Filosofía de las 
ciencias del hombre, pero el resultado sí que fue bueno. La alusión constante 
a la historia de las ideas y, en particular, a la historicidad de la filosofía misma 
llevó a cuatro de nosotros a pedirle que reabriera en el centro su Seminario de 
Historia de las Ideas para hacer en él nuestras tesis de maestría, y Gaos aceptó. 
Se iniciaría el primer semestre de 1966 y deberíamos prepararnos, para lo cual 
nos entregó una bibliografía que leímos en las vacaciones de fin de año. El ho-
rario fue el mismo, jueves por la tarde de seis a ocho, en la sala de juntas de la 
Dirección del Centro. La primera hora se dedicó a análisis de textos determi-
nados, habiendo Gaos desplegado el suyo delante de nosotros en las primeras 
sesiones; en la segunda relató lo que había sido el seminario desde Leopoldo 
Zea, primer alumno becario de La Casa de España en México, hasta los que 
en esos días hacían con él la tesis en la Facultad de Filosofía y Letras. “Deben 
ver ustedes lo que he hecho para darse cuenta de lo que pueden esperar de mí 
en la dirección de sus tesis, en caso de que decidan quedarse.”

El horario cambió cuando Gaos regresó a El Colegio como profesor de 
tiempo completo tras la renuncia a su condición de emérito en la Universi-
dad Nacional, debida a la falta de sanción a quienes habían tomado el edificio 
de la Rectoría y vejado al rector Ignacio Chávez, cuya renuncia él consideró 
nula, y la consecuente falta de las más elementales formas en la designación 
del rector Javier Barros Sierra. Como profesor de tiempo completo en El Co-
legio, Gaos se sintió obligado a dar un curso, además de continuar las labores 
del seminario de historia de las ideas, que ya para entonces había crecido, 
pues se sumaron otros y pronto entrarían los alumnos del programa de doc-
torado, que se fundó por su iniciativa.
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Gaos llegaba los jueves poco antes de las 12, a partir de esa hora los ase-
sorados pasábamos a dar cuenta del trabajo realizado en la semana, la quince-
na o el mes, según el caso; interrumpía la jornada hacia las tres para tomar un 
refrigerio y descansar, y luego repasaba el texto de la lección sobre “Historia de 
nuestra idea del mundo”; curso que dio en el auditorio a estudiantes y profe-
sores de los centros de El Colegio en dos versiones, la primera de junio a oc-
tubre de 1966 y la segunda, ampliada, anotada y corregida, de enero a sep-
tiembre de 1967. El curso se publicó póstumamente en 1973 y la última 
edición en 1994, como tomo XIV de sus obras completas, cuyo plan compren-
de 19 tomos, pero hay para más.

Cada uno de quienes trabajamos con él podría contar lo que significó esa 
experiencia en su formación. Estaríamos de acuerdo en que nos convenció de 
lo importante que es pensar y determinar temas propios, en los que hallemos 
gusto y compromiso. El gran respeto y hasta temor reverencial que imponía 
su presencia se igualaba con la confianza que generaba. Hacía ver posibilida-
des y limitaciones para hacer que aquéllas dieran de sí y superar efectivamente 
las segundas y, cuando no, asumirlas. De mi indecisión sobre ciertos trabajos 
y, sobre todo, del de la tesis me sacó magistralmente, pues luego de insinuar-
me algún tema que me interesaba pero no me entusiasmaba (la obra de José 
Gallegos Rocafull, cuyos libros me facilitó para trabajos de clase), me dijo: 
“Sé que está usted trabajando sobre los antecedentes históricos del juicio de 
amparo para su tesis de abogado. La institución es importante y merece el 
estudio en el que se ha empeñado, no lo deje, no se disperse. En la de maestría 
podría hacerse cargo de las ideas que hay tras esa institución”. Lo cual me vino 
de perlas, pues a lo que llevaba investigado sobre el amparo virreinal (unos 
500 mandamientos de amparo sacados de los ramos de Indios y de General de 
Parte y algunas reales provisiones de la Audiencia de México) agregué diversos 
testimonios de protección sacados del mismo AGN, de colecciones impresas, y 
reforcé la lectura de la legislación y la doctrina de la época, con lo que com-
puse “Idea de la protección jurídica en Nueva España, siglos XVI y XVII”, tesis 
de maestría que defendí el 6 de septiembre de 1968, cuatro días antes que 
la de licenciatura en derecho (El amparo colonial y el juicio de amparo mexica-

no. Antecedentes novohispanos del juicio de amparo), que defendí el 10, cuatro 
días antes de salir hacia los Estados Unidos. Debo decir que el análisis feno-
menológico que me enseñó a hacer Gaos en la tesis de maestría lo apliqué 
en la de licenciatura en derecho, gracias a lo cual logré comparaciones fructíferas 
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en la historia institucional. La seguridad que me dio Gaos en ambas tesis la 
había sentido en trabajos de clase, pese a que a veces sus comentarios eran 
duros, o más bien precisamente por eso, pues lo que había en realidad era un 
voto de confianza en el trabajo que se hacía en serio.

A ese voto de confianza que volvió a expresarme el último día que lo vi, 
una semana antes de su muerte, debo la posición de profesor en este centro. 
Durante las vacaciones de verano de 1969 andaba de visita en El Colegio, y 
Luis González y González me dijo: “el doctor Gaos quiere hablar con usted”. 
Fui a su cubículo, era su hora de descanso.

Pase —me dijo—. ¿Cómo va en Stony Brook? Veo que está muy entusiasmado 

con un curso y lecturas de sociología del conocimiento. Déjese de distracciones, 

doctórese pronto aunque sea mal [así como suena]. Regrese al Colegio, aquí se-

guirá investigando. Mire, necesito que se haga cargo de algunos alumnos del 

seminario, estoy cansado y tengo que operarme del corazón, como bien sabe. He 

pospuesto la operación más de lo que debiera.

Sobre el escritorio había notas, trabajos de alumnos corregidos y comen-
tados con la letra que había visto en los míos, en sus cartas y que luego vería 
en muchas partes al hacerme cargo de las tareas que se me encomendaron en 
este centro cuyo 70 aniversario estamos celebrando.

Por personal que sea ese recuerdo de mi trato personal con José Gaos, tiene 
mucho de lo que he aprendido de quienes convivieron con él y de quienes 
han estudiado su obra, de lo que he podido ver gracias a la generosidad de su 
familia, particularmente de su hija Ángeles, quien me confió documentos que 
ahora obran en el Archivo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad Nacional y en el de El Colegio de México y, últimamente, del 
trabajo de Aurelia Valero Pie, cuya investigación para la tesis doctoral que 
elabora bajo la dirección de Guillermo Zermeño va siendo, hasta donde al-
canzo a ver, la primera y más ambiciosa apreciación de los archivos y obras 
mencionados, de la correspondencia de José Gaos y Alfonso Reyes que reunió 
y publicó aquí en El Colegio Alberto Enríquez Perea y, en fin, de los muchos 
testimonios en los que debe hacerse la biografía intelectual que espero ver 
pronto como tesis defendida y, en su momento, como libro.
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Podría embarcarme en una lista interminable de personas con las que he 
compartido y comparto el interés y la memoria de José Gaos, pero debo ter-
minar y lo haré destacando tres cualidades que esa socialización de su perso-
nalidad nos impone: vocación, responsabilidad y compromiso.

La vocación, qué duda cabe por lo que vimos al hablar de los cursos y se-
minarios y por lo que leemos en sus Confesiones profesionales (escritas y leídas 
en 1953, al cumplirse los 25 años y publicadas en 1958, al celebrarse los 30 
de su magisterio en México); en las cartas de juventud y de madurez, madurez 
que no llegó a la senectud, pues pese a la enfermedad del corazón que lo obli-
garía a disminuir (esto mínimamente o, si se quiere relativamente) su ritmo de 
trabajo, no dejó de investigar, de enseñar ni de escribir. Lo hizo con ánimo 
esforzado, pese a la advertencia médica y al desengaño al que lo llevaron las 
filosofías que profesó, como lo muestran sus libros De la filosofía (curso de 1960) 
(que es su Filosofía de la Filosofía), Del hombre (curso de 1965), su antropo-
logía filosófica, publicado póstumamente en 1973 y también su Historia de 

nuestra idea del mundo, donde la filosofía se ve como parte beligerante en las 
batallas del pensamiento, en una guerra que parece perdida ante el triunfo 
aplastante de la técnica, del homo faber sobre el homo sapiens.

Obra de responsabilidad es la expresión del profesor de filosofía que, final-
mente, sabiéndose más profesor que autor, se empeñó en elaborar y dar a 
conocer su sistema de filosofía. Pero no sólo eso: se empeñó también en asu-
mir y cumplir penosos deberes que le impusieron circunstancias en momen-
tos críticos de la España republicana. Lo he visto en un capítulo del trabajo 
de Aurelia Valero, en el que Gaos, como responsable de la Universidad de 
Verano en Santander, tiene que llevar a juicio y conducir ante el tribunal a 
estudiantes que conspiraban contra el régimen que hacía posible la vida uni-
versitaria por la que habían trabajado generaciones anteriores y por la que 
trabajaban sus contemporáneos. Se ve también la responsabilidad en la admi-
nistración del pabellón español en la Exposición de París en 1937. Gracias a 
testimonios que puso en mis manos Ángeles Gaos no hace mucho, y que 
obran en el archivo de El Colegio, puede apreciarse al buen administrador. 
Con esos testimonios, Alejandro Rossi, buen conocedor de la personalidad y 
obra de Gaos, habló en El Colegio Nacional mostrando al severo administra-
dor que mostró el vigor y las posibilidades de la España republicana. Posibili-
dades que las democracias francesa, inglesa y norteamericana soslayaron para 
evitar la guerra que finalmente las alcanzó.



JOSÉ GAOS, EL MAESTRO

Esas frases de la responsabilidad política, ocultas bajo la figura del profe-
sor, muestran el compromiso que, asumido también en el ámbito universitario 
mexicano, en el que si bien no participó en la competición por cargos y pre-
mios nacionales (se lo vedaba su condición de mexicano por naturalización, 
de acuerdo con la legislación de entonces), sí reivindicó lo que en la política 
universitaria se imponía como compromiso y señaló su abierto desacuerdo 
cuando quienes debían asumirlo no lo hicieron.

La falta de compromiso, “la dejadez”, le molestó cuando las autoridades 
universitarias escabulleron el enjuiciamiento que debió imponerse a un pro-
fesor que, aprovechando su columna en un diario de gran circulación, lo ca-
lumnió para desahogar resentimientos. Gaos, sin dejar de señalar la gravedad 
de la falta (uso de un medio público para perjudicar a un colega, poniendo en 
entredicho no sólo la honra personal de éste, sino la del profesorado universi-
tario), se dio por satisfecho con el extrañamiento del que fue objeto el calum-
niador y no tomó en cuenta las disculpas y alabanzas que vertió en la columna 
en que escribía. Pero lo que no pudo aceptar fue la impunidad de quienes 
vejaron al rector Ignacio Chávez, ni la forma en que arrancaron su renuncia 
y, consecuentemente, la falta de acato a las normas que debieron observarse 
para el nombramiento del rector Javier Barros Sierra.

Vocación, responsabilidad y compromiso se revelan en la inmensa obra 
de José Gaos, de cuya extensión y sentido tenemos que hacernos cargo. Como 
estímulo e introducción a esa tarea me atrevo a sugerir la lectura de piezas 
breves de claro estilo, como son las Confesiones profesionales, “La vida inte-
lectual (el tapiz por el revés)”, “Antropología y eudemonología” y “Filosofía 
e infelicidad”.
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De 1939 a 1942 José Gaos (Gijón, 26 de diciembre de 1900-México, 10 de 
junio de 1969) impartió un curso de “Introducción —histórica— a la filoso-
fía”. Abarcó desde los orígenes de la filosofía y su historia en Grecia hasta el 
cartesianismo. A partir de Kant hallaba vigencia en planteamientos y sistemas 
que, por históricos que fueran —como es lo humano todo—, no podían tra-
tarse como algo distante, inmerso en una actualidad pasada. Había kantianos, 
hegelianos, heideggerianos, historicistas y materialistas de diverso signo cientí-
fico, cuyas ideas imponían el trato sistemático actual. Esto era algo que él traía 
entre manos como traductor y crítico de Husserl, Scheler, Heidegger y de 
otros autores, cuya obra dejaba para cursos sistemáticos, más que históricos.

Pero, al fin y al cabo, la filosofía —o si se quiere, el afán de verdad que 
inspira a las filosofías de diversas épocas— se conformaba en la historia, en los 
moldes de las culturas en que cobraba expresión. Por ello, toda introducción 
a la filosofía debía emprenderse históricamente, dándose el tiempo necesario 
para apreciar las expresiones más logradas y significativas del afán filosófico. 
Desde su llegada a México, en 1938, Gaos dio cuenta del sentido historicista 
que inspiraba su labor. Lo hizo en cursillos y conferencias en que se dio a cono-
cer ante diversos auditorios, y lo haría con mejores medios en un curso de largo 
alcance que impartió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM), como miembro de La Casa de España en 
México (esta circunstancia tiene interés por lo que diremos adelante).

Dividió el curso de “Introducción —historia— a la filosofía” en tres par-
tes. La primera, referente a la filosofía griega, se iniciaba con una lección 
conceptual introductoria, para ocuparse en las siguientes de los orígenes de 
las ciencias en la Antigüedad clásica, pasar después a los de la filosofía propia-
mente dicha, más tarde al pensamiento de Platón y de Aristóteles, y llegar, 

* Leopoldo Zea et al., Del cristianismo y la Edad Media. Trabajos de historia filosófica, literaria 
y artística, edición facsimilar, con una presentación de José Gaos, prólogo de Andrés Lira, México, 
El Colegio de México (Rescates), 2012, pp. 9-24.
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finalmente, al “tránsito de la filosofía griega a la filosofía cristiana: el mun-
do filosófico de Cicerón”. La segunda parte trataba de la filosofía cristiana, 
haciendo hincapié en la cultura de la época para advertir el problema de la 
relación entre el cristianismo y la filosofía antigua, el del cristianismo como ex-
presión intelectual de la Edad Media, tanto en la teológico-filosófica como 
en la artística y literaria, que culminaba en una última lección sobre la Suma, 
la Divina comedia y la Catedral. Todo lo anterior, Edad Antigua y Edad Me-
dia, fue programado originalmente para un semestre, en 22 lecciones (16 para 
la Antigüedad y seis para la Edad Media); la tercera parte, en 10 lecciones, 
abarcaría la filosofía moderna, es decir, el cartesianismo, considerando sus 
antecedentes —las creaciones distintivas de la cultura moderna, los movi-
mientos condicionantes de la filosofía (religiosos, literarios, políticos y pe-
dagógicos)— para llegar al Discurso de método y al desenlace del racionalismo 
en el arte, y culminar en las dos últimas lecciones (la 31 y la 32) con sendas 
reflexiones sobre la filosofía como matriz, como fundamento, como trascen-
dencia, como verdad, y también sobre la soberbia y la salvación.1 Lo cierto es 
que el curso se prolongó a lo largo de los cuatro años lectivos de 1939 a 1942. 
El primer año cubrió la Antigüedad; el segundo, cristianismo y Edad Media, 
y en el tercero y cuarto —debido a problemas de calendario y horarios— se 
abordó la filosofía moderna.

Tan ambicioso programa en los contenidos, lo fue también en la dimen-
sión del auditorio y en la organización y participación de sus integrantes. 
El curso tendría carácter público y finalidad doble: “iniciar a los estudiantes y 
al público en general en el conocimiento de la filosofía, tomada en su expresión 
más auténtica, los textos de los grandes filósofos, y sus relaciones esenciales 
con otras creaciones de la cultura, confrontadas en las obras más representati-
vas de cada edad; y seleccionar en parte a los asistentes al segundo semestre”. 
A ese fin, los asistentes se dividirían en participantes, que habrían de pedir su 
inscripción, tendrían parte activa en las clases y realizarían ejercicios de selec-
ción, y en oyentes, que podrían asistir sin ninguna formalidad previa, “pero 
limitándose a presenciar el desarrollo de la clase”.2

Tal conformación del curso exigía dotes de atracción y de expresión, que, 
ciertamente, tuvo Gaos, como lo muestran testimonios de sus primeras par-

1 El programa del curso se encuentra en el Archivo Histórico de El Colegio de México y repro-
ducido en Alberto Enríquez Perea (comp.), Itinerarios filosóficos, op. cit., pp. 247-258.

2 Alberto Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., p. 247.
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ticipaciones en público. También de organización y de dominio del auditorio, 
lo que se hizo evidente en la primera parte del curso, dedicada a la filosofía 
griega, de la que salieron alumnos convencidos y trabajos notables, comen-
zando por la Antología filosófica. La filosofía griega, que publicó La Casa de 
España en México con pie de imprenta de 1940,3 así como trabajos partici-
pantes destacados que habrían de figurar en la vida académica.4

Fruto de la segunda parte del curso, la dedicada al cristianismo y la Edad 
Media, fue el libro que ahora ponemos en manos del lector. El interés que 
ofrecen los trabajos ahí reunidos hace ya más de 60 años (el curso tuvo lugar 
en 1940) amerita su reimpresión. Su significado en el desempeño de José Gaos 
y de sus alumnos merece un comentario que haremos, así sea brevemente, 
para apreciar la conformación de la obra.

Del cristianismo y la Edad Media. Trabajos de historia filosófica, literaria y 
artística apareció en 1943, publicado por El Colegio de México. Si las cosas 
hubieran marchado como deseaban Gaos y Alfonso Reyes, presidente del Pa-
tronato de La Casa de España en México, el libro habría aparecido antes, con 
pie de imprenta de La Casa, como advierte Gaos en la presentación de la 
obra. La Casa de España en México dejó de existir en octubre de 1940 para 
dar lugar a El Colegio de México. Como institución creada en 1938 para re-
cibir a intelectuales y profesores españoles, republicanos dándoles el espacio 
del que los había privado la Guerra Civil en España, La Casa tendría que re-
considerar su objeto tras la derrota de la República española en 1939, pues, 
más allá de esa circunstancia fortuita, en esa institución se había definido un 
proyecto de largo alcance del que se haría cargo El Colegio de México, legal-
mente fundado al extinguirse aquélla. El momento de transición entre ambas 
instituciones coincide con el de la conformación de Del cristianismo y la Edad 
Media en la segunda parte del curso que impartía Gaos en la Facultad de Fi-
losofía y Letras como becario de La Casa de España en México, tal como lo 
venían haciendo otros intelectuales españoles acogidos en esa calidad.

3 José Gaos, Antología filosófica. La filosofía griega y Orígenes de la filosofía y de su historia (este 
libro apareció más tarde, en 1960).

4 Leopoldo Zea, “Heráclito”, Tierra Nueva, año I, núm. 1, enero-febrero de 1940; Antonio 
Gómez Robledo, “Teodisea de Aristóteles”, Ábside, vol. IV, núm. 2. En la editorial Alcancía, anima-
da por Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, aparecieron en 1939 Los fragmentos de Heráclito, 
traducidos por José Gaos y con una introducción suya. Véase A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, 
op. cit., p. 68, nota 47.
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Para evitar cuestiones de rivalidad y reclamos gremiales, los intelectua-
les españoles convocados por el gobierno mexicano a La Casa de España en 
México fueron invitados en calidad de becarios a continuar con las labores de 
investigación y creación y a enseñar en diversas instituciones, comprometién-
dose a no tener empleo remunerado ni recibir otro ingreso fuera de la beca y 
a desempeñar sólo las actividades previstas en el compromiso contraído con 
La Casa. Así lo hicieron impartiendo cursillos y conferencias en universidades 
y colegios estatales (algunos de éstos se convertirían pronto en universidades) 
del país y en la capital, como la Universidad Nacional y el Instituto Politéc-
nico Nacional, de manera más consistente y duradera.5 Se trataba, en buena 
medida, de justificar con esas muestras de participación pública de los beca-
rios el esfuerzo que el gobierno mexicano estaba haciendo y acallar la maledi-
cencia de quienes por envidia, inseguridad y también por posición ideológica 
(el ánimo conservador, tradicionalista y reaccionario en la sociedad mexicana 
era un hecho) veían con malos ojos la llegada de aquellos españoles.

La calidad de las exposiciones y el éxito logrado por científicos y huma-
nistas en esas jornadas culturales fueron evidentes. Para Alfonso Reyes, pre-
sidente del Patronato de La Casa de España en México a partir del 12 de 
marzo de 1939, fue muy grato constatarlo y, en su momento, ofrecer a los pro-
fesores españoles la renovación de la beca anual. Así lo hizo con José Gaos el 
13 de octubre de 1939, dado que la beca que se le había otorgado expiraría 
el 31 de diciembre de ese año. Al renovarse, se prolongaría al 31 de diciembre 
de 1940, y los compromisos del becario serían un curso anual monográfico en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (el de “Introducción a la filosofía” 
que con tanto éxito venía dando), dos cursillos en universidades de provincia 
y otro de seis lecciones en la ciudad de México. Confiaba Reyes en la acepta-
ción del profesor Gaos.6

Gaos respondió el 1 de noviembre en una larga carta que iniciaba con el 
informe del año escolar en que concluía el curso de “Introducción a la filoso-
fía” impartido en la Facultad de Filosofía y Letras. Las actividades desempe-
ñadas “al servicio de La Casa” eran muchas: cuatro cursillos de cuatro, seis y 
hasta 10 lecciones en México, Michoacán y Guanajuato, y conferencias en 
esos lugares; un seminario sobre Marx y Nietzsche y dos cursos en la Univer-

5 A. Enríquez Perea, Jornadas culturales (1938-1958). Obra en preparación.
6 A. Reyes a J. Gaos, 13 de octubre de 1939, en A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, 

op. cit., pp. 52-53.
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sidad Nacional. De éstos, uno, el del “Didáctica de la filosofía”, y el seminario 
sobre Marx y Nietzsche no habían tenido el éxito esperado debido a falta de 
interés de los asistentes. Había que conformarse con el alcanzado en los cur-
sillos. Ahora bien, el de “Introducción a la filosofía”, impartido de marzo a 
octubre en “tres lecciones semanales y una sesión de corrección de ejercicios 
por cada semana hábil”, sí había prendido en el ánimo del público numeroso, 
heterogéneo, atento y bien determinado. “Me consuelo —decía Gaos— con 
el éxito […] que puedo atribuir al curso de ‘Introducción a la filosofía’. El 
éxito consiste en que lo han seguido sin intermitencia alguna, desde los pri-
meros días hasta ayer, una treintena de personas, profesionistas, algunos de 
los primeros bien reputados, y algunos de los últimos de primer orden”,7 que 
había presentado 73 trabajos escritos de un nivel medio satisfactorio, entre los 
que había algunos “que serían buenos artículos de revista”, como efectiva-
mente lo fueron los de Leopoldo Zea y Antonio Gómez Robledo.8

Así, además del éxito en la enseñanza, había publicaciones diversas del 
profesor y se preveían otras, resultado del curso, como Antología filosófica. La 
filosofía griega, y trabajos de los alumnos. Gaos mostraba buen ánimo, lo que 
parecía indicar que aceptaría la beca para continuar tan prometedoras labores.

Pero no era una resolución simple. Cumplido el deber de informar, Gaos 
pasó a responder a la propuesta que le hiciera Reyes el 13 de octubre, hacien-
do una petición, pues las circunstancias habían cambiado a lo largo del año.

La aceptación de la invitación actual —decía Gaos— representa la resolución de 

radicarme en este país por un tiempo literalmente indefinido. La importancia 

de esta resolución se alcanza a usted. Tal importancia autoriza a pedir un plazo lo 

más amplio posible, para considerar la resolución antes de tomarla. Es lo que me 

permito pedir a usted. Que me consienta aplazar la resolución y la conclusión 

del compromiso hasta donde lo admitan las necesidades e intereses de La Casa.9

Lo cierto es que Gaos tenía, entre otras cosas, una invitación del filósofo 
argentino Francisco Romero, con quien compartía interés y labores sobre la 
filosofía europea contemporánea. Argentina era atractiva para el profesor 

7 A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., p. 56.
8 J. Gaos a A. Reyes, 19 de marzo de 1940, en A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., 

pp. 67-69. Sobre los trabajos de Zea y de Gómez Robledo, véase supra, nota 4. 
9 A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., pp. 62-63.
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español; esa relación con Romero, la experiencia de José Ortega y Gasset, así 
como la de Manuel García Morente, maestros de Gaos, y el hecho de que vi-
vieran familiares suyos en aquel país, debían pesar en su ánimo para resolver-
se a radicar en México.

Sin embargo, Gaos tenía propósitos y planes claros para el futuro inme-
diato y había trabajos en marcha, compromisos que no podía suspender. 
Por eso, a renglón seguido, en el mismo párrafo que hemos transcrito, decía 
a Reyes:

Pero nada impide que le proponga ahora un plan de trabajo para el año de 1940, 

de acuerdo con sus indicaciones.

Como curso general y anual, yo daría uno con el título de “Cristianismo y 

filosofía”. Sería continuación del programa del curso de “Introducción a la filo-

sofía”, un desarrollo en tal forma, que el curso pudiera ser seguido por quienes 

no hubiesen asistido al terminado ayer [31 de octubre de 1939].10

Recuperaba en esa respuesta el curso de teoría y didáctica de la filosofía, 
el seminario sobre Marx y Nietzsche, en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional, así como el cursillo de filosofía actual para distintas 
universidades del país y proponía otro sobre “La crisis de nuestros principios 
de vida”, que desarrollaría en la ciudad de México.11 Daba idea de temarios y 
horarios y preveía la publicación de trabajos, con lo que afirmaba el sentido 
de continuidad que advertimos en muchas otras cartas y en sus trabajos de 
mayor y menor extensión, es decir, la responsabilidad que asumió de princi-
pio a fin de su vida.

Gaos cumplió de sobra con lo propuesto y el curso de “Introducción 
—histórica— a la filosofía” —así lo nombra en el programa original al que 
aludimos arriba— se realizó en su segunda parte ante el auditorio y como 
publicación en el libro que presentamos ahora, no porque requiera de nueva 
presentación aparte de la que en su momento hizo Gaos en las primeras pági-
nas, sino porque es justo apreciar lo que significó en la labor de quienes par-
ticiparon en él, comenzando con la del profesor.

En carta del 19 de marzo de 1940, Gaos hablaba a Reyes del éxito del 
curso de 1939. Habían aparecido los artículos de Zea, sobre Heráclito, y el de 

10 A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., p. 63.
11 Ibidem, pp. 63-64.
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Gómez Robledo, sobre Aristóteles; además de los textos filosóficos publica-
dos por Edmundo O’Gorman y Justino Fernández “Alcancía”. Fuera del cur-
so pero imantado por lo que ahí se hacía, estaba el “Estudio preliminar” de 
O’Gorman a la Historia natural y moral de las Indias de Joseph de Acosta, cuya 
edición publicaría en breve el Fondo de Cultura Económica. Lo cierto es que 
Gaos se hallaba satisfecho con la marcha de sus trabajos en México, particu-
larmente con el curso de introducción a la filosofía, en el que había encontra-
do interlocutores entre los participantes o alumnos inscritos, señalados por 
su formación y auténtico interés. Algo que destacó en diversos testimonios.12 
El 31 de octubre de 1940, al dar cuenta del término de los cursos del año, 
decía a Reyes que del de “Cristianismo y filosofía” había salido más de media 
docena de trabajos “merecedores de publicación con una introducción mía, 
por La Casa”.13 Había más en publicaciones aparecidas y por aparecer, y el 
director de la Facultad de Filosofía y Letras, Eduardo García Máynez, le había 
pedido que impartiera ciertos cursos y incluidos en el programa de trabajo del 
año siguiente, con lo cual se afirmaba la relación entre la Facultad y La Casa; 
sólo faltaba la autorización de ésta —en los hechos estaba ya dada— que debía 
comunicarse al director.

Es evidente que el curso de “Introducción —histórica— a la filosofía”, que, 
como hemos dicho, se prolongó hasta 1942, fue capital en la labor de Gaos. 
En carta del 29 de diciembre de 1940 informaba al presidente de El Colegio 
de México que la Antología filosófica. La filosofía griega, preparada en la prime-
ra parte del curso, estaba en prensa, y que de los trabajos de los alumnos de la 
segunda, Cristianismo y filosofía, habían dado para un volumen que se publi-
caría con un introducción suya, que pronto se iría a la imprenta, pues había 
sido aceptado por El Colegio de México.14

La Antología filosófica. La filosofía griega se terminó de imprimir en 1941 
y apareció con pie de imprenta de La Casa de España en México, fechada en 
1940 y dedicada por Gaos “a los asistentes a mi curso de Introducción a 
la filosofía, profesado en la Facultad de Filosofía y Estudios Superiores de la 
Universidad Nacional en el año de 1939”. A la antología, propiamente dicha, 
precedía una introducción de Gaos, “El historicismo y la enseñanza de la 

12 Gaos a Reyes, 19 de marzo de 1940, en A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., 
pp. 67-69. Los testimonios aludidos se enumeran en la nota 44 de estas páginas.

13 Gaos a Reyes, 31 de octubre de 1940, en A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., 
pp. 82-84.

14 Ibidem, pp. 87-88.
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filosofía” (pp. 3-37), en la que expresó su concepción y compromiso histori-
cista (“Esta antología histórica es un producto del historicismo actual  ”, es la 
frase que cierra esa introducción), lo que implicaba un acercamiento y una 
toma de distancia o perspectiva en la labor de traducción de los textos elegidos. 
La segunda parte de esa introducción (pp. 39-54) se señala con el ordinal II y 
trata de los textos traducidos para el curso de introducción histórica a la fi-
losofía que impartió en Zaragoza y en Madrid a partir de 1930, y en el que, 
como hemos advertido, siguió trabajando en México.15

En la carta del 29 de diciembre Gaos decía a Reyes que para ilustrar la 
parte del curso relativa al cristianismo y la Edad Media prepararía una antolo-
gía, que, hasta donde sabemos, no llegó a conformar. Sin embargo, en diversos 
cursos, particularmente en el llamado “Historia de nuestra idea del mundo”,16 
se hace evidente el cuidado con el que trabajó materiales para ilustrar textual-
mente los momentos filosóficos del largo recorrido seguido en la historia de 
la filosofía, desde la Antigüedad hasta la modernidad. Ésta sí alcanzó ilustra-
ción textual en la “Sala del cartesianismo” de su Museo de filósofos, obra muy 
posterior y de intención didáctica diferente a la del curso de 1940.17

Trabajos de historia filosófica, artística y literaria es el subtítulo del libro 
que ahora entregamos —aunque aparece también como título en la porta-
dilla—, lo que da idea del cumplimiento de la exigencia del historicismo en 
filosofía: explicar ésta como expresión de una época tomando en cuenta di-
versas manifestaciones de la cultura que nutren la filosofía y sus formas de 
expresión. La dimensión filosófica fue tratada por dos destacados participan-
tes, Leopoldo Zea (México, 1912-2004) y Antonio Gómez Robledo (Guada-
lajara, 1908-México, 1994). “Superbus Philosophus” (pp. 1-30) es el título 
del trabajo de Zea, quien parte de la Imitación de Cristo, considerándola como 
expresión acabada de la literatura cristiana medieval, para situar a la filosofía 
como manifestación de la soberbia, el pecado contra Dios, capital por exce-
lencia en un mundo concebido como universo creado por el ser supremo y, 
consecuentemente, a su servicio. “Ciertamente el rústico humilde que sirve 
a Dios es muy superior al soberbio filósofo que, olvidándose de sí mismo, 

15 En la edición posterior de la Antología de la filosofía griega en las Obras completas de José Gaos 
la introducción se distribuyó de manera distinta, de lo cual damos cuenta en las referencias, al final 
de este prólogo.

16 Apareció publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1973, y en 1994 por la UNAM, 
como tomo XIV de las Obras completas.

17 Museo de filósofos. Sala del cartesianismo, 1960; Obras completas, t. XVI, pp. 301-371.
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contempla el curso de las estrellas.” Tal es la expresión de Kempis que Zea an-
tepuso en latín como epígrafe y que, así traducida, sirvió como punto de parti-
da para remontarse a la obra de san Agustín, en la que la soberbia cede ante 
la palabra de Dios y el filósofo se concibe como intérprete a su servicio. Sólo 
así podía concebirse el amor a la sabiduría en el mundo cristiano. Agustín de 
Hipona, prendado en su juventud de la filosofía pagana, llegó a la santidad 
por el conocimiento de la palabra de Dios, a cuyo servicio puso el entendi-
miento una vez liberado del amor a las criaturas, pues el servicio debía darse 
sólo al creador en la expresión de su palabra. “El filósofo deja de ser el sober-
bio y se convierte en intérprete de la Divinidad”.

Para Gaos, la filosofía como negación de la soberbia en la concepción 
personal y, consecuentemente, profesional era un contrasentido, pues el filó-
sofo era, pese a contradicciones y sinsabores (hay que ver las reflexiones a las 
que llegó en textos autobiográficos en los que no dejó de dar cuenta de situa-
ciones nada edificantes), era un sujeto que había hecho de la soberbia objeto 
de su vida, asumiéndola como profesión y como consecuencia de su voca-
ción, llamado de una voluntad de dominio empeñada en someter cuanto 
fuera posible a la razón, a su razón. Pero ahí estaba la historia ofreciendo de-
signios por demás adversos a esa voluntad que seguiría trabajando, siempre a 
prueba, en crisis.

Otra visión del problema, de erudición y estilo admirables, es la que ofre-
ció Antonio Gómez Robledo en “Cristianismo y filosofía en la experiencia 
agustiniana” (pp. 220-282). La experiencia agustiniana de Gómez Robledo es 
la del creyente católico, conocedor de la patrística y de la historia de la filoso-
fía medieval, que asume la filosofía como lo que es: ánimo explicativo, razón 
del mundo; la intención no es hallar la salida o una solución traída en deses-
perado intento, sino la respuesta lograda en el cuestionamiento atento a los 
límites de lo que ofrecen cuestionamientos parciales que, mostrándose exito-
sos en ámbitos de experiencia acotados (saberes del mundo y los hombres), 
parecen ofrecer la solución a otra pregunta, la de la teología (saber de Dios), 
desenlace natural, propio, a fin de cuentas, de la filosofía en cuanto se propone 
dar explicación del mundo, refiriéndose a la primera causa.

Gaos reconoció en esos trabajos la calidad filosófica y advirtió que el de 
Gómez Robledo satisfacía la aspiración auténtica de la labor docente: la supe-
ración del maestro por el discípulo, por más que no compartiera el punto de 
partida y de llegada de éste y de otros trabajos de Antonio Gómez Robledo. 
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Se trata de la fe católica y del dios del creyente, que para Gaos eran parte del 
universo histórico, no origen y destino —explicación a fin de cuentas— del ser.

El trabajo de Leopoldo Zea pronto fue comentado más allá del entorno 
cercano. Hizo llegar a Werner Jaeger un sobretiro del “Superbus Philosophus”, 
al que Jaeger se refirió en una nota de su trabajo Humanism and Theology, 
resultado del ciclo de conferencias dictado en The Aquinas Lecture, 1943, 
auspiciado por la Aristotelian Society of Masquett, Milwaukee, Wisconsin. En 
la nota 20, referente a las visiones de santo Tomás de Tomás Kempis, advir-
tió el autor que estando la obra en imprenta recibió el trabajo de Zea, en el 
que se identificaba a la cristiandad con el ideal de humildad, lo que Kempis 
contrastaba con el espíritu de la philosophia y la superbia. Para Jaeger fue 
preciso aclarar que en la obra de santo Tomás de Aquino cristiandad y filo-
sofía no eran naturalmente excluyentes. Pero que en el análisis del elemento 
humanista en la filosofía medieval era interesante observar la diferencia seña-
lada por Zea.18

A la vista del interesante folleto de Jaeger advertimos que el elemento 
humanista en la teología era tema trabajado por Antonio Gómez Robledo en 
“Cristianismo y filosofía en la experiencia agustiniana” y que el despliegue de 
conocimiento de la filosofía antigua, medieval y moderna que hizo en ese 
trabajo hubiera llevado a una apreciación y diálogo de gran interés con Jaeger, 
quien, evidentemente no conoció entonces ese texto de Gómez Robledo, que 
incide en ése y otros temas tratados por el sabio profesor de la Universidad 
de Harvard.19

En el meollo del historicismo está la conciencia histórica, la idea que las 
sociedades tienen de su pasado y que puede hallarse en diversas manifestacio-
nes culturales, no necesaria ni preferentemente en testimonios historiográfi-
cos, muchas veces menos significativos de auténticas vigencias, que sí pue-
den encontrarse en obras sin pretensión de conocimiento. De tales supuestos 
partió Edmundo O’Gorman al ocuparse de “La conciencia histórica de la 
Edad Media” (pp. 31-57), valiéndose de La destrucción de Jerusalem, crónica 

18 Véase W. Jaeger, Humanism and Theology, op. cit., p. 71, nota 20.
19 Su obra principal, Paideia, fue traducida y publicada en México por el Fondo de Cultura 

Económica entre 1942 y 1945. En 1934 apareció la versión inglesa de su Aristóteles, cuya traducción 
española, realizada por Gaos publicó el Fondo en 1946. En 1947 se publicó en inglés La teología de 
los primeros filósofos griegos, y fue también traducida por Gaos y publicada por el Fondo en 1952. En 
esta última obra (reelaboración de las Conferencias Gifford que dictó en la Universidad de St. Andrews 
en 1936) se confirma la simpatía temática entre la obra de Jaeger y la de Gómez Robledo.



TRABAJOS DE HISTORIA FILOSÓFICA, LITERARIA Y ARTÍSTICA. PRÓLOGO

conformada a lo largo de muchos años, cuya expresión reconocida se encuen-
tra en el siglo XIII, y asimilada y repetida en ediciones sucesivas llevadas a re-
presentaciones del teatro popular de siglos posteriores, cercanos y reveladores, 
como son los de la Nueva España. En esa fuente única, O’Gorman deslindó 
edades del mundo, acontecimientos y personajes contradictorios y desconcer-
tantes a los ojos de la crítica histórica, pero evidentemente significativos de los 
momentos en que se fue elaborando el documento que llegó a sus manos, en 
el que advirtió el hecho fundamental de la conciencia histórica de la Edad 
Media. Se trata de la redención de la humanidad por obra de la pasión de Cristo, 
por la cual “el hombre medieval se concibe como criatura privilegiada hecha 
a imagen y semejanza de Dios, pero además como redento”; es decir, como 
recuperado en la gracia que había tenido como criatura de Dios, pero que 
había perdido por obra del pecado. La historia fincada en la redención ofrecía 
esa posibilidad. Procurarla y mantenerla era la intención que se hacía visible 
en los acontecimientos de la historia.

Este trabajo revela la percepción de la fe cristiana como problema cen-
tral de la cultura historiográfica, cuestión a la que O’Gorman dedicó la mayor 
parte de su obra.20 Nos interesa ahora hacer un comentario que consideramos 
pertinente por su relación con la obra de José Gaos. Se trata de la manera 
resuelta en que el maestro y el “participante” en el curso de “Cristianismo y 
Edad Media” asumieron las tareas de investigación y de expresión a lo largo 
de sus vidas.

Consciente de las limitaciones que sólo podían verse y asumirse, con áni-
mo de superarlas, por obra del trabajo responsable, Gaos sugería ejercicios de 
valor y de constancia. Es evidente que los testimonios son muchos y el querer 
abarcarlos todos antes de atrevernos a decir algo nos lleva a decir nada, o bien 
a decir muy poco al cabo de un proceso de acumulación en el que agotamos 
energía y, sobre todo, imaginación. Por ello, advertía que, planteada la inquie-
tud ante una fuente, había que desahogarla haciendo de cuenta que ese testi-
monio era el único salvado de una catástrofe en la que todos los demás habían 
desaparecido. Este ejercicio nos llevaría a expresiones cabales que al cabo de 
otros ejercicios sucesivos podrían corregirse, completarse y, por qué no, redu-
cirse en extensión al delinearse los hechos percibidos en visiones más claras 
por obra de la comparación y ahondamiento reflexivos. Pues bien, ese supuesto 

20 Véase A. Lira, “La religión, una vía para conocer la obra de Edmundo O’Gorman”.
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que me tocó oír y ver desplegado en clases y seminarios de Gaos durante sus 
últimos años, me parece ahora surgido del diálogo con el Edmundo O’Gorman 
de los días en que daba cuenta de “La conciencia histórica de la Edad Media”, 
cuando se propuso hacer “algo así como pensar que de toda la Edad Media no 
quedara más que la crónica”, y justificar la limitación con lenguaje judicial, el 
de su primera profesión de abogado, cuando aclaró:

Este ensayo, independientemente de los aciertos y errores, aspira a ser una mo-

desta instancia de la suficiencia de una fuente para intentar la solución de un 

problema histórico tan profundo como es el de la conciencia histórica. Es nece-

sario, creo yo, romper ese cómodo círculo mágico, rechazar esa excepción dila-

toria perpetua tan a menudo invocada por quienes no atreviéndose a encararse 

con las propias y constitutivas limitaciones, se guarecen en el indefinido esperar, 

hasta que dizque estén enterados de todo de cuanto hay que enterarse de todas 

las cosas de que enterarse puedan (p. 36).

Buena prédica, pero tratándose de prédicas el predicador sabe que se apli-
can a quienes las necesiten y las soporten y en el momento en que ello suceda. 
Lo cierto es que tanto Gaos como O’Gorman no pararon en el trabajo de 
acumulación y crítica de fuentes; particularmente el segundo, lo cual pode-
mos constatar en su labor como editor crítico de fuentes historiográficas. En su 
irrenunciable concepción historicista estaba en dar cuenta de algo, de lo más 
concreto y determinado que se quiera, por todo aquello que en el horizonte 
cultural del momento se hiciera visible. La filosofía, como empresa más am-
biciosa de abstracción y reducción conceptual debía explicarse en sus respecti-
vos horizontes. Por eso, la literatura, la historiografía y el arte formaron parte 
del curso y están presentes en los trabajos reunidos en el libro que nos ocupa. 
La literatura y la poesía, en los de José Luis Martínez (1918-2007), Romana 
Rey y Pina Juárez Fraustro; de la historiografía francesa medieval se ocupó 
Gustavo Pizarro, y Tomás Gurza de la Catedral de Chartres y la Summa de 
santo Tomás. Manifestaciones culturales que Gaos tuvo presentes cuando 
propuso el programa del curso de “Introducción —histórica— a la filosofía” 
y en las que ahondaría hasta el fin de sus días. La historia de la cultura era 
indispensable en su pensamiento filosófico.

La percepción de esa necesidad fue muy temprana y Gaos se dio el tiem-
po necesario —mejor dicho, la experiencia requerida— para desarrollarla y 
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tratar de satisfacerla en ininterrumpidas jornadas filosóficas, como llamó a los 
escritos de su diario filosófico, al que pensó dar forma para expresar su filoso-
fía; incluso llegó a anunciar esa obra, que quedó en el telar de los borradores 
y que no entregó pese a los reclamos que le hiciera el presidente de El Colegio 
de México.21 Y no era para menos: una expresión cabal sólo puede lograrse 
cuando se está convencido de la cabalidad de la experiencia que la construye, 
y la procuró Gaos a lo largo de muchas jornadas. Consiguió poner en claro 
tramos importantes de esa empresa, de la que hay páginas que deben conside-
rarse ejemplares por lo bien logradas. Sin embargo, para el historicista con-
vencido que era Gaos no había reposo, tenía que vérselas con la historia. “Des-
de mi encuentro con la filosofía me la encontré bajo la especie de Historia de 
la Filosofía: como actividad y vida”,22 nos dice en unas líneas escritas el 2 
de abril de 1942, en las que las mayúsculas con que designa historia y filosofía 
sirven para hacerse cargo de los géneros científicos sometidos al trasiego im-
placable de la experiencia, actividad y vida. Halló a la filosofía expuesta histo-
riográficamente. Al sentirla como vocación —como llamado irrenunciable— 
y realizarla como profesión se halló en una crisis sucesiva: “La crisis —nos dice 
líneas abajo— ha sido triple. Fue primero teórica. Fue luego una crisis ética. 
Ha sido últimamente una crisis histórica.” 23 Como en muchas otras páginas 
de Gaos, en esas de 1942 advertimos el pulso de una conciencia que se expre-
saba cabalmente en la oportunidad que se ofrecía, y procurar la oportunidad 
para hacerlo fue el afán de todos sus días. Hacia el fin de sus años, en la déca-
da de 1960, se dio a la tarea de poner en claro su filosofía haciéndose cargo de 
las tres crisis que tan claramente se le presentaron y constantemente le acom-
pañaron. Asumió en De la filosofía (curso de 1960) la expresión de la crisis 
teórica, como Filosofía de la Filosofía; la expresión de la crisis ética, en una 
antropología filosófica, Del hombre (curso de 1965), y la histórica en la His-
toria de nuestra idea del mundo (curso de 1966 y reelaborado y completado 
en 1967). Son cursos que, como otros de Gaos, se convirtieron en libros 
de volumen y densidad considerables, de los que hay esbozos magistrales en 

21 Gaos a Reyes, 1 de mayo de 1940, en A. Enríquez Perea, Itinerarios filosóficos, op. cit., pp. 74-
75; Reyes a Gaos, 2 de mayo de 1940, p. 76; Reyes a Gaos, 11 de noviembre de 1940, p. 86; Gaos a 
Reyes, 29 de diciembre de 1940, pp. 87-88; Gaos a Reyes, 7 de noviembre de 1941, pp. 96-100; Reyes 
a Gaos, 8 de noviembre de 1941, p. 101.

22 [“Gaos por sí mismo”] en J. Gaos, Ideas de la filosofía, op. cit., pp. 359-433, p. 360 (Obras 
completas, t. III).

23 Loc. Cit.
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obras breves y apuntes que deben tomarse en cuenta para valorar la persona-
lidad y obra del autor.24

La crisis histórica, tercera en el orden en que la apuntó José Gaos, esta-
ba ahí. Iría cobrando forma en el curso de “Introducción —histórica— a la 
filosofía”, del que Del cristianismo y la Edad Media formó parte, y en el que 
el profesor español confirmó la presencia de interlocutores, discípulos y 
amigos, una experiencia que lo llevó a arraigar en México. José Gaos se 
naturalizó mexicano en 1941.
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JORNADAS DE CULTURA  
(1938-1958). PRESENTACIÓN*

Los numerosos e interesantes testimonios que forman este libro fueron reuni-
dos, anotados y ordenados hace años por Alberto Enríquez Perea bajo el títu-
lo que ahora, al cumplirse 75 años de la fundación de La Casa de España en 
México (por decreto presidencial del 1 de julio, publicado el 20 de agosto de 
1938), ponemos en manos del lector. Jornadas de cultura da cuenta de la in-
tensa labor realizada por los fundadores y directivos de La Casa y, posterior-
mente, a partir del 20 de octubre de 1940 de El Colegio de México —insti-
tución que la sucedió—, para hacer posible que los científicos, humanistas y 
hombres de letras acogidos por esas instituciones dieran a conocer las discipli-
nas de su especialidad en universidades de los estados y en institutos naciona-
les ubicados en la capital de la República mexicana. Aquí se beneficiaron con 
la presencia de los miembros de La Casa de España e Instituto Politécnico 
Nacional, creado en 1936, y el Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
fundado tres años después, en 1939. También la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM), cuyo rector, el doctor Gustavo Baz, participó acti-
vamente en la formación de La Casa de España en México y, posteriormente 
—podrá constatarlo el lector de este libro—, en las relaciones que hicieron 
posible la proyección de La Casa y de El Colegio de México. De las relacio-
nes de La Casa y de El Colegio con la Universidad Nacional se ocupó Alberto 
Enríquez Perea en otro libro testimonial, Exilio español y ciencia mexicana. 

Génesis del Instituto de Química y del Laboratorio de Estudios Médicos y Bioló-

gicos, 1939-1945 (El Colegio de México / UNAM, 2000). El que ahora presen-
tamos ofrece gran interés pues se ocupa de dos institutos nacionales ubicados 
en la capital y de seis universidades de los estado de la República del centro, 
norte y occidente del país. Pone a nuestro alcance documentos reveladores de 
circunstancias no siempre favorables para las tareas de la investigación y de la 
enseñanza, y también —esto es quizá lo más interesante— evidencias del buen 

* Jornadas de cultura (1938-1958), compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, presentación 
de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Testimonios), 2014, pp. 33-40.
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sentido con el que se superaron adversidades y limitaciones, gracias al empe-
ño con el que se aprovecharon oportunidades para construir y fortalecer la 
vida económica del país.

Para hacer esto posible, urgía, por lo pronto, presentar ante la comunidad 
académica a los profesores e intelectuales españoles acogidos por La Casa 
de España en México como becarios (esta figura fue la que se empleó a fin de 
evitar celos y rechazos gremiales), para que desarrollaran en nuestro país las 
labores de investigación, de creación y de enseñanza que no podían realizar en 
España, sacudida entonces por la Guerra Civil. Eran intelectuales identifica-
dos con el gobierno de la República española, señalados y algunos de ellos 
sentenciados por las fuerzas franquistas que se iban adueñando del territorio. 
En México, buena parte de la sociedad les veía con desconfianza y con acti-
tud de rechazo; fue la firme voluntad del presidente Lázaro Cárdenas, atenta al 
consejo y a la acción organizadora de hombres como Genaro Estrada y, prin-
cipalmente, Daniel Cosío Villegas, la que determinó la fundación de La Casa 
de España en México para acoger a notables intelectuales de la emigración 
republicana.

Así pues, dar a conocer lo que esos profesores de diversas disciplinas 
podían aportar a nuestro medio académico, más allá de la capital y su entor-
no, fue empeño de los directivos de La Casa de España y, en su momento, de 
El Colegio de México. La carta que el 19 de octubre dirigió Daniel Cosío 
Villegas, fundador y primer secretario de La Casa, al rector de la Universidad 
Michoacana ilustra bien ese propósito. Informa de su fundación y de su pa-
pel, cuidando de mostrar el sustento legal y el apoyo del presidente Cárde-
nas. Es una carta que revela también ánimo de justificación de la institución 
recién creada y dispuesta a servir a México, haciéndose de un lugar en la vida 
académica del país. Por este documento recomendamos al lector iniciar la 
lectura, pues da idea de los primeros pasos en las jornadas de cultura a cuyos 
pormenores nos acerca este libro.

Las autoridades de La Casa de España y de El Colegio de México esco-
gieron lugares accesibles por el transporte y por el ambiente propicio. Ferro-
carril, por lo que hace a lo primero; tolerancia e interés científico y cultural, 
por lo que hace a lo segundo, algo insoslayable en aquellos momentos de 
agitación e inestabilidad en el seno de algunas instituciones universitarias sa-
cudidas por el rechazo a la llamada “educación socialista”, como se entendía 
lo dispuesto en la reforma del artículo 3º constitucional de 1933. Había en 
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efecto, un movimiento hostil al gobierno de Lázaro Cárdenas que, obviamente, 
podía identificar a los profesores republicanos españoles con agentes comu-
nistas. Evidentemente esto pesó en la elección de las universidades a las que 
se envió a tan distinguidos profesores.

No hay rastro de posiciones ideológicas en las cartas de los directivos de 
La Casa y de las universidades de los estados. La prudencia es palpable. Nada 
se advierte en el Colegio del Estado de Guanajuato, institución de educación 
superior que en 1945 se denominó Universidad de Guanajuato, cuando fue 
promulgada su primera ley orgánica. Las cartas muestran que había en el 
Colegio del Estado problemas de infraestructura, que fueron sorteados con 
buena voluntad y esfuerzo. En Guanajuato, como en otras universidades de 
los estados, la presencia de los científicos enviados por La Casa y por El Co-
legio de México favoreció el desarrollo de la infraestructura, pues si bien se 
habían dado pasos en ese sentido, es evidente que la calidad de las exposicio-
nes y el entusiasmo con el que fueron recibidos y luego solicitados estos profe-
sores españoles obligó a un cuidado mayor en las instalaciones y en la provisión 
de los materiales necesarios en los laboratorios.

Eso por lo que hace a cuestiones materiales, de las que el lector atento po-
drá darse cuenta y sacar alguna anécdota divertida. El ambiente político, por 
favorable que se ofreciera en algunas universidades, era siempre un reto y 
hubo necesidad de sortearlo. “Monterrey”, así lo pone, lisa y llanamente, Al-
berto Enríquez Perea al ocuparse de la Universidad de Nuevo León, y tiene 
razón. Esta universidad se había disuelto debido a los conflictos que ocasionó 
la protesta contra la educación socialista. Como verá el lector, en las primeras 
cartas aparece el profesor Manuel Flores, presidente municipal de Monterrey, 
ciudad natal de Alfonso Reyes. El profesor Flores desbordaba entusiasmo y 
ocurrencias, ofrecía un reconocimiento, como hombre de izquierda, y me-
dalla de la ciudad a Alfonso Reyes, presidente del Patronato de La Casa de 
España en México. Reyes agradeció tan claras muestras de aprecio e hizo sa-
ber a su activo y entusiasta coterráneo que los enviados por la institución a su 
cargo no eran oradores políticos, sino profesores universitarios cuyo ambiente 
era el aula, no el gran auditorio municipal. Fueron varias las cartas dirigidas 
al profesor Flores por las que hubo de pasar el presidente de La Casa de Espa-
ña para llegar al director del Consejo de Cultura Superior del Estado, el doc-
tor Enrique Livas, quien se había hecho cargo de la universidad cuando ésta 
reabrió sus puertas en 1937, después de haber sido disuelta en 1934 debido al 
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conflicto que hemos referido. En ese ambiente, claro está, los escenarios de la 
vida cultural eran los de la vida política; había que recuperar los espacios aca-
démicos para el ejercicio de la cátedra. Durante el rectorado del doctor Livas 
vemos crecer a la Universidad de Nuevo León, en la que aparecerá como co-
rresponsal un personaje señalado en la vida universitaria, como fue el regio-
montano Raúl Rangel Frías.

La Universidad de Guadalajara también sufrió los efectos de la oposición 
a la educación socialista pero, a diferencia de lo ocurrido en Nuevo León, no 
llegó a cerrarse. Lo que ocurrió en la capital de Jalisco fue el desprendimiento 
de un grupo que fundó la Universidad Autónoma de Guadalajara, en 1935, 
cuyos planes de estudio reconoció la Universidad Nacional Autónoma de 
México, conmovida en ese tiempo por la defensa de la libertad de cátedra, lo 
que llevó a un distanciamiento con el gobierno federal. Sin embargo, en la 
época que nos ocupa, bajo la rectoría del doctor Gustavo Baz, la Universidad 
Nacional entraba en un periodo de acercamiento respetuoso y constructivo y 
fue, como hemos advertido, agente de las relaciones de La Casa de España 
y del gobierno de México con personalidades del medio político y académico. 
Por lo que hace a la Universidad de Guadalajara, las relaciones con La Casa 
de España se iniciaron con la presencia del historiador del derecho José María 
Ots Capdequí, valenciano ilustre que entonces visitaba nuestro país. Tres rec-
tores de la Universidad de Guadalajara aparecen en la correspondencia: Cons-
tancio Hernández (1937-1940), Rodolfo Delgado (1940-1943) e Ignacio 
Jacobo (1943).

La Universidad Michoacana fue sin duda la que mayor atención mereció 
por parte de La Casa de España y de El Colegio de México. La relación epis-
tolar la inicia Cosío Villegas con el rector José Gallegos, quien renunció poco 
tiempo después debido a sus declaraciones de inconformidad con la ley orgá-
nica de 1939. La última carta al rector de la Universidad Michoacana que fi-
gura en este libro es la que escribió Alfonso Reyes a Víctor Fernando Nieto, a 
quien precedieron, después de José Gallegos (1938-1939), Natalio Vázquez 
Pallares (1939-1940) y Victoriano Anguiano (1940-1943). En 1940 tuvo lu-
gar la celebración del IV Centenario del Colegio de San Nicolás, institución 
de la que la Universidad Michoacana se reconoce como heredera. Estas cele-
braciones obligaron a un esfuerzo mayor; Michoacán, estado natal de Lázaro 
Cárdenas, su gobierno y su universidad eran bastiones de la política educativa 
del gobierno federal, e inevitablemente exigieron mayor atención de parte de 
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La Casa y de El Colegio y, como podrá comprobar el lector de estos testimo-
nios, obligaron a que en otros lugares tuvieran que posponerse y reprogramar-
se actividades oportunamente acordadas con las autoridades universitarias.

No se advierte en la correspondencia la agitación que llevó a la renuncia 
del rector Gallegos; las cartas de Alfonso Reyes y del rector Vázquez Pallares 
revelan claro entendimiento y buena relación. Lo mismo ocurre con el suce-
sor de Vázquez Pallares, Victoriano Anguiano. Es natural que, tratándose de 
relaciones formales, cualquier inconveniente se obviaba en aras del buen su-
ceso de los trabajos. Sin embargo, hay una señal de disgusto que el prudentí-
simo Alfonso Reyes dejó en una nota a la carta que le dirigió Víctor Fernando 
Nieto, último rector de la Michoacana que aparece en esta correspondencia. 
La carta de Nieto es del 23 de agosto de 1944; en ella el rector se despacha pidien-
do al presidente de El Colegio de México que le envíe al musicólogo Adolfo 
Salazar y al músico Manuel M. Ponce, dejando para el último lugar el agrade-
cimiento por el envío de El deslinde, ambiciosa obra teórica de Alfonso Reyes, 
quien reconoce en las primeras páginas el trazo original del libro en las confe-
rencias sustentadas en Morelia, durante los festejos arriba mencionados, en 
1940. “Idiota”, escribió Alfonso Reyes al pie de esa misiva, a la que contestó 
comedidamente el 29 de agosto expresando que haría lo posible para que 
fuera Adolfo Salazar y que el maestro Manuel M. Ponce no era miembro de 
El Colegio de México, por lo que se permitía hacerle llegar al rector los datos 
para que entrara en contacto directo con el eminente músico.

Fue, como en las anteriores, Daniel Cosío Villegas quien entró en relación 
con el doctor Alfonso G. Alarcón, destacado médico, rector de la Universidad 
de Puebla en 1938, para ofrecer la colaboración de La Casa de España en 
México y para aclarar que ésta era gratuita. Alarcón había sido compañero de 
estudios de Alfonso Reyes y era amigo cercano. La cordialidad es evidente 
cuando entra en escena el presidente del Patronato de La Casa de España 
quien, entusiasmado por la cercanía personal, hizo interesantes propuestas. 
Sin embargo, el amigo hubo de llamarle la atención sobre el ambiente conser-
vador del medio poblano, la escasez de los recursos económicos y la presen-
cia del gobernador Maximino Ávila Camacho, quien prometía todo y lo daba 
por hecho, dejando la realización a la universidad desprovista de medios. Esta 
dificultad fue la tónica de la relación con la universidad poblana en la que, 
pese a las dificultades, hubo logros importantes en las ciencias médicas. En 
Puebla sobresalen figuras que harían historia en los anales de la medicina 
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mexicana y están presentes, como verá el lector, en las relaciones con La Casa 
de España y El Colegio de México.

La relación de la Universidad de San Luis Potosí con La Casa se inició en 
septiembre de 1939, cuando Alfonso Reyes era ya el presidente de la institu-
ción. Fue Reyes quien escribió a Vicente Gómez, director del Instituto Cien-
tífico y Literario Autónomo del Estado, quien asumió la rectoría de la uni-
versidad. En las primeras cartas del rector es evidente el interés por la biología 
y la medicina. Pronto, a finales del año, se advierte el interés por la sociología y 
la economía, lo que nos lleva a pensar en una susceptibilidad por cuestiones 
ideológicas debido a la agitación del ambiente. A partir de 1940, cuando asume 
la rectoría de la Universidad de San Luis Potosí Ignacio Morones Prieto, las 
relaciones se afirman abriéndose a nuevos campos y ganan regularidad e interés. 
Con Morones Prieto, Reyes mantuvo correspondencia hasta bien entrado el 
año de 1942, año difícil para El Colegio de México debido a la interrupción 
del subsidio que otorgaba la Secretaría de Educación Pública, a cargo enton-
ces de Octavio Véjar Vázquez. En medio de las dificultades resulta estimulante 
advertir cómo la institución potosina estuvo en la mejor disposición de solven-
tar gastos de los profesores de El Colegio de México solicitados para impartir 
cursos y conferencias, pues la presencia de estos destacados académicos era ya 
una necesidad para la institución.

No es de extrañar que así fuera. La calidad de los profesores españoles y 
la de los mexicanos, que al lado de éstos concurrieron como miembros de 
El Colegio de México, se imponía por su propio peso. El lector constatará, en 
las cartas que se reúnen en este libro, la opinión de los rectores de las univer-
sidades y de los directores de institutos y escuelas universitarias que recibieron 
a los miembros de La Casa de España y de El Colegio de México y donde 
éstos desempeñaron su jornada cultural. También, y esto es admirable, el 
cuidado con el que Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes atendieron las pe-
ticiones de esas universidades y el cumplimiento de los programas de cursillos 
y conferencias enviados con la debida anticipación, el aviso oportuno de la 
salida y llegada de quienes tendrían a su cargo las labores previstas y hasta 
menudencias para sortear inconvenientes. Sólo un caso de ausencia inad-
vertida se registró en 1941, cuando estando fuera del país el presidente de 
El Colegio, un profesor contratado para satisfacer una petición no avisó de la 
imposibilidad de acudir al compromiso. Como haya ocurrido, lo cierto es que 
el cuidado ejemplar que hubo en la propuesta y en el cumplimiento de las 
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jornadas de cultura hizo de éstas un elemento clave en la construcción del 
sistema académico mexicano que venía edificándose en el México posrevolu-
cionario. Se vio con mayores visos de posibilidad cuando incorporó lo que en 
España se había construido en años de esfuerzo y dedicación para hacer de la 
investigación y de la formación de investigadores y profesores universitarios 
profesión, dedicación plena y reconocida.

No fue empresa fácil. Prueba de ello son los intentos que advertimos en 
las cartas aquí reunidas para hacer que algunas instituciones estatales contra-
taran como profesores a determinadas personas. Proponiendo que El Colegio 
de México asumiera el cargo de la mitad del salario mensual, 150 pesos, para 
llegar a un total de 300 mensuales que como mínimo debía pagarse a un joven 
profesor universitario.

Lo que estas jornadas de cultura significaron en la vida de sus protagonis-
tas tendrá que irse apreciando en la biografía de cada uno de ellos. José Gaos, 
Ramón Iglesia y José Medina Echavarría, para hablar de quienes tenemos más 
cerca, dieron crédito a la experiencia ganada al cumplir sus jornadas de cul-
tura en los lugares y en los años de que hemos hablado. El esfuerzo de síntesis 
en la exposición de disciplinas y la vivencia de viajes y auditorios diversos dio 
lugar a artículos y hasta libros de entidad, como podrá constatarlo el lector 
familiarizado con la obra de nuestros personajes. Quienes atiendan a esa expe-
riencia para recrear vidas y para hacerse cargo de la historia de diversas disci-
plinas científicas y humanísticas en nuestro país, tienen en estas Jornadas de 

cultura testimonios imprescindibles. Como testimonios históricos quedan ahí 
y nos incitan al conocimiento.

Por lo pronto, nos queda reconocer la labor de Alberto Enríquez Perea, 
atento y generoso testigo de la historia cultural de nuestro país, y la disposi-
ción de El Colegio de México para poner en manos de los lectores el resultado 
de tan importante esfuerzo.
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RAFAEL ALTAMIRA EN EL ARCHIVO  
DE SILVIO ZAVALA*1

I. INTRODUCCIÓN

Historiador, hombre cuidadoso de su experiencia y de la de sus congéneres, 
Silvio Zavala ha dado cuenta de su desempeño profesional en sucesivas biblio-
grafías.2 Sólo en algunas entrevistas y conversaciones ha dejado ver aspectos del 
hombre que apenas aparecen en su obra historiográfica.3 Una vez le pregunté 
si no pensaba escribir sus memorias, y me contestó que no le interesaba.

Sin embargo, la memoria personal del historiador corre paralelamente a 
la profesional. Prueba de ello es el conjunto documental que custodia la Bi-
blioteca Nacional de Antropología e Historia, que ahora se completa con la 
entrega que hizo María Eugenia Zavala, primogénita de don Silvio. En este 
acervo podemos descubrir la evidencia de personales experiencias conservadas 
y organizadas sin intención protagónica, simple y sencillamente con ánimo 
responsable de no dejar al garete los afanes y los días de una vida en la que 
influyeron otras vidas.

De esa evidencia responsable, como ejemplo de lo que nos ofrece para el 
conocimiento de nuestra historia y sobre el papel que Silvio Zavala ha desem-
peñado en ella, traigo a cuento un conjunto de 74 testimonios sacados de 
entre los miles y miles que forman el acervo del que hablamos,4 referentes a 
Rafael Altamira y Crevea, historiador que formó a Silvio Zavala y de quien 
éste guarda un recuerdo tangible que va más allá de la obra intelectual.

* Exilio político y gratitud intelectual. Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala (1937-
1946), edición y estudio preliminar de Andrés Lira, México, El Colegio de México (Testimonios), 
2012, pp. 13-30.

1 La primera versión de este trabajo se presentó como ponencia en el ciclo “Tras la huella de 
Rafael Altamira”, que tuvo lugar en Madrid los días 17, 18 y 19 de octubre de 2011.

2 Biobibliografía de Silvio Zavala, 3a. ed., México, El Colegio Nacional, 1999.
3 J. Meyer, “Silvio Zavala”.
4 El Archivo Silvio Zavala incorporado a la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia 

abarca 72 años en cerca de 10 500 documentos.
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Silvio Zavala llegó a Madrid en 1931, como becario del gobierno espa-
ñol, para terminar los estudios de derecho que había iniciado en su natal 
Mérida, Yucatán, en 1927, y continuado en México a partir de 1929. En 
1932 obtuvo el título de licenciado en derecho por la Universidad Central de 
Madrid con una tesis sobre “El tercero en el registro mejicano”, trabajo que 
mereció su publicación en revistas de España y de México. Para entonces 
Zavala se había encaminado por la investigación histórica —es lo que más se 
sabe de él—, y al año siguiente, en 1933, obtuvo el grado de doctor en dere-
cho con una tesis sobre Los intereses particulares en la conquista de la Nueva 

España, obra breve que preludia dos mayores: Las instituciones jurídicas en la 

conquista de América y La encomienda indiana, que aparecieron en 1935, al 
filo de la Guerra Civil española, que estallaría en julio de 1936.5

Los recuerdos de esa guerra, tan señalados en la historia de la cultura mexi-
cana por lo que significó la inmigración de españoles republicanos a nuestro 
país, son eco de voces que escuchamos cuando sus protagonistas e historia-
dores nos las dejan ver. En la obra historiográfica de Silvio Zavala no hay 
mucho de esa experiencia; mejor dicho, no hay, salvo recuerdos traídos al 
hilo de alguna entrevista, o bien, como en el caso del obligado homenaje 
al maestro Rafael Altamira en el momento de su establecimiento en México 
en calidad de refugiado, en 1945, y en el póstumo de 1951, homenajes con 
que señaló Silvio Zavala la obra americanista del historiador de la civiliza-
ción española y como parte de ésta, del historiador de las instituciones ibero
americanas.6

Tras esa escueta mención se oculta una rica e interesante trama de la que 
podemos darnos cuenta tomando los testimonios del archivo al que hemos 
aludido. De los cerca de 80 documentos, la mayor parte corresponde a las 
cartas de Rafael Altamira a Silvio Zavala (37 cartas), de éste a su maestro (12), 
y del mismo Zavala a diferentes personas, cartas cuyo objeto era salvar al 
maestro y a su familia trayéndolos a México (9) y de diferentes personas a 
Zavala con el mismo objeto (12). Testimonios de los que paso a dar una idea 
y en los que —adelanto lo que el lector advertirá por sí mismo— se destacan 
la vocación y ocupación de dos estudiosos de la historia.

5 A. Lira, “Introducción”, en S. Zavala, Primeras jornadas, 1931-1937, edición e introducción 
de Andrés Lira, recopilación y notas de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México, 2009.

6 J. Malagón y S. Zavala, Rafael Altamira y Crevea. El historiador y el hombre, México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Históricas (Serie de Historia General, 7), 1971.
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II. LOS TRABAjOS Y LOS DÍAS

Luego de doctorarse, Silvio Zavala se desempeñó como investigador en la 
sección americanista del Centro de Estudios Históricos de Madrid, que editó 
los dos libros antes mencionados. En 1936 trabajaba dos temas que no ha 
abandonado: la historia del trabajo de los indios en América, particularmente 
en Nueva España, y la obra de Vasco de Quiroga, comenzando por su Infor-

mación en derecho, cuya incidencia crítica y constructiva arroja luz sobre la 
trama institucional de la que Zavala se ha ocupado en diversas obras. La vio-
lencia de la Guerra Civil arreció, y en noviembre de ese año Silvio Zavala 
abandonó España. Llegó a México y no perdió tiempo ni oportunidad para 
poner en orden sus papeles y para dar a conocer los frutos de su investigación. 
A partir de 1937 se desempeñó como secretario del Museo Nacional de Mé-
xico. Emprendió entonces la fundación de la Revista de Historia de América, 
cuyos primeros números aparecieron al año siguiente. Para ésta y para otras 
publicaciones procuró trabajos de su maestro Altamira, quien se encontraba 
en La Haya como juez del Tribunal Permanente de Justicia Internacional, 
institución en cuyo proyecto y fundación había colaborado y para la cual fue 
electo en 1921, reelecto en 1930 y en la que estuvo hasta que la destruyó, en 
1940, la ocupación nazi en Holanda.

De 1937 data la primera carta de Altamira a Zavala que tenemos a la 
vista. Debió haber otras, pues se hace evidente en la relación epistolar. Al-
tamira se apoyaba en el discípulo pidiéndole información de la que carecía 
(su biblioteca y archivo habían quedado en Madrid) y sobre editoriales y re-
vistas interesadas en acoger sus trabajos. La carta de Altamira a la que aludi-
mos es del 22 de septiembre de 1937.7 En ella pregunta a Zavala sobre dos 
artículos enviados para publicarse en la revista Universidad de México, a lo que 
Zavala respondió que había hablado sobre ello con el licenciado Azuela (se trata 
de Salvador).8

Que la correspondencia era intensa y constante, lo muestra otra carta de 
respuesta de Zavala a Altamira, escrita el 18 de enero de 1938. En ella acusa 

7 Archivo Silvio Zavala incorporado al Archivo Histórico de la Biblioteca Nacional de Antro-
pología e Historia, caja 1, exp. 1, foja 22. En adelante haremos referencia al número asignado a las 
cartas y documentos que agrupamos en este volumen. Al final de dichos textos se refiere la ubicación 
en el Archivo Silvio Zavala.

8 Carta 3.
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recibo de dos de Altamira, una del 18 y otra del 23 de diciembre del año ante-
rior, y le da noticia sobre el posible editor del libro Máximas y reflexiones, en 
el que don Rafael tenía especial interés y que, hasta donde sabemos, no alcan-
zó a publicarse pese al empeño que el autor puso a lo largo de esos años hasta 
los días de su muerte, en 1951. De ese libro hablaba don Rafael en la carta del 
26 de diciembre diciendo que era expresión de su filosofía y experiencia de la 
vida; también hablaba de las condiciones que debía aceptar el editor de Máxi-

mas y reflexiones para hacer posible su inclusión en las Obras completas, que 
llegado el momento habrían de publicarse.9 Altamira tenía en cuenta lo mu-
cho que había escrito, lo que estaba escribiendo y lo que pensaba escribir, o 
rehacer, principalmente sobre historia de las instituciones del derecho india-
no y sobre temas históricos generales. “Causas ‘fatales’ en la historia” era el 
título del trabajo que aparecería al poco tiempo en la revista Universidad de 

México, publicación que salía puntualmente pese a los momentos difíciles por 
los que pasaba esa casa de estudios, cuya autonomía había reconocido el go-
bierno de Lázaro Cárdenas, al tiempo que le retiraba el apoyo económico.10

Las gestiones de Silvio Zavala fructificaron. En la revista Universidad de 

México, aparecieron ése y otros trabajos de Altamira (“Los problemas estruc-
turales de la enseñanza en el periodo de cultura general”, agosto-septiembre, 
además del ya mencionado).11 Pero había más, en carta del 26 de diciembre 
de 1937, don Rafael decía a Zavala que estaba escribiendo estudios para la 
“futura revista”, evidentemente la Revista de Historia de América de la que fue 
asiduo colaborador comenzando por el primer número, que Zavala detuvo 
para esperar el artículo de su maestro “La legislación indiana como elemento 
de la historia de las ideas españolas”. En el número 4 de ese mismo año, 1938, 
apareció “El texto de las leyes de Burgos”; al año siguiente, en el número 7, 
“El manuscrito de gobernación espiritual y temporal de las Indias y su lugar 
en la historia de la recopilación”, y en 1940, la primera parte de un largo estu-
dio sobre “Los cedularios como fuente de conocimiento del derecho india-
no”, cuya edición se retrasó por incumplimiento de un empleado de la lega-
ción mexicana ante el gobierno de Vichy, a quien don Rafael había confiado 
las 87 cuartillas que formaban dicha parte (la primera, publicada en la Revista 

de Historia de América, recogió otras tantas cuartillas). Bernardo Reyes, hijo 

  9 Carta 2.
10 Carta 3.
11 Véase bibliografía de Altamira en Malagón y Zavala, op. cit., p. 110.
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de Rodolfo y sobrino de Alfonso Reyes, era el empleado de la legación, a quien 
don Rafael confió la segunda parte del manuscrito, Reyes le aseguró que lo 
enviaría por valija diplomática el 22 de mayo de 1940.12

La indignación que se advierte en las gestiones que hizo Silvio Zavala 
ante las autoridades mexicanas se aprecia en carta del 30 de septiembre de 
1941.13 Ésta y otras fueron escritas en momentos difíciles, cuando Zavala se 
hacía cargo de la angustiosa situación de don Rafael y su familia, inmoviliza-
dos en Bayona, dentro del territorio ocupado por los alemanes.

Volveremos sobre esos interesantes testimonios, por lo pronto debemos 
seguir con lo referente a los afanes de investigación y editoriales que se revelan 
en el curso de la correspondencia, pues fueron estos empeños los que dieron 
asidero y espacio de serenidad al historiador exiliado en Francia y al juez des-
pojado de su silla.

Como gestor de la publicación de las obras de Rafael Altamira, Silvio 
Zavala logró que apareciera en la Antigua Librería Robredo de José Porrúa e 
Hijos la Técnica de la investigación en la historia del derecho indiano, publica-
da en 1939, y que fue objeto de sucesivas cartas hasta que el autor la tuvo en 
sus manos.14 Muy agradecido, Altamira no dejó de llamar la atención sobre 
varias erratas y sobre la falta de Ç (con cedilla), tan importante en la ortogra-
fía del siglo XVI. Era difícil hacer llegar pruebas al autor y tenerlas con el im-
presor en tiempo prudente, habrá que tomar esto en cuenta. Pese a todo, la 
obra estaba ahí y se había logrado algún beneficio económico. Antes, cuando 
Zavala entregó el manuscrito al editor, en agosto de 1938, cobró un adelanto 
de 350 pesos sobre la primera y única edición, suma que en francos franceses 
alcanzó los 2 558, que hizo llegar a su “querido maestro” con una afectuosa 
carta del 4 de agosto de 1938, una de las pocas en que Silvio Zavala usa esta 
forma.15 Las otras, como veremos, se dan en momentos difíciles, en que recoge 
el ánimo apurado de su interlocutor.

Diez años más tarde, en 1948, cuando don Rafael, su esposa y dos de 
sus hijas se habían establecido en México, el Instituto Panamericano de Geo-

12 Carta 45. Al parecer las 87 cuartillas de la segunda parte quedaron en la legación de México 
en París, y fueron recuperadas en 1945, cuando Rafael Altamira se encontraba en México. En dicho 
año se publicaron en la Revista de Historia de América, con una nota en la que se dio razón de la 
causa del retraso.

13 Carta 60.
14 Cartas 3, 10, 11, 13, 18, 27 y 28.
15 Carta 17.
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grafía e Historia (cuya comisión de historia presidió Silvio Zavala de 1947 a 
1965), le permitió publicar su Manual de investigación de la historia del dere-

cho indiano, en el que recogió la Técnica “perfeccionándola y aumentándola” 
con otros estudios, de los cuales, debemos advertir, habló a Zavala en las cartas 
que hoy tenemos a nuestra disposición en la Biblioteca Nacional de Antropolo-
gía e Historia. Pues bien, don Rafael no desaprovechó la oportunidad para se-
ñalar el curso de la integración de los trabajos ahí reunidos ni tampoco para 
lamentar las 37 erratas de la Técnica, advirtiendo que ahora, por fin, quedaban 
subsanadas. El prólogo del Manual acusa como fechas y lugares de confec-
ción del libro Bayona 1942-México 1948. No hay duda del interés generoso 
de Silvio Zavala en ésta como en otras obras de su maestro, a quien asistió fiel 
y afectuosamente, como ayudante de investigación haciendo menos duros los 
difíciles momentos del exilio y, me atrevería a decir, en muchas ocasiones so-
lucionando plenamente la falta de biblioteca que tanto lamentaba don Rafael, 
ausente de Madrid a partir de 1936, en voluntario destierro. Las quejas tienen 
su razón de ser, pero en esta razón concurre como alivio la generosa asistencia 
y eficiente atención de algunos de sus discípulos.

Las que dio Silvio Zavala fueron esmeradas y constantes. Situado en lugar 
privilegiado por el reconocimiento y por los puestos que desempeñó (secreta-
rio del Museo Nacional de México, becario de la fundación Guggenheim y de 
la Rockefeller y director del Museo Nacional de Historia en Chapultepec y 
director fundador del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de Méxi-
co), dio respuesta precisa y cuidadosa a las preguntas de Altamira, como se 
advierte en casi todas las cartas que tenemos a la vista. Ordenanzas de trabajo, 
cedularios inéditos localizados en Quito, Ecuador, disposiciones relativas a la 
aplicación de las leyes castellanas en América, cedularios en el Archivo Gene-
ral de la Nación de México (ramos de Reales Cédulas y Duplicados), el cedu-
lario impreso de Puga, el entonces no localizado de Alonso de Zurita, largas 
transcripciones y oportunas observaciones sobre diversos textos como la Polí-

tica indiana de Solórzano, y en fin, sobre un cúmulo de textos que don Rafael 
necesitaba para los trabajos que tenía entre manos. Las respuestas van más 
allá, sin perjuicio de la precisión requerida, pues Zavala ofrece alternativas, 
otras posibilidades y observaciones acertadas. El diálogo de los historiadores 
no cesa ni en los momentos más angustiosos. Altamira hallaba en los trabajos 
históricos la serenidad cada vez más necesaria, a medida que avanzaba la ocu-
pación alemana de Europa.



RAFAEL ALTAMIRA EN EL ARCHIVO DE SILVIO ZAVALA

En las cartas de Altamira se advierte el valor de ese espacio, al que se re-
fiere, por lo general, después de dar cuenta de lo que ocurría en su entorno 
inmediato. “Vayamos a los asuntos históricos”, suele decir luego de señalar la 
gravedad de la situación, y estos asuntos ocupan las tres cuartas partes de 
la carta dirigida al discípulo, cuyos méritos reconoce congratulándose. Hay 
que ver los comentarios que hizo a Zavala en carta del 19 de febrero de 1939 
sobre el plan de publicación de las Fuentes para la historia del trabajo en Nueva 

España (1575-1805), recopiladas por Silvio Zavala y María Castelo, que se 
dio a conocer en el número 4 de la Revista de Historia de América. El primer 
tomo de las Fuentes apareció ese año. En la misma carta del 19 de febrero, 
Altamira acusa recibo de otra en la que Zavala le pedía orientación para 
calcular el salario. El maestro dedicó buen espacio a la respuesta, se refirió a 
sus cursos de historia medieval y a la experiencia que indicaban los estudios 
jurídicos que a partir de entonces desarrolló, señalando, por principio de cuen-
tas, la necesidad de hablar de jornales, concepto revelador de posibilidades, 
necesidades y aspiraciones en sociedades, espacios y tiempos determinados; 
también, claro está, formas y medios de pago, y no dejó de mencionar a algún 
autor que había escrito sobre el tema.16 Habrá que ver también la reacción 
positiva del maestro a medida que fue recibiendo los tomos de las Fuentes,17 
que fueron objeto de comentarios entusiastas, y la satisfacción con la que 
acogió una monografía tan bien lograda como fue De encomienda y propiedad 

territorial en algunas regiones de América española, que apareció en 1940 bajo 
el sello editorial de la Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos. Alta-
mira envió el manuscrito de la reseña pidiendo a Zavala que lo hiciera copiar, 
pues hacerlo él en Bayona implicaba pérdida de tiempo y de oportunidad para 
su publicación.18

Hay que advertir que si el maestro tenía razón para explayarse al hacer 
llegar sus trabajos al discípulo mexicano, éste hallaba la oportunidad para 
expresarse, consultando algo, como hemos visto, o bien aclarando planes de 
trabajo sobre los cuales, evidentemente el maestro estaba atento y hacía 
comentarios. En carta del 30 de marzo de 1940, en la que Zavala daba a 

16 Carta 20.
17 Carta 29.
18 Carta 36 (A-Z, 19/IV/1940), caja 1, exp. 12, f. 65. El manuscrito y mecanuscrito de la reseña 

se encuentra en idem, fs. 73-77 y 69-72, respectivamente.
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don Rafael noticia de que su hija Pilar —cuya familia había arribado y se 
había establecido en México (General Prim 128, apartamento 200)— había 
recibido el cheque que por indicaciones suyas le había entregado, y luego de 
dar respuesta cuidadosa sobre una obra de Lesley Bird Simpson, así como del 
envío de un ejemplar del tomo II de las Fuentes para la historia del trabajo 
(pues el que le envió antes resultó defectuoso), Zavala explicaba a su maestro 
el plan de trabajo sobre las Fuentes. No iba a ocuparse de las Antillas nueva-
mente, por más que los trabajadores antillanos fueran importantes, pues a 
ello había dedicado un estudio preciso, en el que reconocía la abundancia 
del material; tampoco serían objeto de la colección documental reunida en 
las Fuentes los esclavos indios, tema de un libro en preparación que en esos 
momentos alcanzaba cerca de 200 cuartillas. Tenía que dejar espacio al tra-
bajo libre en las páginas de las Fuentes, dada la complicación y cambios que 
este régimen experimentó a lo largo de los siglos. En esas líneas Zavala re-
vela, respondiendo a los cuestionamientos del maestro, un proyecto que no 
abandonó. Por el contrario, lo mantuvo y volvió sobre él a partir de los años 
setenta del pasado siglo en diversas publicaciones monográficas y documen-
tales, entre las que El servicio personal de los indios ocupa el mayor espacio. 
Pero, como bien podemos ver siguiendo la cuidadosa Bibliografía de Silvio 

Zavala, el campo y los deslindes fueron cubiertos y en todo caso, aun cuando 
no llegó a la elaboración monográfica precisa en torno a problemas especia-
les, éstos fueron apuntados y señalados como tareas pendientes. “Tengo 
alumnos que pueden hacer un buen trabajo sobre el tema”, suele responder 
Silvio Zavala cuando le preguntamos sobre tal o cual estudio requerido en el 
camino de su obra. Entonces parece revivirse el diálogo de los historiadores 
que venimos siguiendo y que debemos dejar, por el momento, para referir-
nos a una dimensión más conmovedora, la de los apuros de don Rafael y su 
familia en los días de la segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil europea 
que se inició en España.

III. LA SOMBRA De LA GUeRRA

El 28 de noviembre de 1944, cuando Rafael Altamira se encontraba en Mé-
xico, fue entrevistado por Progreso Vergara, redactor del periódico Excélsior, 
quien le preguntó sobre “dónde y cómo le sorprendió la guerra”. “¿Qué guerra? 
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—pregunta a su vez—, ¿la nuestra, la de España? Porque ahí se inauguró la 
que todo el mundo padece ahora”.19

Altamira había logrado llegar con su esposa a México después de años 
muy difíciles en la Europa sacudida por la guerra mundial que entonces, 
1944, alcanzaba momentos de crueldad y desgarramiento gravísimos. Lo sig-
nificativo de ese testimonio periodístico es que se encuentre en el Archivo de 
Silvio Zavala como evidencia de experiencias personales del maestro que el 
discípulo seguía reuniendo. En la correspondencia de Altamira con Zavala la 
sombra de la guerra se hace cada vez más evidente. Si bien es cierto, lo hemos 
dicho, que el trabajo del historiador no cede ante el amago de la violencia, 
aun en los momentos más difíciles, la verdad es que la Guerra Civil europea 
o mundial, como quiera llamársele, iniciada en España malogró mucho de lo 
que en ese terreno había avanzado y quería avanzar el historiador español.

La familia fue su primera preocupación durante años. Ponerla a salvo se 
fue haciendo cada día más urgente. A finales de marzo de 1939, Altamira 
escribió a Zavala recomendando a Felipe Sánchez Román, catedrático de la 
Universidad de Madrid, quien salía a México con su familia para rehacer su 
vida, habiéndolo perdido todo en España.20 Días después, el 7 de abril, adver-
tía que esa recomendación ya era inútil dada la buena voluntad del gobierno 
de México, que había acogido al catedrático y a su familia. En cambio, pedía 
apoyo para su yerno y su familia (Justo Somonte, su hija Pilar y cuatro nietos). 
El yerno era farmacéutico con experiencia en productos químicos y capaz de 
dirigir una empresa, pero habiéndolo perdido todo, carecía de capital.21 Estas 
palabras las encontramos en cartas dirigidas a otras personas ante la necesidad 
de proteger a la familia del desastre de la Guerra Civil en España. Rafael Alta-
mira y su esposa habían acogido a la familia Somonte y a otros familiares en 
su piso de La Haya, en el que convivían 12 personas. Ahora, al triunfo de 
las fuerzas de Franco, muchos decían que la guerra había terminado para los 
españoles, pero la realidad, apuntó Altamira en su carta, fue que comenzaba 
la prueba de un exilio sin recursos para seres expuestos a las represalias de los 
regímenes fascistas.

19 Recorte de periódico (no es carta) 67.
20 Carta 22.
21 Carta 25. Hay otros testimonios sobre esto en cartas semejantes, como la que dirigió a Al-

fonso Reyes por aquellos días. Véase C. E. Lida, La Casa de España, México, El Colegio de México 
(Jornadas, 113), pp. 104-107.
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Silvio Zavala respondió a la petición de su maestro enviando señas de 
personas que podían interesarse en el trabajo de Justo Somonte y apoyar su 
labor en México. En carta de 21 de julio de 1939, en la que Altamira acusa 
recibo de otra de Zavala, le decía que habiendo salido su yerno a México, le 
enviaba por avión las indicaciones sobre el licenciado Cosío (evidentemente, 
Daniel Cosío Villegas, fundador de La Casa de España en México) y sobre el 
licenciado Rodulfo Brito (rector de la Universidad Nacional).22 Pero quedaba 
el problema de la familia, “seis mujeres y tres niños”, decía Altamira en carta 
del 10 de septiembre de 1939, en la que, como veremos, dio cuenta de gra-
ves situaciones.23

Por lo pronto, debemos seguir la suerte de los familiares de don Rafael, 
su principal preocupación en la guerra europea que para ellos era continuidad 
y empeoramiento de la de España. Por fortuna las cosas se fueron resolviendo 
favorablemente, pero a costa de la movilidad de don Rafael y su esposa, quie-
nes quedarían aislados en Bayona, dentro de la zona ocupada por los alemanes. 
Una carta del 8 de agosto de 1940 (el año no aparece, pero es evidente) nos 
hace ver que Pilar Altamira, la hija mayor, se hallaba establecida en México. 
En esa carta Pilar Altamira pedía a Zavala información sobre Máximas y reflexio-

nes, libro en el que su padre tenía especial empeño y cuyo fin editorial se 
frustró. Pilar escribía a Zavala desde su domicilio en la ciudad de México.24

Un año después, en carta del 8 de agosto de 1941, Rafael Altamira pre-
guntaba a Silvio Zavala sobre su segunda hija. Quería saber si había llegado 
a reunirse con su hermana y le rogaba averiguarlo y darle noticia, aunque la 
respuesta tardase meses, pues las comunicaciones andaban mal, muy mal, a 
causa de la guerra.25 El 1 de octubre Zavala respondió: “Su segunda hija llegó 
a Nueva York. Su hija Pilar se comunicó con ella por teléfono y espera pronto 
su venida a ésta”,26 y dio además información sobre las gestiones que hacía 
sobre el paradero de la segunda parte de “Los cedularios” (pérdida, como 
hemos visto, en la legación mexicana en París), sobre el adelanto de 150 pesos 
por la publicación de la primera parte en la Revista de Historia de América y la 
comunicación con el insolvente editor de las Máximas.

22 Carta 26.
23 Carta 29. Ésta, como la mayor parte de las cartas que siguen, está escrita en Bayona.
24 Carta 43.
25 Carta 54.
26 Carta 61.
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Si la correspondencia que hemos seguido da idea del feliz suceso familiar, 
también nos lleva a valorar el sacrificio que implicó para don Rafael y su es-
posa. No fue falta de diligencia, sino previsión y asunción de los hechos a 
medida que la guerra, supuestamente terminada según muchos para los espa-
ñoles en su patria, se hacía guerra de todos contra todos en la faz de Europa.

En la vida cotidiana de Altamira el trabajo histórico ofrecía un espacio 
grato, confiable como continuidad de proyectos propios. Lo hemos reiterado 
al señalar que los “asuntos históricos” cubren la mayor parte de las páginas 
en la correspondencia del maestro con el discípulo. Sin embargo esa propor-
ción se perdió en algunas cartas y, de cualquier manera, se alteró con párrafos 
cuyo signo resulta conmovedor. Al cuidado familiar, más angustiante a medi-
da que se extendía la presencia fascista, se sumó el sacrificio de proyectos en 
el futuro inmediato.

“La agresión de Hitler a Polonia —escribía Altamira a Zavala el 2 de sep-
tiembre de 1939, justo al día siguiente del avance brutal— ha cambiado total-
mente las circunstancias en que se movía mi vida. No sé qué podré hacer ni 
todavía lo que convendría hacer”.27 A los ocho días: “La guerra cambia por 
completo mis planes. No porque modifique mis propósitos, sino porque eli-
mina posibilidades de realizarlos”.28

La posibilidad de cumplir, al menos en parte, esos propósitos dependía de 
ciertos planes. Por principio de cuentas estaba un viaje a los Estados Unidos, 
lo que, como hemos visto, le era imposible cuando tenía la responsabilidad de la 
familia asilada en su casa. Desde antes, el 5 de mayo de 1939, Altamira decía 
a Zavala —quien evidentemente promovía las invitaciones en Washington, 
donde se hallaba como becario de la Fundación Guggenheim, investigando en 
la Biblioteca del Congreso— que todavía no hacía gestiones para salir a los Es-
tados Unidos, pues entonces había en su casa de La Haya 10 personas, las que 
con él y su esposa sumaban 12; como padre y abuelo sustentaba con su sueldo 
de juez del Tribunal Permanente de Justicia Internacional a ese familión. Fa-
milión que como hemos visto fue “ahuecando el ala” en los años siguientes, 
pero entonces otras circunstancias y deberes obstaculizarían el aprovecha-
miento de las oportunidades que se abrían al catedrático de historia, cuyo 
puesto de juez llegaría a su término en 1940. Altamira tenía en su haber una 

27 Carta 28.
28 Carta 29 (esta carta está escrita en Bayona, en papel membretado del Instituto Internacional 

de Estudios Iberoamericanos).
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invitación de la Fundación Carnegie para la Paz y otra de la Fundación Hispá-
nica, institución que promovían los profesores Leland y Hanke en Washing-
ton.29 Por eso, cuando la ocupación alemana destrozó el Tribunal Internacio-
nal, Altamira pensó seriamente en la posibilidad de ir a los Estados Unidos y 
a México para continuar sus investigaciones históricas, diciendo a Zavala que si 
esa idea se realizaba, le avisaría oportunamente, por más que era posible que 
no lo encontrara ya en Washington (Zavala disfrutó las becas Guggenheim y 
Rockefeller los años 1939 a 1940 y pensaba salir a Sudamérica para continuar 
sus investigaciones).30 Las posibilidades del viaje de Altamira se hacían cada 
día más inciertas, pues por lo pronto el entorpecimiento de las comunicacio-
nes llevaba a la interrupción de la correspondencia y, con ello a la falta de no-
ticias indispensables para saber hacia dónde y con qué medios moverse. Así lo 
decía Altamira a Zavala el 20 de julio de 1940 informándole del envío de la 
segunda parte de su trabajo sobre “Los cedularios” (confiada a Bernardo Re-
yes, de la legación mexicana, el 22 de mayo), y advirtiendo a Zavala que pese 
a la falta de comunicaciones no dejaría de pensar en él. “Lo abraza su siempre 
agradecido amigo, Rafael Altamira”, era la frase con la que terminaba aquella 
carta que preveía el aislamiento impuesto por la ocupación alemana.31

Como haya sido, ni Zavala dejó de promover el viaje de don Rafael y su 
esposa procurando las oportunidades que podía ofrecer la Carnegie Endowment 
for International Peace y la Fundación Hispánica en Washington. El aprove-
chamiento de éstas dependía de situaciones de hecho y también de compro-
misos que moralmente resultaban insoslayables al maestro, pese al grave estado 
de necesidad por el que pasaban él y su esposa.

Entre las primeras, la falta de medios para pagar el viaje y la protección 
de la familia que dependía de él, pues su nombramiento como juez terminaría 
en 1940. Sin embargo, tras la ocupación alemana de los Países Bajos, Alta-
mira tenía que permanecer aguardando la reintegración del Tribunal, al que 
debía regresar dado que buen número de sus miembros había salido de 
Europa y quedaban muy pocos para integrar el quórum.32

Eso como juez. Como historiador tenía también problemas. Había fun-
dado el Instituto Internacional de Estudios Iberoamericanos en el que trataba 

29 Carta 23.
30 Carta 40.
31 Carta 41.
32 Carta 40.
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de agrupar a estudiosos europeos y americanos, de suerte tal que consideraba 
irresponsable abandonarlo para acomodarse en una institución norteamerica-
na, que, por más ventajas que ofreciera no cumplía con los propósitos del 
instituto. El origen diverso de los asociados (italianos, franceses, españoles, 
portugueses e iberoamericanos) permitía el despliegue de puntos de vista dis-
tintos y, al mismo tiempo, proximidades y empatías psicológicas y culturales 
indispensables para el logro de resultados que desde la Fundación Hispánica 
en Washington, por más que se tuviera a la mano la Biblioteca del Congreso, 
serían imposibles. Esta institución bien podía dedicarse a una parte de Amé-
rica; el instituto, al mundo iberoamericano, que comprendía Europa y gran 
parte de América como unidad histórica y cultural.33

Eso por lo que hacía a la competencia institucional. Tocante a la perso-
nal, Altamira advertía que lo exigido a cambio en la Fundación Hispánica, 
esto era su desempeño como conferencista en Washington frente a un público 
de habla inglesa, era imposible de satisfacer. “Yo no puedo improvisar una 
conferencia en inglés, como la improviso en francés, aunque poseo bien 
aquel idioma […] Digo improvisar —aclaraba— en punto a la forma por-
que yo no escribo (por lo tanto no leo nunca) mis conferencias. Preparo un 
plan, no más.”34 (Y vaya si las preparaba. Las conferencias dictadas por Alta-
mira en cursos y en ocasiones diversas resultaron, muchas de ellas, en artícu-
los, ensayos y hasta libros. No hablar ante un público atento sin haber pre-
parado un texto sobre lo que se iba a decir, era un consejo que Altamira dio 
a sus discípulos.)35

Pero al cabo de un tiempo, a medida que la situación se tornaba más di-
fícil en la Francia ocupada, una vez que la familia estaba a salvo (hijas y nietos 
en México y Rafael, el mayor, en España, en paz con el régimen de Francisco 
Franco), don Rafael vio la necesidad de salir cuanto antes, lo que le llevó a 
pedir el apoyo de quienes podían ayudarlo. En carta sin fecha (probablemente 
de abril o mayo de 1941, por lo que veremos enseguida), luego de preguntar 
a Zavala sobre la segunda parte del estudio sobre “Los cedularios” que debió 
haber enviado Bernardo Reyes el 22 de mayo de 1940, y sobre las Máximas y 

reflexiones, le decía que lo que más deseaba era salir cuanto antes con su familia 

33 Carta 26.
34 Carta 29.
35 En una ocasión, Silvio Zavala recordaba el consejo que muchas veces le dio su maestro Alta-

mira, véase anexo 1.
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(quienes quedaban con él en Bayona), que habiendo sido invitado por la Fe-
deración Carnegie para la Paz a Washington, había aceptado, pero que hasta 
entonces (¿mayo de 1941?) no había logrado que el gobierno norteamericano 
interviniera para superar los obstáculos que surgían, pues siendo cada día más 
crítica la situación, los requisitos formales exigidos para el otorgamiento de 
visas (documentos que en el aislamiento de Bayona no se podían conseguir) 
hacían imposible la salida.

En esta situación —dice el último párrafo de la carta— acudo a usted con el más 

angustioso SOS. Haga todo lo que pueda, principalmente por la vía norteameri-

cana para liberarme de esta vida imposible, llena de privaciones e incomunicada 

con el mundo entero. Si en algo aprecian por ahí, de veras, mi persona y mis 

trabajos, no se pueden negar a facilitarme la salida mediante la intervención 

amplia y decidida. Y si ese camino se hiciese imposible, vea si hay otro viable. Se 

lo agradecería mucho. Lo abraza efusivamente su amigo.

Rafael Altamira36

Suponemos que esa angustiosa y efusiva carta de Altamira es de mayo de 
1941, dado que la respuesta de Zavala tiene fecha del 10 de junio y está escrita 
en un tono emocionado que no solía emplear: “Querido don Rafael: Me dio 
mucho gusto recibir noticias. Aquí no le olvidamos y con alguna frecuencia 
me comunico con su hija”. Informaba enseguida de la primera parte del tra-
bajo sobre Los cedularios, única que había llegado y que había sido publicada 
en la Revista de Historia de América y decía que hasta el momento no había 
buenas noticias sobre las Máximas y reflexiones. Prometía comunicarse con los 
amigos para lograr su salida. “Le abraza afectuosamente su discípulo y amigo, 
Silvio Zavala.”37

Seguramente, antes de escribir esa carta Zavala se había comunicado con 
diversas personas para que, cuando escribiera a su maestro, poder darle algu-
nas noticias positivas. El 5 de junio se dirigió a Isidro Fabela felicitándolo 
por su participación en la Conferencia del Caribe y poniéndolo al tanto de 
la “angustiosa carta de don Rafael Altamira”, así como de la invitación de la 
Carnegie y preguntándole sobre lo que se podía hacer.38

36 Carta 45.
37 Carta 47.
38 Carta 46.
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Fabela tardó en responder, lo hizo el 26 de junio, pues acababa de llegar de 
un viaje y cayó enfermo, lo que lo aisló durante días. La respuesta de Fabela 
fue afectuosa y sentida: recordaba a don Rafael en las conferencias que dio en 
México cuando él era estudiante, en 1909-1910; recordaba el momento y el 
banquete que le dieron los miembros del Ateneo y luego había seguido la 
obra de Altamira, y leído los más de sus libros. Decía que haría lo que estu-
viera en sus manos, y preguntaba, finalmente, si era posible que don Rafael 
pasase por España.39 La disposición de Fabela era evidente, anotó su dirección 
y teléfono para asegurar la comunicación con Zavala. El 1 de julio, Zavala in-
formó a Fabela sobre la situación de Altamira: era difícil que embarcara en la 
zona ocupada hacia Portugal, y que no obstante que tenía un hijo en España, 
ni por un momento había pensado en regresar, a pesar de su desesperada situa-
ción en Bayona. Por otra parte, si bien contaba con la invitación de la Carnegie 
que le aseguraba los recursos para el viaje, lo tirante de las relaciones entre los 
Estados Unidos y Alemania hacía imposible el uso de la vía diplomática.40

En carta del 7 de julio, Fabela aprovechó la ocasión para pedir a Zava-
la información sobre dónde podía conseguir ciertos tomos de los Archives 

of British Honduras, de Adler (trabajaba sobre el problema de los límites entre 
Belice y México), y decía que escribiría esa semana sobre el asunto de don 
Rafael.41 Pero en realidad lo hizo al cabo de un mes, luego de averiguar posi-
bilidades. En carta del 9 de agosto advertía que descartada la vía de España, 
la ruta era Orán-Casablanca-Lisboa-Nueva York; que aun para tener visado, 
Portugal requería tener pasaje en vapor o en clíper y fecha de salida, que la 
vía diplomática era imposible dada la relación de México con Alemania y que 
(esto aparte) tenía un librero de viejo en Londres que le haría llegar los tomos 
de la obra de Adler.42 El 13 de agosto Zavala escribió a Fabela comunicándole 
más información sobre la invitación de la Carnegie y señalando la urgencia 
de que don Rafael y su esposa salieran a la zona no ocupada. Le decía también 
que en el ínterin —había pasado más de un mes— había acudido a José C. 
Valadés, secretario particular del secretario de Relaciones Exteriores.43 Fabela 
respondió el 15 avalando la intervención de Valadés y advirtiendo que, cerrada 

39 Carta 48.
40 Carta 50.
41 Carta 52.
42 Carta 54.
43 Carta 57.
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la vía diplomática, era la consular a la que había que acudir (por supuesto, en 
esta carta como en las de Zavala se hablaba del libro de Adler).44

Zavala había acudido a Valadés cuando advirtió la tardanza de Fabela, lo 
hizo el 28 de junio y Valadés respondió el 3 de julio diciendo que se haría 
cargo del asunto.45 Como haya sido, teniendo en cuenta las dificultades di-
plomáticas, Zavala acudió el 13 de agosto a Ricardo Levene pidiendo la inter-
vención de las autoridades argentinas para lograr que don Rafael y su esposa 
pasaran a Portugal o bien a la zona no ocupada y poniéndolo al tanto de la 
invitación de la Carnegie, que debía aprovecharse para asegurar el viaje. En 
todo caso, advertía, México los acogería y se haría cargo de los gastos que 
pudieran ofrecerse.46

Levene respondió en carta del 17 de noviembre, tres meses después. Ma-
nifestaba su recuerdo y el reconocimiento de don Rafael y explicaba la tardanza 
en su respuesta debida a los tiempos de la Academia Nacional de la Histo-
ria, en cuya reunión del 14 de ese mes se había acordado pedir el apoyo de las 
autoridades argentinas.47 El 16 de diciembre de 1941 Levene escribió a Zava-
la informándole que el secretario de Relaciones Exteriores, doctor Enrique Ruiz 
Guiñazú, tomaba cartas en el asunto.48

En esas circunstancias, ante la urgencia de la salida de don Rafael y su espo-
sa, el ritmo de la correspondencia y de los trámites resultaba desesperante. Pero 
lo cierto es que el conjunto de voluntades y de acciones haría posible el viaje, 
aprovechando la invitación de la Carnegie. Y si bien por este medio no se logró 
el otorgamiento de las visas, sí se proveyó de recursos para costear el traslado.

Para aprovechar la invitación era necesario informar a las autoridades 
de la Fundación Carnegie, pues no tenían idea de la situación de don Rafael. 
En carta del 18 de junio de 1942, George Finch, secretario del doctor James 
Thompson Shotwell —profesor de la Universidad de Columbia y presidente 
de la Carnegie Endowment for International Peace— pedía información so-
bre la ubicación de don Rafael: ¿estaba en la zona ocupada?, ¿era refugiado?, 
¿podía pasar por España para llegar a Portugal? A lo que Zavala respondió con 
precisión el 13 de agosto dando el domicilio de Altamira en Bayona, zona ocu-
pada de Francia, la imposibilidad de comunicarse con él a través del territorio 

44 Carta 58.
45 Carta 49.
46 Carta 56.
47 Carta 65.
48 Carta 62.
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de Vichy y de su situación política; no era refugiado, pero no deseaba pasar 
por España, pues no estaba seguro de que las autoridades del régimen respe-
taran sus garantías. Zavala terminaba destacando el aislamiento y los sufri-
mientos padecidos por el matrimonio, sobre todo en el último invierno, por 
lo que encarecía la intervención de las autoridades estadounidenses para ha-
cer posible el paso a Portugal.49

IV. EL LUGAR De LA AMISTAD

Sabemos que don Rafael y su esposa salieron en 1944 a Portugal pasando por 
España bajo la protección de la legación argentina.50 Algo que don Rafael agra-
deció en la entrevista que a su llegada a México le hizo el redactor del diario 
Excélsior, el 28 de noviembre de 1944.51

En esa entrevista dio cuenta de su situación en Europa, del desastre de la 
Guerra Mundial y de las vicisitudes del viaje, así como de los proyectos que lo 
animaban y que realizaría en México hasta donde lo permitieran sus fuerzas 
(muchas, según la apariencia que destaca el periodista y que revelan las pala-
bras del catedrático español) luego de cumplir un compromiso que tenía en 
la Universidad de Columbia (recordemos que James T. Shotwell enseñaba 
en esa universidad y que era el presidente de la Fundación Carnegie).

Cuando Altamira llegó a México, en noviembre de 1944, Zavala no se 
encontraba en el país. El maestro se dio tiempo para escribirle mandándole 
una carta en la que daba cuenta de los accidentes previos al viaje y de los su-
fridos durante el viaje y para poner en orden cuestiones de trabajo. Así había 
sido y así siguió siendo la relación con su discípulo que entonces se hallaba en 
Lima, y a quien escribía enviando la carta a Guatemala para que la recogiera 
en tránsito de regreso a México. Daba cuenta de una caída en Lisboa (la pri-
mera en 34 años), de otra en el Nyassa, barco que le conducía a los Estados 
Unidos y en el que se fracturó una pierna; de la oportuna operación en el hos-
pital Roosevelt de Nueva York, todo sin dejar de mencionar otras cartas 
(lo cual revela la frecuencia epistolar poco o nada interrumpida).

49 Cartas 63 y 64.
50 Rafael Altamira. Biografía de un intelectual (1866-1951), Madrid, Residencia de Estudiantes / 

Fundación Giner de los Ríos, 2001, p. 13.
51 Recorte de periódico, carta 67.
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Mucho tenía que hablar con el discípulo sobre el rescate de la segunda 
parte de “Los cedularios” y sobre “20 y pico de manuscritos”, casi todos inéditos 
y la mayoría de historia colonial, que desearía mucho publicar.

Don Rafael seguía en lo suyo, había tomado casa en México en los depar-
tamentos Washington y preguntaba, finalmente, si traería de Buenos Aires un 
ejemplar del libro que ahí le habían editado.52

Genio y figura, no sería ésa la última carta del maestro al discípulo, pero sí 
la primera escrita en México, país que lo acogió hasta el día de su muerte, ocu-
rrida el 1 de junio de 1951, y en el que seguimos recogiendo frutos de su obra.

En el archivo personal de Silvio Zavala, ahora bajo la custodia de la Bi-
blioteca Nacional de Antropología e Historia, tenemos testimonios de gran 
interés para la historia de la historia en el siglo XX. También, una evidencia de 
ese nobilísimo género de amistad que es el magisterio asumido y continuado 
por el discípulo. Un testimonio de Rafael Altamira y Crevea y de Silvio Arturo 
Zavala Vallado.

52 Carta 69.
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VICENTE HERRERO. TIEMPO Y LUGARES  
DE UN TRADUCTOR*

PReSeNTACIÓN

Fue Vicente Herrero uno entre los españoles que llegaron con el exilio repu-
blicano y que trabajaron para el Fondo de Cultura Económica, haciendo po-
sible su apertura a diversos campos en las ciencias humanas y sentando un 
valioso ejemplo: el del traductor conocedor de las disciplinas de las que trata-
ban los textos que vertía al español, consejero en la elección de obras, atento a 
criterios que, sin alarde de erudición, debían indicarse ahí donde era necesa-
rio para orientar al lector.

Prácticamente nada sabemos hasta el momento sobre los años en que vivió 
en Nueva York (1947-1952), cuando trabajó en la Organización de las Nacio-
nes Unidas, y en París, donde lo hizo para la UNeSCO hasta su jubilación, en 
1970, pues su expediente no puede consultarse. Disponemos ahora de la in-
formación que nos dan los expedientes que obran en el Fondo de Cultura 
Económica, en El Colegio de México, en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM)y en el Archivo General de la Nación; también de algunas 
noticias que proporcionan contemporáneos suyos, personas que lo trataron, 
y otras que se mencionan en los libros que tradujo y en los que escribió. De ahí 
el título de este trabajo, “Tiempo y lugares de un traductor”. El tiempo es el 
de traductor de libros, sobre todo en los años que van de 1940 a 1946, cuando 
trabajó intensamente para el Fondo de Cultura Económica. Lo que ocurre a 
partir de 1947 resulta incierto, la información se limita a noticias de lugares 
en los que residió, prácticamente nada relacionado con la traducción de obras 
científicas y sólo aparece mención de sus cargos en organismos internacionales.

Vicente Herrero Ayllón nació en Madrid el 17 de octubre de 1910, estu-
dió en la Escuela Social de su ciudad y en la Universidad Central de Madrid, 

* Andrés Lira, “Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un traductor”, en Antolín Sánchez 
Cuervo y Guillermo Zermeño Padilla (coords.), El exilio español del 39 en México. Mediaciones entre 
mundos, disciplinas y saberes, México, El Colegio de México, 2014, pp. 117-141.
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donde se graduó de licenciado en derecho. Al establecerse la República fue 
asesor letrado de las Cortes de los Diputados, cargo obtenido por concurso de 
oposición, en el que jóvenes como él compartieron tareas y experiencias con 
avezados hombres públicos de mayor edad. Entre los compañeros de genera-
ción de Vicente Herrero en ese desempeño encontramos a otros jóvenes que, en 
su momento, destacarían en el campo de las ciencias sociales, Francisco Ayala y 
José Medina Echavarría son dos de ellos, a quienes Herrero encontraría en el 
destierro y con quienes compartió afanes intelectuales y editoriales.1

En 1935 y 1936, Herrero estudió en la London School of Economics 
and Political Science, donde conoció a Harold Laski, de quien fue alumno y 
cuya obra conoció bien. Dos de sus libros, La democracia en crisis y El Estado 

en la teoría y en la práctica, fueron traducidos por él, y aparecieron en 1934 
y 1936. En Londres trabó amistad con Javier Márquez, economista que en 
1939 llegó a México, fue traductor del Fondo de Cultura Económica y diri-
gió la Sección de Obras de Economía. Esos lazos profesionales y de amistad 
fueron determinantes en la vinculación de Herrero con la editorial, para la 
cual tradujo 14 libros, 12 en los años que van de 1940 a 1945, uno más en 
1946 y, por último, sólo uno en el periodo que va de 1947 a 1952.2

En 1939, al caer la República, Vicente Herrero se exilió en Santo Domin-
go, donde fue catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad. Compartió el exilio dominicano con otros destacados españoles (Vicente 
Lloréns y Javier Malagón son nombres que sobresalen), pero por alguna razón 
no duró mucho en el país y vino a México, donde fue acogido por el Fondo 
de Cultura Económica y por El Colegio de México.3 En esta institución (que 
hasta 1946 compartió domicilio con la editorial), fue profesor de introduc-
ción a la sociología, de inglés y de ciencia política, participó activamente en 
el seminario de estudios sobre la guerra y en el seminario de América Latina, 
de los cuales se publicaron trabajos en la colección Jornadas; impartió un 
curso de historia del pensamiento político en la Escuela Nacional de Econo-
mía y otro de introducción al derecho parlamentario en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia. De este último resultó un manuscrito que quedó inédito, 

1 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, vol. I, Madrid, Alianza, 1982, pp. 162-165.
2 Véase en las referencias bibliográficas los libros traducidos por Vicente Herrero señalados con 

un asterisco ( * ).
3 Vicente Lloréns, Memorias de una emigración: Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, Ariel, 

1975, pp. 48-49 y 79.
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pese a haberlo propuesto en alguna ocasión para su edición en el Fondo de 
Cultura Económica.4

A principios de 1946 Herrero abandonó el país para ocupar el puesto de 
consejero jurídico del Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno de la Re-
pública española, establecido en París. Después, de 1947 a 1952, se desempeñó 
como relator y revisor principal de la sección española de la Organización de las 
Naciones Unidas, en Nueva York; a partir de 1953 fue revisor de la sección de 
traducción española de la UNeSCO, y luego jefe de dicha sección en París. Se ju-
biló el 31 de octubre de 1970 habiendo cumplido los 60 años de edad.5

Su actividad como traductor de obras científicas abarca poco más de 
10 años, la más intensa apenas cuatro años y medio, cuando trabajó para el 
Fondo de Cultura Económica desde Santo Domingo y en México. Como sea, 
la calidad de su obra y el aprecio que merece van más allá de tan estrecho 
margen; debemos considerarla tomando en cuenta lo que opinaron quienes le 
trataron y supieron lo que hacía. Una carta de Ramón Iglesia (historiador, 
becario de La Casa de España y profesor de El Colegio de México, en su mo-
mento, traductor y consejero editorial en la Sección de Historia del Fondo 
de Cultura Económica), escrita desde Madison, Wisconsin, el 3 de diciembre de 
1945, a Alfonso Reyes, presidente de El Colegio de México, da cuenta de los 
méritos de Vicente Herrero y también de las dificultades por las que pasaban 
aquellos meritísimos profesores y esforzados traductores:

Hablando de cosas más agradables [—decía Iglesia a Reyes, luego de dar cuenta 

del trabajo que se había echado a cuestas—], dígales a Medina y a Herrero —si 

es que sigue yendo este último por ahí— que he conocido, por fin, al profesor 

Znaniecki, el sociólogo, que me hizo unos elogios fantásticos de la traducción 

que ha hecho de sus cosas,6 conoce el español bastante bien —lo aprendió para 

leer el Quijote—. Me dijo que nunca había visto una traducción tan buena y que 

en ocasiones mejoraba el original, pues había adoptado algunos términos técni-

cos del traductor, que mejoraban los suyos. También me dijo que había leído el 

4 La información se encuentra en AhFCe, AhCOLMeX, AhUNAM y AGNM, en expedientes que 
citaremos oportunamente.

5 Información proporcionada por Gabriela von Humboldt, a quien agradezco su interés por 
este trabajo.

6 Se refiere al trabajo de Znaniecki, Las sociedades de cultura nacional, publicado por El Colegio de 
México en 1944. Sobre el autor véase Nicholas Timascheff, La teoría sociológica. Su naturaleza y desarro-
llo, traducción de Florentino M. Torner, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, pp. 311-314.
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libro de Medina sobre los problemas de la paz y que lo encontraba muy bueno, 

muy claro y completo.7 Que debía traducirse al inglés.8

No cabe mejor presentación para un traductor, señal del aprecio merecido 
entre los compañeros que compartieron experiencias en México. Tan satisfac-
toria noticia llegaba, por desgracia, en los momentos en que el grupo y las ins-
tituciones en las que participaban tan distinguidos colegas pasaban pruebas 
difíciles. Vicente Herrero abandonaba México para servir al gobierno de la 
República española que residiría en Francia; Ramón Iglesia andaba en los Esta-
dos Unidos buscando altura más favorable a la salud de Marina, su esposa, a 
quien sentaba mal la altitud de la capital mexicana, y mejor remuneración eco-
nómica, pues era preciso ayudar a parientes que quedaban en España (Iglesia 
abandonó México en 1947 y murió en Madison, Wisconsin, el 5 de mayo de 
1948); Medina Echavarría exploraba, también, otras posibilidades y saldría 
de México en 1946 para establecerse en Puerto Rico, hasta 1952, año en que 
se trasladó a Santiago de Chile, donde vivió hasta su muerte, ocurrida en 1977.

VIejOS AMIGOS, NUeVOS AFANeS: De SANTO DOMINGO A MÉXICO

Santo Domingo

La primera carta a Vicente Herrero que tenemos a la vista es la que le dirigió 
Daniel Cosío Villegas, fundador y director del Fondo de Cultura Económica, 
el 4 de enero de 1940. Herrero se hallaba en Santo Domingo y, como puede 
verse, José Medina Echavarría había entrado en tratos con él y había adver-
tido a Cosío Villegas la conveniencia de contar con tan buen traductor de 
ciencia política. Cosío Villegas no dejó pasar tiempo para asegurar tan pro-
metedora colaboración.

Estimado amigo [—decía en su impaciente misiva—]:

Había estado esperando una carta suya que me anunció nuestro amigo Me-

dina Echavarría, para que de una vez fijáramos en qué podía consistir la colabo-

7 Medina Echavarría, Consideraciones sobre el tema de la paz, publicado por el Banco de México 
en 1945.

8 AhCOLMeX, exp. Ramón Iglesia. Citado en Lira, “El hombre Ramón”, p. 885.
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ración que usted pudiera y quisiera ofrecernos. — Con el fin de ganar tiempo, 

yo le rogué a Medina que le preguntara a usted si, en principio, querría ayudar-

nos; que le ofreciera a usted en firme dos colaboraciones anuales para nuestra 

revista El Trimestre Económico, y, para la misma, notas bibliográficas en cantidad 

y frecuencia que le dictaran sus lecturas; en fin, que si querría usted traducirnos 

alguna obra inglesa de ciencia política. En cuanto a esto último le dije [—a Me-

dina Echavarría—] que como ejemplo de las posibles obras le diera a usted el 

último libro de Laski (Parliamentary Government) o el de Mayer (Political Thought. 

The European Tradition). — Después [Emigdio] Martínez Adame [cofundador 

y codirector de la editorial] me dijo que había recibido carta suya, en la que le 

hablaba a usted de la traducción de Laski.9

Siguen indicaciones sobre preferencias editoriales (las obras de Laski eran 
apreciadas en el Fondo de Cultura Económica: hacía tres meses había apareci-
do El liberalismo europeo)10 y sobre características formales de la colaboración 
y sobre la remuneración económica. Es evidente que el director del Fondo 
estaba enterado de quién era quién en los terrenos que le interesaban gracias 
al conocimiento directo o, como en este caso, a la asesoría de Medina Echa-
varría y al trato que había establecido desde la editorial, fundada en 1934, con 
quienes consideró que podían ayudarle, lo que no siempre ocurrió al princi-
pio. Pero ahora, en 1939, el Fondo entraba en un proceso de crecimiento, 
valiéndose, principalmente, de la red de conocedores de las ciencias del hom-
bre que llegaron con el exilio republicano español a la capital mexicana.

El 13 de febrero de 1940, desde Ciudad Trujillo, la así llamada entonces 
capital de Santo Domingo, respondió Vicente Herrero. Decía conocer el libro 
de Laski del que hablaba el director del Fondo (fue el resultado de un semi-
nario dirigido por Laski en la London School, al que había asistido) y que no 
tenía preferencia por obra alguna, de suerte tal que si la editorial se inclinaba 
por el libro de Mayer, a ella se abocaría. Advertía que le tomaría algún tiempo, 
pues tenía cursos en la universidad y una invitación a Puerto Rico; pedía, final-
mente, información sobre la forma en que debía entregar el trabajo.11

Cosío Villegas tomó su tiempo para escribir, dando por hecho el viaje de 
Herrero a Puerto Rico, pero al saber que no había salido de Santo Domingo, 

  9 Cosío Villegas a Herrero, 24 de febrero de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
10 Harold J. Laski, The Rise of European liberalism (1936).
11 Herrero a Cosío Villegas, 13 de marzo de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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le escribió el 29 de marzo diciéndole que había enviado el libro de Mayer para 
que adelantara en la traducción. Se lamentaba del mucho trabajo que tenía en 
la Universidad de Santo Domingo y de que la invitación a Puerto Rico se 
hubiera pospuesto al mes de abril, pues ello tomaría tiempo que restaría a la 
colaboración que esperaba para el Fondo de Cultura Económica. A la colabo-
ración antes pedida ahora sumaba otra: consejos editoriales —así, subrayado, 
aparece en el original—, a cambio de lo cual le descargaría el trabajo de revi-
sión de pruebas, pues la editorial desde su fundación se hacía cargo de ello. Lo 
de los consejos editoriales —que Cosío daba por hecho—, se debía a que el 
Fondo no se limitaría a publicar, como había sido hasta entonces, obras de 
economía, objeto original de la editorial (lo cual no resulta estrictamente cier-
to, pues en 1936 había publicado el libro de Cole, La forma política. Teoría y 

práctica, traducido por Alfonso Reyes). “[Este] año —decía Cosío Villegas— 
… se decidió a crear tres nuevas secciones o series: de Sociología, Historia y 
Ciencia y Pensamiento Político. Cada una tiene, desde luego un plan, aun cuan-
do ésta última no lo suficientemente elaborado.” De ahí la urgencia de contar 
con Herrero, a quien daba alguna idea de las obras de política que se tenían 
en mente: Herman Heller, Staatslehre ; Hobbes, El leviatán, The elements of 

natural law and politics. De Cive, los seis libros de la república, de Bodino, y 
otros títulos no siempre correctamente escritos, pero esto era lo de menos.12 
Cosío quería contar con Herrero como consejero para esta colección, sabía con 
quién estaba hablando. Por lo pronto iba ya el Mayer en camino y había de-
jado la mosca en la oreja del profesor español.

Cosío dictaba de prisa, lo revelan los errores de ciertas palabras. Lo im-
portante era lograr la colaboración del traductor y con el consejero que se 
hallaba en Santo Domingo, y conseguir, por medio de él, otros traductores 
que se hallasen cerca, para hacerse cargo de obras tan difíciles e importan-
tes como Die Entstehung des Historismus, de Friedrich Meinecke y del libro 
Einfürhung in die Sociologie de Ferdinand Tönnies.13 Evidentemente el carteo 
sobre detalles y propuestas de traducciones era con Medina Echavarría. Para 
el libro de Meinecke, Herrero de acuerdo con Medina, propuso a José Min-
garro, quien había sido oficial mayor en las Cortes de los Diputados, y a Vi-
cente Lloréns, filólogo, profesor, como Herrero, en la Universidad de Santo 
Domingo, para el libro de Tönnies.

12 Cosío Villegas a Herrero, 29 de marzo de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
13 Apareció en 1942 como Principios de sociología, traducido por Vicente Lloréns.
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El conocimiento de las personas y las relaciones que tenía José Medina 
Echavarría era un activo en el Fondo de Cultura Económica. Mingarro ha-
bía sido jefe de Medina en Madrid, cuando fue asesor letrado de las Cortes y 
Lloréns, valenciano, era su paisano y amigo. De esa suerte, Cosío Villegas 
procuraba asegurar lo avanzado por Herrero y por Medina. En carta del 3 de 
julio el director del Fondo se daba por enterado del trato con ambos traduc-
tores. De Mingarro había la propuesta de un manuscrito original que estaría 
por verse, siempre y cuando el dictamen fuera favorable; la traducción de 
Meinecke podía ser. Sobre Lloréns había que saber qué pasaba con el Tönnies, 
decía Cosío Villegas impaciente, pues había enviado el libro el 16 de mayo y 
a la fecha no tenía respuesta.14 Todo quedaba bajo la vigilancia —vale decir, 
responsabilidad— de Herrero, para entonces traductor, consejero y agente 
del Fondo en Santo Domingo. Herrero contestó el 20 de julio a esa y a otra 
carta anterior de Cosío, explicando la tardanza: quehaceres de fin de curso y 
la intención de tener resultados en la traducción del libro de Mayer, del que 
tenía ya unas 300 páginas, y pensaba concluir en septiembre la traducción 
para enviarla; pedía, además, instrucciones sobre la forma para los trabajos de 
Lloréns y de Mingarro. Este último se encontraba en una situación difícil, 
de la cual podían informar Gaos y Medina (con quienes era evidente la co-
rrespondencia); agradecía el interés que habían puesto en él y rogaba que la 
correspondencia la enviasen a su casa, pues José Mingarro vivía solo en un 
hotel. Por lo que tocaba a Lloréns, decía que había recibido el libro de Tönnies, 
del que inmediatamente había acusado recibo, y que trabajaba en él desde 
que lo tuvo en sus manos.15

El 31 de julio respondió Cosío Villegas a Herrero llamándolo “querido 
amigo” (con esta y otras formas, en las sucesivas cartas crecen expresiones 
afectivas, por más que en momentos de reclamo se vuelve a la de simplemente 
“estimado”), enviaba el libro de Meinecke al señor Mingarro y pronto le haría 
llegar un giro de 100 dólares, dirigido todo a las señas indicadas por Herrero. 
“Inútil decirle a usted que ayudar al señor Mingarro, como a otros españoles, 
no nos da sino placer”, decía Cosío a Herrero, a quien rogaba que pusiera 
atención en la constancia del trabajo de traducción. Aprovechó la ocasión 
para pedirle que enviara las 300 páginas de la traducción del libro de Mayer, 
siempre y cuando fueran la versión final o definitiva, a fin de adelantar revisión 

14 Cosío Villegas a Herrero, 3 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
15 Herrero a Cosío Villegas, 20 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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y prevenir detalles y señaló su extrañeza ante la petición de instrucciones por 
parte de Lloréns, pues no había nada particular, eran las mismas que le había 
enviado a él, a Herrero. En todo caso preguntaba cuáles eran las dudas si es 
que las había.

Eso por lo que tocaba a traducciones y traductores. Los últimos párrafos 
los dedicó a la colección para la que quería consejo y trabajo sustantivo de 
Herrero:

Quiero decirle a usted algunas noticias que espero le alegrarán: nuestra Colección 

de Ciencia Política se va integrando ya: está ya en la imprenta el Leviatán de 

Hobbes, que, formalmente, quedará muy bien;16 se trabaja con actividad en una 

edición crítica —única— del Bodino; está casi concluida la traducción y estudio 

preliminar del segundo ensayo sobre el gobierno civil de Locke, haremos una selec-

ción de Burke, y don Fernando de los Ríos nos ha ofrecido una versión directa y 

prólogo de la Monarchia de Dante. Esto en cuanto a clásicos; en cuanto a otros li-

bros, además del Mayer, trabajamos en Crossman, Governement and the governed,17 

que nos recomendó Laski, y en la traducción del Derecho divino de los reyes.18

Vaya usted pensando desde ahora si le gustaría hacer la traducción de al-

gún clásico, con un estudio preliminar, o en qué otra forma desea usted seguir 

ayudándonos.

Con los mejores deseos míos y de todos sus amigos, quedo como siempre 

suyo y devoto seguidor.19

Afecto, confianza, amistad, sí, pero también más trabajo. Cosío Villegas 
era entusiasta e implacable, no soltaba prenda recibida ni dejaba de rescatar la 
empeñada. Envió el 3 de agosto 100 dólares para el señor Mingarro, pidiendo 
a Herrero que enviara el recibo debidamente firmado.20 El 5 de ese mes He-
rrero contestó agradecido a nombre de Mingarro. Decía que esperaba termi-
nar la traducción del Mayer a tiempo y precisaba cuestiones sobre márgenes 
y medida de las cuartillas, y, lo que más le preocupaba: corrección de pruebas, 

16 Traducido por Manuel Sánchez Sarto, apareció en 1940.
17 Apareció como Biografía del Estado moderno en 1941, traducido por José Antonio Fernández 

de Castro.
18 John N. Figgis, Divine Right of Kings (1934). Apareció en 1942, traducido por Edmundo 

O’Gorman.
19 Cosío Villegas a Herrero, 31 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
20 Idem.
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que quería hacer él para elaborar los índices, algo indispensable en la traduc-
ción castellana de un libro como el Mayer. Finalizaba con un párrafo en el que 
recomendaba la traducción de varias obras, y quedaba a disposición del direc-
tor del Fondo, su “querido amigo”, quien dejó instrucciones en la carta de 
Herrero para que la respondiera Javier Márquez. Amigo de juventud, como 
hemos visto, de Herrero, Márquez cumplió gustoso con el cometido, hacien-
do “un popurrí personal-editorial”,21 que trataremos de resumir sin perder la 
evidencia de la amistad.

La forma de presentación de las cuartillas por las que preguntaba Lloréns 
—y sobre quien preguntaba si lo conocía—, era la misma que le había indi-
cado a Herrero; “la diferencia” era que esperaban que la traducción de éste 
fuera “impecable”, para que no hubiera necesidad “de releerla antes de enviar-
la a la imprenta”. Respecto a la corrección de pruebas y elaboración de índi-
ces, ni pensarlo, esto quedaba a cargo de la editorial. ¿Con quién creía que 
estaba hablando? El Fondo era una editorial seria, el libro saldría bien, no 
aparecería sin índice, para el cual debían tener la traducción completa y el 
original inglés, pues toda duda sería resuelta por los editores.

Por lo que correspondía a la edición de clásicos, le asignaba una antología 
de Edmund Burke, ya le remitirían los siete volúmenes publicados en Óxford 
(dos de obras y cinco de correspondencia), para que emprendiera la revisión 
y selección, pensando en un volumen de no más de 350 páginas (máximo 
500 cuartillas), incluyendo estudio introductorio a cargo del traductor. Cosío 
Villegas, le decía Márquez, pensaba en que debían figurar las “Reflexiones 
sobre la Revolución francesa”, pero cortando farragosas disquisiciones y repe-
ticiones, a fin de dar espacio suficiente a otros escritos de interés para la teoría 
política. Preguntaba a Herrero si necesitaba algunas obras de consulta para su 
trabajo, a fin de enviárselas y, finalmente: “quizá pienses tú en alguna obra de 
consulta que nosotros no conozcamos”.

Con esa confianza profesional daba por satisfecho el propósito formal y 
pasaba al personal, dándole noticia del nacimiento de Javier Márquez Díez- 
Canedo, su segundo hijo, y de lo bien que estaba la madre, de los “agudos del 
último cuarto de hora” y de las características del nene, “plácido y tragón”.

El 19 de agosto respondió Vicente Herrero con una carta de viejos ami-
gos con posdata manuscrita de saludos de otros amigos. Era un remanso en la 

21 Márquez a Herrero, 14 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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corriente torrencial de deberes para el Fondo que mantenía Cosío Villegas. 
Felicitaba a los padres del niño, al abuelo y le informaba sobre Lloréns: era fi-
lólogo, plurilingüe, de Castillejo [sic. por Castellón], miliciano primero y te-
niente del Estado Mayor al acabar la guerra, “amigo de Medina, por ser como 
él, valenciano”.

Las pruebas y los índices de la traducción le preocupaban, pues había 
visto un libro de Medina Echavarría publicado recientemente en México, sin 
índice de autores y plagado de erratas,22 pero en fin, si Cosío y Márquez se 
hacían cargo, ni hablar. Sobre Burke proponía un texto de John Morley, pu-
blicado en 1920, al que Laski daba gran categoría. Decía estar enterado de lo 
publicado por el Fondo y proponía la traducción de Rights of man de Paine, 
y, en fin, más cosas en las que se advierte cuán en serio se tomaba lo de acon-
sejar a la editorial. Terminaba la carta enviando a Javier Márquez saludos de 
Javier Malagón.23

La red funcionaba y Cosío Villegas no dejaba de tirar. Reclamaba el reci-
bo de Mingarro, que Vicente Herrero no había incluido en el sobre donde 
envió la carta en que decía que se lo enviaba,24 y el 10 de septiembre le reque-
ría la traducción completa del Mayer, diciéndole que le diera preferencia antes 
de emprender otro trabajo, esto sin quitar el dedo del renglón sobre la conve-
niencia del libro de Burke que debía llevar un estudio preliminar de 20 o 30 
páginas, o bien, en caso de que no pudiera escribirlo, la traducción del capí-
tulo relativo escrito por Laski en su libro Political thought. Ésta era una solu-
ción extrema, por lo que insistía en el estudio de Vicente Herrero.

El 27 de septiembre Herrero envió 227 cuartillas de la traducción del 
Mayer, precedidas de una “advertencia del traductor”. Le había sido imposi-
ble enviar todo, pues desafortunadamente su máquina de escribir y luego la 
mecanógrafa habían sufrido un percance. Esperaba enviar el resto, puesto en 
limpio, en ocho o 10 días. En carta de 28 de septiembre, en la que decía lo 
anterior, hablaba de las características de la antología de Burke. Se pondría 
a la obra una vez que tuviera en manos los libros, pero tenía clara idea, porque 
conocía al autor. Sobre Lloréns decía que iba adelantado, el trabajo corría 
fluidamente una vez “fijada la terminología uniforme —cosa no fácil— para 

22 José Medina Echavarría, Panorama de la sociología contemporánea, publicado en 1940 por 
La Casa de España en México.

23 Herrero a Javier Márquez, 19 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
24 Cosío Villegas a Herrero, 28 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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la traducción del libro de Tönnies” y aprovechaba la posdata para pedir con-
sejo a Cosío Villegas sobre un amigo suyo, judío húngaro, compañero de la 
London School of Economics, quien se encontraba en México, pues debía 
estar en el país dos años antes de poder ir a los Estados Unidos para reunirse 
con su familia y quería aprovechar ese tiempo estudiando economía.25

La confianza era evidente, las manifestaciones de afecto subían y bajaban, 
lo que iba siempre en ascenso era el ritmo de trabajo y de exigencia. El 17 de 
noviembre Herrero informaba a Cosío Villegas que había enviado el resto 
de la traducción del Mayer (595 cuartillas), que había empezado la traduc-
ción del Burke, cuyas “Reflexiones sobre la Revolución francesa” debían darse 
íntegras, pues repeticiones y digresiones eran imprescindibles y aun con ellas 
podía mantenerse un volumen de proporción adecuada; remitía dos rese-
ñas suyas sobre el Proudhon y sobre el Fourier,26 publicados por el Fondo de 
Cultura Económica. Las reseñas habían aparecido en una revista de la Univer-
sidad de Santo Domingo, donde se daría a conocer otra reseña suya sobre 
El liberalismo europeo de Laski. Para terminar la carta, hacía alegres cuentas 
sobre el libro de Mayer: “Ignoro cuál es la costumbre del Fondo respecto a 
ejemplares de obras publicadas, pero me permito indicarle que desearía 10 o 
12 ejemplares de la traducción del libro de Mayer, cuando aparezca”.27

Por lo que veremos, la obra de Mayer no la recibió Herrero en Santo 
Domingo; sí le llegaron 250 dólares correspondientes a la traducción que 
acababa de recibir el Fondo y de la cual Cosío Villegas estaba muy contento. 
Se le pagaron dos pesos por página, esto haciendo una excepción, pues la tarifa 
usual en México era de 1.50 (más que lo que pagaba Losada en Argentina, 
se hacía notar). De todo ello le informaba Javier Márquez, diciéndole que se 
alegraba de la boda de su hermana, de quien se acordaban él y María Teresa, 
su esposa. Escribía al salir de vacaciones, no pensaba ver ni una carta y menos 
contestar las que le llegaran.28

El 22 de diciembre Herrero acusaba recibo de la carta de su amigo Javier 
Márquez, excusándose por escribir en una máquina sin acentos, propiedad de 
Javier Malagón, en cuya casa se alojaba. Pedía cinco libros publicados por el 
Fondo de Cultura Económica y hablaba sobre la posible publicación de un 

25 Herrero a Cosío Villegas, 28 de septiembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
26 F. Armand y R. Maublanc, Fourier, traducción de Enrique Jiménez Domínguez, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1938; Armand Civillier, Proudhon, versión española de María Luisa Díez-Canedo.
27 Herrero a Cosío Villegas, 17 de noviembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
28 Márquez a Herrero, 2 de diciembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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folleto de Harold Laski intitulado Where Do We Go from Here?, obra de 
actualidad y de éxito y de no difícil traducción. Finalmente, insistía en los 
12 ejemplares del Mayer, cuando la edición apareciera, y decía haber adelan-
tado 200 páginas correspondientes a las “Reflexiones” de Burke, de suerte tal 
que habría más de 100 para dar lugar a otros escritos en la antología.29

Cosío Villegas tenía otros planes para Herrero: la confección una antolo-
gía de Thomas Paine que incluyera la traducción de los Derechos del hombre, 
que debía emprender cuando terminara con Burke, y su colaboración en una 
nueva revista, El Trimestre Político y Social (revista que no llegó a publicarse), 
de cuya dirección se harían cargo el José Medina Echavarría y el propio Cosío, 
según le explicaba en carta del 11 de febrero de 1941.30

Pero esos planes no se realizarían en Santo Domingo. A Vicente Herrero no 
le habían renovado el contrato en la universidad. No se sabía por qué, pero 
era, evidentemente, una advertencia a todos y cada uno de los profesores es-
pañoles, comenzando, en este caso, por quien parecía menos grato al régimen 
de Trujillo, un discípulo de Laski, dedicado al pensamiento político y en cons-
tante comunicación con otros lugares de Hispanoamérica, a los que no había 
podido ir, seguramente, por impedírselo las autoridades.31

Es evidente que a finales de 1940 Vicente Herrero se encontraba en dificul-
tades. Su residencia en casa de Javier Malagón y otros cambios presagiaban su 
expulsión. Desde México había recibido una invitación del Fondo de Cultura 
Económica para incorporarse a la editorial. El 14 de abril de 1941 acusó reci-
bo de un cable enviado por Daniel Cosío Villegas, quien le hacía ver que era 
conveniente que estuviera en el país antes del mes de mayo.32 Al mismo tiem-
po, Cosío Villegas escribía a Octavio Véjar Vázquez, procurador general de 
Justicia, rogándole facilitara el ingreso de Vicente Herrero, quien se incorpo-
raría al Fondo de Cultura Económica.33 Pese a las gestiones de Cosío Villegas, 
Vicente Herrero no pudo salir de Santo Domingo sino hasta bien entrado el 
mes de junio. Logró la visa en el consulado mexicano a principios de ese mes 
y desembarcó el 17 en el puerto de Veracruz.34

29 Herrero a Javier Márquez, 22 de diciembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
30 Cosío Villegas a Herrero, 11 de febrero de 1941, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
31 Vicente Lloréns, Memorias de una emigración: Santo Domingo, 1939-1945, op. cit., pp. 48-49.
32 Vicente Herrero a Cosío Villegas, 14 de abril de 1941, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
33 Cosío Villegas a Véjar Vázquez, 3 de mayo de 1941, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
34 AGNM, Registro Nacional de Extranjeros de la Secretaría de Gobernación, exp. Vicente 

Herrero.
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México

Como resulta explicable, hay pocos testimonios escritos sobre traducciones 
y otros trabajos desarrollados por Vicente Herrero en México, pues no había 
necesidad de cartas y oficios en la marcha de lo que se realizaba en los lugares 
de trabajo. Herrero llegó a la capital para cosechar lo que sembró estando en 
Santo Domingo. El libro de Mayer, Political Thought, The European Tradition, 
fue traducido con imaginación y acierto desde el título. Mayer escribió las 
últimas páginas en 1938, y seguía siendo un libro de actualidad en los años 
de la segunda Guerra Mundial. Escrito por las fechas en que la conflagración 
amenazaba, el libro tenía la intención de mostrar la vigencia de una tradición 
de pensamiento político vinculada principalmente con Europa. Al traducir el 
título al español, se respetó esa intención, pero se evitó el acento eurocentrista 
al ponerle Trayectoria del pensamiento político. De esta manera aquella tradi-
ción está presente en su integridad, pero se coloca en el contexto mundial 
que le corresponde, puesto que una parte de la obra, referente a los Estados 
Unidos, corrió a cargo de Paul Keczkemeti. El libro de Burke no se publicó 
en 1941, pese a que la traducción estaba muy adelantada cuando Herrero 
salió de Santo Domingo. Apareció, en cambio, la versión de Herrero del 
Prólogo a la ciencia política de Charles E. Merriam, cuyo original en inglés 
databa de 1939. La actualidad de este libro, que se centra en el problema de 
la violencia, era indiscutible. De él no hay trazo en la correspondencia ni lo 
iba a haber, como es natural, de otros libros que fueron apareciendo cuando 
Herrero trabajó en México, como el de Alexander J. Carlyle, Libertad polí-

tica: historia de su concepto en la Edad Media y los tiempos modernos de 1942 
(la primera edición inglesa es de 1941), y el de Edgar Bodenheimer, Teoría 

del derecho también de 1942 (publicado en 1940 en Chicago bajo el título 
Jurisprudence). Esta última obra se dio a conocer en la Sección de Sociolo-
gía del Fondo de Cultura Económica, dirigida por José Medina Echavarría, 
quien hizo un interesante comentario sobre ella destacando su seriedad frente 
a la forma libresca y rutinaria en que se enseñaba entonces la filosofía del 
derecho en los países de lengua española.35

35 Medina Echavarría, “¿Filosofía del derecho?”.
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También en 1942 apareció el libro de Edmund Burke, Escritos políticos, 
en el que advertimos el buen tino del traductor responsable de la integración 
y presentación de la antología. Incluyó íntegras las “Reflexiones sobre la Re-
volución francesa (1790)” que ocupan más de 200 páginas en el volumen 
(pp. 39-258), mientras que la tercera y última parte (pp. 259-360) la dedicó 
a textos bien seleccionados, todo precedido por una discreta e ilustrativa in-
troducción del traductor.

Evidentemente, Vicente Herrero tuvo tiempo para terminar la traduc-
ción que había avanzado en Santo Domingo y también para ubicar la obra en 
el nuevo contexto, pues al presentarla dio cuenta de una edición mexicana de 
las “Reflexiones”, publicada en 1826, que obraba en la Biblioteca Nacional 
de México —y que, hemos constatado, afortunadamente sigue ahí.

En resumen, al año y medio de su llegada a México, el Fondo de Cultura 
Económica había publicado cinco traducciones de Vicente Herrero, dos de 
las cuales había iniciado en Santo Domingo, y tres comenzado, cuando estaba 
ya en nuestro país, donde desarrolló otras labores de las que hay escasa cons-
tancia escrita. Iremos a esas labores apoyados por testimonios diversos. Por lo 
pronto, para cerrar la línea principal de su trabajo como traductor, adverti-
mos que en 1943 sólo apareció la traducción del libro de Franz Neumann, 
Behemot. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo, traducción que realizó 
en colaboración con Javier Márquez y cuyo original en inglés había apare-
cido en 1941. En compensación —si es que la necesitara—, ese año publicó 
dos obras de su autoría, Aspectos sociales de la guerra y La organización consti-

tucional en Iberoamérica, números 6 y 18 de la colección Jornadas del Centro 
de Estudios Sociales de El Colegio de México, obras que implicaban una ac-
tiva participación en las discusiones organizadas en los seminarios del Centro 
de Estudios Sociales de El Colegio de México.

En 1944 el Fondo publicó Teoría de la clase ociosa, de Torstein Veblen, 
y El Colegio de México, Las sociedad de cultura nacional y sus relaciones, de 
Florian Znaniecki (Jornadas, 24), obra a la que aludía Ramón Iglesia en la 
carta que escribió a Alfonso Reyes en diciembre de 1945, citada en la intro-
ducción de este trabajo. Znaniecki era profesor de la Universidad de Illinois, 
donde publicó, en 1952, una obra más extensa sobre el tema (Modern Na-

tionalities. A Sociological Study) y en la que mencionó el trabajo realizado por 
Herrero como traductor. El escaso volumen de las dos traducciones publica-
das en 1944 se compensa con la producción de 1945. Tres libros se publicaron 
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entonces: el de Harry Elmer Barnes y Howard Becker, Historia del pensa-

miento social, una obra en dos tomos que tradujo en colaboración con Tomás 
Muñoz Molina; el de Alexander Lindslay, El Estado democrático moderno, e 
Historia de la teoría política, de George H. Sabine, voluminoso texto cuya 
primera edición —que es la que tradujo Herrero— apareció en 1937, y que, 
de alguna manera, venía a ser el complemento de la obra de Mayer, Trayec-

toria del pensamiento político, cuya primera versión castellana debida a He-
rrero, fue publicada por el Fondo de Cultura Económica. En las páginas 
introductorias, el mismo Mayer advertía el carácter más reflexivo que infor-
mativo de su libro, abierto incluso a circunstancias propias de sus colabora-
dores. Recomendaba, por ello, al lector preocupado por la secuencia e inte-
gridad de la información, la obra de Sabine, aparecida un año antes. Pues 
bien, el paso estaba dado al poner a disposición del lector de lengua española 
ese y otros libros que complementaban las estimulantes reflexiones de Mayer 
y sus colaboradores.

Hasta ese momento, salvo algunas variantes de oportunidad y conve-
niencia, las traducciones de Herrero respondieron al proyecto centrado en el 
pensamiento político, al ambicioso plan de la Colección de Ciencia y Pensa-
miento Político que se le había propuesto cuando se hallaba en Santo Domin-
go. Lo que tradujo al final de su residencia en México se encaminó, en cambio, 
al campo del derecho. En 1946 aparecieron dos libros, Teoría y realidad de la 

organización constitucional en Europa y América, de Carl J. Friedrich (la pri-
mera edición inglesa era de 1937) y La Suprema Corte de los Estados Unidos, 
de Charles Evans Hughes, quien presidió la Suprema Corte norteamericana de 
1930 a 1941 y enfrentó con éxito el plan del presidente Franklin D. Roosevelt 
encaminado a renovar la Corte agregando seis nuevos ministros, como con-
trapeso a un alto tribunal dominado por jueces conservadores, entrados en los 
70 años de edad y opuestos a las medidas del New Deal. Si bien no era éste el 
asunto de la obra de Hughes, cuya versión original apareció en 1936, sí era un 
libro de actualidad en México, en el que frente a la expansión del poder de 
decisión del ejecutivo, se veía con recelo el agotamiento de los medios judi-
ciales frente a la arbitrariedad de la administración federal. La obra de Hughes 
fue traducida por Roberto Molina Pasquel y Vicente Herrero. De esa suerte 
la sección de ciencia y pensamiento político del Fondo de Cultura Econó-
mica se iba transformando en la sección de política y derecho. Esto último 
quizá deparó poca o ninguna satisfacción a Daniel Cosío Villegas, desafecto 
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como era a los abogados que dominaban en los centros de enseñanza e inves-
tigación del país.

Las versiones aparecidas en 1946 fueron realizadas en 1945. En 1946, 
cuando Vicente Herrero se encontraba ya fuera del país, terminó la versión de 
un voluminoso libro, Francia, 1870-1939, de Denis William Brogan, que 
aparecería al año siguiente. La versión fue completada en otro lugar y en otro 
momento de la vida de Vicente Herrero, al que iremos después de referirnos 
a su desempeño como profesor en nuestro país.

De su labor docente tenemos referencias y algunos informes. Sabemos 
que en España fue profesor asistente de derecho mercantil y que en Santo 
Domingo enseñó sociología y otras materias. En nuestro país tenemos evi-
dencia de los informes que presentó a las autoridades de El Colegio de Méxi-
co. En 1943 impartió dos cursos, el de Introducción a la sociología, durante 
el primer semestre, y el de Traducción de inglés, a lo largo de todo el año. El 
primero comprendió un programa con seis temas (preliminares, desarrollo de 
la vida social, medio social, estructura social, fuerzas de coordinación y cam-
bio social), que hubo de ajustar al tiempo disponible y a la capacidad de los 
alumnos, que dependía en buena medida de su comprensión de la bibliografía 
en inglés. De 11 alumnos, cuyo apellido menciona en el informe, destaca a 
Noyola por su formación y capacidad, y a Muñoz, Leal, Urrutia, Vilar, Her-
nández y Medina, que le parecen como buenos; Sierra y otros tres le parecen 
faltos de formación pero prometedores por su desempeño en el curso. Por lo 
que hace al curso de inglés, menciona a Noyola, a Muñoz y a Sandoval como 
buenos alumnos y a los otros como estudiantes con posibilidades.

Al externar su opinión general sobre el Centro de Estudios Sociales, fun-
dado ese año de 1943, quiso ser positivo. Dijo que personalmente se sentía 
satisfecho, pero que recomendaba una buena prueba de admisión y pruebas 
parciales para asegurar la idoneidad de los alumnos.

Respecto a los seminarios en los que participó ese año, el relativo a la 
guerra y el que trató de Hispanoamérica le resultaron muy estimulantes. 
Prueba de ello es que a raíz de ellos escribió dos obras que se publicaron en la 
colección Jornadas. Pero no dejó de advertir la necesidad de una mayor pre-
paración de los programas y una mayor concreción de los temas abordados en 
las distintas reuniones.36

36 Vicente Herrero, informe de las actividades realizadas, 14 de diciembre de 1943, exp. Vicente 
Herrero, AhCOLMeX.
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En el primer semestre de 1945 Herrero impartió en el Centro de Estu-
dios Sociales de El Colegio de México el curso de ciencia política, cuyo eje 
conductor fue la lectura del libro de Harold Laski, A Grammar of Politics, 
según advierte en el informe rendido el 18 de julio de ese año.37 Más que un 
curso, era un seminario con el que trataba de cumplir varios objetos: identifi-
car problemas que serían destacados por los alumnos, a quienes encargaba al 
principio del curso una cuidadosa selección de lecturas que supondría, a lo 
largo del semestre, la lectura de 40 a 60 páginas semanales. El campo cubier-
to fue el de las instituciones económicas, el proceso judicial y las institucio-
nes internacionales. De los 11 alumnos destacó a tres como buenos, Moisés 
González Navarro, Dolores González y Jacinto Leal, en ese orden (para en-
tonces Noyola había abandonado el centro); como alumnos cumplidos y con 
posibilidades a cuatro más, y, finalmente, a cuatro de los que no había que 
esperar mucho dada su falta de interés. Sin decirlo expresamente, Herrero 
advertía un bajo rendimiento. Tres buenos alumnos, cuatro aceptables y cua-
tro francamente insatisfactorios. Era indispensable hacer una mejor selección 
de los estudiantes, como también era esencial que éstos, una vez admitidos, 
se dedicaran exclusivamente al programa de estudios del centro.

En el primer semestre de ese mismo año Vicente Herrero impartió His-
toria del pensamiento político en la Escuela Nacional de Economía de la 
Universidad Nacional38 y en la Escuela Nacional de Jurisprudencia el curso de 
Teoría general del derecho parlamentario, para el que escribió un texto que 
consideró publicable previa revisión.39 En el Archivo Histórico de El Colegio 
de México hay constancia de que para el mismo curso consiguió bibliografía de 
difícil acceso por préstamo inter-bibliotecario, por medio de la Biblioteca 
Benjamín Franklin.40

Así pues, la mayor producción de Vicente Herrero durante su estancia en 
nuestro país fue la que realizó como traductor de obra científica. Dicha labor 
la abandonó en los años siguientes, cuando residió en Francia y en los Estados 
Unidos, por más que en un primer momento no dejó de atender y de benefi-
ciar a la editorial que lo había acogido.

37 Vicente Herrero, informe de las actividades realizadas, 18 de julio de 1943, exp. Vicente 
Herrero, AhCOLMeX.

38 AhUNAM, exp. Vicente Herrero.
39 Vicente Herrero a Julián Calvo, 18 de junio de 1951, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
40 Exp. Vicente Herrero, AhCOLMeX.
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LONDReS, PARÍS, NUeVA YORK, PARÍS

Vicente Herrero marcharía a Europa a principios de 1946, en un viaje anuncia-
do que, desde luego, Cosío Villegas se dispuso a aprovechar. El 21 de diciembre 
de 1945 éste dictó un memorándum en el que indicaba a Herrero lo que debía 
hacer en París: hablar con el historiador Jacques Soustelle, futuro autor del 
Fondo y entonces ministro de Colonias, para que facilitara la gestión ante las 
editoriales francesas de la publicación en español de títulos que le interesaban 
al Fondo. Los títulos que mencionaba Cosío eran dos libros de la Casa Recueil 
Sirey, Moneda, de Aftalion, y Teoría general del Estado, de Carré de Malberg; 
diversos libros de edición reciente (1943) de los editores Donat-Monchrestin; 
cierto libro que no identifica y catálogos en general de las Presses Universitaires 
de France. Cosío no albergaba muchas esperanzas. En el mismo memorándum 
giró instrucciones a Herrero de que, si el ministro Soustelle no hacía las ges-
tiones esperadas, buscara de inmediato a Marcel Bataillon.41

Obras científicas y también de enseñanza, de buen nivel, era, por lo que 
se ve, las que procuraba el Fondo en Francia y también en Inglaterra. El 3 de 
enero de 1946 Cosío Villegas escribió una carta de presentación de Herrero 
a D. J. Rodgers, cónsul general de Inglaterra en México (desde el conflicto 
suscitado por la expropiación petrolera, no había representación diplomática 
de Gran Bretaña en México). La intención, advertía Cosío en esa presentación, 
era retomar y afirmar las relaciones del Fondo de Cultura Económica con los 
editores ingleses.42

Desde el otro lado del Atlántico, el 30 de enero de 1946, al cabo de una 
trabajosa travesía y venciendo inconvenientes locales propios de una boarding 

house, provisto de pocas horas en que le permitían hacer uso de su máquina 
de escribir, Vicente Herrero informó a Cosío Villegas lo que había encontrado 
en la destruida ciudad de Londres. Quedaba en pie, como una isla, la casa de 
la editorial Óxford; no había libros en el mercado, los que se podían conse-
guir eran de segunda mano. No estaban los directivos de editoriales a los que 
había buscado, pero Herrero celebraba la buena atención de los encargados y 
el conocimiento que había del Fondo, cuyas publicaciones interesaban en el 
medio. Y es que allá podían hacerse de libros europeos en español, por ejemplo 

41 Cosío Villegas, memorándum, 21 de diciembre de 1945, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
42 Cosío Villegas a Dodgers, 3 de enero de 1946, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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obras de Max Weber, que en su idioma original eran inaccesibles. Todo, pues, 
apuntaba a la posibilidad de buenas relaciones.43

Desde París, el 9 de mayo, Herrero informaba a Cosío Villegas del fraca-
so en sus intentos por ver al señor Soustelle, por lo que se dirigiría a Bataillon; 
de las gestiones con el gerente de la Recuil-Sirey y en las Editions Domat- 
Monchretien, donde había hablado con “una serie de personas hasta llegar a 
la directora, que me dio la impresión de muy inteligente y viva”. En efecto, la 
directora había ofrecido condiciones muy favorables en el trato de derechos 
(7.5 por ciento, sin necesidad de pasar por el cambio de moneda francés) y 
había planteado la posibilidad de que se publicaran en México los cursos espe-
ciales de la Facultad de Derecho que editaba otra casa que dirigía ella (Cours 
du Droit, 158 rue St. Jacques, París). Herrero, por su parte, dejaba abiertos 
los conductos pertinentes para ambos propósitos editoriales y para otros en-
cargos hechos por Cosío Villegas, como el contacto con Presses Universitaires 
de France. Por lo que hacía a los catálogos, no se conseguían. La carta rema-
taba con algo esperado y con una sorpresa:

Sigo adelante con la traducción de la Historia de la Tercera República. No muy de 

prisa porque tengo muy poco tiempo libre y no estoy bien instalado. Pero espero 

acabarlo en dos meses.

Bueno, lo de dos meses se entiende si no me caso antes, cosa que puede 

ocurrir. Por el momento no se cuándo, pero podrá ocurrir antes de esa fecha.44

El penúltimo párrafo se refería al libro de Denis W. Brogan, France under 

the Republic. The Development of Modern France, 1870-1939 (1939), que He-
rrero acabó de traducir en noviembre, y que apareció publicado por el Fondo 
en 1947, bajo el título Francia, 1870-1939, confirmando el sello lacónico del 
director de la editorial. El último párrafo de la carta de Herrero causó revuelo 
entre los miembros de la casa. El 27 de mayo de 1946 Cosío Villegas escribió 
a Herrero avalando las gestiones y diciéndole que tomaría en cuenta las pro-
puestas que hacía la guapa directora de las ediciones Domat-Montchretien y 
que enviaría libros para ver la posibilidad de que se tradujeran al francés. 
Reclamaba, claro, la traducción del libro de Brogan, y dejaba el último párrafo 
para lo que inquietaba a todos:

43 Vicente Herrero a Cosío Villegas, 21 de enero de 1946, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
44 Herrero a Cosío Villegas, 19 de mayo de 1946, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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Querido Vicente, podrá usted suponer la verdadera conmoción que ha causado 

en el Fondo la noticia por todos conocida del peligro en que se encuentra ante 

un matrimonio a dos meses de plazo; se ha pensado en una multitud sin límite de 

medios para rescatarlo a usted a la vida decorosa de todo ser libre, incluyendo 

bombas de gas, productos químicos, y aun la atómica, que se va pareciendo a 

una pistola que no dispara.

Todos los amigos del Fondo y del Colegio le recuerdan a usted muy grata-

mente con frecuencia.45

Las gestiones de Vicente continuaron por buen camino, al tiempo que 
los libros que había traducido iban apareciendo en México. Buenas noticias, 
sin embargo estaba ahí la preocupación que entre broma y veras expresaban 
los amigos del Fondo por el alejamiento que anunciaba ausencia definitiva.

El 13 de junio de 1946, Joaquín Díez-Canedo respondía a una carta de 
Herrero dirigida a Cosío Villegas. En ausencia de éste le daba noticias del 
Fondo y le enviaba catálogos que pedía, para terminar con lo que todos, evi-
dentemente, comentaban:

Celebro mucho que hayas decidido la fecha de tu matrimonio, no sólo porque 

eso significa un adelanto en el Brogan, sino por lo que puede significar en tres 

conocidas y acabadas costumbres. Hace un par de días llegó Ramón Iglesia, y 

supongo que con ese motivo nos reuniremos a comer en el lugar de costumbre, 

y os recordaremos, también, como de costumbre.46

La correspondencia con Cosío Villegas y con Díez-Canedo siguió en el 
tono de broma y de firmeza; no cedían, tratándose de trabajo, ni los de acá, 
ni Herrero, dispuesto a vivir lejos de México. En carta del 28 de agosto, diri-
gida a Joaquín Díez-Canedo, luego de dar cuenta de las gestiones para conse-
guir los derechos del libro de Carré de Malberg y de sus complicaciones y 
logros (había conseguido bajar los derechos del 7.5 al 5 por ciento en los pri-
meros 1 000 ejemplares), además de otros encargos, Herrero dijo que viajaría 
a Niza. “[…] es para casarme, ya va siendo tiempo.”47

45 Cosío Villegas a Herrero, 27 de mayo de 1946, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
46 Díez-Canedo a Herrero, 13 de junio de 1946, AhFCe.
47 Herrero a Díez-Canedo, 28 de agosto de 1946, AhFCe.
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Cosío Villegas se hizo cargo de esa carta, respondiendo a su “Muy queri-
do Vicente”. Lo felicitaba por lo hecho para vencer la desconfianza de los 
editores franceses, le indicaba otras editoriales francesas con las que había que 
tratar para enriquecer las secciones de derecho, historia y política del Fondo, 
y terminaba, claro, con la nota elogiosa y personal:

Estamos encantados por tener en Francia —por no decir en toda Europa— un 

representante tan activo y eficaz como usted; pero eso no quiere decir que no 

extrañemos su compañía y que no queramos saber cosas personales suyas, de su 

trabajo, etc.

Con un abrazo, siempre suyo amigo.48

La ausencia hacía evidente, ahora en letras, la armonía del trato cotidia-
no. La traducción del Brogan (más de 900 cuartillas) fue recibida en México 
a finales de 1946 y pagada a principios de 1947. Todo se solucionaba con 
sentido del humor, hubo bromas de Cosío Villegas sobre algunas “pegas” 
terminológicas debidas a la obstinada resistencia de Herrero para asomarse a 
los libros de economía publicados por el Fondo, donde hubiera encontrado 
palabras y significados cuya ignorancia lo llevaban a consultar a los mismísi-
mos directivos de la editorial para la que trabajaba —al propio Cosío, para no 
hablar de Javier Márquez, responsable de la sección de economía—. En fin, 
todo indicaba que Vicente Herrero, si bien a paso distinto del acostumbrado, 
seguiría colaborando con el Fondo como traductor. Confiando en ello, Cosío 
Villegas le dijo que le enviaría el libro de Paul Vinogradoff, Common Sense in 

Law, un tomo de la Home University Library, a tono con las líneas de divul-
gación a las que el Fondo iría dando espacio.49

Como haya sido, ese pequeño libro de Vinogradoff, por medio del cual 
Cosío Villegas pensaba asegurar una nueva colaboración de Herrero como 
traductor, se convirtió en un dolor de cabeza para todos. Desde hacerse con 
el ejemplar que llegó en 1947, hasta las prórrogas que el Fondo tuvo que ne-
gociar para no perder los derechos de edición, todo fue problemas. En otra 
carta a Vicente Herrero, Daniel Cosío Villegas llegó a reclamar la demora en 
términos duros:

48 Cosío Villegas a Herrero, 4 de septiembre de 1946, AhFCe.
49 Cosío Villegas a Herrero, 12 de diciembre de 1946, AhFCe.
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No sabemos nada de usted aquí en el Fondo ni una palabra, por lo menos hace 

un año; nos debe usted una traducción que casi la inventamos. ¿Qué es todo 

eso, Vicente? 50

Se trata de una carta en la que Cosío Villegas respondía a otra de Herrero 
—manuscrita, cosa rara, escrita desde Jamaica, Nueva York, donde se había es-
tablecido para desempeñarse como traductor en la Organización de las Nacio-
nes Unidas—. En esa carta Herrero le pedía datos curriculares, pues se había 
pensado en el mexicano para presidir la Comisión Económica para América 
Latina.51 Cosío Villegas no hizo esperar su respuesta. Fue, como advertimos, 
un duro reclamo por el trabajo no cumplido del traductor, pero también por 
la conducta del compañero y del amigo:

Lo primero que se me ocurría como tema de mi respuesta —decía Cosío en esa 

carta del 18 de marzo— era reprocharle a usted esa actitud de desentendimiento 

en que vivieron muchos de ustedes los españoles en sus años de América; luego, 

la raquítica organización y los pobrísimos medios de las Naciones Unidas. Ni 

usted ni la UN, por lo visto, saben que existe un librejo que se llama Who’s Who 

in Latin America. Teniéndolo a la mano, sus deseos se hubieran satisfecho en 

un segundo.52

Pero lo cierto es que de aquel áspero reclamo, fruto de sentimiento ino-
cultable, Cosío Villegas pasó a ocuparse del Fondo, para informar a Herrero 
que, de los viejos amigos, todos, con excepción de Medina y de Eugenio Ímaz 
(¡vaya excepciones!), seguían ahí. También le dijo que lamentaba que no hu-
biera asistido en México a una reunión que se celebró en la Universidad Na-
cional con el fin de crear una sección de Estudios Políticos (evidentemente, una 
reunión que llevaría a otras encaminadas a la creación de la Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales). Luego se habló del interés que sentía por las 
tareas que ahora desempeñaba en las Naciones Unidas y de lo que él, lejos de 
ese escenario, había previsto tocante al caso de Palestina. En fin, se ve que He-
rrero ganaba la amistad y el aprecio de Cosío Villegas, quien confesó, que pese a 

50 Cosío Villegas a Herrero, 18 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
51 Herrero a Cosío Villegas, 3 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
52 Cosío Villegas a Herrero, 18 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AhFCe.
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lo infernal de su letra, no objetarían los amigos del Fondo el que Herrero les 
escribiera de tiempo en tiempo.53

Ese año de 1948 Arnaldo Orfila Reynal asumió la dirección del Fondo. El 
nuevo director, lo mismo que antiguos compañeros y amigos suyos, como Ju-
lián Calvo, recordarían a Vicente Herrero la deuda sobre el libro de Vinogradoff, 
que, finalmente, apareció en la colección Breviarios, en 1952, bajo el título 
Introducción al derecho, propuesto por él y aceptado, desde luego, por quienes 
esperaban hacía tiempo esas páginas en español. Para aquel cumplido traductor y 
colaborador del Fondo de Cultura Económica el pequeño volumen, obra de di-
fusión, había resultado un verdadero suplicio. Ya para entonces el camino de 
nuestro personaje era otro, por más que sus amigos del Fondo y él mismo 
no dejaran de recordar y pensar como posibles los proyectos de obra científica. 
El tiempo del traductor había pasado. La muerte de Eugenio Ímaz, a principios 
de 1951, marcó el triste final de un proceso de dispersión iniciado en 1945.

EPÍLOGO

Los expedientes de Vicente Herrero, Ramón Iglesia, Eugenio Ímaz, José Gaos, 
José Medina Echavarría y tantos otros españoles del exilio republicano, que 
requeridos y acicateados —hay que decirlo— por Daniel Cosío Villegas, co-
laboraron en la primera época del Fondo de Cultura Económica, muestran 
hilos de una trama de la inteligencia del mundo de habla española. Algo que 
hay que reconstruir y analizar con el cuidado que merece para estar a la altura 
de la historia cultural del siglo XX. Son testimonios que invitan a adentrarnos 
en historias personales, en vidas cuyo principal empeño fue hacer visible el 
destino de su generación y de las que estaban por venir.
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