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Desde la primera estancia de Pedro Henríquez Ureña en México, 
el escritor dominicano comprendió la importancia del liderazgo 
del país y entendió la brega renovadora de su historia como ejem-
plo del impulso creador que habría de definir el devenir político 
de Hispanoamérica. Por esa razón, México fue siempre el espacio 
que nutrió el anhelo transformador en su pensamiento. 

Las páginas de este volumen incluyen un conjunto variado de 
textos en torno al acontecer político y cultural de México que 
Henríquez Ureña estaba organizando para su eventual publica-
ción. El proyecto quedó incompleto, pero ahora presentamos al 
lector esos textos escritos con la agudeza, el rigor y el apasiona-
miento propios del testador que se propone dar cuenta cabal de 
la vitalidad de una cultura que entendió como modélica. Entre 
estos, ofrecemos en primicia reseñas sobre la ópera, el teatro y la 
música en México que sin duda serán fuentes documentales 
invaluables para el estudio de la vida cultural en el país.
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El hermano definidor
Pedro Henríquez Ureña PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA nació en 

1884 en Santo Domingo, República 
Dominicana, en el seno de una familia 
de políticos y poetas con sobrado prota-
gonismo en la historia dominicana. 
Falleció en Buenos Aires en 1946. En 
Argentina pasó los últimos 22 años de 
una vida marcada por continuos 
desplazamientos que lo llevaron tam- 
bién a Cuba, en donde publicó su primer 
libro, Ensayos críticos, en 1905; Estados 
Unidos, España y México, país que lo 
acogió por dos fecundos períodos 
(1906-1914 y 1920-1924) y en donde 
consagró su nombradía como uno de 
los intelectuales fundamentales del siglo 
veinte latinoamericano. El protagonis-
mo de Henríquez Ureña en el desarrollo 
del pensamiento mexicano moderno es 
notable si se considera su participación 
directa en iniciativas tales como el 
surgimiento del Ateneo de la Juventud, 
la compilación de la Antología del Centena-
rio, la fundación de la Universidad 
Nacional de México y su intensa activi-
dad académica y editorial en los prime-
ros decenios del siglo XX. La trayectoria 
intelectual de Henríquez Ureña compren-
dió etapas diversas que lo llevaron a 
ejercitarse en registros tan heterogéneos 
como la creación literaria, el periodis-
mo cultural, la crítica operística y el 
ensayo. Su obra se caracteriza por un 
tenaz apego a la idea que fue madurando 
a lo largo de su vida: la certidumbre de la 
cultura como matriz integradora de los 
pueblos de la América latina.
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C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

hermano.pdf   1   3/13/13   12:14 PM



hermano.indd   2 5/7/13   1:58 PM



El hermano definidor

hermano.indd   3 5/7/13   1:58 PM



hermano.indd   4 5/7/13   1:58 PM



Pedro Henríquez Ureña

El hermano definidor

Edición de Néstor E. Rodríguez y Berenice Villagómez
Notas y establecimiento del texto de Berenice Villagómez
Cronología e índice onomástico de Néstor E. Rodríguez

Colección Testimonios

hermano.indd   5 5/7/13   1:58 PM



Primera edición, 2013

D. R. © El Colegio de México
 Camino al Ajusto 20
 Pedregal de Santa Teresa
 10740 México, D. F.
 www. colmex.mx

ISBN 978-607-462-458-8

Impreso en México

972.082
H519h
  Henríquez Ureña, Pedro, 1884-1946.

        El hermano definidor / Pedro Henríquez Ureña ; edición de Néstor  
  E. Rodríguez y Berenice Villagómez ; notas y establecimiento del texto  
  de Berenice Villagómez ; cronología e índice onomástico de Néstor E.  
  Rodríguez – 1a ed. – México, D.F. : El Colegio de México, 2013.
        548 p. ; 21 cm. – (Colección Testimonios).

        ISBN 978-607-462-458-8

        1. México – Civilización – Siglo XX. 2. México – Vida intelectual  
  – Siglo XX. 3. Filosofía – México – Historia – Siglo XX. 4. Literatura  
  mexicana – Historia y crítica. 5. México – Política y gobierno – Siglo  
  XX. I. Rodríguez, Néstor E., ed. II. Villagómez, Berenice, ed. III t. IV. Ser.

hermano.indd   6 5/7/13   1:58 PM



7

ÍNDICE

Prólogo  11

El hermano definidor 25

filosofía

Barreda 31
Cuestiones filosóficas  35
El positivismo independiente  52
La cultura de las humanidades  65
La enseñanza de la literatura  79
La filosofía en la América española 97
La universidad 103
La Revolución y la cultura en México 140

literatura

En pro de la edición definitiva de sor Juana 153
Sor Juana Inés de la Cruz 168
José Agustín de Castro 195
José Joaquín Fernández de Lizardi 197
Agustín Pomposo Fernández de San Salvador 207
Luis de Mendizábal 213
Fray Manuel de Navarrete 218
Anastasio de Ochoa 223
José Manuel Sartorio 227
Manuel de Lardizábal y Uribe 232

hermano.indd   7 5/7/13   1:58 PM



 ÍNDICE 8

José Miguel Guridi Alcocer 236
Francisco Manuel Sánchez de Tagle 242
Francisco Ortega 247
Los de la nueva hora 252
La musa bohemia 256
José Joaquín Pesado (1801-1861) 263
Ignacio Manuel Altamirano (1824-1893) 265
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) 269
Manuel José Othón (1858-1896) 282
Salvador Díaz Mirón (1853-1928) 284
Amado Nervo (1870–1919) 289
Ramón López Velarde (1888-1921) 292
Barroco de América 293
Don Juan Ruiz de Alarcón 300
Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana

de la época de la Independencia 326
Carta de Genaro García 

a Pedro Henríquez Ureña 341
Carta de Pedro Henríquez Ureña 

a Genaro García 343
Horacio en México 347
La métrica de los poetas mexicanos 

en la época de la Independencia 348
Sutileza 359
Notas sobre literatura mexicana (1910-1922) 
Icaza 368
El poeta del día en México 371
Enrique González Martínez 375
El último libro de Luis G. Urbina: 

“Estampas de viaje” 384
Trabajo y lucha. Prólogo al nuevo libro

de Carlos Gutiérrez Cruz 388

hermano.indd   8 5/7/13   1:58 PM



9 ÍNDICE

Genus Platonis 390
Alfonso Reyes 400
Genaro Estrada 411

artes visuales

Julio Ruelas, pintor y dibujante 417
La arquitectura mexicana 420
Diego Rivera 424
La exposición del pintor Sala 428

artes escénicas

Crónica. Oyendo la Banda de Artillería 433
Los teatros en México. Crónica especial

para “El Dictamen” 435
México. La vida intelectual y artística 440
Teatros Extranjeros (Savia Moderna, julio de 1906) 444
La leyenda de Rudel 451
Rosario Pino en Arbeu 456
Teatros. “Señora Ama”, de Benavente 459
Teatros. Rosario Pino en “El genio alegre” 461
Teatros. Despedida de Rosario Pino 463
La ópera y la protección oficial 468
Del movimiento artístico. Amalia Molina 474
La Compañía de Teatro 

de la Porte St. Martin en el Arbeu. 
“El Filibustero” y “Boubouroche” 476

El jueves se inaugurará, en el Iris, 
la temporada de ópera con “Boris Godunov” 478

La Compañía de Ópera Rusa obtuvo 
un estupendo éxito en el Teatro Esperanza Iris 483

hermano.indd   9 5/7/13   1:58 PM



 ÍNDICE 10

Un nuevo triunfo fue para la Compañía de Opera Rusa 
que actúa en el Iris, la representación de la ópera 
de Rimsky-Korsakov 487

Estreno de “Eugenio Onieguin” 490
“Pique Dame” del gran compositor ruso 

obtiene éxito la noche de su estreno 
en el Teatro Iris 493

“Tosca” y “La prometida del Czar” 
por la Compañía de Ópera Rusa 496

“El Demonio” de Rubinstein, 
revela otro aspecto de la ópera rusa 499

Arthur Rubinstein tocó “El carnaval”, 
ayer en el Arbeu 501

Rubinstein fue muy aplaudido 
al tocar música brasileña 503

Los conciertos de Arthur Rubinstein en Arbeu 507
Rubinstein toca música nueva 509
El movimiento artístico. Rubinstein 511
El movimiento artístico. 

Concierto español de Rubinstein 513

Índice de nombres 515

Cronología 527

hermano.indd   10 5/7/13   1:58 PM



11

PRÓLOGO

I

El libro que el lector tiene en las manos es la inesperada recom-
pensa de un arduo trabajo detectivesco: buscando el destino 
de unas cartas intercambiadas entre Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) y destacadas figuras de la política dominicana, nos 
llegó la noticia de que doña Sonia Henríquez de Hlito había 
cedido el archivo personal de su padre a El Colegio de Méxi-
co. Con la esperanza de encontrar la correspondencia que nos 
confirmaría la participación activa de Henríquez Ureña en asun-
tos políticos de su patria, comenzamos a escudriñar el archivo 
personal del dominicano en 2006. Para nuestra alegre sorpre-
sa, dimos con dos manuscritos inéditos. El primero de ellos, un 
cuaderno de poemas fechados entre los años 1897 y 1904, nos 
sorprendió no sólo por la meticulosa organización, sino por el 
hecho evidente de que la muestra echaba por el suelo la teoría de 
la supuesta desidia del pensador dominicano en lo tocante a esas 
composiciones de juventud. Este cuaderno se publicó en la Re-
pública Dominicana bajo el título de Versos.i El otro importante 
hallazgo es el libro que aquí presentamos: México o el hermano 
definidor. Se trata de un conjunto variopinto de textos en torno 
al acontecer político y cultural de México que Henríquez Ureña 
estaba organizando para su eventual publicación. El proyecto 
quedó incompleto, aunque el maestro dejó esbozado un índice 

i Pedro Henríquez Ureña, Versos, edición de Néstor E. Rodríguez. Santo 
Domingo, Editora Nacional, 2012.
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 PRÓLOGO 12

con anotaciones en las que da cuenta de qué material hacía falta 
añadir e incluso dónde encontrarlo. Se trata de textos escritos 
con la agudeza, el rigor y el apasionamiento propios del testador 
que se propone dar cuenta cabal de la vitalidad de una cultu-
ra que entendió como modélica para los afanes democratizado-
res de Hispanoamérica.

II

Así como Henríquez Ureña entendió la importancia del lide-
razgo de México para el resto del continente, el maestro do-
minicano fue reconocido por sus contemporáneos como una 
figura fundamental para la interpretación de la cultura ameri-
cana. Ya en 1914 Alfonso Reyes se desborda en elogios a quien 
fuera su entrañable amigo por espacio de 40 años: “Educador 
por temperamento, despierta el espíritu de aquellos con quienes 
dialoga. Enseña a oír, a ver y a pensar”.ii Jorge Luis Borges, en 
un célebre prólogo de 1959, describe a su colega del consejo 
editorial de la revista Sur con rasgos similares a los que destaca 
Reyes: “su nombre evoca palabras como maestro de América y 
otras análogas”.iii Cabe recordar que el gran dominicano pasó en 
Argentina los últimos 22 años de una vida marcada por conti-
nuos desplazamientos que lo llevaron a Cuba, Estados Unidos, 
España y México. Pero fue precisamente en tierras mexicanas, 
que lo acogieron por dos fecundos periodos (1906-1914 y 1920-
1924) donde, en palabras de Sergio Pitol, Henríquez Ureña 

ii Alfonso Reyes, “Nosotros”, Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 482.

iii Jorge Luis Borges, “Pedro Henríquez Ureña”, prólogo a Obra críti-
ca de Pedro Henríquez Ureña, edición de Emma S. Speratti Piñero, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, p. vii.
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13 PRÓLOGO

“realizó la plenitud de su destino”.iv La apreciación del veracru-
zano podría parecer extremosa tratándose de un pensador como 
Henríquez Ureña, dueño de una obra en la cual resuena con 
particular insistencia el entusiasmo humanista por el desarrollo 
de la cultura social, y que siempre enfatizó el dinamismo de los 
procesos. Esta impresión resalta aún más si se la confronta con 
las ideas del propio Henríquez Ureña en el que acaso sea su tex-
to más programático: “La utopía de América”. En esta famosa 
conferencia pronunciada en la Universidad de La Plata en 1922, 
Henríquez Ureña parte de la historia reciente de México y su 
brega transformadora como ejemplo del impulso creador que 
ha de caracterizar el devenir político de Hispanoamérica. Ese 
impulso creador vendría a través de la orientación de “hombres 
magistrales” o “espíritus directores”, como menciona en otra de 
sus conferencias de esos años, la titulada “Patria de la justicia”.v 

El tropo del intelectual como guía del devenir político his-
panoamericano tiene una larga tradición en la ensayística del 
continente. Acaso el texto que mejor represente esta idea sea 
“Nuestra América”, un intertexto fundamental en la obra de 
Pedro Henríquez Ureña. En este artículo, publicado en 1891, 
José Martí desarrolla una tipología del sujeto latinoamericano 
en la cual el intelectual se presenta como modelo moral frente a 
la historia de tiranías que caracterizaron la vida política decimo-
nónica. Para Martí, el intelectual capaz de interpretar los signos 
de la “naturaleza” latinoamericana sin la mediación de esque-
mas mentales foráneos es el único que puede engendrar institu-
ciones y formas efectivas de gobierno. Henríquez Ureña asimiló 

iv Sergio Pitol, “Pedro Henríquez Ureña visto por sus pares”, La Jorna-
da, 13 de mayo de 2001.

v Pedro Henríquez Ureña, “Patria de la justicia”, en La utopía de Amé-
rica, Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot (eds.), Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1978, pp. 8-12.

hermano.indd   13 5/7/13   1:58 PM



 PRÓLOGO 14

bien esa idea de la necesidad de encontrar modelos autóctonos 
de organización social y política. En 1925, un año después de 
iniciar su periodo argentino a raíz de sus desavenencias con José 
Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, entre otros intelectuales 
mexicanos, Henríquez Ureña pronuncia la famosa conferencia 
en torno a la influencia de la Revolución en la vida intelectual 
de México. En su charla el pensador dominicano teoriza sobre 
los beneficios que históricamente ha obtenido México de su re-
lativo aislamiento tras ingresar en la vida independiente: “¿Cuál 
ha sido el resultado? Ante todo, comprender que las cuestiones 
sociales de México, sus problemas políticos, económicos y ju-
rídicos, son únicos en su carácter y no han de resolverse con la 
simple imitación de métodos extranjeros, así sean los ultracon-
servadores de los Estados Unidos contemporáneos o los ultra-
modernos del Soviet ruso”.vi

III

A pesar de las obvias consonancias entre las utopías políticas 
imaginadas por Martí en “Nuestra América” y Henríquez Ure-
ña en “La utopía de América”, son contados los análisis compa-
rativos en torno a estas dos obras seminales. La crítica se ha ocu-
pado más de analizar el diálogo por oposición entre Sarmiento y 
Martí, o la complicada defensa del ideal “arielista” de Rodó por 
parte de Henríquez Ureña, que de sopesar las equivalencias y 
distancias de este último con respecto al pensamiento de Martí. 
Piénsese, por ejemplo, en la fascinación que ambos sienten por 
la modernidad norteamericana, una fascinación que no disipa del 

 vi Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México”, en La utopía de América, op. cit., p. 370.
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15 PRÓLOGO

todo el temor a que esa misma modernidad pudiera trastocar el 
ideal de sociedad que imaginaban para Latinoamérica. Asimis-
mo, vale la pena mencionar el modo en que los textos de Martí y 
Henríquez Ureña se enfrentan a la necesaria pregunta de quién 
está capacitado para regir los destinos de los pueblos latinoame-
ricanos, pregunta de corte eminentemente moral que desata a su 
vez la articulación de toda una epistemología. En Martí esa pre-
gunta se resuelve cerrándole el paso al intelectual para dejar el 
camino libre al héroe. En Henríquez Ureña la intervención del 
intelectual en el devenir de la polis estará mediada por una actitud 
vacilante ante la cosa pública, que tomará variados matices a lo 
largo de su vida. En un provocador análisis del papel desempeña-
do por el grupo del Ateneo, Horacio Legrás ha identificado este 
gesto de vacilación ideológica en Henríquez Ureña: 

Henríquez Ureña poseía la profunda convicción, que transmitió 
a buena parte de los ateneístas, de que la forma más acabada de 
persuasión era el arte, y que el destino del arte, como su discípulo 
Reyes terminaría de enunciar, era cumplir una misión unificadora 
frente al vórtice siempre aterrador —y la Revolución misma será 
en su momento su mejor recuerdo— de la política y la división.vii

Legrás lee bien la escrupulosa actitud de Henríquez Ureña 
frente a los vertiginosos cambios históricos del México de prin-
cipios del siglo pasado. Pero incluso con esa reticencia a flor 
de piel, esa “misión unificadora” de la cultura que Henríquez 
Ureña predicó a sus colegas del Ateneo implicaba una política. 
En efecto, Henríquez Ureña entendía su lugar como intelectual 
en semejante estado de cosas como una suerte de arúspice que 

vii Horacio Legrás, “El Ateneo y los orígenes del estado ético en Méxi-
co”, Latin American Research Review, vol. 38, núm. 2, junio de 2003, p. 57.

hermano.indd   15 5/7/13   1:58 PM



 PRÓLOGO 16

ejerce vaticinios a partir del examen meticuloso de esos momen-
tos de “crisis y creación”, “conflicto y armonía”, de los que nos 
habla en “La utopía de América”. El resultado de semejante 
operación no era propiamente una síntesis, como ha querido 
ver la crítica en torno a su obra, sino más bien el hacer inteligi-
ble lo confuso en momentos en que la cercanía de los eventos 
históricos amenaza con nublar toda posibilidad de análisis. En 
otras palabras, identificar en la contingente vorágine social una 
morfología. Visto desde este ángulo, es posible apreciar mejor el 
alcance del concepto de “cultura social” que Henríquez Ureña 
desarrolla en “La utopía de América”: 

No se piensa en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de 
liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado don-
de se cultivaban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba 
la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social, 
ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender 
no es sólo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer.viii 

Este tipo de planteamiento en la obra de Henríquez Ureña 
es lo que ha llevado a críticos como Rafael Gutiérrez Girardot a 
identificar en su pensamiento un “ethos pedagógico” no exento 
de cierto sentido de “agitación” orientada “no a derrumbar sino 
a construir”.ix Sin duda ese sentido de lo inconcluso, de un cami-
no aún por fatigar que se entiende como un deber moral y cívi-
co, permea toda la obra de Henríquez Ureña y es la herramienta 
principal de su autolegitimación como intelectual.

viii Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América”, en La utopía de 
América, op. cit., p. 4.

ix Rafael Gutiérrez Girardot, “Pedro Henríquez Ureña”, prólogo, en 
p. xxxiv.
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17 PRÓLOGO

IV

En el Henríquez Ureña de “La utopía de América” ese impulso 
pedagógico de cuño clásico es lo que va a sustentar su proyecto 
intelectual: “Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfa-
beto a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos 
mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acer-
carnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, 
en fin, hacia nuestra utopía”.x Este fragmento recoge contun-
dentemente los principales axiomas de la utopía ética de Hen-
ríquez Ureña. En la médula de ese discurso lo que resalta es el 
potencial transformador del sujeto una vez que éste, por medio 
de la educación, adquiere conciencia de su condición de agente de 
renovación social. 

Como queda evidenciado en sus escritos, particularmente en 
lo que se ha podido recuperar de su extenso epistolario con lo 
más granado de la intelectualidad de su tiempo, México fue siem-
pre el espacio que nutrió ese anhelo transformador en el pensa-
miento de Henríquez Ureña. Alfredo Roggiano, quizás el crítico 
que más profundamente ha indagado en la biografía intelectual 
del maestro dominicano, resume así su estrecho vínculo con este 
país: “México fue su obsesión, porque fue su ‘hermano defini-
dor’ [...] México era la América integral, o, por lo menos, inte-
gradora: la América que no excluía la posibilidad de una síntesis 
que incluyese también las aportaciones de la ‘otra América’ [EE. 
UU.]”.xi De hecho, como se puede constatar en su correspon-
dencia con Daniel Cosío Villegas, Henríquez Ureña consideraba 
asumir una cátedra en México en 1946. En una carta fechada el 18 
de diciembre de 1945 Cosío Villegas le pide a Henríquez Ureña 

x Henríquez Ureña, p. 6.
xi Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, p. 268.
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 PRÓLOGO 18

que considere la posibilidad de dirigir un Centro de Estudios 
Literarios de la América Latina que sería financiado por la Fun-
dación Rockefeller en El Colegio de México: 

Quizá convenga que te anticipe, basándome en un párrafo de la 
carta de [William] Berrien, que al parecer la Fundación [Rockefe-
ller] se interesaría en ayudar a que el Colegio creara un Centro de 
Estudios de la América Latina, con investigaciones quizás de carác-
ter filológico, y que tú participaras en los trabajos del Centro, en 
las condiciones que tú fijaras: como Director de él, o simplemente 
como miembro suyo. En todo caso, creo que se puede anticipar con 
firmeza una remuneración que te bastara para vivir con amplitud 
y que te permitiera consagrar tiempo a una sola tarea o a la tarea 
doble de tu propio trabajo personal y el del Centro. En suma, una 
situación de libertad y de ocio intelectual tan grande y tan perfecta 
como sea humanamente posible. Casi sobra decir que trataríamos 
de conseguir un contrato hasta por cuatro años, que le diera máxi-
ma estabilidad y fijeza a tu situación.xii

El afán de Cosío Villegas por atraer a Henríquez Ureña 
nuevamente a México da la medida del afecto y respeto que se 
le tenía en un país que “llegó a amar como una segunda patria, 
una patria por adopción”,xiii según el testimonio de su hija Sonia 
Henríquez de Hlito. En su respuesta a Cosío Villegas, el 6 de 
febrero de 1946, Henríquez Ureña manifiesta no estar seguro 
de aceptar la propuesta mexicana. Su reticencia se basaba menos 
en el claro deseo de volver al país en donde se acabó de formar y 

xii Daniel Cosío Villegas, carta a Pedro Henríquez Ureña, 18 de diciem-
bre de 1945, Colección Pedro Henríquez Ureña, Archivo Histórico de El Co-
legio de México.

xiii Sonia Henríquez de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: Apuntes para una 
biografía, México, Siglo XXI, 1993, p. 99.
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afianzó su nombradía intelectual que en el agotamiento que una 
nueva mudanza causaba en el ánimo de un hombre marcado por 
continuos desplazamientos: “Te digo que hay que esperar a que 
pase este mes a fin de averiguar si habrá que abandonar este país; 
de no ser necesario, absolutamente necesario, creo que no debo 
sacrificar lo adquirido en tantos años de trabajo, más aún a mi 
edad. Y ‘vaca que cambia querencia se atrasa en la parición’. El 
no haberme podido quedar en un lugar fijo entre 1914 y 1924 
me esterilizó durante años”.xiv El diálogo epistolar con Cosío 
Villegas quedó inconcluso ante la inesperada muerte de Henrí-
quez Ureña el 11 de mayo de 1946.

V

Deseamos agregar algunas notas sobre el establecimiento de es-
tos textos. El sobre que alberga los documentos que conforman 
México o el hermano definidor contiene un índice preparado por 
Henríquez Ureña, así como documentos mecanuscritos, copias 
al carbón de documentos mecanografiados, textos manuscritos, 
hojas sueltas y artículos impresos en periódicos y revistas. En 
ocasiones los textos señalados en el índice no se hallaban en el 
mismo folder; así, nos vimos en la necesidad de transcribir al-
gunos ya de los álbumes de recortes encontrados en el mismo 
archivo (cuidadosamente organizados por el maestro dominica-
no de manera cronológica) o de otras fuentes que identificamos.
El índice original propuesto por Henríquez Ureña es el si-
guiente:

xiv Pedro Henríquez Ureña, carta a Daniel Cosío Villegas, 6 de febrero 
de 1946, Colección Pedro Henríquez Ureña, Archivo Histórico de El Colegio 
de México.
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1. “El hermano definidor”

Una nota manuscrita de PHU explica que el libro debe comen-
zar con este texto. Agrega: “Por error lo envié a Pittsburgh; no 
sé si está en el Archivo; creo que no; yo lo copié de El Mundo”.

Filosofía
• Barreda
• Cuestiones filosóficas. El positivismo de Comte. El positivis-

mo independiente
• La filosofía en la América española
• La cultura de las humanidades
• La Revolución y la cultura en México

Literatura
• Francisco de Terrazas
• Sor Juana Inés de la Cruz
• Los poetas incluidos en la Antología del Centenario
• Notas y reseñas, como las dedicadas a González Peña, etc.
• Las notas inéditas de una Antología de la poesía hispanoameri-

cana que se encuentra en el Archivo, en poder de Sonia.
• Barroco de América
• Don Juan Ruiz de Alarcón. – Conferencia pronunciada el 6 de 

diciembre de 1913.
• Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la época 

de la Independencia
• La métrica de los poetas mexicanos. En la época de la Inde-

pendencia. – Discurso de recepción del socio profesor PHU, 
publicado en el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística.

• Sutileza. – Publicado en Revista de Revistas
• Notas sobre literatura mexicana (1910-1922)
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• Icaza
• Enrique González Martínez
• El último libro de Luis G. Urbina: Estampas de Viaje
• Trabajo y lucha. Prólogo al nuevo libro de Carlos Gutiérrez 

Cruz
• Alfonso Reyes

Música, Pintura, Arquitectura
• “La leyenda del Rudel”
• El estudio sobre Rivera
• La arquitectura mexicana (sobre La Patria y la Arquitectura 

Nacional de Mariscal)

Algunos de los textos más conocidos de Henríquez Ureña han 
sido previamente editados en la Obra crítica por Emma Spe-
ratti Piñero (1960), Estudios mexicanos por José Luis Martínez 
(1984) o Pedro Henríquez Ureña en México (1989) por Alfre-
do A. Roggiano. Sin embargo, decidimos incluirlos para respe-
tar la integridad de la visión que el maestro dominicano tenía 
sobre este manuscrito. La única libertad que nos tomamos en 
este sentido corresponde a los textos que escribió para la An-
tología del Centenario, ya que sólo reproducimos los ensayos 
biobliográficos y dejamos fuera los poemas que seleccionó. 
Esto obedece a dos razones: por un lado, porque la Antología 
es de fácil acceso al lector moderno; por el otro, para evitar que 
las páginas de este volumen se multiplicaran de forma inútil. 
Siempre que ha sido posible hemos copiado directamente de 
los documentos contenidos en el archivo, y el lector descubri-
rá que cotejamos las diferencias de esas versiones con reimpre-
siones posteriores. Incluimos las variantes como notas a pie de 
página para manifestar el proceso que Henríquez Ureña seguía 
en su redacción. El lector notará que las notas a pie escritas 
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por el mismo Henríquez Ureña están marcadas con números 
y letras; aquellas en que los editores comentamos versiones del 
texto, con números romanos. En el mismo espíritu de fideli-
dad al manuscrito, mantenemos las divisiones que Henríquez 
Ureña agregó a sus ensayos, que muchos editores posteriores 
han eliminado, para mostrar la estructura que él ideó para sus 
textos.

Además, agregamos al conjunto varias reseñas sobre la ópe-
ra, el teatro y la música en México que sin duda serán fuentes 
documentales invaluables para el estudio de la vida cultural en 
nuestro país. Estas reseñas no han sido reunidas previamente, 
así que ofrecemos al lector la primicia del conjunto de estos tex-
tos. Las palabras que Henríquez Ureña dedicó a la universidad 
pueden trasponerse para justificar la necesidad de documentar 
la vida artística de la capital tanto en la víspera como al término 
de la lucha armada que significó la Revolución mexicana: “Dí-
galo, en fin, la febril actividad que hoy la agita, y que es prenda 
de fecundidad futura, porque revela el ingente anhelo de civili-
zación, el porfiado empeño de formar la patria intelectual, que 
se enciende como delirio en el espíritu de unos cuantos hombres 
firmes en medio a la vertiginosa convulsión de la patria real de 
los mexicanos”. Gracias a esas reseñas se complementa el co-
nocimiento de las salas de teatro y de conciertos, las compañías 
internacionales que visitaron el país, así como el gusto del pú-
blico predominante en el momento. Los textos escritos durante 
su primera estancia mexicana (1906-1914) documentan el de-
terioro de algunas instituciones centrales del régimen cultural 
porfiriano, manifestado en la escasa promoción y patrocinio del 
Estado en materia de arte, el pobre nivel cultural del público 
para apreciar la obra de arte y la falta de protección al patrimo-
nio artístico, entre otros aspectos. Aquellos artículos publicados 
en su segundo periodo en México dan cuenta de la búsqueda 
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por un arte nacionalista y democrático que fue constante en el 
país a partir de 1921. Así, las reseñas que Henríquez Ureña es-
cribió sobre la temporada de la Compañía de Ópera Rusa en la 
ciudad de México son evidencia de la difusión acelerada de que 
la idea de la justicia social gozó en el ámbito político y cultural 
de México al término de la Revolución armada.

Para todas sus reseñas Henríquez Ureña utilizó varios seu-
dónimos según la publicación y el tema de su crónica. La fir-
ma más común es PHU. Sin embargo, también encontramos al 
menos otros cinco seudónimos que el mismo escritor explicaba 
en los márgenes de los artículos que recopiló. Entre ellos: LG 
o Lucio Gamia, para sus artículos publicados en La Cuna de 
América de Santo Domingo; LR o León Roch (en alusión al 
personaje galdosiano), para crónicas de eventos sociales en Cró-
nica Habanera o en el periódico El Mundo de México; Gogol, 
para sus reseñas sobre ópera en El Mundo; M. de Phocas, para 
Teatros y Música con el fin de dar las noticiales teatrales de Nue-
va York en México; E. P. Garduño, para Las Novedades con 
artículos sobre arte y espectáculos o para periódicos cubanos 
con despachos desde Estados Unidos.

La variedad de fuentes donde se publicaron los textos nos 
presentó un reto particular al momento de transcribirlos, espe-
cialmente respecto a la ortografía y puntuación que habíamos de 
seguir. Por ejemplo, en una reseña sobre la presentación de Boris 
Godunov en la ciudad de México, Henríquez Ureña observa lo 
siguiente sobre los nombres de compositores extranjeros: “(no 
hay que asustarse, lector, de la ortografía: es la forma castellana 
que deben tener esos nombres para representar su pronuncia-
ción rusa, así como la ortografía Moussorgsky tiene por objeto 
dar la forma francesa que corresponde a los sonidos rusos. ¿Ha-
brá mayor absurdo que escribir Tschaikowsky cuando lo que 
queremos pronunciar, según la ortografía castellana es Chaikov-
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ski?)”. Ahora bien, aunque la postura del dominicano es clara 
en este aspecto, encontramos en sus reseñas y artículos innume-
rables variaciones en la ortografía de nombres y títulos —que 
pensamos son producto del celo profesional de los editores de 
las secciones culturales en los diferentes periódicos y revistas 
en los que Henríquez Ureña colaboró—. Como breve ejemplo 
de estas variantes, mencionamos aquellas de los títulos de dos 
óperas: Boris Godunov/Godounoff/Godunof y Scheherezade/
Jerezada/Scherezade. No fue nuestra ambición hacer una obra 
estrictamente facsimilar, así que actualizamos la ortografía a 
lo largo de los textos. Las múltiples correcciones que el mis-
mo Henríquez Ureña hacía con su puño y letra a artículos ya 
impresos en periódicos y revistas nos dieron la confianza para 
hacer esos cambios que, sin duda, facilitarán la lectura de estos 
textos.

Por último, queremos agradecer al Social Sciences and Hu-
manities Research Council de Canadá, cuyo apoyo económico 
permitió nuestros viajes de investigación a México, y a quienes 
han sido instrumentales para la preparación de este volumen en 
sus diferentes etapas: Javier Garciadiego, Pablo Maríñez, Rafael 
Olea Franco, Citlálitl Nares y su equipo en el Archivo Históri-
co de El Colegio de México, Ramiro Armas Austria, Raúl Fer-
nández y Eduardo Rivera Gómez.

Néstor E. Rodríguez
Berenice Villagómez
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EL HERMANO DEFINIDOR

Hasta hace poco, en el eterno problema de las relaciones en-
tre América inglesa y la América Latina, la iniciativa, y hasta el 
derecho de iniciar, parecían monopolio de los Estados Unidos. 
Nuestro papel era, políticamente, pasivo, por lo menos después 
de Bolívar; a través del periódico y del libro discutíamos mucho 
—discutimos todavía— “el peligro norteamericano”; a veces, 
los escritores proponían caminos eficaces de acción internacio-
nal, los juristas promulgaban principios, pero, en el momento 
de obrar, con rarísimas excepciones, los países latinos se cruza-
ban los brazos ante los Estados Unidos. Las naciones que co-
menzaban a tener gran significación internacional —como Bra-
sil, la Argentina, Chile— se limitaban egoístamente a defender 
sus intereses políticos inmediatos. Así, en 1897, ningún gobier-
no prestó oídos a la proposición de Hostos, residente entonces 
en Chile, de que las tres potencias meridionales declarasen la 
independencia de Cuba en su lucha contra España: con esta in-
tervención tal vez se habría disminuido la excesiva y exclusiva 
tutela que los Estados Unidos asumieron sobre la isla.

Ahora, desde hace pocos años, y a medida que aumentan 
las actividades de los Estados Unidos en nuestra América, la ac-
titud pasiva y expectante comienza a desaparecer. Hay todavía 
naciones enfermas de “inmovilismo” como dos o tres de Cen-
troamérica; las hay que incautamente o por absurdo egoísmo, 
aceptan la injerencia —inocente al parecer, y por ahora— del 
gobierno de Washington. Pero, desde luego, las naciones me-
ridionales, especialmente la Argentina, se dan cuenta ya de que 
la distancia no les evita peligros: a lo sumo, los aplaza, y ahora 
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que el capitalismo norteamericano ha descubierto que cabe en 
lo posible dominar desde Wall Street a cualquier nación, si se 
halla desprevenida, sin necesidad de manifestaciones de fuerza 
armada, quizá no hay ni siquiera aplazamiento. Entre las na-
ciones pequeñas, Santo Domingo ha demostrado una capacidad 
de propaganda internacional a tal punto superior a sus recur-
sos económicos, que ha dejado sorprendidos a sus invasores. Y, 
sobre todo, México se está asumiendo, desde la Revolución, el 
“hermano definidor”. México está indicando a los pueblos de 
su estirpe que hemos de confiar en nosotros y sólo en nosotros; 
que si nuestro poder material es escaso por ahora, y no bastaría 
para oponerse al ataque de los extraños, la fe en nuestro porve-
nir, la conciencia de que tenemos personalidad original que des-
arrollar y defender, nos dará fuerza para resistir, no solamente a 
la presión política del norte, sino a la presión diaria, incesante, 
del ejemplo y del éxito; sabremos oponernos a la conquista mo-
ral que sobre nosotros pretende ejercer una civilización incom-
pleta e imperfecta, y que, si se realizara, nos tornaría pasivos 
ante la conquista militar.

En los Estados Unidos, el Partido Republicano, hecho a vi-
vir de tradiciones —en realidad de rutinas— cuenta todavía con 
el inmovilismo de las naciones latinas: el reciente discurso de 
Hughes sobre la doctrina Monroe lo demuestra. Y si no basta-
ran los comentarios de la prensa latinoamericana para revelar 
que las proclamaciones de panamericanismo no se reciben ya 
con el ingenuo candor de antes, el mensaje del presidente de 
México al Congreso el día 1 de septiembre, lo probaría. Hay dos 
afirmaciones en el mensaje, que son signos de los tiempos nue-
vos: una, la reanudación de relaciones entre los Estados Unidos 
y México se realizó sin el tratado previo que la nación septen-
trional exigía; y otra, en la Conferencia de Santiago se abrieron 
paso las tendencias de los pueblos hispánicos, hasta el punto 
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de modificar una institución hasta ahora dominada por los Es-
tados Unidos: la Unión Panamericana de Washington. En las 
asambleas de la Quinta Conferencia Panamericana dominó una 
sombra, como en escenas famosas de Shakespeare: la sombra del 
“hermano definidor”, el espíritu de México.

(Publicado originalmente en el periódico El Mundo, el 5 de sep-
tiembre de 1923.)
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BARREDA

He aquí, señores, que un hálito de vida nueva sopla sobre la 
tierra, hace romper en brotes gloriosos el cálido regazo, peren-
nemente juvenil y maternal, y canta en la fronda de las encinas 
dodónicas con profético murmullo. He aquí que esta juventud, 
más que otra alguna sumisa al bienhechor influjo de la primave-
ra, invade el tradicional recinto, cuyos muros guardan todavía 
religiosamente el discreto rumor de la ilustre palabra persuasiva, 
y lo inflama de sonoros entusiasmos, y ansía despertarlo, de sú-
bito, al esplendor de la reflorescencia.

Es tan inmarcesible la virtud de todo esfuerzo de enseñanza 
renovada, es tan enérgica la sugestión de la personalidad ma-
gistral, que a través de los tiempos, cada generación conscien-
te vuelve la mirada a la labor cumplida, mide y celebra sus be-
neficios, y, al ceñir de aureolas la figura del maestro, descubre 
en la acción ejemplar inspiraciones para la propia labor. Es así 
como esta juventud, que ensaya su vuelo orientándose hacia los 
nuevos rumbos del pensamiento, acude hoy a esta escuela, que 
le marcó sus direcciones iniciales, a exultar la clásica memoria 
de su fundador, a afirmar el prestigio de la obra, el vigor de la 
influencia, la excelsitud del legado que a la formación de una 
patria ideal consagró el instaurador de la enseñanza racional en 
México.

Si Barreda hubiera sido no más que el teorizante de la refor-
ma educativa, merecería por sólo ello este homenaje; por haber 
sido uno de los pocos que han concebido en nuestra América 
un ideal efectivo de civilización, Barreda pertenece al escaso nú-
mero de hombres dignos de llamarse, en la América española, 
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hombres de ciencia y maestros. No se cuenta, ciertamente, entre 
“los pocos sabios que en el mundo han sido”, no alcanza, con 
su producción científica personal, exigua y dispersa, la casi de-
sierta cumbre del saber hispanoamericano, cuyos bloques son la 
Filosofía fundamental y la Gramática de Bello, el Diccionario de 
Cuervo, los estudios paleontológicos de Ameghino, el Derecho 
internacional de Calvo, la Sociología y La moral social de Hos-
tos; pero si de su amor a la ciencia, de su cultura vasta, no surgió 
el siempre apetecible fruto de una grande obra original, surgió 
en cambio la labor de influencia directa, la obra viva y activa de 
la educación nacional, formadora de razón y de conciencia.

Para el espíritu de todo verdadero educador, la ciencia es 
siempre “una virtualidad que tiende a la acción”; y la ciencia, 
quiero decir, el conjunto de todo saber fecundo y amplio, ha 
debido aparecer, a los ojos de los grandes maestros que han re-
novado la enseñanza en América, como el medio más positivo 
de regenerar a esta sociedad en donde, como decía Hostos, “to-
das las revoluciones se habían ensayado, menos la única revolu-
ción que podía devolverles la salud”. Tal pensó Barreda, y acaso 
ningún otro educador hispanoamericano ha realizado labor tan 
decisiva y completa como la suya. No es sólo que contara con el 
apoyo de un gobierno memorable; no es sólo que lograra reunir 
en torno suyo las mejores y más ilustres fuerzas de la mentali-
dad mexicana de entonces: renovación tan radical, en ambiente 
tan poco propicio, sólo podía realizarse por el esfuerzo de un 
hombre que, como Barreda, poseyera la fe en la cultura, cimen-
tada en la cultura propia; a la esperanza en el bien patrio, la per-
severancia en el esfuerzo disciplinado, y, sobre todo, el poder 
persuasivo, sugestivo, magnético, con que toda personalidad 
magistral galvaniza a los hombres, y especialmente a los jóvenes, 
que se acercan a su campo de acción.

La República mexicana acababa de atravesar, salvada por 
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un milagroso esfuerzo, la más grave crisis de su historia. Urgía 
reunir todas las energías dispersas y organizar, pero no ya en la 
inestable e insegura forma de antes, la vida libre del país. El pro-
ceso de intelección, mediante el cual un Estado recién surgido 
a la independencia se da cuenta de su razón de existir y aspira a 
crearse un ideal que norme su desarrollo autónomo, necesitaba 
hombres que lo comprendieran y estimularan, tanto más cuanto 
que en el grave momento anterior parecía haberse interrumpido 
y retrasado. Fortuna fue que hombres como los de la Reforma 
se encontraran entonces al frente de la vida pública, y fortuna 
mayor la de que, para organizar la enseñanza tendiente a uni-
ficar el espíritu nacional, apareciera un hombre dispuesto a po-
nerse inmediatamente al trabajo.

Al gran movimiento liberal dirigido por el grupo gobernan-
te, debía responder la implantación de un sistema pedagógico 
propicio al libre desarrollo de la razón. Barreda hizo más: no 
sólo proclamó la libertad intelectual, implantó la instrucción 
científica. Meditad en lo que significa el principio de la ins-
trucción científica. Meditad en lo que significa el principio de 
la instrucción científica en la historia intelectual del siglo xix; 
recordad la serie de lentas luchas que sostuvo para triunfar en 
Europa; y mediréis la audacia del empeño de Barreda, y os sor-
prenderá, quizás, el vigor con que hizo arraigar su radical re-
forma, desde hace cuarenta años, en el más clásico solar de la 
educación colonial española.

No le reprocharéis (me dirijo a vosotros, los espíritus nue-
vos) el haber abrazado como única filosofía al positivismo. Si la 
poderosa construcción de Comte, si la fecundísima labor de los 
pensadores ingleses, pertenecen hoy al pasado, en tiempo de 
Barre da eran movimientos de vida y acción; y esos movimientos 
dieron a la pedagogía moderna extraordinario impulso.

Y mañana, cuando los libres vientos del norte agiten las tie-
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rras nuevas trayendo las saludables enseñanzas de la discusión 
filosófica contemporánea, la victoriosa pedagogía individualista 
de Ellen Key, cuando hayáis visto a la cultura superior fundar 
su asiento en la universidad y trabajéis por redimir de su secular 
ignorancia a la ingente muchedumbre que debajo de vosotros 
pulula, no le olvidaréis; volveréis vosotros, como vendrán des-
pués las generaciones que os sucedan, a inspiraros ¡oh cultores 
que activáis las florescencias y soñáis con la promesa de los áu-
reos frutos! en la vida del sembrador que abrió el primer surco 
y arrojó la primera semilla...

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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CUESTIONES FILOSÓFICAS

EL POSITIVISMO DE COMTE

Dar conferencias sobre el positivismo podrá parecer en Euro-
pa intento de escaso interés actual o de interés solamente his-
tórico. No así en nuestra América; entre nosotros, el positivis-
mo es todavía cosa viva. En México, la filosofía de Comte, en 
fusión con teorías de Spencer y con ideas de Mill, es la filosofía 
oficial, pues impera en la enseñanza, desde la reforma dirigida 
por Gabino Barreda, y se invoca como base ideológica de las 
tendencias políticas en auge. Aunque los positivistas no han 
llegado a implantar aquí, como en el Brasil, los ritos eclesiásti-
cos de la religión que Comte añadió a su concepción filosófica, 
el comtismo mexicano tiene su órgano periodístico (la Revista 
Positiva), en cuyo sostén se emplea un tesón semejante al que 
en pro de la misma causa muestra el célebre Juan Enrique La-
garrique en Chile. Sotto voce, una parte de la juventud sigue 
ya otros rumbos; pero la crítica de las ideas positivistas (no la 
crítica conservadora, la católica, sino la avanzada, la que se 
inspira en el movimiento intelectual contemporáneo) apenas 
si ha comenzado con el memorable discurso de don Justo 
Sierra en honor de Barreda (1908) y en uno que otro trabajo de 
la juvenil Sociedad de Conferencias. Hay, pues, razones para 
que en México interese todavía hablar sobre el positivismo; y 
de hecho, el público intelectual recibió con interés el reciente 
anuncio de una serie de conferencias sobre la historia de esa 
filosofía.

Un fácil discurso sobre John Stuart Mill, en la ocasión de 
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su centenario (1906); dos serios y brillantes trabajos, presenta-
dos al público en veladas de la Sociedad de Conferencias, sobre 
Nietzsche (1907) y Max Stirner (1908), pensadores bien lejanos 
del positivismo: ésos eran los títulos que para el ejercicio de la 
crítica filosófica podía mostrar el conferencista, Antonio Caso. 
Demostraban esos trabajos que el conferencista es uno de los 
hombres más capaces, aquí, de emprender, con criterio filosó-
fico y documentación extensa, el estado histórico-crítico del 
positivismo, formulando juicio imparcial que no podríamos ob-
tener ni de los sectarios positivistas ni de sus francos enemigos 
los católicos. De Caso podía esperarse estudio libre y lleno de 
variedad, enriquecido con las opiniones de la crítica reciente; en 
verdad, muchos lo esperaban.

Y he aquí que las tres conferencias sobre Comte y sus pre-
cursores (a las que seguirán otras sobre el positivismo indepen-
diente: Spencer, Mill, Taine) apenas responden a lo esperado. 
Ni en la parte histórica, ni en la expositiva ni en la crítica ha 
introducido el conferencista los deseados elementos de nove-
dad: se ha contentado, en general, con la exposición, el trazo de 
orígenes y los juicios encomiásticos que desde tiempo atrás nos 
presentan los partidarios del positivismo: historia y crítica que, 
si en nuestra América se han repetido hasta la saciedad, en Eu-
ropa y en la América inglesa están ya revisadas y corregidas. No 
se ha abstenido Caso de hacer crítica, sino de la censura franca: 
ha ejercido la función crítica sólo a medias.

Si de divulgación se tratara, bien estaría; pero ¿quién, a no 
ser un comtista fervoroso como don Agustín Aragón, puede 
creer que el positivismo necesite ser divulgado en México más 
de lo que ya lo ha sido sobre todo en la Escuela Preparatoria, 
donde pronuncia Caso sus conferencias y donde todavía domi-
na el espíritu comtiano? A este propósito es oportuno recordar 
las palabras de Mill, insertas precisamente en un libro que Caso 
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utilizó para esta parte de su estudio, Auguste Comte y el positi-
vismo (1865):

Mientras un escritor tiene pocos lectores y ninguna influencia, como 
no sea sobre los pensadores independientes, lo único que debe to-
marse en cuenta es lo que puede enseñarnos: aunque en algunas 
cuestiones se muestre menos informado que nosotros, podemos 
dejar sin mención sus errores hasta que llegue el momento en que 
éstos puedan causar daño. Pero si el puesto importante que Com-
te ha conquistado ya entre los pensadores europeos y la influencia 
creciente de su obra capital hacen hoy más fácil y alentadora la ta-
rea de llevar a los espíritus y hacer conocer las partes sólidas de su 
filosofía, también nos indican que ya no es inoportuno discutir sus 
yerros. Los errores en que ha incurrido, cualquiera que sean, [no] 
pueden ya ejercer influencia nociva, y el exponerlos libremente no 
será ya perjudicial.i

i En ediciones posteriores de este artículo, PHU agregó el siguiente 
párra fo que no se encuentra en el manuscrito del Archivo Histórico en El 
Colegio de México: “No ha sido parca la crítica posterior al poner en práctica 
el consejo de Mill; antes bien ha extremado rigores, según el parecer de los que 
aman la gloria de Comte. Frente al entusiasmo que admiraba en el Curso de fi-
losofía positiva la obra fundamental de su siglo, destinada a señalar orientación 
definitiva al pensamiento futuro, surgió la reacción que negaba a Comte hasta 
el título de filósofo: reacción en que influyeron autoridades como Renouvier 
y Max Müller. Desvanecido, uno y otro exceso, el pensador francés pertene-
ce ya a la historia de la filosofía; no señoreándola, como suprema cumbre, 
sino integrando, como rocalloso pico, la cordillera cuyo núcleo es la crítica 
kantiana. ‘Estos últimos años —afirma el insigne Boutroux— han visto reflo-
recer la gloria de Comte. Ha bastado, para que este filósofo ocupara su lugar 
definitivo entre los maestros de la humanidad, que se desdeñaran los juicios 
estereotipados de sus panegiristas y de sus detractores, y que se le leyera. Su 
pensamiento, tomado en su fuente propia, resulta mucho más rico y fecundo 
que las fórmulas en las cuales se pretendía encerrarlo’”..
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Pero no hay que engañarse sobre el significado estricto de 
esas palabras. Nadie habla de un retorno a Comte como se habla 
de retorno a Kant. Los lectores del voluminoso Curso, en las 
nuevas generaciones europeas, probablemente no son más que 
los de (pongo por caso) la Doctrina de la ciencia de Fichte; no-
toriamente son mucho menos que los de Hegel y Schopenhauer; 
mientras estos dos nombres se mencionan constantemente en 
las revistas y los libros filosóficos, el de Comte se cita de tarde 
en tarde. Todavía existen, es cierto, sociedades y publicaciones 
que sostienen, sin eco, el comtismo ortodoxo: supervivencia 
curiosa, pero no extraña. (Diré, como pendant, que yo mismo 
he viajado en buques de una asociación saint-simoniana). Pero 
entre los mismos espíritus positivistas por tendencia o educa-
ción, la influencia de Comte comenzó a disminuir ante el avance 
de Spencer; hoy, cuando sobre el estancado evolucionismo co-
mienza a acumularse el polvo, el positivismo primitivo está ya 
sepulto. De él quedan dos o tres impulsos iniciales, integrados 
en la tradición filosófica del siglo xix; el texto va cayendo en el 
olvido.

La contemporánea crítica independiente ve en Comte un 
pensador que, si bien no tuvo aptitudes de hombre práctico, fue 
siempre guiado por tendencias sociales antes que filosóficas; su 
ideal era la organización perfecta de la sociedad, y para sentar el 
fundamento de sus concepciones políticas construyó un sistema 
filosófico. “Su originalidad —escribe Lévy-Bruhl— está en de-
cidir a la ciencia y a la filosofía los principios de la reorganiza-
ción social, verdadero fin de sus esfuerzos”. Giovanni Papini le 
llama “Mesías matemático”.

El Curso de filosofía positiva (1830-1842) aparece entre el 
ensayo de Política positiva que provocó su ruptura con el cír-
culo saint-simoniano, del cual derivó parte de la terminología 
positivista y de las utopías sociales (1822-1824), y el vasto Sis-
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tema del mismo nombre, en cuatro volúmenes (1851-1854). 
El cur so de sucesos de su vida le impidió acaso dar a sus con-
cepciones de organización social el vigor, la congruencia y la 
actualidad oportuna que requerían para influir prácticamente; 
mientras la primera Política positiva no pasa de ser una tesis 
histórica, la segunda, aunque por su aspecto especulativo tiene 
importancia y gana cada día en consideración seria, fue escrita 
cuando los hábitos y las crisis mentales habían alejado a Comte 
del contacto real y vital con las tendencias de la época: su Reli-
gión de la humanidad nació muerta, y bien pocos han sido sus 
fieles. El Catecismo positivista, opinaba George Henry Lewis, 
le hizo más daño que no pudieran causarle todos los ataques de 
sus enemigos.

Por tal manera, el Curso de filosofía positiva queda nece-
sariamente como la obra central de Comte; y así aparece en la 
historia de la filosofía. Juzgándolo en este terreno, la crítica le 
señala deficiencias de cimentación. El uso negligente o arbitra-
rio de los términos metafísica, filosofía y ciencia lleva a Comte a 
creerse libre de la primera, con echar a un lado la explicación de 
causas y esencias, y capaz de constituir la segunda con nociones 
puramente científicas. “Al definir la metafísica —observa Louis 
Liard— parece tener presente, sobre todo, la escolástica. Pero la 
destrucción de las entidades escolásticas fue consumada, no por 
la ciencia, sino por la misma metafísica.”

Puesto que toma la metafísica —asevera Edward Caird, en 
su clásico estudio sobre La filosofía social y la religión de Au-
guste Comte (1885)— en el sentido de filosofía al modo esco-
lástico, no podría decirse que para él la verdadera metafísica sea 
una forma desdeñable de pensamiento... Ninguno de los gran-
des pensadores modernos ha sido metafísico en ese sentido... La 
hostilidad contra la metafísica, si por metafísica se entiende la 
explicación de los hechos de la experiencia por medio de enti-
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dades o causas inverificables por la experiencia, o sin relaciones 
probadas con ella, caracteriza toda la filosofía moderna, idealis-
ta o sensualista. Se manifiesta en Descartes como en Bacon, en 
Kant y Hegel como en Locke y Hume.

Pero lo característico del metafísico es la tendencia a la uni-
ficación de las concepciones humanas, a la “totalización de la 
experiencia” (Kant), a “pensar las cosas en conjunto” (Hegel); y 
Comte, obsedido a la vez por el deseo de unidad y por el sentido 
de la pluralidad de las cosas, pretendiendo en parte escapar a las 
cuestiones metafísicas y en parte resolverlas por la ciencia, se 
coloca en situación ambigua.

Sus opiniones sobre los más graves problemas —dice De 
Roberty— se contradicen con frecuencia hasta el punto de des-
conectar a la crítica... Es monista y pluralista (o dualista) a la 
vez. No se impone el esfuerzo de conciliar su agnosticismo con 
su monismo. Coloca frente a frente las dos doctrinas adversas, y 
las deja que salgan del encuentro como puedan.

No podría decirse que la crítica ha llegado a un acuerdo 
sobre la actitud de Comte ante el problema de la unidad. Pen-
saba él que los filósofos deben proponerse descubrir la unidad 
real (científica) de las cosas por la reducción de las leyes, pues 
así sería más perfecta la filosofía positiva: pero a veces parecía 
declararla asequible (Curso, 3ª ed., vi, p. 688), a veces inasequi-
ble (vi, p. 601) y, en general, sólo admitía como realizada, más 
aún, como necesaria y urgente, la unidad lógica, gracias al mé-
todo. Postulaba la superposición de los fenómenos naturales, 
según su clasificación de las ciencias; encadenamiento en el cual 
se ha querido ver un principio evolucionista (Spencer, aunque 
lo juzgaba arbitrario, lo imitó al distribuir las ciencias en tres 
órdenes jerárquicos: inorgánico, orgánico y superorgánico) y 
que puede ser comprendido en esta crítica de Bergson (La evo-
lución creadora):
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La filosofía poskantiana, por severa que haya sido contra las teorías 
mecanicistas, acepta del mecanicismo la idea de la ciencia una, la 
misma para toda especie de realidad. Y se acerca a esa doctrina más 
de lo que se imaginara... Señala en la naturaleza las mismas articula-
ciones que veía el mecanismo; de éste conserva todo el dibujo; sólo 
los colores han cambiado.

Postulaba Comte, al mismo tiempo, la independencia, la 
irreductibilidad, la discontinuidad de los fenómenos que estu-
dia cada ciencia: según opinión de Boutroux, ése es su criterio 
fundamental en el respecto. Sin embargo, más de una vez ensayó 
hipótesis de universalidad: en la lección i del Curso indica que 
acaso podrían relacionarse todos los fenómenos con la ley de 
gravitación, pero argumenta luego y la proposición queda des-
truida; en la lección iii, preconiza la universalidad lógica de las 
matemáticas, declarando que toda cuestión es concebible cuan-
titativamente y “reductible, en último análisis, a simple cuestión 
de números” (tendencia momentánea al matematismo, señalada 
por Windelband y Alfred Weber), pero admite la imposibilidad 
de la precisión matemática más allá de la física, y en la lección 
lviii se pronuncia enérgicamente contra la unificación del cono-
cimiento por el criterio matemático; en la lección lix se lanza a 
demostrar la universalidad de las leyes primordiales de la mecá-
nica (la inercia, la conciliación del movimiento general con los 
particulares, y la equivalencia de acción y reacción), extendién-
dolas hasta la sociología: llega a mostrar esas leyes como ejem-
plos de carácter de universalidad que alcanzarán las nociones 
positivas bajo el ascendiente del espíritu filosófico, pues, aunque 
son insuficientes para el estudio profundo de las demás ciencias, 
dominan sobre las leyes especiales que gobiernan a éstas; leyes 
especiales que acaso adquieran más tarde el mismo carácter uni-
versal. Como concluye De Roberty, “las leyes particulares son 
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fórmulas contingentes donde se expresa el contenido de la ley 
universal [...] La universalidad necesaria de las relaciones ¿no 
implica, aunque la enmascare momentáneamente, la identidad 
de los fenómenos mismos?” “Toda discontinuidad —deduce 
Höffding— no puede indicar sino un límite provisional.” Un 
paso más, y ya pueden surgir el evolucionismo de Spencer y el 
monismo de Haeckel.

La unidad preconizada de manera decisiva por Comte es la 
que debe obtenerse por la supremacía del punto de vista socio-
lógico en la codificación de las leyes de la naturaleza (Curso, lec-
ción lviii): alega en extensa argumentación, la necesidad de pre-
dominio de un elemento especulativo sobre los demás; declara 
que las ciencias anteriores a la sociología no son sino grados 
preliminares del espíritu científico (vi, p. 568), y predice “el ad-
venimiento espontáneo de la verdadera unidad en el sistema de 
filosofía positiva”. Se ha querido definir el sistema como socio-
logismo y como estudio histórico del universo. Pero lo cierto es 
que Comte no logra descubrir el principio unificador que se de-
rivará de la sociología ni cómo lo superior explicará lo inferior: 
el punto de vista sociológico sirve sólo a recordar el fin práctico, 
humano, de la ciencia, y a marcar límites a las investigaciones.

Las tendencias de Comte al monismo sistemático no son 
sino aspectos momentáneos de su pensamiento: durante casi 
todo el Curso procede con prudencia de agnóstico: de ahí que, 
como perspicazmente observa George Trumbull Ladd, resulte 
“cierta sutil ironía en el hecho de que la palabra positivismo haya 
llegado a representar en tan grande escala conclusiones negati-
vas, precisamente en las esferas de la filosofía, la moral y la reli-
gión, en donde tanto se desean y se buscan conclusiones afirma-
tivas”. En Comte “vemos el espíritu práctico (cito nuevamente 
a De Roberty, que consagra largo estudio al monismo de los 
positivistas) armarse contra el espíritu teórico, y presenciamos 
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la derrota de éste. La acción práctica sólo se ocupa en lo concre-
to, lo particular, lo múltiple: el pluralismo es su ley”. Utilidad 
y realidad: esos dos conceptos resumen el positivismo, según 
Boutroux. Llevando a sus consecuencias lógicas esta actitud, 
Comte habría podido dar la fórmula del pluralismo pragmático 
de William James. Émile Corra, el director de la Revue Positi-
viste de París, en reciente artículo somero sobre “El pragmatis-
mo”, opina que, en relación con lo que él considera mejor de las 
nuevas doctrinas, Comte fue un pragmático avant la lettre.

Pero su propósito de ceñirse a las ideas científicas le alejaba 
de la discusión estrictamente filosófica; su pragmatismo no es 
crítico, como el de los pensadores contemporáneos, y su agnos-
ticismo tiene límites vagos. Postulaba, de acuerdo con el criticis-
mo, la limitación del espíritu humano, su incapacidad para co nocer 
las causas primeras y finales y su sola capacidad para descubrir 
las relaciones de similitud y sucesión entre las cosas, las leyes, 
los fenómenos; consideraba, además, el pensamiento humano 
como hecho biosociológico, sometido al influjo del medio y de 
la evolución; y así su teoría del conocimiento se complica con su 
sociología, sin que él trate de esclarecer la confusión resultante: 
sus discípulos Littré y Lévy-Bruhl, insistiendo en ese criterio, 
nada han avanzado.

No ha sentido —expresa Höffding— todo lo que tiene de agudo el 
problema del conocimiento... Reconoce que no se puede llegar sino 
a un resultado que se aproxime a la realidad, pero su punto de vista 
práctico le impide discutir hasta qué punto nuestro conocimiento 
puede llamarse reflejo exacto de la realidad. Le basta que el conoci-
miento que poseamos pueda servir prácticamente para orientarnos.

Suele indicar (por ejemplo, Elítica positiva, 1ª ed., ii, p. 33) 
el consenso humano como propio para corregir la subjetividad 
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del punto de vista individual; pero, como observa Boutroux, 
“las impresiones de todos los individuos son igualmente reales, 
y el sabio debe distinguirse en lo que se le presenta como real, 
algo más estable, más profundo, menos relativo a las condicio-
nes de la percepción individual y humana”. Su mismo desdén 
por la introspección psicológica le hace esquivar la discusión de 
las relaciones entre el sujeto y el objeto y da a su sistema aspec-
to de objetivismo exclusivo. “Suprime —piensa Fouillée— el 
punto de vista psicológico... En realidad la conciencia no ocupa 
lugar ninguno en su sistema”.

Estudia brillantemente, según opinión de Mill, los métodos 
de investigación y sus variaciones dentro de cada ciencia. Pero 
en lo relativo a las condiciones de la prueba, de la verificación, 
agrega el lógico inglés, “no da ningún criterio de verdad... Al no 
darlo, parece abandonar como insoluble el problema de la lógica 
propiamente dicha... El método no se aprende, según él, sino 
viéndolo en práctica”.

Sus normas son siempre pragmáticas. “No debemos —es-
cribe en la lección lix del Curso— tratar de conocer sino las 
leyes de los fenómenos susceptibles de ejercer sobre la huma-
nidad alguna influencia.” Su norma de utilidad social se vuelve 
estrecha y despótica. El ansia de orden le lleva a legislar contra 
las pesquisas que juzga temerarias y contra el análisis demasiado 
riguroso de las nociones ya aceptadas. Apoyándose en la inmu-
tabilidad de las leyes de la naturaleza que él no juzga idea innata, 
sino adquirida por extensa inducción, erige el dogmatismo de la 
ciencia “que tolera la libertad de la fe —dice Windelband— tan 
escasamente como la toleraba la teología de la Edad Media”.ii

ii La siguiente sección de este artículo fue tomada del mecanuscrito en-
contrado en el Archivo Histórico de El Colegio de México. Los párrafos re-
producidos a continuación no se encuentran en ediciones posteriores del texto.
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En suma, Comte no llega a justificar, con un análisis preci-
so, ni su concepto de la relatividad del conocimiento, ni su fe 
en la ciencia y sus esperanzas de unidad filosófica: las plantea 
a priori, y en el curso de su obra suele apoyarlas con razones 
incidentales. El escepticismo puede entrar a saco en sus siste-
mas, y, de hecho, si no lo derribó desde su aparición, fue porque 
su armónica estructura había sido colocada, inconscientemente, 
sobre cimientos kantianos. El positivismo es, al cabo, “dogmá-
tico sin crítica” (Liard). Comte no ha visto con claridad, estima 
Höffding, “el problema de las relaciones entre el positivismo y 
lo universal, desde la posibilidad de establecer sobre una base 
positiva una concepción total del mundo”. La experiencia no 
se explica a sí misma. “Diga lo que quiera sobre la experiencia 
—escribe Caird— no ha comprendido nunca el alcance de la 
pregunta de Kant: ¿Qué es la experiencia? Si lo hubiera com-
prendido, habría visto que su pensamiento, sedicente positivo, 
es en verdad tan metafísico como el de los realistas o los nomi-
nalistas.” Nietzsche logra descubrir la base de metafísica idealis-
ta en que se apoya el credo positivista:

Los positivistas son los últimos idealistas del saber... Su voluntad de 
verdad a toda costa, su fe en el valor absoluto, incondicional, de la 
verdad y la ciencia, no son sino una forma infinitamente refinada, 
sutil del espíritu ascético y cristiano. Siempre resulta fundada sobre 
una creencia metafísica nuestra fe en la ciencia; también nosotros 
los pensadores de hoy, los ateos, los antimetafísicos, también noso-
tros tomamos esta fe que nos anima del incendio suscitado por una 
creencia milenaria ya, por esa fe cristiana que fue también la de Pla-
tón, y que enseña que Dios es la verdad, y que la verdad es divina.

La crítica ha señalado los resquicios por donde penetran en 
el positivismo de Comte las nociones ontológicas. De Rober-
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ty ve en su teoría de las discontinuidades una modificación de 
viejas hipótesis metafísicas: cuando Comte preconiza la inves-
tigación de las leyes y no de causas, no sospecha “la sinonimia 
oculta de estas dos expresiones: ley irreductible, causa primera”. 
(La ley, dice Papini, se asemeja terriblemente a un dios; sin ir 
muy lejos del positivismo, Taine la diviniza). Véase, por otra 
parte, “la inútil sustitución del término fuerza por el término 
propiedad. Las propiedades aparecen, en el credo positivista, como 
los lí mites de nuestro conocimiento. Pero, y es cosa que salta a los 
ojos, las antiguas fuerzas servían al mismo objeto”. Foulliée, que 
apoya a De Roberty en esas dilucidaciones, observa que Comte 
nunca se preguntó si los principios que llamaba positivos eran 
realmente menos metafísicos que los de causa y esencia, ni hizo 
nunca el análisis de la noción de ley, que en los últimos tiempos 
ha sufrido, especialmente en manos de Boutroux, una crítica tan 
demoledora como la del concepto de causa por Hume.

El afirmar que no conocemos sino fenómenos —observa 
Caird— no tiene sentido sino dentro de la doctrina de que exis-
ten, o podemos concebir que existen, cosas en sí, es decir, cosas 
sin relación con el pensamiento, que sabemos que existen sin 
poder conocer lo que son. Pero eso es sencillamente el realismo 
escolástico... Es un resto de la mala metafísica, que una Némesis 
natural hace persistir en los espíritus de aquellos que se figuran 
haber renunciado a la metafísica.

Por lo demás, dice el mismo idealista inglés, aunque Comte 
principia por una negación categórica de lo general como exis-
tente en sí, negación expresada en el lenguaje individualista de 
la escuela de Locke, termina con una afirmación no menos cate-
górica de la sociedad, en oposición al individualismo de Rous-
seau... Habiendo comenzado por negar la metafísica, en cuanto 
convierte los universales en seres reales, y por dar una definición 
individualista de la ciencia, que debe determinar solamente su-
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cesiones y semejanzas de fenómenos, se ve obligado bien pronto 
a admitir que estudiamos en sociología, y aun en biología, seres 
cuyas partes y fases no pueden ser definidas sino en y por el 
todo a que pertenecen.

Sociedad, Estado, Humanidad, son para él seres reales. Sus 
concepciones fundamentales en sociología lo acercan por diver-
sas vías al idealismo moderno: se le llama fundador de un idea-
lismo sociológico. “Es de aquellos —opina Fouillée— que han 
admitido implícitamente que las ideas son fuerzas y actúan en 
el mundo.”iii

Ya se sabe que la evolución de sus ideas llevó a Comte fi-
nalmente a lo que él llamó punto de vista subjetivo (y aun al 
estado teológico), de donde surgieron sus planes definitivos de 
organización social, con establecimiento de religión y ética no-
vísimas: “catolicismo sin cristianismo” llamaba Huxley a esas 
concepciones animadas por el deseo de unidad social y por la 
manía de reglamentación que el autor inglés del Ensayo sobre la 
libertad censuraba como característica francesa. La crítica está 
ya de acuerdo en considerar la Política positiva como continua-
ción lógica, no contradictoria, de la Filosofía positiva: pero con-
tinuación lógica no implica derivación necesaria; y bien se ve 
cómo el espíritu de la época encontró en el Curso estímulo para 
tendencias opuestas a las últimas concepciones de Comte.

Pero si la metafísica implicada en la obra de Comte es ambi-
gua y endeble, su filosofía de las ciencias, en cambio, es uno de 
los más poderosos esfuerzos del siglo xix. Ciertamente: toda fi-
losofía, como indicaba Berthelot, “en el orden real no hace sino 
expresar más o menos perfectamente el estado de la ciencia de 
su tiempo... El universo que Hegel creía haber construido con 
sólo la ayuda de la lógica trascendente, resulta conforme punto 

iii Aquí termina la sección previamente inédita.
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por punto con los conocimientos a posteriori”. Pero la empresa 
de Comte fue demostrar que en el orden científico se había lle-
gado ya a nociones experimentales, y, sobre todo, a propósitos 
de certeza empírica, gracias a los cuales podía formarse un vas-
to (aunque incompleto) cuerpo de doctrina capaz de satisfacer 
las necesidades intelectuales de las mayorías desorientadas. El 
agnóstico, aunque no supiera definir los límites de su descrei-
miento, podía ceñirse a las ideas científicas y encontrar en ellas 
campo extenso.

La filosofía positiva había nacido —escribe Jules de Gaul-
tier—, Auguste Comte la nombra, y, a pesar del aparato, siste-
mático en exceso, de sus ideas, a pesar de su pretensión de fun-
dar un nuevo poder espiritual, no debe ser despojado del honor 
de haber formulado claramente, el primero, la importancia y el 
carácter de ese advenimiento.

La ley de los tres estados, aunque no originalmente suya 
(pues Turgot la había formulado, si bien no usó las imperfectas 
designaciones comtianas), aunque no primordial (pues la hipó-
tesis teleológica del progreso no ha podido quedar en pie), sirvió 
para iluminar no pocas cuestiones de la evolución intelectual de 
la humanidad. La clasificación de las ciencias, que es aceptable 
como serie histórica y en parte como serie lógica, sirvió de punto 
de partida a la constitución de la enciclopedia contemporánea. 
Comte no aportó a la filosofía ninguna noción esencialmente 
nueva, sino que puso a su disposición, en mejor orden que antes, 
el conjunto de las ciencias, como lo había deseado Novalis y lo 
habían ensayado pensadores del siglo xviii; su papel tenía que 
dejar bien pronto de ser activo y convertirse en histórico; así lo 
impuso la posterior transformación de las ciencias, provocada 
en gran parte por irrupciones de metafísica que habrían escan-
dalizado al fundador del positivismo. (Prezzolini propone que 
se escriba una mitología de las ciencias contemporáneas.)
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Pero no se limitan a eso sus servicios: vulgarizador genial, 
dio el primer impulso vigoroso al movimiento que, al llevar a 
las mayorías la agitación filosófica, en forma de especulaciones 
sencillas, democratizó la razón y proclamó que, según la fra-
se de Ladd, “en filosofía (puesto que filosofar es natural e in-
evitable en todos los seres racionales) nadie queda excluido”; 
el movimiento que, a más, puso en auge los métodos científi-
cos y perfeccionó la pedagogía contemporánea. Sus opiniones 
concretas sobre la multitud de cuestiones científicas que trató 
en su Curso no siempre son, ni podrían ser, aceptadas; se sabe 
que su previsión erró en puntos como la astrofísica, la hipótesis 
del éter y el transformismo biológico; pero es de admirar cómo 
logra recorrer en orden el mundo de la ciencia, no guiado por 
un principio metafísico, como Spencer, sino solamente por el 
método de enlace. En psicología, no obstante la opinión adversa 
de Mill y la grave imperfección que resulta de su odio al método 
introspectivo, logró, corrigiendo las teorías de Gall, normar el 
criterio de la escuela empírica, la que Jules de Gaultier llama 
documentaria. En sociología, si procedió precipitadamente al 
querer constituir como ciencia un estudio para el cual no había 
encontrado verdadero método, lanzó un argumento definitivo 
en su pro al afirmar la realidad social como un hecho irreducti-
ble; dividió los fenómenos sociales en estáticos y dinámicos, y, 
reconociendo que los estáticos habían sido estudiados ya por 
moralistas y políticos, explicó los dinámicos por la teoría de la 
evolución, que llamaba también progreso y que juzgaba regida 
por las ideas, según su ley de los tres estados. Sus capítulos sobre 
esta nueva ciencia contienen observaciones cuya fuerza perdu-
ra todavía. Robert Flint señala una superioridad de su filosofía 
histórica sobre la de Hegel en su estudio de la correlación entre 
las diversas actividades sociales.

En punto de orígenes, Comte deriva del siglo xviii y prin-
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cipios del xix; casi no hay pensador francés de los cien años 
que le preceden a quien no deba algo; luego, los escoceses y el 
criticismo de Hume y de Kant. Infantil ocurrencia es buscarle 
antecedentes en Bacon y Descartes, salvo en detalles breves o 
en generalidades ya tradicionales, como la noción cartesiana de 
ciencia; tanto valdría tomar en serio las genealogías evangélicas 
de Jesús. Su filiación kantiana ha sido puesta en duda por los que 
toman al pie de la letra sus declaraciones: no hay dificultad en 
admitir que nunca hubiera leído la Crítica de la razón pura, pues 
su lectura acaso le habría inducido a prestar más seria atención 
a los problemas del conocimiento; pero el ambiente que respiró 
estaba saturado de criticismo; consúltese, si no, el estudio de 
Francois Picavet, al frente de su traducción francesa de la Razón 
práctica, sobre “La filosofía de Kant en Francia desde 1773 a 
1814”; y ya se sabe que de 1814 a 1830, fecha en que comienza 
a publicarse la obra central de Comte, la influencia kantiana en 
Francia progresó constante y rápidamente. Comte mismo no 
tenía empacho de citar a Kant como si conociera a fondo sus 
obras; así, en la lección iii del Curso, le censura la distinción 
entre calidad y cantidad (distinción que Bergson ha vuelto a 
presentar con extraordinaria fuerza); en la lección lvii, lo cita 
como filósofo poco científico; en la lviii, celebra su tentativa 
de escapar a lo absoluto filosófico por la concepción de la doble 
realidad, a la vez objetiva y subjetiva. Las citas en el Curso son 
probablemente más; las hay también en otros escritos: Sistema 
de política positiva, Discurso sobre el espíritu positivo, Catecismo 
positivista, diversas Cartas; una a Valat, del 3 de noviembre de 
1824, en donde habla sobre las relaciones entre su pensamiento 
y el de Kant; y la exposición de las doctrinas kantianas por Cou-
sin, que él juzga imperfecta, parece demostrar, no obstante su 
tono de suficiencia, que el criticismo le era conocido de segunda 
mano.
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De ahí, condensadas, opiniones que la crítica contemporá-
nea formula sobre la filosofía de Comte. Antonio Caso no las 
desconoce, ni menos ignora su fuerza: y sin embargo, se ciñó a 
la rutina sectaria que hace aparecer al positivismo como el punto 
culminante de la evolución filosófica moderna. Dos conferen-
cias (¡contrasentido extraño!) fueron consagradas a los orígenes; 
y como nada es más sencillo que señalar antecesores, sobre todo 
cuando el presunto descendiente ha trazado de antemano su 
propio árbol genealógico, vimos desfilar (con conocimiento real 
de cada uno de ellos, eso sí, y en armonía bastante bien lograda) 
a Bacon, Hobbes, Descartes, Spinoza, Diderot, Montesquieu, 
Hume, Kant, Adam Smith, Hamilton, De Maistre... (faltó Aris-
tóteles, fundador de la estática social). La exposición del siste-
ma de Comte, en una sola conferencia, fue sumaria. La cuestión 
del monismo fue planteada, pero quedó a medio discutir. En 
suma, la posición de Comte en la historia de la filosofía resultó 
invertida: lo que es simple derivación y ramificación, apareció 
como punto máximo de un desarrollo y como renovación crí-
tica. Confiemos en que las conferencias próximas harán justicia 
a los pensadores estudiados, y que el respeto a las figuras vene-
rables no corte las alas al libre examen: la crítica es, en esencia, 
homenaje, y el mejor, pues como decía Hegel, “sólo un grande 
hombre nos condena a la tarea de explicarlo”.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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Si las tres conferencias de Antonio Caso sobre Comte y sus pre-
cursores significaron poco, por su falta de novedad y de crítica, 
las cuatro posteriores, consagradas al positivismo independien-
te, nos resarcieron, en gran parte, de la deficiencia inicial. En 
sus primeras disertaciones el conferencista presentó la filosofía 
de Comte como monumento dogmático difícil de tocar, no se 
sabe si por respeto a la majestad arquitectónica o por temor a la 
debilidad de los cimientos; ahora, el edificio apareció hundién-
dose lentamente, como los edificios coloniales de la ciudad de 
México, y tal vez próximo a desaparecer de la faz de la tierra. 
En efecto: aunque Caso no retractó los encomios implícitos y 
expresos en su anterior exposición de las ideas comtianas, ni en-
sayó nueva crítica de ellas (salvo una breve discusión de la ley 
de los tres estados), el conjunto de sus conferencias últimas tuvo 
por núcleo esta afirmación: la fórmula definitiva del criterio po-
sitivista es el experiencialismo de John Stuart Mill, el idealismo 
crítico según el cual no se puede vencer la subjetividad del co-
nocimiento ni derivar de la experiencia la realidad del mundo 
exterior, sino solamente el orden que éste nos presenta. Comte 
aplicó el criterio de experiencia, pero nunca lo formuló de ma-
nera satisfactoria, y siempre aceptó como hecho incontrover-
tible la realidad objetiva; Spencer creó un realismo que afirma 
la existencia de lo absoluto incognoscible pero generador de lo 
conocido y postula el acuerdo entre los objetos cognoscibles y 
sus representaciones. Mill es quien estudia con verdadero empe-
ño de crítico, de filósofo a la vez moderno y clásico, el problema 
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del conocimiento; y por eso, su positivismo es el único que so-
brevive, fructífero y ejemplar.

Como se ve, Caso resuelve afirmativamente el problema, to-
davía en disputa, de la filiación positivista de Mill. Para los ingle-
ses la cuestión está ya resuelta en sentido negativo: Mill, su John 
Stuart Mill, es de puro abolengo británico y escocés; aprende a 
conocer a los alemanes a través de sus compatriotas y adopta 
ideas de Comte como elementos secundarios. Su experiencia-
lismo es cosa diversa del positivismo francés y más aún del realis-
mo transfigurado de Spencer. Para los europeos continentales 
(aunque no para todos: ejemplo de excepción, Windelband), la 
personalidad de Mill, si bien estaba definida antes de la apari-
ción de la doctrina comtiana, influye juntamente con ésta para 
producir una corriente filosófica cuyo auge dura medio siglo. 
Nadie sueña ya en clasificar a Mill como discípulo de Comte: 
si positivismo es comtismo, siquier no sea ortodoxo, sino como 
el de Littré, el autor de la Lógica raciocinativa e inductiva no es 
positivista: hijo de la escuela inglesa, observó frente a Comte ac-
titud de lector entusiasta y docto que escoge y aprovecha, nunca 
de secuaz que se somete ante inesperada revelación filosófica.

Pero hay más: positivismo significa, en la opinión corriente, 
popular (no en las cátedras de filosofía), tendencia a la concep-
ción objetiva del mundo, dogmatismo científico como transfi-
guración del realismo postulado por el sentido común, desdén 
pragmático de la especulación clásica, a la cual se quiere susti-
tuir una metafísica tejida con teorías de las ciencias, imitando el 
método de éstas; filosofía, por tanto, estrecha, pero al mismo 
tiempo informe, como si aferrada al centro de imaginario círcu-
lo nunca supiera dónde se hallan los límites marcados por la 
circunferencia. Esa filosofía comenzó a formarse en Inglaterra 
y Francia a fines del siglo xviii, aprovechó los elementos po-
pulares del criticismo, adquirió cuerpo en la obra de Comte (en 
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quien, sin embargo, luchó y se mezcló con otras tendencias) y, 
ya definida, se extendió, proteica, arrastrando consigo la vieja 
teoría de la evolución, retocada ahora por Spencer, e inspiran-
do muchas veces a la ciencia y a la enseñanza: manifestaciones 
suyas parecían ser lo que Alfred Weber llama el positivismo de 
los sabios y la universal reforma que hizo de la ciencia el funda-
mento de la instrucción laica.

Mill, al demostrar el valor del método inductivo, suministró 
elementos valiosos a ese positivismo, así como los había recibido 
de sus antecesores ingleses y de Comte; pero ni toda su Lógica 
cabe dentro de esa corriente, ni sus demás obras fundamentales 
tienen significación dentro de ella. Si se acepta la noción popular 
de positivismo, Mill no cabe dentro de su círculo: es sólo línea 
tangente. Mill nunca esquivó la crítica, no sacrificó la filosofía a 
la ciencia, no desdeñó el pensamiento clásico: él mismo fue un 
espíritu de tradición a la vez que de evolución; y así, sus obras 
son clásicas, lo son desde que aparecen. Escúchese, si no, el coro 
de alabanzas con que los pensadores de todos los bandos aco-
gen el espíritu de su Lógica, cualesquiera que sean los reparos 
parciales que le opongan. Seguramente, hay allí algo más que las 
ideas de una secta.

Pero si el positivismo es o debiera ser, no una filosofía timo-
rata, cuyo único fin estuviera en estimular a la ciencia, sino una 
filosofía completa, que principiara por estudiar el problema del 
conocimiento, entonces lo obligado sería reconocer que John 
Stuart Mill, pensador clásico que no hizo clasificación de las 
ciencias ni escribió tratados de sociología, es quien acertó a fijar 
el criterio positivista, quien, por tener la suficiente osadía lógica, 
definió la significación de la experiencia como base de los mé-
todos científicos. Mill, declara Antonio Caso, es el más perfecto 
y verdadero positivista por ser el más lógico. Y por ser el más 
lógico, fue a colocarse, francamente, dentro del terreno deslin-
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dado por la crítica kantiana, en la encrucijada del subjetivismo, 
del idealismo crítico. La teoría positivista del conocimiento no 
podía ser otra, afirma Caso; y su afirmación contiene verdad.

No toda la verdad, empero. La filosofía positiva, al definirse 
en Comte, no tendía al criterio idealista, sino al realista; y de 
hecho, la corriente más vigorosa y más popular del positivismo 
no siguió la ruta marcada por Mill, sino que fue a desembocar en 
el realismo de Spencer.1 Que éste sea contradictorio, dogmático, 
hasta escolástico en el fondo; que el punto de vista de Mill sea 
superior y más digno de representar en la historia a la criterio-
logía positivista, razones son que no pueden vencer este hecho: 
la vasta popularidad del criterio spenceriano. El positivismo es-
taba destinado a ser filosofía popular; y toda filosofía popular 
es realista, al menos en parte. Así vemos que de la noción de 
realidad, aceptada por Comte, se pasó a la fórmula conciliato-
ria de Spencer; y de ahí a la concepción del mundo conocido 
como única realidad existente, representada por Haeckel. Los 
pensadores idealistas, los aristócratas del positivismo, Mill, Tai-
ne, Renan, permanecieron punto menos que desconocidos en 
sus análisis fundamentales: sólo se les tomaba en cuenta por sus 
servicios a la lógica y a la historia.

Y es así cómo el criterio de Mill, que según Caso debió ser 
el que triunfara en la organización de la filosofía positivista, y 
que de todos modos debió luchar contra la corriente del realis-

1 Precisamente, Mill opinaba que la doctrina de lo incognoscible estaba ya 
en Comte: “Ésa es también, me parece, la doctrina de Comte. Este pensador 
sostuvo con gran energía que los nóumenos son incognoscibles para nuestras 
facultades, pero su aversión por la metafísica le impedía expresar una opinión 
precisa sobre su existencia real, la cual, sin embargo, era admitida implícita-
mente por su lenguaje” (Examen de la filosofía de Hamilton, cap. ii). Caird 
emite opinión semejante a ésta, pero no tan decisiva. En lo que toca al conoci-
miento de los fenómenos, el realismo de Comte era inequívoco; reconocía la 
limitación subjetiva, pero no creía que fuese “grande inconveniente”.
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mo, no entabló verdadera lucha sino en los cortos círculos de 
pensadores dispuestos a afrontar discusiones metafísicas, y su 
significación quedó oscurecida a los ojos de la multitud ávida de 
filosofía práctica. Pero, y en esto tiene plena razón el conferen-
cista, ese criterio es el más exacto que llegó a formularse dentro 
o cerca del positivismo, y sobrevive a los demás, sirviendo de 
estímulo a tendencias nuevas. Mientras el realismo se hacía cada 
vez menos crítico y más intolerante en boca de sus divulgado-
res, la corriente del idealismo (en la cual no representaba Mill 
sino un afluente, pues Kant es el manantial inagotable) seguía 
ganando las altas esferas y venció por fin a su rival. Al terminar 
el siglo xix, aunque el gran público se dedicaba a leer El enigma 
del universo de Haeckel con un interés que no había desperta-
do ningún otro libro científico o filosófico desde El origen del 
hombre, de Darwin, los críticos de todos los bandos, lo mismo 
el cardenal Mercier que Fouillée o Windelband, podían afirmar 
que el positivismo aceptado por la mayoría de los hombres de 
ciencia había anclado definitivamente en el criterio idealista.

“Todo lo que conocemos de los objetos es: las sensaciones 
que nos dan, y el orden en que ocurren esas sensaciones... Del 
mundo exterior nada conocemos ni podemos conocer sino las 
sensaciones que obtenemos de él”: he ahí la declaración fun-
damental del idealismo crítico de Mill (Lógica, libro i, cap. iii, 
§7). Es verdad que deja abierta la vía de la intuición: dice, en la 
continuación del pasaje citado, que no discute la posibilidad de 
la ontología, porque tal problema no cabe dentro de la provincia 
de la lógica; pero se ve que concede a la intuición alcance limi-
tado: a la experiencia misma sólo la acepta como reveladora del 
orden en el mundo conocido, no como autoridad para extender 
ese orden a todo espacio y todo tiempo.

 Hay generalizaciones —dice (Lógica, libro v, cap. v, §2)— 
necesariamente infundadas... Así, por ejemplo, las que quieren 

hermano.indd   56 5/7/13   1:58 PM



57 EL POSITIVISMO INDEPENDIENTE

inferir, por el orden de la naturaleza existente en la tierra, o en 
el sistema solar, el que pueda existir en porciones remotas del 
universo: donde los fenómenos pudieran ser enteramente di-
versos, o sucederse según otras leyes, o según ninguna ley. Así 
también, en lo que depende de la causación, todas las negativas 
universales, todas las proposiciones que afirman imposibilidad. 
La no existencia de algún fenómeno, aunque la experiencia nos 
dé testimonio uniforme en ese sentido, sólo prueba que ninguna 
causa adecuada a su producción se ha manifestado todavía; pero 
sólo puede inferirse que no existan esas causas si cometemos el 
absurdo de suponer que conocemos todas las fuerzas de la natu-
raleza... Por mucho que se extienda nuestro conocimiento de la 
naturaleza, no es fácil creer que alguna vez llegue a ser comple-
to, ni suponer cómo, si lo fuera, podríamos estar seguros de ello.

Suele hacerse hincapié en las concesiones de Mill al espíritu 
religioso (Ensayos sobre la religión); pero no se deriva de ellas 
ninguna afirmación ontológica: para él no hay datos que per-
mitan probar ni negar la existencia de la divinidad; la religión 
no puede fundarse en la creencia (es decir, en la certeza siquie-
ra relativa), sólo cabe edificarla sobre la esperanza. Pero en el 
Examen de la filosofía de Hamilton da un paso (no muy firme, 
a pesar de su prudencia) hacia la ontología, al analizar la creen-
cia en la realidad exterior y en el espíritu. De las cosas exter-
nas, dice, de la materia, no sabemos sino que son posibilidades 
permanentes de sensaciones: estas posibilidades son exteriores a 
nosotros en el sentido de que “no son edificadas por el espíritu, 
sino solamente percibidas por él: hablando en la lengua de Kant, 
son dadas a nosotros y a los demás seres como nosotros” (cap. 
xi, nota al final). He ahí, claramente, una concesión al realismo. 
Tras esas posibilidades, ¿no se oculta, como piensa Höffding, la 
cosa en sí?

Se aferra Mill, sin embargo, a la indemostrabilidad del mun-

hermano.indd   57 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 58

do exterior: sólo sabemos que existe nuestro espíritu y (agrega 
ahora) que existen otros espíritus. ¡Afirmación riesgosa y harto 
disputada en su día! Se empeña él en considerarla probada in-
ductivamente: el conocimiento de que existen cuerpos como los 
nuestros (piensa) nos hace concebir la hipótesis de que en ellos 
existan estados de conciencia como en nosotros; los actos que 
ejecutan, como por influjo de estados de conciencia semejantes 
a los nuestros, nos dan la prueba requerida. Pero, ¿es legítimo 
separar del conocimiento de los cuerpos y el de los actos? O la 
hipótesis se basa en el conocimiento indistinto de ambos, y las 
pruebas faltan; o bien la hipótesis nace de la observación somera 
y se comprueba por medio de la observación minuciosa y exac-
ta, sin separar en la una ni en la otra el aspecto estático y el di-
námico del ser pensante. La segunda solución es aceptable para 
el realismo provisional de la ciencia; en el orden epistemológi-
co, el idealismo crítico solo puede aceptar la primera: la única 
demostración efectiva de la existencia es la intuición directa, es 
decir, interna; y ésta no puede darnos otra realidad que la per-
sonal, la individualidad. Los demás espíritus nos son conocidos 
a través de manifestaciones fenomenales; afirmar su existencia 
implica afirmar esta contradicción: existen realidades que se nos 
revelan a través de manifestaciones cuya realidad ignoramos. 
Mill columbra la montaña de objeciones que amenaza aplastar 
su teoría, y prudentemente se repliega hacia su posición primi-
tiva. La inducción, concluye, nos permite creer en la realidad de 
los demás espíritus, por sus semejanzas externas con el nuestro; 
en el caso de la materia, no hay semejanzas que nos permitan in-
ducir su existencia real; al fin y al cabo, la única certeza absoluta 
es que existen estados de conciencia.

El nombre de Mill se cita hoy en relación con las nuevas 
tendencias filosóficas: este hecho (que Caso no olvidó mencio-
nar) se debe, en mi opinión, no tanto a las ideas que realmente 
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expuso, como al prestigio de su sagacidad y de su prudencia crí-
tica. Si los pensadores contemporáneos quisieran encontrar en 
el positivismo anticipaciones de sus ideas, bien podrían recurrir 
a Comte; si no lo hacen, es porque la pesada longitud, las va-
guedades y las contradicciones del Curso de filosofía positiva les 
apartan de su lectura. En Comte hay, más que en Mill, gérmenes 
de pragmatismo; pero nunca se definen sino como los deseos de 
orden y utilidad: savoir pour prévoir. En cambio, se compren-
de que Mill, al colocar el problema epistemológico en los lindes 
del escepticismo, haya suscitado en William James el deseo de 
justificar el conocimiento dándole valor de acción ya que no 
de realidad. El pragmatismo, pues, es hijo del idealismo críti-
co; aunque éste, en Mill, cuando quería vencer las limitaciones 
del empirismo, entraba involuntariamente, según indica Benno 
Erdmann, en el terreno de la necesidad psicológica.

Caso indicó que en Mill se anuncia también la filosofía de 
la contingencia. Hay que hacer distinciones, sin embargo. El 
criticismo no concedía sino generalidad relativa a las nociones 
derivadas de la sola experiencia; Mill, para quien la experiencia 
engendra todo conocimiento, se ve obligado a reconocer, más 
allá de las fronteras que limitan al hombre en el tiempo y en el 
espacio, que no puede afirmarse la validez de las leyes que cono-
cemos. Si bien afirma que en todo “se puede encontrar ley, con 
sólo saber buscarla” (Lógica, libro iii, cap. v, §2), y llega al más 
riguroso determinismo, declarando que si fuera posible conocer 
todos los elementos que existen, su situación y sus propiedades, 
podríamos predecir la historia subsecuente del universo (libro 
iii, cap v, §7), todavía concede que sea concebible la ausencia 
de toda ley (libro iii, cap. xxi, §1). En él se esboza la hipótesis 
de Lotze que se cita como una de las formas de la filosofía de la 
contingencia, la posibilidad de que aparezcan elementos nuevos, 
nuevos comienzos, los cuales no escaparían al imperio de la ley, 
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sino que tendrían la suya propia. (Esto debería llamarse en rea-
lidad la teoría de lo imprevisto). Lejos de su pensar, empero, la 
concepción del universo como esencia irracional, discordante 
o contingente en su manifestación, que sólo por necesidad es-
tética o por necesidad práctica ensayamos concebir, bajo el do-
minio de leyes; concepción que bajo diversas formas incipien-
tes o precisas, oscuras o conscientes, se insinúa en la filosofía 
alemana, desde los problemas de la dialéctica trascendental de 
Kant, a través del romanticismo (Schelling, Schopenhauer), has-
ta Lotze, no sin alcanzar a Nietzsche; penetra en Francia con 
las corrientes iniciadas por Ravaisson y Renouvier, y hoy lucha 
francamente bajo armaduras diversas (pluralismo pragmático, 
bovarysmo, evolución creadora de Bergson, teoría de la contin-
gencia), con las concepciones intelectualistas de unidad y nece-
sidad fijas e inmutables. Mill no afirmó la unidad esencial del 
mundo; pero nunca dudó de que el conjunto de la experiencia 
presentara unidad y consistencia lógica. Y puesto que no discute 
el problema en su sentido esencial, nada ofrece que señale cami-
no hacia lo que hoy se considera típica filosofía de la contingen-
cia: la de Boutroux, que descubre en los hechos de la realidad 
elementos inexplicables para la razón, rebeldes a los marcos de 
la ley, y afirma que la aparición de cada discontinuidad de la 
existencia de cada hecho irreductible, supone una contingencia. 
Esta concepción sí tiene parentesco con la idea de las disconti-
nuidades, postulada con energía, pero no sin contradicciones, en 
la filosofía de las ciencias de Comte. Boutroux somete al análisis 
y ensaya explicar lo que Comte meramente afirma, y además 
lleva la idea de discontinuidad hasta los orígenes de la existencia, 
como antes se había hecho con la idea de evolución.

Hizo el conferencista una extensa, clara y metódica exposi-
ción de la Lógica de Mill. Libro es, éste, conocido como pocos 
en los grupos estudiantiles de México; y sin embargo, la sínte-
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sis de Caso produjo sensación de novedad al presentarlo en su 
significación dentro de la historia de la filosofía. Dos aspectos, 
quizá, debieron ser más ampliamente mencionados: la base de 
psicología asociacionista en que se asienta la obra de Mill (y aun 
podría haberse estudiado la evolución de su criterio en cuestio-
nes psicológicas, que lo llevó a aceptar finalmente la necesidad 
de concebir en el yo un elemento original, sintético, que no pue-
de ser producido por las leyes de la asociación mental), y la po-
sición que ocupa el sistema experiencialista frente al desarrollo 
de la lógica conceptual en los países ingleses (desde Boole has-
ta los pragmatistas), y en Alemania (Lotze, Drobisch, Sigwart, 
Rickert, y otros), aun en Francia e Italia. Merecía discusión, 
asimismo, el empeño de Mill por reducir el principio de la uni-
versalidad de las leyes de la naturaleza a la ley de la causalidad: 
empeño no menos discutible que el de Spencer por reducir el 
mismo principio a la teoría de la conservación de la fuerza. Pero 
no hay que exigir demasiado a la limitación de una conferencia.

Al hablar de Spencer, Caso abordó, sin vacilaciones, la críti-
ca de su realismo y de la teoría de la evolución, indicando cuán 
imperfectas son sus fórmulas. Apoyándose en las declaraciones 
íntimas de Spencer, y siguiendo una sugestión de Boutroux, 
Caso explicó, no sin originalidad, su tendencia conciliatoria por 
el temple religioso de su espíritu. Cierto es que algunos, como 
Papini, niegan al jefe del evolucionismo toda inteligencia de la 
cuestión religiosa; pero, aceptando la amplitud que se da hoy 
al término religiosidad, no puede negarse que Spencer sintiera 
la inquietud del misterio y el valor del influjo espiritual de las 
religiones.

Estudió Caso a Taine, con magistrales observaciones, en su 
propósito de llegar a un idealismo sistemático, no meramente 
crítico, utilizando el método positivista, y mostró cómo de la 
unión del panlogismo hegeliano, despojado de su cosmología 
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implícita, brotaba una contradicción no resuelta por el pensador 
francés.

No nos habló de Renan, cuyo caso presenta semejanzas con 
el de Taine, pero cuyas creencias metafísicas no tienen el carác-
ter afirmativo de las expresiones de éste. La omisión, por tanto, 
no es de lamentar grandemente; pero sí lo es la de Dühring y 
Haeckel, que representa el criterio realista del positivismo lle-
vado a su posición radical. Haeckel, como filósofo popular, cree 
innecesaria la crítica del conocimiento: se contenta con decla-
rar resueltos por la ciencia todos los enigmas del universo. Pero 
Dühring, filósofo de escuela, consagra serio estudio al proble-
ma: no se le oculta que el criterio de la experiencia debe llevar 
lógicamente al idealismo crítico, a reconocer la limitación subje-
tiva; y hábilmente se apodera del principio hegeliano de la iden-
tidad de lo real y lo racional, para afirmar que el conocimiento 
aprehende toda la realidad: la esencia del mundo se revela a la 
experiencia; nada existe fuera de lo que ésta ofrece. Desde esta 
atrevida posición, Dühring se abre paso a muchos senderos pe-
ligrosos, y con frecuencia se lanza en ellos: por ejemplo, en la 
negación de lo infinito. Por esas desviaciones y por su carácter 
técnico, no popular, la filosofía de Dühring ha tenido poca suer-
te con el gran público; pero ella contiene, a mi juicio, la más per-
fecta fórmula del realismo positivista, superior a la conciliatoria 
de Spencer, y no menos osadamente lógica, aunque sí menos 
plausible, que la fórmula idealista de Mill.

En cuanto al conferencista —se me pregunta— ¿es posible 
formar ya una opinión, después de esta labor de siete confe-
rencias?

Respondo: la opinión que ahora se formula tendrá necesa-
riamente mucho de provisional. El conferencista es muy joven: 
acaba de franquear el límite de los veinticinco años; puede ser 
que viaje, puede ser que modifique sus ideas, puede ser que siga 
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nuevos métodos, nuevos rumbos... La personalidad que ahora 
muestra debe evolucionar. Puede ser también (no lo deseemos) 
que se detenga donde se inició, que se deje vencer por la inercia 
que en la América española (y particularmente en México) lleva 
todas las cosas al estancamiento rápido.

De todos modos, la personalidad que ahora vemos en Anto-
nio Caso es la de un amante de las cuestiones filosóficas, posee-
dor del abundante don de la palabra. Dos elementos que pueden 
ser antagónicos, se dirá: en efecto, en Caso el afán de precisión 
conceptual vuelve inelegante, iterativa, la frase, muchas veces; 
otras, el flujo verbal desvirtúa las ideas o las engendra falsas. Si 
el primer defecto es leve, hasta útil cuando se habla a públicos 
de espíritu lento, el segundo es grave. Para mí, gran parte de los 
errores que se deslizaron en las conferencias fueron hijos de esa 
censurable confianza en el poder verbal. Lo prueba la superio-
ridad de los trabajos escritos por Caso junto a las conferencias 
improvisadas.

Como pensador, Caso tiene una ventaja sobre la gran mayo-
ría de los que, entre nosotros, estudian cuestiones filosóficas: un 
conocimiento seguro de la evolución del pensamiento europeo. 
Mientras la generalidad de los que, en América, discuten sobre 
aspectos (invariablemente la escolástica o el positivismo), Caso 
conoce a los grandes maestros, y afronta los problemas con cri-
terio independiente. Suele sentir temores y, por respeto a la au-
toridad, aceptar sin discusión una idea, o, por miedo a destruir, 
esquivar el análisis (como hizo al hablar de Comte); pero cuan-
do se siente firme, recorre con segura agilidad los problemas y 
las series históricas. Su facultad crítica no da todavía productos 
normales: si unas veces profundiza (v. gr. sobre las contradiccio-
nes mentales de Taine), otras apenas desflora las cuestiones. En 
cambio, su modo de exponer ha adquirido vigor y consistencia 
notables; y, en general, la ordenación sintética de sus disertacio-
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nes es excelente: cualquier espíritu disciplinado puede recons-
truirlas fácilmente después de oírlas.

Como disertaciones artísticamente compuestas, las siete 
conferencias de esta serie sobre el positivismo resultan inferio-
res a las dos conferencias del mismo Caso sobre Nieztsche y 
Stirner; hubo en ésas más brillantez. Pero en las nuevas hubo 
más historia, más crítica (si se exceptúan las relativas a Comte). 
Y hubo también la novedad que Caso reservó para la conferen-
cia final: la profesión de fe. Caso, ante la inminente invasión 
del pragmatismo y tendencias afines, se declara intelectualista: 
posición difícil para él, de suyo accesible a las solicitaciones que 
constantemente lo apartan del rigor intelectual: palabra, afecti-
vidad, sentimiento artístico, seducción del misterio, datos de la 
conciencia, sentido de la realidad...

Intelectualista, pues, se declaró, haciendo el elogio de los 
grandes metafísicos constructores, Platón, Spinoza, Hegel; y a 
la vez se declaró idealista en cuanto al problema del conocimien-
to: resultando así la singular coincidencia de que su profesión de 
fe terminara con una cita (“Todo es pensamiento...”) de Henri 
Poincaré, el sabio pragmatista por excelencia, en quien miran un 
aliado los adversarios del intelectualismo absoluto.

De todos modos, la conferencia final de Caso fue un ale-
gato a favor de la especulación filosófica. Entre los muros de 
la Preparatoria, la vieja escuela positivista, volvió a oírse la voz 
de la metafísica que reclama sus derechos inalienables. Si con 
esta reaparición alcanzara ella algún reflujo sobre la juventud 
mexicana que aspira a pensar, ése sería el mejor fruto de la labor 
de Caso.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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Celebremos hoy, señores, esta reapertura de clases de la Escuela 
de Altos Estudios, cuya significación es mucho mayor de la que 
alcanzan, por lo común, esta especie de fiestas inaugurales. Va 
a entrar la Escuela en su quinto año de existencia, pero apenas 
inicia su segundo año de labores coordinadas.

Malos vientos soplaron para este plantel, apenas hubo nacido. 
Tras el generoso empeño que precedió a su creación —uno de 
los incompletos beneficios que debemos a don Justo Sierra— no 
vino la organización previsora que fijase claramente los derro-
teros por seguir, los fines y los resultados próximos, argumen-
tos necesarios en sociedades que, como las nuestras, no poseen 
reservas de energía intelectual para concederlas a la alta cultura 
desinteresada. Las sociedades de la América española, agitadas 
por inmensas necesidades que no logra satisfacer nuestra im-
pericia, miran con nativo recelo toda orientación esquiva a las 
aplicaciones fructuosas. Toleran, sí, que se estudien filosofías, 
literaturas, historia; que en estudios tales se vaya lejos y hondo; 
siempre que esas dedicaciones sirvan para enseñar, para ilus-
trar, para dirigir socialmente. El dilettantismo no es, no puede 
ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por ansias de 
organización. Eso lo comprendió y lo expresó admirablemen-
te don Justo Sierra en su discurso inaugural de la universidad: 
“No quisiéramos ver nunca en ella torres de marfil, ni vida con-
templativa, ni arrobamiento en busca del mediador plástico; eso 
puede existir y quizás es bueno que exista en otra parte; no allí, 
allí no.”

Y sin embargo, la Escuela de Altos Estudios no reveló al pú-
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blico, desde el principio, los fines que iba a llenar. No presentó 
planes de enseñanza; no organizó carreras. Sólo actuaron en ella 
tres profesores extranjeros, dos de ellos (Baldwin y Boas) ilus-
tres en la ciencia contemporánea, benemérito el otro (Reiche) 
en los anales de la botánica americana; se habló de la próxima 
llegada de otros no menos famosos... Sobrevino a poco la caída 
del antiguo régimen, y la Escuela, desdeñada por los gobiernos, 
huérfana de programa definido, comenzó a vivir vida azarosa y 
a ser la víctima escogida para los ataques del que no compren-
de. En torno de ella se formaron leyendas: las enseñanzas eran 
abstrusas; la concurrencia, mínima; las retribuciones fabulosas; 
no se hablaba en castellano, sino en inglés, en latín, en hebreo... 
Todo ello ¿para qué?

Solitario en medio de este torbellino de absurdo, el primer 
director, don Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el ca-
riño y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos 
ni entusiasmos. Representante de la tradición comtista, heredero 
principal de Barreda, le tocó morir aislado entre la bulliciosa 
actividad de la nueva generación enemiga del positivismo.

Días antes de su muerte hubo de presidir la apertura del pri-
mer curso libre de la Escuela, el de filosofía, emprendido por 
don Antonio Caso con suceso ruidoso. La libre investigación 
filosófica, la discusión de los problemas metafísicos, hizo en-
trada de victoria en la universidad. Y al mismo tiempo quedaba 
inaugurada la institución del profesorado libre, gratuito para 
el Estado, que en la ley constitutiva de la Escuela se adoptó, a 
ejemplo de las fecundas universidades alemanas.

Durante la breve administración de don Alfonso Pruneda, 
cuyas gestiones en pro del plantel fueron magnas, sobre todo 
porque luchaban contra la momentánea pero tiránica imposi-
ción de la más dura tendencia antiuniversitaria, se desarrolló el 
profesorado libre, y obtuvo la Escuela entonces la colaboración 
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(entre otras) de don Sotero Prieto, con su curso magistral sobre 
la teoría de las funciones analíticas.

Vino después a la dirección, hace apenas un año, el prin-
cipal compañero de don Justo Sierra en las labores de instruc-
ción pública, y trajo consigo su honda experiencia de la acción 
y la cultura, y su devoción incomparable por la educación na-
cional. Nadie mejor que él, que tantos esfuerzos tenía hechos 
en favor de la organización formal de los estudios superiores, 
comprendía que ya no era posible, sin riesgo de muerte para el 
plantel, retardarla más. Pero la Escuela se veía pobre de recur-
sos, y sin esperanza de riqueza próxima. Afortunadamente, ahí 
estaba el ejemplo de lo realizado meses antes. Se podía contar 
con hombres de buena voluntad que sacrificaran unas cuantas 
horas semanales (acaso muchas) a la enseñanza gratuita... No 
se equivocó don Ezequiel A. Chávez, y logró organizar, con 
profesores sin retribución, pero no ya libres, sino titulares, pues 
así convenía para la futura estabilidad de la empresa, la Subsec-
ción de Estudios Literarios, que funcionó durante todo el año 
académico, y la de Ciencias Matemáticas y Físicas, que inició 
sus trabajos ya tarde. Una y otra, además de ofrecer campo al 
estudio desinteresado, aspiran a formar profesores especialistas; 
y su utilidad para este fin ha podido comprobarse en los meses 
últimos: de entre sus alumnos han salido catedráticos para la 
Escuela Preparatoria. El curso de ciencias y arte de la educación 
(que tomó a su cargo el doctor Chávez) sirve, al igual que en la 
Sorbona, como centro de unificación, como núcleo sintético de 
la enseñanza. Una y otra subsecciones se abren hoy de nuevo. 
A la dirección actual corresponderá organizar otras, cuando las 
presentes hayan entrado en su vida normal.

Ni se pretendió, ni se pudo, encontrar en nosotros, jóvenes 
la gran mayoría, maestros indiscutibles, dueños ya de todos los 
secretos que se adquieren en la experiencia científica y peda-
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gógica de largos años. Debo exceptuar, sin duda, como frutos 
de madurez definitiva, la vasta erudición filosófica de don Jesús 
Díaz de León y la profunda doctrina matemática y física de don 
Valentín Gama. Pero todos somos trabajadores constantes, fi-
delísimos devotos de la alta cultura, más o menos afortunados 
en aproximarnos al secreto de la perfección en el saber, y segu-
ros, cuando menos, de que la sinceridad y la perseverancia de 
nuestra dedicación nos permitirán guiar por nuestros caminos 
a otros, de quienes no nos desplacería ver que con el tiempo se 
nos adelantasen.

La Sección de Estudios Literarios, única que ha completado 
su primer año, y única, además, de que personalmente puedo 
hablar con certidumbre, tiene para mí una significación que no 
dejaré de explicar. Yo la enlazo con el movimiento, de aspiracio-
nes filosóficas y humanísticas, en que me tocó participar, a poco 
de mi llegada desde tierras extrañas.

Corría el año de 1906; numeroso grupo de estudiantes y 
escritores jóvenes se congregaban en torno a novísima publi-
cación, la cual, desorganizada y llena de errores, representaba, 
sin embargo, la tendencia de la generación nueva a diferenciar-
se francamente de su antecesora, a pesar del gran poder y del 
gran prestigio intelectual de ésta. Inconscientemente se iba en 
busca de otros ideales; se abandonaban las normas anteriores: 
el siglo xix francés en letras; el positivismo en filosofía. La li-
teratura griega, los siglos de oro españoles, Dante, Shakespea-
re, Goethe, las modernas orientaciones artísticas de Inglaterra, 
comenzaban a remplazar el espíritu de 1830 y 1867. Con apo-
yo en Schopenhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas 
de Comte y de Spencer. Poco después comenzó a hablarse de 
pragmatismo...

En 1907 la juventud se presentó organizada en las sesiones 
públicas de la Sociedad de Conferencias. Ya había disciplina, 
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crítica, método. El año fue decisivo: durante él acabó de des-
aparecer todo resto de positivismo en el grupo central de la ju-
ventud. De entonces data ese movimiento que, creciendo poco a 
poco, infiltrándose aquí y allá, en las cátedras, en los discursos, 
en los periódicos, en los libros, se hizo claro y pleno en 1910, 
con las conferencias del Ateneo (sobre todo al final) y con el 
discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya desde 1908, 
en su magistral oración sobre Barreda, se había revelado sabe-
dor de todas las inquietudes metafísicas de la hora. Es, en suma, 
el movimiento cuya representación ha asumido ante el público 
Antonio Caso: la restauración de la filosofía, de su libertad y de 
sus derechos. La consumación acaba de alcanzarse con la en-
trada de la enseñanza filosófica en el currículum de la Escuela 
Preparatoria.

Mas el año de 1907, que vio el cambio decisivo de orien-
tación filosófica, vio también la aparición, en el mismo grupo 
juvenil, de las grandes aspiraciones humanísticas. Acababa de 
cerrarse la serie inicial de conferencias (con las cuales se dio el 
primer paso en el género, que esa juventud fue la primera en 
popularizar aquí), y se pensó en organizar una nueva, cuyos te-
mas fuesen exclusivamente griegos. Y bien, nos dijimos: para 
cumplir el alto propósito es necesario estudio largo y profun-
do. Cada quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos 
leeremos o releeremos lo central de las letras y el pensamiento 
helénicos y de los comentadores... Así se hizo: y nunca hemos 
recibido mejor disciplina espiritual.

Una vez nos citamos para releer en común el Banquete de 
Platón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la 
lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convida-
do diferente; y cada quien la seguía ansioso, no con el deseo de 
apresurar la llegada de Alcibíades, como los estudiantes de que 
habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran en 
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suerte las milagrosas palabras de Diotima de Mantinea... La lec-
tura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo 
de la calle, por más que esto ocurría en un taller de arquitecto, 
inmediato a la más populosa avenida de la ciudad.

No llegaron a darse las conferencias sobre Grecia; pero con 
esas lecturas renació el espíritu de las humanidades clásicas en 
México. Allí empiezan los estudios merced a los cuales hemos 
podido prestar nuestra ayuda cuando don Ezequiel A. Chávez 
nos llamó a colaborar en esta audaz empresa suya. De los siete 
amigos de entonces, cuatro trabajamos aquí, en esta Escuela; y 
si los tres restantes no nos acompañan, les sustituyen otros ami-
gos, inspirados en las mismas ideas.

Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la es-
trechez. Al amor de Grecia y Roma hubo de sumarse el de las 
antiguas letras castellanas; su culto, poco después reanimado, 
es hoy más fecundo entre nuestros estudios de erudición; y sin 
perder el lazo tradicional con la cultura francesa, ha comenza-
do lentamente a difundirse la afición a otras literaturas, sobre 
todo la de Inglaterra y la de Italia. Nos falta todavía estimular 
el acercamiento —privilegio por ahora de unos pocos— a la in-
agotable fuente de la cultura alemana, gran maestra de la síntesis 
histórica y de la investigación, cuando nos enseña, con ejemplo 
vivo, como en Lessing o en Goethe (profundamente amado por 
esta juventud), el perfecto equilibrio de todas las corrientes in-
telectuales.

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de 
ejercer sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos es-
pera. Porque ellas son más, mucho más, que el esqueleto de las 
formas intelectuales del mundo antiguo: son la musa portadora 
de dones y de ventura interior, fors olavigera para los secretos de 
la perfección humana.

Para los que no aceptamos la hipótesis del progreso inde-
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finido, universal y necesario, es justa la creencia en el milagro 
helénico. Las grandes civilizaciones orientales (arias, semíticas, 
mongólicas u otras cualesquiera) fueron sin duda admirables 
y profundas: se las iguala a menudo en sus resultados pero no 
siempre se las supera. No es posible construir con majestad ma-
yor que la egipcia, ni con elegancia mayor que la pérsica; no 
es posible alcanzar legislación más hábil que la de Babilonia, ni 
moral más sana que la de la China arcaica, ni pensamiento filo-
sófico más hondo y sutil que el de la India, ni fervor religioso 
más intenso que el de la nación hebrea. Y nadie supondrá que 
son ésas las únicas virtudes del antiguo mundo oriental. Así, la 
patria de la metafísica budista es también patria de la fábula, del 
thier epos, malicioso resumen de experiencias mundanas.

Todas estas civilizaciones tuvieron como propósito final la 
estabilidad, no el progreso; la quietud perpetua de la organiza-
ción social, no la perpetua inquietud de la innovación y la refor-
ma. Cuando alimentaron esperanzas, como la mesiánica de los 
hebreos, como la victoria de Ahura-Mazda para los persas, las 
pusieron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realización 
sería obra de las leyes o las voluntades más altas.

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del 
progreso. Cuando descubre que el hombre puede individual-
mente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como 
vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de 
toda perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin tre-
gua: no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyen-
da, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Mira hacia atrás, 
y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías, las cuales, no 
lo olvidemos, pedían su realización al esfuerzo humano. Es el 
pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Funda el 
pensamiento libre y la investigación sistemática. Como no tiene 
la aquiescencia fácil de los orientales, no sustituye el dogma de 
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ayer con el dogma predicado hoy: todas las doctrinas se some-
ten a examen, y de su perpetua sucesión brota, no la filosofía ni 
la ciencia, que ciertamente existieron antes, pero sí la evolución 
filosófica y científica, no suspendida desde entonces en la civi-
lización europea.

El conocimiento del antiguo espíritu griego es para el nues-
tro moderna fuente de fortaleza, porque le nutre con el vigor 
puro de su esencia prístina y aviva en ella luz flamígera de la 
inquietud intelectual. No hay ambiente más lleno de estímulo; 
todas las ideas que nos agitan provienen, sustancialmente, de 
Grecia, y en su historia las vemos afrontarse y luchar desligadas 
de los intereses y prejuicios que hoy las nublan a nuestros ojos.

Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del es-
píritu, del ansia de perfección, maestra de la discusión y de la 
utopía, sino también ejemplo de toda disciplina. De su aptitud 
crítica nace el dominio del método, de la técnica científica y fi-
losófica; pero otra virtud más alta todavía la erige en modelo de 
disciplina moral. El griego deseó la perfección, y su ideal no fue 
limitado, como afirmaba la absurda crítica histórica que le negó 
sentido místico y concepción del infinito, a pesar de los cultos de 
Dionisos y Deméter, a pesar de Pitágoras y de Meliso, a pesar 
de Platón y Eurípides. Pero creyó en la perfección del hombre 
como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preco-
nizó como conducta encaminada al perfeccionamiento, como 
prefiguración de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, 
guiada por la razón y el amor. El griego no negó la importancia 
de la intuición mística, del delirio —recordad a Sócrates— pero 
a sus ojos la vida superior no debía ser el perpetuo éxtasis o la 
locura profética, sino que había de alcanzarse por la sofrosine. 
Dionisos inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero Apo-
lo debía gobernar los actos cotidianos.

Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es 
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el estudio de la cultura griega, no solamente son enseñanza in-
telectual y placer estético, sino también, como pensó Matthew 
Arnold, fuente de disciplina moral. Acercar a los espíritus a la 
cultura humanística es empresa que augura salud y paz.

Pero si es fácil atraerlos a la amable senda de las letras clási-
cas, no lo es adquirir los dones que nos permiten constituirnos 
en guías. En la civilización europea, en medio de los movimien-
tos portadores de nuevas fuerzas que lucharon o se sumaron 
con la corriente helénica, nunca desapareció del todo el esfuer-
zo por renovar el secreto de la cultura griega, extinto, al pare-
cer, con la ruina del mundo antiguo. Renan ha dicho: “La Edad 
Media, tan profunda, tan original, tan poética en el vuelo de su 
entusiasmo religioso, no es, en punto de cultura intelectual, sino 
largo tanteo para volver a la gran escuela del pensamiento noble, 
es decir, a la antigüedad. El Renacimiento no es sino el retorno a 
la verdadera tradición de la humanidad civilizada”.

Pero el Renacimiento, que es el retorno a las ilimitadas pers-
pectivas de empresa intelectual de los griegos, no pudo darnos 
la reconstitución crítica del espíritu antiguo. Fue época de crea-
ción y de invención, y hubo de utilizar los restos del mundo 
clásico, que acababa de descubrir, como materiales constructi-
vos, sin cuidarse de si la destinación que les daba correspondía 
a la significación que antes tuvieran. La antigüedad fue, pues, 
es tímulo incalculablemente fértil para la cultura europea que 
arranca de la Italia del siglo xv; pero se la interpretó siempre 
desde el punto de vista moderno: rara vez se buscó o alcanzó el 
punto de vista antiguo.

Cuando esta manera de interpretación, fecunda para los 
modernos sobre todo en recursos de forma, dio sus frutos fina-
les —como las tragedias de Racine y el Lycidas de Milton— la 
rectificación se imponía. Y llegó al cabo, con el segundo gran 
movimiento de renovación intelectual de los tiempos moder-
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nos, el dirigido por Alemania a fines del siglo xviii y comienzos 
del xix. De ese periodo, que abre una era nueva en filosofía y 
en arte, y que funda el criterio histórico de nuestros días, data 
la interpretación crítica de la antigüedad. La designación de hu-
manidades, que en el Renacimiento tuvo carácter limitativo, ad-
quiere ahora sentido amplísimo. El nuevo humanismo exalta la 
cultura clásica, no como adorno artístico, sino como base de 
formación intelectual y moral. Anunciada por laboriosos como 
Gesner y Reiske, la moderna concepción de las humanidades, 
la definitiva interpretación crítica de la antigüedad aparece con 
Winckelmann y Lessing, dos hombres comparables con los an-
tiguos y con los del Renacimiento por la fertilidad de su espí-
ritu, por la universalidad de sus ideas, por la viveza juvenil de 
sus entusiasmos, en suma, por el sentido de humanidad de su 
acción intelectual. Pero si Winckelmann, por su orientación más 
puramente estética, es, en el sentir de Walter Pater, el último 
renacentista, Lessing es el primer contemporáneo. Es uno de los 
pocos hombres que apenas tienen precursores en su obra. A él, 
y sólo a él, se debe la creación de la moderna crítica de las letras 
clásicas: de donde parte además la renovación completa de la 
crítica literaria en general.

Después del Laocoonte, en cuya atmósfera intelectual vivi-
mos todavía, la legión de pensadores e investigadores procede a 
construir el edificio cuyo plano ofreció el maravilloso opúsculo. 
Herder, hombre de mirada sintética, esboza el papel histórico 
de Grecia, escuela de la humanidad; Christian Gottlieb Hey-
ne funda la arqueología literaria; Friedrich August Wolf avanza 
aún más, y establece sobre bases definitivas, creando numerosí-
sima escuela, la erudición clásica de nuestros días, que comienza 
en el paciente análisis de los textos y llega a su coronamiento 
con la total interpretación histórica de la obra artística o filo-
sófica, situándola en la sociedad de donde surgió. Goethe suele 
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intervenir en las discusiones críticas, proponiendo problemas o 
sugiriendo soluciones; y en su obra de creador recurre a menu-
do a los motivos clásicos, reanimándolos a nueva vida inmortal 
en las Elegías romanas, en la Ifigenia, en el Prometeo, en la Pan-
dora, en la Aquileida, en la Helena del Fausto, y aun en el vago 
esbozo sobre la historia de la dulce Nausicaa. El nuevo huma-
nismo triunfaba, y, como dice su historiador Sandys, Homero 
fue el héroe vencedor.

La división del trabajo comienza en seguida. Creuzer, con 
sus construcciones audaces, infunde inusitado interés al estudio 
de la mitología, y las encarnizadas controversias que engendra 
su Simbólica son prolíficas, sobre todo porque suscitan la apa-
rición del Aglaophamus de Lobeck. Niebuhr, con sus trabajos 
sobre Roma, da el modelo de la posterior literatura histórica. 
Franz Bopp y Jacob Grimm organizan la ciencia filológica.

En torno a Gottfried Hermann y a August Boeckh se for-
man dos escuelas de erudición: una atiende a la lengua y al esti-
lo de las obras, otra a la reconstrucción histórica y social. Una 
y otra, desligadas ya de sus primitivos jefes, crecen y se mul-
tiplican hasta nuestros días. La primera, en que sobresale con 
enérgico relieve la figura magistral de Lachmann, se entrega a la 
heroica labor de depuración de los textos, nunca conocida del 
vulgo, enclaustrada y silenciosa, pero a la cual todos, a la postre, 
somos deudores. La segunda, que se enlaza con la investigación 
arqueológica, cuyos maravillosos triunfos culminan en las ex-
cavaciones de Schliemann, acomete empresas más brillantes, de 
utilidad más inmediata y de difusión mucho mayor: así las de 
Otfried Müller, acaso la más exquisita flor del humanismo ger-
mánico: héroe juvenil consagrado por la muerte prematura, y a 
cuya obra literaria concedieron los dioses el vigor primaveral y 
el candor helénico.

Otfried Müller es el mejor ejemplo de los dones que ha de 
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poseer el humanista: la acendrada erudición no se encoge en la 
nota escueta y el árido comentario, sino que, iluminada por sus 
mismos temas luminosos, se enriquece de ideas sintéticas y de 
opiniones críticas, y se vuelve útil y amable para todos expre-
sándose en estilo elocuente. El tipo se realiza hoy a maravilla en 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, el primero de los helenis-
tas contemporáneos, pensador ingenioso y profundo, escritor 
ameno y brillante.

Pero este movimiento crítico no se limitó a las literaturas 
antiguas. Los métodos se aplicaron después a la Edad Media y a 
la Edad Moderna y así, en cierto modo, nuevas literaturas se han 
sumado al vasto cuerpo de las humanidades clásicas.

Lejos de mí negar el alto papel que en la reconstrucción de 
las humanidades vienen desempeñando, como discípulos y cola-
boradores de Alemania, las demás naciones europeas (incluso la 
Grecia actual) y los Estados Unidos. El devoto de las letras an-
tiguas no olvidará la obra precursora de Holanda y de Inglaterra 
en el siglo xviii; recordará siempre los nombres de Angelo Mai 
y de Boissonade, de Cobet y de Madvig, de Grote y de Jebb; 
fuera del mundo de la erudición, recibirá singular deleite con la 
deslumbradora serie de obras en que dieron nueva vida al tema 
helénico muchos de los más insignes poetas y prosadores del si-
glo xix, sobre todo los ingleses; hoy mismo consultará siempre a 
Weil y a Egger, a los Croiset y a Breal, a Gilbert Murray y a Miss 
Harrison, a Mahaffy y a Butcher; pero reconocerá siempre que 
de Alemania partió el movimiento y en ella se conserva su foco 
principal. Y todavía a Alemania acudimos, bien que no exclusi-
vamente, en toda materia histórica: si para mitología, a Edwin 
Rohde; si para la historia de Grecia, a Curties y Droysen ayer, 
a Busolt y Belloch hoy; si para la de Roma, a Mommsen y Her-
zog; si para literatura latina a Teuffel; si para la filosofía antigua, 
a Zeller y a Windelband; si para literatura medieval, a Ebert; si 
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para la civilización del Renacimiento, a Burckhardt y a Geiger; 
si para letras inglesas arcaicas, a Ten Brink; si para literatura ita-
liana, a Gaspary; si para literatura española, a Ferdinand Wolf.

Las letras españolas no fueron las menos favorecidas por 
este renacimiento alemán; y de Alemania salieron los métodos 
que renovaron la erudición española, después de dos centurias 
de labor difícil e incoherente, cuando los introdujo el venera-
blei don Manuel Mila y Fontanals, para que luego los propaga-
ran don Marcelino Menéndez y Pelayo y su brillante escuela.

Hecho interesante: si el dominio magistral de la erudición 
en asuntos españoles corresponde hoy a la misma España, y, 
muerto el gran maestro, la primacía toca a su mayor discípulo, 
don Ramón Menéndez Pidal, en cambio, entre las naciones ex-
tranjeras, la principal cultivadora de los estudios hispánicos no 
es hoy Alemania, sino los Estados Unidos, la enemiga de ayer, 
hoy la devota admiradora que funda la opulenta Sociedad His-
pánica y multiplica las labores de erudición en las universidades.

De toda esta inmensa labor humanística, que no cede en he-
roísmo intelectual a ninguna de los tiempos modernos; que tiene 
sus conquistadores y sus misioneros, sus santos y sus mártires, 
hemos querido ser propagadores aquí. De ella no puede venir 
para los espíritus sino salud y paz, educación humana, estímulo 
de perfección.

Y la Escuela de Altos Estudios podrá decir más tarde que, 
en estos tiempos agitados, supo dar ejemplo de concordia y de 
reposo, porque el esfuerzo que aquí se realiza es todo de desin-
terés y devoción por la cultura. Y podrá decir también que fue 
símbolo de este momento singular en la historia de la educación 

i Cotejamos este mecanuscrito con la versión impresa más tarde en la Re-
vista de Ciencias Sociales, t. i, núm. 4, de noviembre de 1930. En esta versión 
se omite el nombre de Mila y Fontanals y se lee: “el venerable don Marcelino 
Menéndez y Pelayo”.
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mexicana, en el que, después de largas vacilaciones y discordias, 
y entre otras y graves intranquilidades, unos cuantos hombres 
de buena voluntad se han puesto de acuerdo sacrificando cada 
cual egoísmos, escrúpulos y recelos, personales o de grupo, para 
colaborar sinceramente en la necesaria renovación de la cultu-
ra nacional, convencidos de que la educación —entendida en el 
amplio sentido humano que le atribuyó el griego— es la única 
salvadora de los pueblos.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA ENSEñANZA DE LA LITERATURAi

Está pendiente de discusión en la Universidad Nacional de Mé-
xico una iniciativa para “revisar el plan de estudios de la Escuela 
Preparatoria con el objeto de reducir [...] el estudio de la lengua 
nacional y lectura comentada de producciones literarias selectas, 
restableciendo un curso de literatura preceptiva y de elementos 
de estética, a fin de que los alumnos tengan bases científicas para 
poder apreciar el valor estético de las obras literarias”.a

La iniciativa contiene cuatro ideas: primera, la reducción de 
los estudios gramaticales y literarios en la Escuela Preparato-
ria; segunda, la enseñanza de la preceptiva literaria; tercera, la 
enseñanza de elementos de estética; cuarta, la necesidad de que 
los alumnos tengan bases científicas para poder apreciar el valor 
estético de las obras literarias.

Examinaré estas ideas por orden inverso al de su enuncia-
ción. En relación con la última de ellas, hay que declarar desde 
luego que no es posible dar a los estudiantes base científica para 
juzgar la literatura, porque la literatura no debe ni puede juzgar-
se con el criterio que se aplica a las ciencias. Al hablar de cien-
cias, me refiero solamente a las positivas, las que formulan leyes 
y disponen de elementos seguros de comprobación. La palabra 
ciencia (sobre cuya significación pueden consultarse los libros 
de los más ilustres pensadores contemporáneos, como Henri 

i Una nota manuscrita de PHU agrega, después del título: “(Trabajo leído 
en el Ateneo de México en octubre de 1912)”.

a (N. del a.) Manuscrito: Esta iniciativa era del vicepresidente de México 
y ministro de Instrucción Pública, don José María Pino Suárez, y acaso inspi-
rada por don Luis Cabrera; fue formulada en julio de 1912.
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Poincaré, Ernst Mach, Wundt, Fouillée, Hoffding, Bergson, 
Boutroux, sin remontarnos hasta Comte y Spencer, que en esta 
cuestión tuvieron competencia indiscutible), si se toma en la 
acepción técnica rigurosa que hoy se le da, no puede compren-
der otros conocimientos que la matemática, la astronomía, la fí-
sica, la química, la biología y la psicología experimental, con sus 
derivaciones y aplicaciones respectivas. La psicología general y la 
sociología, con todas sus ramas (aun las más avanzadas, como 
la filología), no son sino ciencias en formación, que aspiran con 
justicia al carácter de positivas, pero que no lo alcanzan todavía 
por completo. Otros estudios —la moral, la estética, la teología, 
la metafísica— son estudios filosóficos, pero no científicos en la 
rigurosa acepción moderna del término: si se les llama ciencias 
es por metáfora, por extensión o por tradición etimológica.b Los 
primeros en reclamar esta disociación de ideas son los filósofos, 
porque saben que la filosofía nada pierde con no llamarse cien-
cia y en cambio gana con que se distingan claramente los límites 
entre su campo propio y el campo científico. La diferencia entre 
las disciplinas científicas y las filosóficas es radical, es de méto-
do: y sobre esta distinción han expuesto excelentes considera-
ciones John Stuart Mill y Émile Boutroux.

El estudio de la estética no es, no puede ser, un estudio cien-
tífico, sino un estudio filosófico. No puede negarse que la psi-
cología presta servicios a la estética (con Ribot, por ejemplo), ni 
que la sociología misma pueda auxiliarla, aunque poco; pero la 
pretensión de fundar aquella disciplina en la psicología y en la 
sociología no ha producido sino monstruosidades como el tra-
tado de Estética de Eugène Véron y los libros de Max Nordau.

b No hablo de la lógica, porque el carácter verdadero de esta disciplina 
es ahora tema de discusión, y aquí sólo quiero apoyarme en aquello que los 
pensadores modernos, con acuerdo general, han aceptado.
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* * *

Todo lo que va dicho no tiene otro objeto que deslindar las ideas 
de disciplina científica y disciplina filosófica, para fijar de una 
vez el carácter de la estética y, por tanto, el de los estudios lite-
rarios, como porción de aquélla. No creo, en realidad, que en la 
proposición que discuto se haya deseado dar al adjetivo cientí-
fico su acepción técnica rigurosa; y supongo que el fin a que se 
tiende es que los alumnos de la Escuela Preparatoria lleguen a 
tener, para juzgar de obras literarias, una base racional (que en 
este caso, no pudiendo ser científica, tendría que ser filosófica).

Pero esta base racional no podría obtenerse del estudio de 
la estética en la escuela. ¿Por qué? Porque la estética no es, en 
rigor, una disciplina que enseñe a juzgar las obras de arte: la 
estética moderna se ocupa en la teoría general de la belleza y de 
las artes, pero no da reglas de aplicación para opinar en casos 
concretos, como lo hacía la vieja y ya muerta preceptiva, la re-
tórica y poética de la pedagogía escolástica. Se dirá que todo crí-
tico, por más que afecte desdeñar los sistemas estéticos (según 
la tendencia de los impresionistas, por ejemplo), posee el suyo 
propio, y de acuerdo con él juzga; y que, además, todo crítico 
serio debe conocer a fondo las principales doctrinas artísticas de 
su tiempo. Pero la estética moderna va por camino muy diverso 
del que la llevaría a constituirse en maestra de la crítica. Como do-
cumentos que demuestran esta afirmación, me limitaré a citar 
dos obras monumentales: la Historia de la crítica, de Saintsbury, 
y la Historia de las ideas estéticas en España, de Menéndez y 
Pelayo.

Por lo mismo que la estética no es ciencia, sino parte de la 
filosofía, porción del estudio filosófico de los valores, es una 
disciplina de discusión constante. No se ha llegado a formular 
un sistema definitivo de estética; enseñar cualquiera de los que 
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existen sería imponer dogmas, sería imponer nociones no de-
finitivamente comprobadas. Los pensadores han abandonado 
el antiguo método de definir principios absolutos de arte que 
deban seguirse en la crítica, porque saben que muy pocos adop-
tarían tales principios, y menos las instituciones de enseñanza.

¿Qué es pues la estética? La estética moderna es un conjunto 
de estudios rigurosamente filosóficos sobre los elementos 
fundamentales que entran en la creación y esencia de la obra de 
arte. Ya no se escribe de estética con propósitos de aplicación. 
Así como, después del conjunto de leyes de conducta humana 
que Comte propuso inútilmente en su Sistema de política posi-
tiva, a nadie se le ha ocurrido formar nuevos códigos de ética 
general que pudieran adoptarse oficialmente por una sociedad, 
como el decálogo mosaico, así también desde que la crítica mo-
derna demostró el error lógico e histórico de los sistemas de re-
tórica usuales, se ha desterrado de las escuelas más avanzadas la 
enseñanza de cánones literarios, y nadie escribiría hoy un trata-
do de estética con esos fines, porque sería prácticamente inútil.

Pero, se dirá, si la enseñanza de la estética no es la única base 
que puede darse a los estudiantes para formarles el criterio en el 
orden literario, por lo menos serviría de mucho esa enseñanza si 
se hiciera de modo amplio, esto es, no imponiendo un sistema, 
sino enseñando a discutir, escogiendo, espigando en los mejo-
res tratados, sistemáticos o no, antiguos o modernos: Platón y 
Aristóteles, Longino, Horacio y Cicerón, Quintiliano, Lessing 
y Kant, Hegel y Schopenhauer, Coleridge y Ruskin, Taine y 
Bergson... Sí que serviría de mucho, y yo creo que semejante 
enseñanza debe establecerse en México; pero en la Escuela Pre-
paratoria no sería posible, dado el actual plan de estudios. ¿Por 
qué? Porque la estética, estudiada seria y ampliamente, exige 
conocimientos previos de filosofía general, que los alumnos no 
tienen. La estética sólo puede estudiarse en toda regla dentro de 
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la Facultad de Filosofía y Letras que debe abrirse en la Escuela 
de Altos Estudios. En la Preparatoria sólo podrían darse Ele-
mentos de estética, como lo expresa la proposición que discuto; 
pero, por desgracia, un curso elemental difícilmente sería bueno 
en las condiciones actuales del currículo preparatoriano: 1º por-
que los alumnos no tienen preparación filosófica, según queda 
dicho; 2º porque un estudio elemental, es decir, de dos o tres 
meses, enseñaría muy poco a estudiantes ayunos de filosofía, 
daría idea incompleta y aun equivocada de la materia, y orillaría 
al profesor, por falta de tiempo para exponer ideas de varios au-
tores, a enseñar según uno solo, a imponer un sistema (y menos 
mal si fuera el de Hegel, pero es seguro que escogerían trataditos 
breves, que son generalmente malos).

Descartemos, por ahora, la enseñanza de elementos de esté-
tica, porque sin la preparación filosófica necesaria, ese estudio 
no puede producir otra cosa que nociones imperfectas y aun 
pedantería estudiantil, como el derecho romano sin la base del 
conocimiento del latín, por ejemplo. Queda la enseñanza de la 
literatura preceptiva, según se expresa en la proposición, o, me-
jor dicho, de la preceptiva literaria.

Pero, ¿qué estudio es éste? Es, no más ni menos, el que 
antaño se llamaba Retórica y poética, y que, avergonzado de 
su tradición, se disfraza con un nombre nuevo y de apariencia 
inofensiva. Esta célebre asignatura, intrínsecamente escolástica, 
presume, sin embargo, de tener abolengo helénico e invoca por 
padre a Aristóteles. Quien conozca la historia intelectual del 
mundo antiguo sabrá que la retórica (es decir, la enseñanza de 
la oratoria, o, como más tarde se dijo, del arte de persuadir) 
nació en la Sicilia griega, según la tradición, con el brillante y 
misterioso Empédocles; y bien pronto se alió con la sofística, 
por donde, al parecer en Atenas, cuando terminaba la época 
áurea vino a ser blanco de las ironías de Sócrates. Para Platón la 
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retórica ocupaba frente a la enseñanza filosófica el mismo lugar 
que el arte culinario frente a la medicina: la una se propone 
agradar, la otra tiene por fin el conocimiento. En el Fedro y en 
el Gorgias, después de hacer la crítica de la enseñanza oratoria 
entonces en boga, sienta las bases de una disciplina superior 
de la elocuencia, declarando además que la mejor parte de ella 
consiste en aptitudes y en estudios imposibles de alcanzar por 
el simple ejercicio retórico.

Aristóteles, por fin, escribió su célebre tratado de Retóri-
ca, cuyo objeto es más bien analizar que dar reglas y cuyo plan 
abarca mucho que no se considera hoy parte de la preceptiva: 
la Tópica, el estudio de los principales recursos ideológicos y 
psicológicos del orador. También escribió una Poética, ensayo 
breve e incompleto, más que de preceptiva, de verdadera esté-
tica, con finas indicaciones históricas, sobre la tragedia. Ni las 
Retóricas de Aristóteles (que son dos, si se cuenta la que antes 
se atribuyó a Anaxímenes de Lampsaco), ni menos su Poética, 
son libros de texto. La retórica no fue entre los griegos discipli-
na escolar, sino enseñanza libre; y el arte de la poesía se enseñó 
siempre unido al de la música y por procedimientos radicalmen-
te diversos de los que usó la preceptiva escolástica.

El espíritu formalista de los pueblos que heredaron la ci-
vilización helénica (especialmente del pueblo romano y sus 
descendientes medievales) tendió a convertir esos estudios de 
Aristóteles en estatutos canónicos, y para ello fue preciso inter-
pretarlos, desfigurarlos, aumentarlos; los preceptistas inventa-
ron reglas para todos los géneros. El Renacimiento reanimó un 
tanto esta seca y árida enseñanza de preceptos, introduciendo en 
las escuelas la lectura de producciones literarias; pero la manía 
preceptista iba en aumento, y en nombre de Aristóteles se for-
mularon reglas tan absurdas como la de las tres unidades dra-
máticas, contradictoria precisamente de los usos griegos. En el 
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siglo xviii el arte literario europeo se hallaba convertido, gracias 
a las reglas amontonadas por los Escalígeros y Castelvetro, por 
Vida y Boileau, en un mecanismo para cuyo ejercicio se necesi-
taba consultar un enorme recetario.

A mediados del siglo, precisamente el exceso de fórmulas sus-
citó la reacción a favor de la libertad artística: esta reacción fue 
obra del genio de Lessing. De entonces acá el desarrollo de la crí-
tica y de la estética ha barrido con la retórica. En las grandes uni-
versidades ha dejado de enseñarse, y sólo se la encuentra hoy en 
planteles de jesuitas, donde no produce sino lo que don Marceli-
no Menéndez y Pelayo llama poetas de colegio y poesía jesuítica.

“La función del conferencista de retórica —dice sir Ri-
chard C. Jebb, en su excelente reseña sobre la historia de esta 
arte— se transformó (durante el siglo xviii) en la corrección 
de temas escritos por los estudiantes; aunque el título de cate-
drático continuó siendo el mismo mucho tiempo después de 
que el cargo había perdido su significación primitiva.” “Ya no 
se enseña la retórica —dice su último defensor, Chaignet— en 
las clases de retórica de los liceos de Francia: tanto vale decir 
que ya no se enseña en ninguna parte.” La experiencia, pues, 
ha encontrado inútil el estudio de la preceptiva.

Pero acaso se diga que la experiencia se ha equivocado, que 
el curso de retórica y poética aún ofrecerá utilidad para los es-
tudiantes, y que cabría imaginar un tratado de preceptiva en el 
cual se englobasen, en conjunto sintético, hecho con selección 
prudente, las pocas reglas, no absolutamente seguras, pero sí 
aproximadas, deducibles de todas las grandes obras literarias 
de la humanidad. Ciertamente, esto último no es un imposible 
metafísico, y no parece un imposible humano; pero el hecho es 
que nadie lo ha realizado aún, quizá por la convicción de que el 
hacerlo resultaría de poco servicio cuando ya existen métodos 
más fructíferos de enseñanza.
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¿Qué contienen, pues, los tratados de retórica existentes? 
Hablemos sólo de los castellanos, únicos que podrían utilizarse 
en México, pues sería absurdo suponer que se emplearan 
tratados en lengua extranjera, sin ejemplos de forma y estilo en 
la nuestra. Éstos, como todos los de su índole, constan de tres 
partes: una de consideraciones generales sobre el arte literario; 
otra de estilística, en que se dan reglas para escribir la prosa y 
el verso, y la última, que trata de la división y técnica de los 
géneros. De estas tres partes, la primera no es estrictamente 
preceptiva, sino estética, y tonto sería el que quisiera estudiarla 
en los tratados de retórica y poética y no en la obra de un Hegel 
o de un Vischer. Las otras dos partes son de técnica, salvo lo 
que corresponde a la estética misma en la definición de los 
caracteres fundamentales de los géneros. La estilística abarca 
cuestiones que sólo se resuelven con ayuda de la filología; pero 
los preceptistas españoles rara vez han sido filólogos, y de to-
dos modos, ninguno, que yo sepa, ha puesto a contribución 
las investigaciones científicas (aquí sí cabe la palabra) sobre la 
evolución de la lengua para los consejos prácticos sobre el arte 
de escribir. La estilística exige, además, gran conocimiento de 
la historia literaria, y los tratadistas españoles no lo han poseí-
do: en general han sido hombres de erudición inferior a la de 
su propio tiempo, con excepciones contadas como la de Ma-
yáns. Así Hermosilla era hombre atrasado en la España de don 
Tomás Antonio Sánchez; Gil y Zárate no pasaba de mediano 
conocedor junto a Gayangos o Durán: y en nuestros días, ¿qué 
perdón habrá para la ignorancia de un Campillo y Correa, con-
temporáneo de Menéndez y Pelayo, de Cuervo y de Menéndez 
Pidal?

Pero aun prescindiendo de las cuestiones de filología e his-
toria literaria, queda un campo que sería el propio del precep-
tista: la estilística pura, como simple conjunto de reglas, y la 
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tercera parte que antes indiqué: el tratado de los géneros (el cual, 
por otra parte, también exige la erudición de que han carecido 
nuestros preceptistas españoles, y una base de filosofía estética 
que permita establecer las distinciones genéricas en atención a 
elementos internos y no meramente formales).

Aquí es donde parecería que los preceptistas sensatos (aun 
concediendo que no les exigiéramos grande erudición filosófi-
ca e histórica) podrían dictar reglas útiles, si procedieran con 
criterio a la vez amplio y prudente. ¿Lo han hecho? ¿Podrían 
hacerlo? No lo han hecho, en verdad.

Las reglas dadas por nuestros tratadistas anteriores al siglo 
xix nunca sirvieron sino de traba y estorbo. Las grandes obras 
de imaginación de la literatura española, el incomparable e in-
agotable Romancero, la Celestina y el Lazarillo, el Quijote y 
las Novelas ejemplares, el teatro de Lope y Tirso, de Alarcón 
y Calderón, se produjeron fuera de toda preceptiva o contra 
ella, como expresamente lo declaraba Lope. En España sólo se 
escribió según las reglas durante el siglo xviii, y ¡con qué tris-
tes resultados! ¿Quién se atreve a parangonar a Moratín, no ya 
con Lope o Tirso, pero ni siquiera con Rojas Zorrilla? ¿Quién 
no dará todos los romances de Meléndez Valdés por sólo el de 
Fonte-frida o el de Rosa fresca?

La preceptiva del siglo xviii español está ya definitivamente 
juzgada: para ella no existieron Dante ni Shakespeare; y el fa-
moso abate Marchena se atrevió a condenar a Esquilo por haber 
faltado a la regla de las unidades, inventada en el siglo xvi.

La preceptiva posterior, la que sobrevive penosamente en 
los tratados de escritores españoles de tercero o cuarto orden 
(como el conocidísimo de Campillo, quien se atreve a citar, 
corre gido por él, el célebre soneto del color de doña Elvira), 
esta preceptiva anacrónica, digo, ha hecho ya tal cantidad de 
concesiones, que se ha quedado sin núcleo propio. La antigua 
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preceptiva, la de Luzán y Hermosilla, era errónea, pero rígida: 
exigía absurdos, pero los definía claramente. El bueno de Cam-
pillo ya no se sabe lo que pide: para componer una oda, receta 
entusiasmo; para la descripción, pide que sea viva y animada; 
para la hipérbole, recomienda que apenas se note...

En asuntos de métrica, la antigua preceptiva no logró nunca 
comprender que el verso castellano se mide por sílabas isócro-
nas y acentos, y que en él nada tiene que hacer la cantidad greco-
latina. Fue necesario que don Andrés Bello, con su criterio de 
pensador moderno, exorcizara el fantasma de la cantidad, que 
perseguía a los preceptistas, aunque Gonzalo de Berceo, desde 
el siglo XIII, supo muy bien que en castellano el verso se escri-
be por sílabas cuntadas. Hoy mismo, ante cualquier problema 
de métrica, los preceptistas no obtienen más que resultados 
erróneos. La métrica castellana sólo la han ilustrado y expli-
cado con acierto hombres que jamás han escrito tratados de 
retórica, como Bello, como Menéndez y Pelayo, como Me-
néndez Pidal.

Queda, sin embargo, a pesar de los repetidos y fracasados 
intentos, el problema teórico: ¿puede escribirse un buen tratado 
de preceptiva, es decir, un buen sistema de reglas sobre estilos 
y géneros? A mi juicio no se puede. No es sólo porque hasta 
hoy los preceptistas recomienden, pongo por caso, a los poetas 
griegos como modelos en el arte del símil, y no entiendan la 
compleja y exquisita naturaleza lingüística e imaginativa de los 
símiles homéricos, que nos explican los helenistas; no es sólo 
porque, por ejemplo, nos definan el género dramático y el no-
velesco, y a la hora de discutir la Celestina no acierten con su 
naturaleza intrínseca como obra literaria: dificultades de esta 
especie se obviarían con que el tratadista fuera Wilamowitz-
Moellendorff, o Michel Bréal, o Menéndez y Pelayo.

No: el problema es más hondo. Es, para mí, un problema 
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de psicología. Cada obra de arte es la revelación plena de una 
personalidad, de una individualidad, y cada revelación de indi-
vidualidad es, como diría Tarde, una invención cuyo carácter 
principal estriba en ser irreductible e imprevisible: no es ex-
plicable por invenciones anteriores, aunque descubramos todas 
las que le precedieron, porque no es una suma, sino una síntesis. 
En cualquier momento que contemplemos la evolución litera-
ria, podemos determinar qué elementos del presente obrarán 
sobre el futuro; pero no definir las nuevas formas que apare-
cerán, porque éstas quedan siempre reservadas a la realización 
individual. Cada artista de genio, o siquiera de talento superior, 
trae consigo algún elemento nuevo, no solamente psicológico, 
sino también técnico. Cada manifestación de grande arte crea 
su propia técnica. ¿No vemos en España variar de siglo en si-
glo la métrica, desde el Poema del Cid hasta Garcilaso? Y sin 
embargo, el verso de cada una de las etapas intermedias realiza 
perfectamente sus fines. ¿No vemos la evolución de la prosa 
clásica desde la Celestina hasta Solís? Y sin embargo, ¿quién 
pretendería que las sagaces observaciones sobre lengua y estilo 
hechas por Juan de Valdés tuvieran que ver con santa Teresa, 
tan diversa de él en el manejo de la prosa como en la orientación 
mística? Hoy mismo ¿no se observa en el teatro una transfor-
mación rapidísima, que en pocos años ha reducido el drama de 
asunto moderno al uso de la prosa y le ha suprimido formas 
como el monólogo y el aparte? Ya Aristóteles observó la des-
aparición de la epopeya y su transformación en tragedia, por-
que los griegos de su tiempo no cayeron en la singular idea de 
componer epopeyas de gabinete, como la Eneida y la Jerusalem 
libertada.

Si, pues, es imposible prever las renovaciones constantes e 
inevitables del arte, ¿de qué sirve dar reglas, fundadas en obras 
pretéritas, aunque sean del año anterior, puesto que veinticinco 
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años después ya habrán aparecido elementos artísticos no com-
prendidos por aquellas reglas? ¿Qué preceptista pudo prever la 
novela contemporánea, la creada por Jane Austen y Dickens, 
por Stendhal y Balzac? La imaginación creadora nunca dejará 
adivinar su determinismo (quizá no lo tiene), y tan vano es dar 
reglas para producir belleza como para hacer fortuna.

Ya me imagino que un convencido de la retórica, de los que 
todavía se hallan en nuestra América, me dirá: está bien, no se 
pueden prever las nuevas obras; concedo que no se pueden pre-
ver los nuevos géneros, y que mañana aparezca una forma que 
no se espere: la novela para ser recitada, por ejemplo, para que 
un actor la cuente en el teatro; concedo que la métrica varíe, y 
pasado mañana nos puedan deleitar versos españoles de trece sí-
labas; pero sobre el estilo en sí mismo sí se pueden dar reglas fi-
jas, porque una metáfora lo es tanto en Sófocles como en Anato-
le France y un hipérbaton lo mismo en Tácito que en Quevedo.

Pero no: no hay tales reglas exactas. ¿No es visible que el es-
tudio del estilo implica el conocimiento de lo que se llama el genio 
del idioma, diferente en cada uno de ellos? ¿De qué sirve dar re-
glas para el hipérbaton en el estilo francés, si la índole del idioma 
lo excluye o poco menos? Si las reglas que dan los preceptistas 
españoles son en parte falsas, es porque proceden de la preceptiva 
latina. Y así como hay variaciones de un idioma a otro, las hay de 
una época a otra. De siglo en siglo se modifican las tendencias es-
tilísticas. Dos mundos distintos son, en punto de formas literarias, 
el moderno y el antiguo; y todavía en éste ¡qué divergencia entre 
los procedimientos del arte latino, a menudo lógico y deductivo, 
y el griego, originariamente sintético y simbólico! Volviendo al 
caso de Francia, ¿no se ha visto durante el siglo xix una serie de 
transformaciones del estilo poético y del prosaico a través de to-
das las escuelas literarias? Victor Hugo es el creador de un nuevo 
y maravilloso mundo retórico, del cual nada presentía Boileau. Y 

hermano.indd   90 5/7/13   1:58 PM



91 LA ENSEñANZA DE LA LITERATURA

entre los procedimientos de Mallarmé ¿no figura un novísimo y 
desconcertante uso de la elipsis? El estilo vive también, como los 
géneros, bajo la ley del cambio; vive en perpetua evolución crea-
dora; y sería inútil fijarle reglas como a cosa estática.

* * *

La convicción de que es inútil enseñanza la de retórica y poética 
(arte sin profundidades, de mera finalidad verbal, según la opi-
nión del ilustre vicerrector de la Universidad de París, Liard), 
obligó a los pedagogos modernos a suprimirla en los planes de 
estudios y sustituirla con la lectura y los ejercicios literarios. En 
apariencia, este sistema es más peligroso que el antiguo, pues 
confía su éxito a la práctica y no a principios.

Pero la verdad es que sólo la práctica es guía segura en la 
labor literaria. Nadie ha llegado a escribir, ni siquiera a juzgar, 
por el aprendizaje de principios. “Es dudoso —declara el propio 
Chaignet— que la Retórica de Aristóteles haya hecho nacer un 
solo orador.” Sin el manejo frecuente de los grandes autores, no 
hay cultura literaria posible, ni doctrina estética seria. Y preferir, 
a la comunicación directa con las obras, una seca enumeración 
de reglas in vacuo, o a lo sumo ilustradas con ejemplos de cinco 
líneas, es restar toda eficacia a la enseñanza.

De tales vicios adolece la enseñanza de la literatura en Es-
paña, y por eso ha dicho Menéndez y Pelayo que “ni enseña, ni 
deleita, ni puede servir para nada”. Y agrega: “Hay que susti-
tuirla con la lectura continua de los textos clásicos y con el tra-
bajo analítico sobre cada uno de ellos”. Y más adelante: “Noti-
cias mandadas recoger hace medio siglo; juicios estereotipados 
de la antigua preceptiva; vaguedades ampulosas, con disfraz de 
filosofía: tal es el desabrido manjar que suele ofrecerse a nues-
tra juventud, en sustitución de la más amena de las enseñanzas. 
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Ni siquiera puede consolarse con la lectura de los textos”. En 
suma, el más sabio de los escritores españoles condena los vie-
jos métodos de enseñanza literaria y recomienda precisamente 
los que en México se usan: lo que aquí se llama, sin más pecado 
que la excesiva longitud del nombre de la asignatura, Lectura 
comentada de producciones literarias selectas. Y a la opinión de 
Menéndez y Pelayo debe agregarse la de otro sabio español, 
don Rafael Altamira, que en su viaje de 1909 y 1910 expresó 
públicamente muchos juicios, tanto de elogio como de reparo, 
sobre la instrucción en México, y en su conferencia de la Es-
cuela Normal de Maestros declaró excelente el sistema de la en-
señanza literaria.

El curso de retórica se enseña todavía en México, en provin-
cias, y a la vez que deja a los estudiantes sin nociones de historia 
literaria ni lectura suficiente de producciones, les obliga a apren-
der una nomenclatura arcaica, de la cual con el tiempo no sub-
siste sino vago recuerdo que les provoca a risa. Y ¿de qué servi-
ría saber distinguir una sinécdoque de una metonimia, o señalar 
una epifonema, cuando nadie se atrevería a usar tales palabras en 
conversación, y el literato que las escribiera quedaría excluido, 
por el ridículo, de la república de las letras? Los grandes críticos 
modernos, Sainte-Beuve, Arnold, Pater, Brandes, Menéndez y 
Pelayo, Brunetière, ¿han usado jamás semejante nomenclatura? 
A este respecto, es curioso recordar lo que dice precisamente el 
bueno de Campillo y Correa, forzado a reconocer, siquiera en 
parte, el error de ese estudio de las figuras que muchos creen 
fundamental en la preceptiva, y justificando su procedimiento 
de reducirlas a un mínimum: “Esa confusa aglomeración de fi-
guras, que tantas páginas ocupa en otras retóricas, para nada sir-
ve como no sea para sobrecargar de fárrago la memoria, perder 
el tiempo y formar pedantes.”

Pero de la vieja retórica debe conservarse lo que tenga dere-
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cho a sobrevivir, y esos elementos supervivientes deben distri-
buirse entre asignaturas diversas.

La parte inicial de consideraciones generales sobre el arte 
debe pasar a los cursos de estética. Queda dicho que esta disci-
plina no debe enseñarse dentro de las actuales condiciones del 
currículo preparatoriano, porque bien poca utilidad ha bría de 
prestar a estudiantes ayunos de filosofía. En las condiciones pre-
sentes de los programas universitarios la estética sólo podrá fi-
gurar en la Escuela de Altos Estudios (como lo expresa la ley 
constitutiva de ésta). Sin embargo, sería fácil hacerla entrar en 
la Escuela Preparatoria, en forma elemental (como lo pide la 
iniciativa que discuto), siempre que se hiciera una pequeña mo-
dificación en el plan de estudios: la adición de un curso de filo-
sofía general, explicado, no en forma dogmática, sino expositiva 
e histórica, ya sea como nueva asignatura, ya sea desdoblando 
el actual curso de lógica, a fin de que una porción del año se de-
dique a esta última asignatura y otra a la exposición y discusión 
de las principales doctrinas filosóficas. Dentro de este curso ca-
brían fácilmente los elementos de estética.

La segunda parte de la preceptiva, la estilística, la que da con-
sejos sobre el arte de escribir, sólo tiene derecho a sobrevivir a 
medias, abandonando sus viejas pretensiones y reduciéndose a 
un papel menos ambicioso pero más práctico. Este papel consis-
tiría en ampliar la enseñanza de la sintaxis, enriqueciéndola con 
reglas y ejemplos de sintaxis literaria, en la cual hay problemas 
de ideología lingüística mucho más serios y vastos que los que 
comúnmente abarca la enseñanza de la Lengua Nacional y en la 
cual, además, se contienen los únicos casos en que la preceptiva 
del estilo puede dar reglas seguras dentro del idioma.c En verdad, 

c En este sentido, existe el ejemplo de los excelentes tratados ingleses de 
composición: así, el de las profesoras universitarias Miss Robins y Miss Perk-
ins, que es todo de reglas sobre construcción literaria.
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los únicos consejos o reglas eficaces que pueden darse para escri-
bir son los gramaticales, entendiendo la gramática en su sentido 
más amplio; y de hecho, la boga de algunos tratados como el Arte 
de hablar de Hermosilla, se debió, no a sus preceptos semiesté-
ticos, generalmente absurdos, sino a sus reglas de gramática lite-
raria, estrechas, pero claras. Para la imaginación son inútiles las 
fórmulas; la única disciplina es el estudio de los grandes autores, 
de los modelos, según la vieja y equívoca expresión; y como ha 
indicado el admirable Stevenson, uno de los hombres que más 
maravillosamente han conocido el arte de escribir, el único modo 
de dominar el estilo es estudiar muchos y diversos estilos ajenos.

La métrica, que también se incluye comúnmente en la es-
tilística, pertenece de derecho a la gramática, y con ella debe 
enseñarse. La métrica no es, en suma, sino una parte de la pro-
sodia: es el estudio de un modo particular de usar las sílabas y el 
acento. Tanto, pues, lo que llamaré estilística gramatical como la 
métrica deben enseñarse en los cursos de gramática; y me com-
plazco en señalar el hecho de que un respetable profesor de la 
Escuela Preparatoria, el doctor universitario don Diego Baz, 
acostumbra enseñar nociones de esta materia en su curso de ter-
cer año de Lengua Nacional.

Por último, la porción de la preceptiva que se refiere a gé-
neros literarios no debe enseñarse sino en forma histórica: esto 
impone al profesor de literatura la necesidad de explicar cada 
género a medida que aparece en la historia, y luego sus modifi-
caciones con el transcurso del tiempo. En realidad, esto mandan 
los programas de literatura de la Escuela Preparatoria, y no hay 
mejor procedimiento para el caso.

* * *
Resumiendo, y volviendo a las ideas que contiene la iniciativa y 
discusión, diré:
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1º No conviene reducir el estudio gramatical y literario 
en la Escuela N. Preparatoria. Si cinco años no dan al estu-
diante dominio suficiente del idioma castellano —hecho os-
tensible— nadie dirá que basten tres o cuatro. En verdad, no 
son poco cinco cursos, y el escaso resultado que está dando la 
enseñanza gramatical se debe a otras causas. A mi juicio, dos 
principales: el uso de textos científicos en idioma extranjero 
(cosa inusitada en todas las demás escuelas de segunda ense-
ñanza de que tengo noticia) y el prescindir de los textos de 
gramática castellana, como si esta materia fuera tan breve que 
bastara, para dominarla en un plantel superior, el ejercicio de 
clase, y no se necesitara, como en la historia y en la geografía, 
el libro como ayuda de la memoria, como fuente constante de 
consulta.

2º No sólo sería inconveniente reducir el estudio de la lite-
ratura en la Escuela Preparatoria, sino que hay verdadera ne-
cesidad de extender a un año completo el curso de literatura 
española, y además, de que en los dos de literatura (general 
y española) se exijan pruebas de aprovechamiento, como en 
las principales asignaturas de la misma escuela. Enseñanza sin 
sanción es enseñanza inútil. La enseñanza de la literatura tiene, 
además, importancia especialísima para la cultura general del 
estudiante, porque debe despertar en él la afición a la lectura 
selecta; y la afición a la lectura literaria es el medio más seguro 
de estímulo para la lectura constante y amplia, no solamente 
literaria, es decir, el medio más seguro de contacto con la ver-
dadera cultura.

3º No pueden enseñarse elementos de estética sino en un 
curso en que se enseñen nociones sobre filosofía general.

4º No debe enseñarse preceptiva literaria en curso especial. 
La parte útil de esa vieja asignatura debe enseñarse dentro de 
otras: los preceptos sobre el estilo y la métrica en el tercer año 
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de Lengua nacional; el estudio de los géneros, en las clases de 
literatura.

Pedro Henríquez Ureña

(Tomado de la Revista Mexicana de Educación. Una nota ma-
nuscrita del autor lo fecha en: “México, septbre 1912”. También 
agrega: “Publicado en la Revista Mexicana de Educación, en di-
ciembre de 1912 y enero de 1913 (dos números); reproducido en 
Nosotros, en febrero de 1913; y publicado en folleto, junto con 
las Tablas cronológicas de la literatura española, por la Universi-
dad Popular Mexicana”. Documento en proceso de ordenación 
por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA FILOSOFÍA  
EN LA AMÉRICA ESPAñOLA

El movimiento filosófico de la América española raras veces ha 
sido estudiado en su conjunto. El único trabajo que conocemos 
en este sentido es el sucinto, pero bastante completo, que pre-
sentó el distinguido escritor peruano Francisco García Calde-
rón, en francés, al Congreso de Filosofía de Heidelberg en 1908. 
Este trabajo se publicó primero en una de las principales revistas 
filosóficas de Francia. Y luego, en castellano, con adiciones, en 
el libro Profesores de idealismo. En otro libro suyo posterior, 
Las democracias latinas de América, que se publicó en francés 
y se ha traducido ya al inglés, García Calderón habla sintética-
mente del movimiento filosófico en nuestros países.

En México se han escrito dos libros, incompletos y desorde-
nados, sobre la historia de los estudios filosóficos en el país. Uno 
es obra del obispo Valverde y Téllez; otro, del doctor Agustín 
Rivera. Contienen buenos datos sobre la filosofía en la época 
colonial, tanto sobre los españoles que la cultivaron en las pri-
meras cátedras universitarias (entre ellos fray Alonso de la Ve-
racruz, amigo de fray Luis de León) como sobre los mexicanos 
que más tarde se distinguieron, especialmente, en el siglo xviii, 
el P. Gamarra, a quien parece no faltaron originalidad ni espíritu 
moderno, pues él introdujo a Descartes y a Locke en México.

Pero si algún libro demuestra la importancia que en México 
tienen los estudios de filosofía, es, sin duda, el que acaba de pu-
blicar el joven y cultísimo pensador Antonio Caso (Problemas 
filosóficos, Ediciones Porrúa, México, 1915). Basta abrir el libro 
para darse cuenta de que hay, detrás de él, toda una tradición y 
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un ambiente de estudios filosóficos. Es más: todo lector avezado 
a los problemas que allí se discuten advertirá que el espíritu de 
renovación de que está lleno el libro responde a la necesidad y al 
deseo de abrir nuevos horizontes en círculos intelectuales donde 
existen direcciones filosóficas arraigadas. Efectivamente: en las 
clases cultas de México se descubren orientaciones filosóficas 
bien claras y diversas. Dos, hasta ahora, se dividían el campo: la 
orientación religiosa, de abolengo escolástico, y la orientación 
positivista, inspirada en Comte, Spencer y John Stuart Mill, y 
dueña de las escuelas públicas desde 1867, cuando, al fundar don 
Gabino Barreda la Escuela Preparatoria, la organizó de acuerdo 
con la clasificación de las ciencias de Augusto Comte.

Antonio Caso representa una tercera, y más moderna orien-
tación: la que responde a las nuevas tendencias dominantes en 
Europa y en los Estados Unidos y representadas por Bergson, 
Boutroux, William James, Rudolf Eucken, Benedetto Croce, y 
la mayoría de los pensadores centrales del siglo xx. Esta nueva 
orientación es la que sigue la juventud mexicana, y ha penetrado 
en las escuelas oficiales, las de la capital por lo menos. No sólo 
existen cursos de filosofía en la Escuela de Altos Estudios (de 
la cual ha sido Caso director), sino que, contra la tradición de 
Barre da, han reaparecido en la Escuela Preparatoria, donde sólo 
se estudiaban dos ramas de la disciplina fundamental: la lógi-
ca y la ética. En la Escuela de Jurisprudencia, además, las ideas 
nuevas han penetrado a través de los cursos de sociología y de 
filosofía del derecho.

Este movimiento comienza en 1906.i Numeroso grupo de 
estudiantes y escritores jóvenes se congregaba en torno a la no-

i En el texto mecanuscrito PHU agrega unas comillas a los siguientes dos 
párrafos que probablemente sirven para indicar que cita su propio discurso 
“La cultura de las humanidades”.
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vísima publicación (la revista Savia Moderna, fundada por Al-
fonso Cravioto y Luis Castillo Ledón); la cual, desorganizada 
y llena de errores, representaba, sin embargo, la tendencia de la 
generación nueva a diferenciarse francamente de su antecesora, 
a pesar del gran poder y del gran prestigio intelectual de ésta. 
Inconscientemente, se iba en busca de otros ideales, se abando-
naban las normas anteriores: del siglo xix francés en letras, el 
positivismo en filosofía. La literatura griega, los siglos de oro es-
pañoles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas orientacio-
nes artísticas de Inglaterra, comenzaban a remplazar al espíritu 
de 1830 y 1867. Con apoyo en Schopenhauer y en Nietzsche, 
se atacaban ya las ideas de Comte y de Spencer. Poco después 
comenzó a hablarse de pragmatismo...

En 1907 la juventud se presentó organizada en sesiones pú-
blicas en la Sociedad de Conferencias. Ya había disciplina, críti-
ca, método. El año fue decisivo: durante él acabó de desaparecer 
todo resto de positivismo en el grupo central de la juventud. 
De entonces data ese movimiento que, creciendo poco a poco, 
infiltrándose aquí y allá, en las cátedras, en los discursos, en los 
periódicos, en los libros, se hizo claro y pleno en 1910 con las 
Conferencias del Ateneo (sobre todo la final, la de José Vas-
concelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contemporá-
neas”), y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien 
ya desde 1908, en su magistral oración sobre Barreda, se había 
revelado sabedor de todas las inquietudes metafísicas de la hora. 
Este movimiento, cuya representación ha asumido ante el públi-
co Antonio Caso, tiende a la restauración de la filosofía, de su 
libertad y de sus derechos. La consumación acaba de alcanzarse 
(1913) con la entrada de la enseñanza filosófica en el curriculum 
de la Escuela Preparatoria.

Ya antes, en 1909, Caso había dado una serie de conferen-
cias sobre el positivismo. Entre los muros de la Preparatoria, 
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la vieja escuela positivista, volvió a oírse la voz de la filosofía, 
que reclamaba sus derechos inalienables. Luego dio, en 1912, 
el primer curso libre, sin costo para la nación, de la Escuela de 
Altos Estudios, y tuvo éxito extraordinario: la concurrencia fue 
numerosísima, y el disertador hizo exposiciones admirables so-
bre la filosofía griega. Su palabra alcanzó a veces la magistral 
elocuencia de Hostos. La libre investigación filosófica, la discu-
sión de los problemas metafísicos, hizo entrada de victoria en la 
universidad.

Ahora da Caso a la luz su primer libro (anteriormente había 
publicado solamente conferencias, en forma de folleto). Con-
tiene ocho estudios ligados entre sí por la unidad de tendencia. 
El primero, “Perennidad del pensamiento religioso y especula-
tivo”, define el campo de la ciencia como investigación limitada 
a las leyes de los fenómenos, sin penetrar a la esencia que se es-
conde detrás de ellos; esta esencia es el tema propio de la filoso-
fía. Las modernas corrientes de pensamiento tienden a declarar 
que no es la razón, sino la inteligencia raciocinante, la que llega 
al fondo de los problemas esenciales del universo; sino que la in-
tuición espiritual es la que se acerca a iluminarlos. La intuición, 
pues, es la que nos da las grandes tesis metafísicas; y en la intui-
ción se apoyan también las tendencias religiosas. En el conteni-
do de la conciencia creyente —afirma Caso— existe la infalible 
noción de una dependencia inevitable que une al hombre al bien 
y a la inmortalidad, como lo han visto Schleiermacher y Tolstoi. 
Pero ni el espíritu religioso, concebido así, ni la especulación 
metafísica, pueden negar las conquistas de la ciencia. Es más: 
nuestra época, en vez de contraponer la metafísica y la ciencia, 
las relaciona como partes que completan el estudio del universo. 
La metafísica (palabra que ha recobrado su alta dignidad como 
nombre de la disciplina filosófica principal) tiene que tomar en 
cuenta todo paso que dé la ciencia; y la ciencia vive y progresa 
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sostenida por el concepto general, o sea metafísico, del mundo. 
Detrás de toda investigación científica moderna, apenas se pro-
fundice, aparece la creencia filosófica de los sabios, por ejemplo: 
la hipótesis de la unidad de la sustancia, de la identidad de mate-
ria y energía, que se halla detrás de toda la física contemporánea.

Muy útiles, por su exactitud, las “Definiciones” y la “Clasi-
ficación de los problemas filosóficos”. No lo es menos, por su 
precisión sintética, la “Breve historia del problema del conoci-
miento”, en que señala los antecedentes de la crítica epistemo-
lógica en Grecia, desde Pitágoras y Sócrates, admirablemente 
llamado “el mayor de los críticos en la historia del pensamiento 
filosófico”; el verdadero papel de Descartes, iniciador de la ac-
titud moderna ante el problema (inventor de él, según Schopen-
hauer); la evolución que va del cartesianismo hasta la Crítica de 
la razón pura de Kant, “monumento máximo de la literatura 
epistemológica”, y finalmente, los nuevos rumbos abiertos por 
la contemporánea filosofía de la intuición.

Magistral es el extenso trabajo sobre “El problema filosófi-
co del método”, en donde Caso propone las más originales ideas 
que contiene el libro. Según Caso, en toda investigación filosófi-
ca deben colaborar, de hoy en más, la intuición y la inteligencia 
razonadora; la primera, para acercarse a las verdades esenciales; 
la segunda, para sistematizar las adquisiciones de la intuición.

Después del interesante estudio sobre “El sentido de la his-
toria” (donde compara al historiador, que observa a la huma-
nidad en la variada sucesión de los hechos individuales, con el 
filósofo, atento siempre a las verdades generales) y del bosquejo 
sobre “El nuevo humanismo”, o sea el sentido de las relaciones 
entre el hombre y todo problema del universo, Caso cierra el 
libro con el hermoso artículo intitulado “Aurora”. Con éste, 
su obra de pensador, de hombre de reflexión, queda unida a las 
grandes inquietudes de la humanidad en este momento trágico. 

hermano.indd   101 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 102

El mundo se había acostumbrado a una paz timorata, sin au-
dacias ni generosidades, dominada por la preocupación econó-
mica. “Tolstoi, Visen, Nietzsche fueron los profetas del nuevo 
siglo, a la vez artistas y videntes, como los santos del Antiguo 
Testamento; pero, entre sus voces elocuentes y el porvenir que 
se prepara con el dolor de nuestros desfallecimientos y la ener-
gía de nuestros entusiasmos, está la magna catástrofe, la actual 
guerra europea, término inesperadamente romántico y trágico 
de la codicia de un siglo industrial y pacífico... Ya William James 
hablaba de hallar un equivalente moral de la guerra, algo que, en 
el seno de las civilizaciones pacíficas, prohijara virtudes viriles 
y apartara a los hombres de la molicie y la indolencia anexas al 
industrialismo. El remedio de James no ha podido aplicarse, no 
ha habido tiempo de aplicarlo. La guerra, no su equivalente, ha 
venido a purificar el mundo europeo. Un hombre nuevo, como 
dice Eucken, y una nueva civilización, consagrados a los intere-
ses espirituales teóricos y prácticos de la humanidad, habrán de 
surgir y elaborarse cuando la catástrofe haya causado todos los 
gravísimos males que de fijo causará, precursores del gran bien 
inestimable de que disfrutarán nuestros hijos.”

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA UNIVERSIDADi

Tantas han sido, durante cuatro años de prueba, las discusio-
nes suscitadas por la institución de la Universidad Nacional de 
México, que están exigiendo se le dedique estudio serio. Hasta 
ahora sólo merecen llamarse tales dos discursos: el inaugural, de 
majestuosa arquitectura, pronunciado por don Justo Sierra en 
septiembre de 1910; el conmemorativo, de síntesis crítica, pro-
nunciado por don Ezequiel A. Chávez en honra del maestro 
fundador, en septiembre de 1913. Son, además, indispensables 
archivos de datos sobre la vida universitaria los dos informes del 
rector Eguía Lis, en 1912 y 1913.1

i En el margen del texto mecanuscrito hay tres notas escritas a mano. 
La primera dice “Variedades universitarias”, pero este subtítulo fue tacha-
do. La segunda apunta: “Texto de 1914. Se publicó en su mayor parte en el 
Heraldo de México con una sección a cargo de Vicente Lombardo Toledano, 
México 1919”. En la tercera nota, manuscrita con un lápiz de color diferente, 
se lee: “Éste es el texto que empecé a corregir en 1921, esperando publicarlo. 
No pasó de dos páginas la nueva redacción”.

1 Una nota mecanuscrita al pie de página señala:
“El trabajo de Justo Sierra se publicó en folleto (‘Discurso pronunciado 

por el señor licenciado don Justo Sierra, ministro de Instrucción Pública y Be-
llas Artes, en la inauguración de la Universidad Nacional’. México, Imprenta 
de Manuel León Sánchez, 1910) y se ha reimpreso en el volumen de sus Dis-
cursos (México). El discurso del Sr. Chávez está inédito, según creo. Ver nota 
1 en Obras completas. De los informes del primer rector de la universidad, Dr. 
Eguía Lis, redactado principalmente por don Francisco Pascual García como 
secretario y por mí como oficial o prosecretario, sólo se publicó el primero 
(‘Informe que el Sr. don Joaquín Eguía Lis, rector de la Universidad Nacional 
de México, eleva, acerca de las labores de la misma Universidad, durante el 
periodo de septiembre de 1910 a septiembre de 1912, a la Secretaría de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes”, México, 1912); el segundo, que era el más 
importante, quedó sin publicar.”
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No aspiro a agotar el problema en este ensayo, sino únicamente 
a estudiarlo en su aspecto jurídico.ii Pero como éste no se explica 
sino en relación con el concepto general de universidad, suma-
riamente, y desde luego discurriré sobre él.

Las páginas que siguen fueron escritas hace más de siete años 
(1913-1914) para servir a dos fines: el uno, formar parte de la te-
sis que sustenté para obtener el título de abogado en México;iii 
el otro, contribuir a la defensa de la Universidad Nacional de 
México, organizada por Justo Sierra en 1910 y atacada por tar-
díos discípulos de Comte, para quienes toda idea de universidad 
es enemiga del progreso científico y de la democracia. Diversos 
motivos contribuyeron a que el trabajo permaneciera inédito. 
De entonces acá, mis ideas sobre la institución universitaria han 
dado muchas vueltas: tantas, que han acabado por volver al pun-
to de partida de hace ocho años. Enseñar en las universidades de 
los Estados Unidos —organizaciones híbridas y confusas— es 
una experiencia que hace despertar muchas dudas, mucho es-
cepticismo sobre los problemas de la conservación y difusión 
de la cultura superior; pero la fe puede recobrarse cuando se 
piensa en la universidad como debe ser y como es a veces, la 
institución creada por los países del Mediterráneo. Salen estas 
páginas, pues, como se escribieron en otro tiempo; toda correc-
ción importante o adición de ideas nuevas la relego a las notas o 
al post-scriptum.

Mi tesis iba dedicada —y el tiempo que pasó no debe hacer-
me omitir el homenaje debido a tan buenos luchadores— “a la 

ii Este párrafo permanecía inédito en ediciones anteriores de este texto, 
y fue tomado del mecanuscrito encontrado en el Archivo Histórico de El Co-
legio de México.

iii La portada del mecanuscrito dice: “Tesis/que presenta/Pedro Henrí-
quez Ureña/para optar al título de abogado/en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia/de la Universidad de México/1914”.
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memoria de Justo Sierra, fundador de la Universidad Nacional 
de México, bajo el patrocinio de Ateneo Promakos; a Ezequiel 
A. Chávez, colaborador del maestro en la empresa de funda-
ción, y sostenedor principal de la universidad; a Antonio Caso, 
Valentín Gama, Francisco Pascual García, Alberto J. Pani, Vic-
toriano Pimentel, Alfonso Pruneda, Antonio Ramos Pedrueza, 
constantes defensores de la institución: Uno similes, cetera dif-
ferunt”.

I. CONCEPTO DE LA UNIVERSIDAD

La universidad es institución destinada a cumplir fines de alta 
cultura y de cultura técnica.iv Teóricamente, sobre todo para la 
opinión contemporánea, quizá debiera destinarse sólo a la alta 
cultura, a la investigación y al conocimiento desinteresado; 
históricamente, sin embargo, nunca ha desatendido la cultura 
técnica y práctica, la educación profesional. Porque claramente 
se ve que la alta cultura y la profesional, aunque por momen-
tos coincidan, distan mucho de ser idénticas. Difícil de definir 
en rigor absoluto, la alta cultura en términos generales y según 
acuerdo usual, comienza dondequiera que el estudio rebasa es-
tos dos límites: el primero, las nociones fundamentales que de-
ben ser patrimonio de todo hombre útil, o sea las que imparte 
la escuela comúnmente llamada secundaria (por oposición a la 
primaria, que suministra los conceptos mínimos necesarios a 
todo ciudadano de nación moderna, si no quiere condenársele 

iv El siguiente párrafo se transcribe directamente del mecanuscrito de 
1921, encontrado en el Archivo Histórico de El Colegio de México. En edi-
ciones previas de este ensayo la redacción tiene diferencias sintácticas mínimas 
y el mismo texto se divide en dos párrafos.
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a ser paria);v el segundo, las nociones fundamentales, y las de 
aplicación práctica, en órdenes especiales (como la medicina o el 
derecho), que el público exige al que ejerce profesión.

Así, no pertenece a la alta cultura, sino a la media, la que se 
obtiene en la escuela secundaria, el conocimiento de la clasifi-
cación botánica, y de especies que representen a cada familia 
de plantas; pero sí el conocimiento completo de la flora de una 
región. No pertenece a la alta cultura, sino a la media, el estu-
dio de los solos principios generales de la biología; pero sí el 
de todas las discusiones sobre la herencia de los caracteres ad-
quiridos. No pertenecen a la alta cultura, sino a la profesional, 
el aprendizaje de los códigos, o las artes de la ingeniería, o las 
reglas del diagnóstico; e igual cosa puede decirse, aunque sea 
por concepto distinto, de los principios generales del derecho, y 
de las matemáticas aplicadas a la construcción, y de las nociones 
fundamentales de la patología; pero sí son cultura superior los 
estudios en que se procura agotar los orígenes sociales y la evo-
lución histórica del derecho en cualquiera de sus aspectos;vi o la 
teoría de las funciones, en la amplitud total de sus desarrollos; o 
las controversias sobre agentes patogénicos.

Teóricamente cabe larga disputa sobre el punto en que co-
mienza la alta cultura, y aun sobre la propiedad de la expre-
sión: pero prácticamente no surgen nuevas dificultades sobre la 
extensión que ha de abarcar. Tal cual vez, se toma por conoci-
miento superior el que no lo sería en época o país diversos: así, 
el estudio de idiomas como el árabe o el hebreo. En ocasiones, 
también, el carácter peculiar de una disciplina hace que se la 
quiera reservar para la alta cultura, aun cuando sus problemas 

v El mecanuscrito dice “paria absoluto”, pero la segunda palabra ha sido 
tachada.

vi En el texto mecanuscrito se lee la siguiente frase: “objetivos o subjeti-
vos, como ahora dicen”. Sin embargo, fue tachada.
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y sus tesis deban interesar a todos: así, la filosofía, equivocada-
mente suprimida de la enseñanza secundaria, pero que hoy se 
trata de reintegrar a ella, sobre todo en Alemania y en Francia, 
y en México ha reaparecido en la Escuela Preparatoria, donde 
ciertamente hacía falta. En sentido contrario, a las instituciones 
de alta cultura suelen agregárseles las de cultura media, o poco 
superior, con el solo fin de que aquéllas gobiernen y vigilen las 
labores de éstas, que preceden a las propiamente universitarias.

Aunque en nuestros días se tiende, con frecuencia, en teoría, 
a reducir la labor universitaria a la alta cultura, la universidad 
sirvió desde su nacimiento a fines prácticos, y en ningún caso 
ha logrado desentenderse de ellos por entero: ni en las insti-
tuciones alemanas, influidas por las iniciativas de Wilhelm von 
Humboldt y por el espíritu de empresa intelectual de los mara-
villosos días de Kant y Goethe; ni en las norteamericanas, ni en 
las inglesas modernas.

La universidad es —¡ella también!— herencia misteriosa de 
Grecia a la civilización moderna.vii Es la reaparición del pensa-
miento libre y de la investigación audaz que abrieron su pales-
tra bajo los pórticos de Atenas; el espíritu curioso y ágil de la 
Academia y del Liceo reaparece en las turbulentas multitudes 
internacionales, rebeldes a las sanciones de la ley local, que se 
congregan clamorosas en torno a los estudios de Bolonia, de 
París, de Oxford, de Cambridge. Después del aparente estan-
camiento, debajo del cual con penoso esfuerzo se organizaba la 
sociedad europea, la germinación inicial del siglo que produce 
en Bolonia el primer núcleo de los que a poco se constituirían 
en universidad definitiva; pero a éste había precedido, desde el 
siglo ix, la Escuela de Medicina de Salerno, verdadero principio 

vii Al margen de este párrafo hay una nota manuscrita por PHU que dice: 
“Nota de Goodnow J. W. Walden, The Universities of Ancient Greece”.
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de la institución universitaria, y producto de las tradiciones de 
cultura antigua de la Magna Grecia antes de la difusión de la 
ciencia árabe en Europa.

De sus orígenes helénicos la universidad recibió el espíritu 
de discusión, característico, según Walter Bagehot, de las épo-
cas de civilización superior; después que en el siglo xii se defi-
nieron los centros principales, en Italia, en Francia, en Inglaterra, 
con apoyo en la organización jurídica de los gremios escolares, 
de origen germánico, los siglos xiii y xiv vieron el apogeo de la 
dialéctica, precursora de las audacias del Renacimiento. Si más 
tarde, en los siglos xvii y xviii, la presión oficial amenazó es-
terilizar las universidades, la renovación intelectual iniciada por 
Alemania las salvó. Hoy la institución se ha extendido por todo 
el planeta: se ha multiplicado en Europa; los Estados Unidos la 
desarrollan; el Japón la adopta; Inglaterra la ha llevado al Ca-
nadá, a la India, a Nueva Zelandia, al África del Sur; sólo en la 
América española subsiste, por lo común, con vida vegetativa.viii

Destinada a la libre investigación por sus lejanos orígenes 
helénicos y por las modernas influencias germánicas; destinada 
también a la aplicación práctica de la cultura, por el mundo lati-
nogermano en que se desarrolló, la universidad debe compren-
der escuelas profesionales y planteles para la pesquisa científica; 
suele contener, además, colegios de cultura general que a veces 
le sirven de pórticos.

La universidad medieval se constituía por cuatro facultades: 
tres profesionales, la de teología, la de medicina y la de derecho, 
y una, la de artes, preparatoria, aunque con frecuencia extendía 
sus labores más allá de la simple preparación. La investigación 

viii Al terminar estas líneas, una nota manuscrita de PHU contiene sólo la 
palabra “Ingenieros”. Presumimos que hace alusión a José Ingenieros, desta-
cado filósofo ítalo-argentino cuyas ideas influyeron en la reforma universita-
ria de 1918 en Argentina.
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no contaba con plantel propio, pero se ejercía en cierto modo 
en discusiones públicas, ya que entonces apenas comenzaba a 
reaparecer el trabajo de laboratorio y de gabinete.ix A las facul-
tades primitivas se han agregado, después del Renacimiento, y 
más aún durante el siglo xix, nuevos planteles: técnicos los unos, 
especialmente los de ingeniería; de cultura superior e investiga-
ción los otros (cuando su objeto no es exclusivamente preparar 
para el magisterio), como las escuelas especiales de filosofía, de 
letras, de ciencias, o los institutos destinados a labores de gabi-
nete. En los países católicos la facultad de teología ha desapare-
cido: la destruyeron los seminarios, que hoy aspiran por sí solos 
a la categoría universitaria. Durante el siglo xix se desarrolló, 
partiendo de Inglaterra, y hoy se halla en apogeo, una nueva 
especie de actividad: la “extensión”, la Universidad Popular, que 
lleva la cultura media o superior a los grupos sociales separados 
de ella principalmente por razones económicas.

Tres son hoy los tipos más importantes de universidad: el 
inglés antiguo; el francés antiguo reformado; el alemán moder-
no. El primero, representado por Oxford y Cambridge, no se 
propone la investigación ni tampoco primordialmente la ense-
ñanza profesional: su función característica es la alta educación 
desinteresada, la cultura humana, fundamentalmente humanís-
tica, sin utilidad directa para la vida económica, aunque sí rica en 
aplicaciones a la conducta individual. De ahí que se diga, entre 
burlas y veras, que su objetivo es formar “esa anticuada varie-
dad de la especie humana y resto del feudalismo: el gentleman”, 
según la expresión del cardenal Newman.

El arquetipo de la Sorbona —reproducido por las univer-
sidades provincianas de Francia, después de las reformas que 
siguieron a la era de la revolución— realiza fines más o menos 

ix PHU agrega una nota manuscrita que dice “Grecia”.
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prácticos: prepara el ejercicio de las profesiones, inclusive la del 
magisterio superior. La investigación y la alta cultura hacen allí 
relativamente poco papel: para ellos existen otras instituciones 
especiales.

El tipo alemán, más lejano de las formas medievales que el 
inglés o el francés, se distingue por el inmenso desarrollo que ha 
dado a la investigación, aunque atiende con eficacia no menor a 
la enseñanza técnica. Cuando se sabe que Alemania ocupa hoy, 
como en 1800, el puesto primado entre los pueblos europeos 
por la amplitud de sus investigaciones, y se sabe además que esas 
investigaciones, con que a diario se enriquece la cultura univer-
sal, se realizan las más veces en las instituciones universitarias, 
lo mismo para las matemáticas que para las ciencias naturales, lo 
mismo para la filosofía que para la historia, se explica por qué el 
tipo alemán goza de extraordinario prestigio e influye en todo 
el mundo teutónico y aún más lejos. A su influencia se debe, a 
partir de la fundación de Johns Hopkins, la nueva orientación 
de las universidades norteamericanas, aun de las más antiguas, 
como Harvard y Yale, fundadas sobre el tipo inglés clásico, y 
de las grandes universidades inglesas modernas: Londres, Man-
chester, Liverpool, Birmingham.

A veces, sin embargo, se oye decir que las universidades son 
organismos arcaicos y que “la verdadera universidad en nues-
tros días es una colección de libros”, célebre frase cuyo sen-
tido rectificó Carlyle en el discurso que pronunció al tomar 
posesión de la rectoría en la Universidad de Edimburgo. En los 
pueblos de lengua castellana, sobre todo los de América, que 
desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de Francia en 
orden a la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pueblos 
más ricos que el francés en variedad de orientaciones y exten-
sión de trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que 
la universidad es sólo la reunión de las escuelas profesionales, 
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que bien podían vivir solas, y sirve para la transmisión del co-
nocimiento, pero no para su progreso. Hay quienes llegan a más 
(por ejemplo, los comtistas mexicanos) y declaran que las ins-
tituciones universitarias son sostenedoras de la tradición, acaso 
hasta de la rutina, y enemigas de las nuevas ideas. Los sabios 
mayores, se atreven a agregar, no han sido miembros de ellas.

Pero la reunión de planteles bajo el nombre de universidad 
(supuesto que en él no se implicara más) realiza fines de coor-
dinación intelectual y de independencia de la enseñanza pública 
dentro de la vida política de las naciones. Tales objetos tuvo la 
institución en la Edad Media; tales tiene en el actual renacimien-
to universitario dirigido por Alemania. No es dable evitar que 
tal cual vez la institución sea reacia a nuevas doctrinas y tenden-
cias: es defecto posible en todo grupo organizado o sin organi-
zar. Y sobre todo, ¡habían de ser los comtistas, ejemplo vivo de 
intolerancia y desdén para las ideas de nuestros días, de la hora 
presente quienes hablaran de reacción y de rutina!

Con la puerta abierta para los “profesores libres” (sistema 
que en México se adoptó en 1910), la universidad asegura, hoy 
mejor que nunca, la entrada de las ideas nuevas a su seno. Y 
cualesquiera que hayan sido las luchas entre la universidad y los 
pensadores e investigadores, en la Edad Media y en los tiempos 
modernos; cualesquiera los agravios —a veces muy justos— que 
contra ella hagan valer Schopenhauer, o Comte, o Huxley; por 
más que sea lógico, y muy de desearse, que fuera de las institu-
ciones universitarias se formen también hombres de ciencia, las 
universidades pueden demostrar que dentro de ellas han traba-
jado por lo menos la mitad de los sabios europeos a partir del 
siglo xii (y a veces, como en la Alemania del siglo xix, la casi 
totalidad de los sabios). Los nombres de que la universidad eu-
ropea tiene derecho a enorgullecerse comprenden, como se dice 
en el informe del rector Eguía Lis en 1912, “desde Erasmo de 
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Rotterdam hasta Max Müller, desde Galileo hasta Henri Poin-
caré, desde sir Isaac Newton hasta Madame Curie”.

II. LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Las antiguas universidades españolas comienzan en el siglo 
xiii, y aun pretenden que antes (Palencia y Salamanca). Aun-
que no compitieron en fama internacional con Bolonia, París, 
Oxford, Cambridge, Praga, Heidelberg, Lovaina, gozaron de 
renombre y atrajeron (especialmente Salamanca y Alcalá) gran 
concurso de estudiantes de toda España. Todas pertenecieron 
al tipo medieval, con sus cuatro facultades encaminadas a dar 
aptitud en profesiones, y las discusiones y actos públicos como 
única muestra de originalidad individual entre sus miembros.

Como el tipo medieval se perpetuara en la organización y la 
enseñanza, al llegar al siglo xviii se hallaban en plena decaden-
cia. Las reformas iniciadas en 1771 y renovadas constantemente 
después trataron de hacerlas entrar en las corrientes de la cultura 
moderna. Pero esas reformas partían de los centros oficiales, y 
lograban a medias sus fines: la reforma efectiva vino mucho más 
tarde y hubo de salir del seno mismo de la universidad, cuan-
do en los últimos años del siglo xix se establecieron en Oviedo 
Leopoldo Alas, Rafael Altamira, Adolfo Posada y otros bene-
méritos de la cultura española.

La universidad se transplantó a América a raíz de la con-
quista. La Imperial y Pontificia de Santo Domingo se develó 
en 1538; y establecieron la Real y Pontificia de México en 1553; 
y a éstas siguieron, hasta el siglo xviii, las de Lima, Guatema-
la, Charcas, Bogotá, La Habana, Guadalajara y Caracas. Aun 
otros establecimientos, como el estudio de jesuitas en la ciudad 
de Santo Domingo, adquirieron carácter universitario.
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España no fue avara en dotar de centros de alta cultura al 
Nuevo Mundo. Pero estas instituciones, útiles al nacer, se estan-
caron después.x Los colegios jesuíticos les hicieron la guerra; los 
seminarios tridentinos, en unión de los anteriores, les arrebata-
ron la flor de los aspirantes al sacerdocio, y aun a la abogacía; la 
medicina comenzaba a cultivarse con más libertad y perfección 
fuera de las aulas tradicionalistas (donde aún se dividían las pre-
ferencias entre Hipócrates y Avicena); los colegios de ingeniería 
y de bellas artes, las expediciones científicas, la naciente pren-
sa, atraían a muchos talentos. Las viejas instituciones llegaron 
al siglo xix en plena inutilidad de verbalismo; murieron unas, 
como la de Santo Domingo y la de México, para renacer más 
tarde bajo nueva organización; subsisten otras, reformadas. Las 
universidades más florecientes de nuestra América no son hoy 
las de abolengo español, sino las de fundación contemporánea 
en Chile, la Argentina y el Uruguay.

La antigua Universidad de México, abierta el 25 de enero 
de 1553 en cumplimiento de cédulas reales del 21 de septiem-
bre de 1551 (confirmadas por la sede apostólica en 1555), contó 
entre sus primeros profesores a fray Alonso de la Veracruz y 
a Francisco Cervantes de Salazar; entre sus alumnos se conta-
ron más tarde el dramaturgo Alarcón y el libertador Hidalgo. 
Comenzó rigiéndose por los estatutos de la de Salamanca, que 
después recibieron diversas reformas. La principal fue la del ve-
nerable Palafox, a fines del siglo xviii, inspirada en el propósito 
de dar a la institución fuerzas para competir en la enseñanza con 
la poderosa Compañía de Jesús.

Sus cátedras, ocho al principio, se aumentaron con el tiem-
po hasta veinticuatro, distribuidas en cuatro facultades: artes, 

x El texto mecanuscrito agrega la frase: “Ni siquiera las alcanzaron las 
reformas iniciadas bajo Carlos III” que, sin embargo, fue tachada.
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teología, medicina y derecho (que en realidad comprendía dos 
carreras: leyes, entendiendo por esta designación el derecho ro-
mano, y cánones, o sea el canónico). Fuera del curriculum usual de 
las universidades españolas, hubo dos cátedras especiales: las 
de lenguas mexicanas, náhuatl y otomí. Los cursos eran gratui-
tos, pero no así los grados.

La universidad era independiente por su dotación propia e in-
tocable, y por su gobierno, compuesto del rector, jefe de la admi-
nistración, del maestrescuelas, que compartía con él la jurisdicción 
universitaria y representaba, como es bien sabido, a la autoridad 
papal, y de ocho conciliarios. El rector, cuyo cargo era anual, se 
elegía, por notables conciliarios, de entre los doctores de la uni-
versidad o incorporados en ella. No podían serlo los catedráticos 
en ejercicio, ni los religiosos regulares, ni los simples doctores 
en medicina o maestros en arte, ni los menores de treinta años: 
contrariamente a lo que se usó en España, donde, por ejemplo, 
don Gaspar de Guzmán, futuro conde-duque de Olivares, ocu-
pó la rectoría de Salamanca siendo estudiante aún. El virrey sólo 
terciaba en la elección en caso de empate. A los claustros, en que 
se decidían asuntos de interés universitario general, debían asistir 
todos los doctores y maestros graduados de la institución.

¿Habría convenido a México la subsistencia de su antigua 
universidad? Acaso no: el arcaico plantel había perdido ya 
todo prestigio y toda utilidad cuando lo suprimió el patriarca 
del liberalismo mexicano, don Valentín Gómez Farías. Sus re-
surgimientos —absurdos algunos, como que fueron obra de 
los gobiernos de Santa Anna— acabaron por quitarle toda se-
riedad y no pudieron menos de ser efímeros: no hubo quien 
supiera adaptarla a las nuevas necesidades sociales e intelec-
tuales del país.

Dejemos la palabra, en este argumento, a testigo de mayor 
excepción, al insigne don Joaquín García Icazbalceta, autor de 
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un esbozo histórico sobre la institución antigua, el cual podrá 
completarse ahora con el estudio de su interesante archivo y con 
la crónica del secretario Cristóbal Plaza, recién descubierta por 
don Nicolás Rangel.

Antes de desaparecer definitivamente, pasó la universidad por mu-
chas vicisitudes en los tiempos modernos. Su primera extinción fue 
obra del presidente Gómez Farías en 1833. Santa Anna derribó esa 
administración y reinstaló la universidad en 1834, con variaciones 
en sus estatutos. El plan de estudios de 18 de agosto de 1843 hizo 
algo muy notable, cual fue quitar a los estudiantes de los colegios la 
obligación de asistir a las cátedras de la universidad. El 31 de julio 
de 1854 el mismo Santa Anna la organizó de nuevo, variando las 
cátedras, las cuales quedaron únicamente para los pasantes de las 
diversas facultades, confiriendo el grado de doctor a muchas perso-
nas, sin preceder los ejercicios requeridos, e introduciendo multi-
tud de reformas que no llegaron a establecerse por completo. El 
descrédito en que había caído la universidad, ya por inestabili-
dad de las leyes que la regían, ya por serle contraria la opinión do-
minante, vino a ser causa de que sólo existiese de nombre, sirviendo 
el edificio más bien para elecciones políticas, y aun para cuartel, que 
para la enseñanza. El presidente Comonfort la extinguió por decre-
to del 14 de septiembre de 1857, el cual fue derogado por otro del 
general Zuloaga, a 5 de mayo de 1858. En una orden del 23 de enero 
de 1861 dispuso el presidente Juárez que la universidad volviera al 
estado en que se encontraba antes del Plan de Tacubaya, esto es, 
que quedara extinguida, y que el local, con cuanto le pertenecía, 
fuera entregado al señor don José Fernando Ramírez. Después, no 
sé si por disposición especial de la “Regencia” o simplemente por 
considerarse de hecho nula la orden citada, revivió la universidad a 
mediados de 1863, hasta que el emperador Maximiliano la suprimió 
definitivamente, por su decreto de 3 de noviembre de 1865.
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Cuando, en 1910, don Justo Sierra organizó la institución 
existente, la Universidad Nacional de México, ésta era una nece-
sidad de civilización para el país. Las condiciones de la vida inte-
lectual mexicana exigen que haya un centro de coordinación, de 
difusión y de perfeccionamiento; no más capillas; no más labor 
aislada y secreta, ajena por igual al estímulo y a la censura; no 
más desconocimiento de “valores”; no más olvido inconsulto de 
las tradiciones; no más desorientación.

Dos influencias combinadas formaron la Universidad de 
México: la francesa, representada por don Justo Sierra; la ale-
mana, representada por don Ezequiel A. Chávez. Siguiendo 
la primera, se incorporaron a la institución las escuelas de Ju-
risprudencia y de Medicina, y aun podremos decir que las de 
Ingeniería y Arquitectura: aunque en Francia éstas no forman 
parte de la universidad, el principio que determina su incorpo-
ración, como escuelas de profesión científica, es el mismo que 
rige a la Sorbona. Además, de acuerdo con la tradición medie-
val de la facultas artium, se sumó la Escuela Preparatoria. A la 
tendencia alemana se deben la creación de la Escuela de Altos 
Estudios (acaso merecedora de otro nombre que no despertara 
suspicacias en los ininteligentes) y la incorporación, antes a me-
dias, hoy en vías de ser completa, de los planteles de investiga-
ción (institutos Médico, Patológico, Bacteriológico, Geológico; 
observatorios Meteorológico, Astronómico; Museo de Historia 
Natural; Museo de Arqueología, Historia y Etnología) y aun 
otros centros menos activos. Las reformas emprendidas por la 
Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes en los últimos 
meses, de las cuales se ha realizado ya la separación de la Escue-
la Preparatoria, se inclinan más a las ideas alemanas que a las 
francesas.

Entre los propósitos con que nació la Universidad Nacional 
de México (y que constan en su ley constitutiva) se hallaba la 
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“extensión universitaria”. El ejemplo y la palabra viva de don 
Rafael Altamira, cuyo viaje se realizó meses antes de la fun-
dación del nuevo plantel, suscitaron en los círculos oficiales 
grande entusiasmo por la “extensión”; don Pablo Macedo dio 
los pasos iniciales para la fundación de una empresa semejante. 
Fundada ya la Universidad Nacional, en su consejo se presen-
taron y discutieron proyectos “extensivos”, llevándolos hasta 
sus últimos pormenores... menos la ejecución. Al fin, fuera del 
mundo oficial, y con el franco propósito de no pedir ayuda gu-
bernativa, el Ateneo de México fundó en 1912 la Universidad 
Popular Mexicana. El distinguido escritor don Pedro González 
Blanco y yo propusimos la idea a la asociación fundadora; y el 
instituto vive y prospera gracias al magnífico esfuerzo de sus 
dos primeros rectores, don Alberto J. Pani y don Alfonso Pru-
neda, sobre todo al de éste.

No comprende la Universidad Nacional de México facultad 
o escuela de teología. El artículo 4º de la ley de 14 de diciembre de 
1874 prohíbe la instrucción religiosa en los establecimientos de la 
federación, los estados y los municipios. Si el Congreso tuviera 
empeño en crear una facultad universitaria de teología sin tocar 
a la ley reformadora, acaso pudiera apoyarse en la distinción en-
tre las nociones de la religión y la teología, y declarar que la en-
señanza de ésta no es estrictamente instrucción religiosa, y que 
los estudiantes de la facultad no estarían obligados a someterse 
a los dogmas que allí se expusieran, pues a la Iglesia es a quien 
incumbe el exigirles la sumisión más tarde, si los admite al sacer-
docio. Pero sí es seguro que los legisladores del 74 pensaron en 
que prohibían para los establecimientos oficiales la enseñanza 
teológica y no la meramente dogmática y catequística de la re-
ligión; y como la educación encaminada al sacerdocio tiene sus 
órganos propios, los seminarios, que ya en México y en Puebla 
han ascendido a la categoría de universidades pontificias (con-
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forme a las disposiciones de la instrucción papal de 1896), no 
hay conflicto que temer quizá por mucho tiempo.

Existen en México, pues, tres especies de universidades (la 
mayor, oficial o Nacional, la Popular, y la Pontificia) cuyos 
campos de acción están por ahora perfectamente deslindados y 
libres de interferencia. Aun cuando más tarde lleguen a coin-
cidir los trabajos de la Nacional y la Popular, no se estorbarán 
sino que colaborarán en una misma empresa urgentísima.

III. ¿ES OBLIGACIÓN DEL ESTADO  

SOSTENER LA CULTURA UNIVERSITARIA?

Uniforme es el concepto general que se desprende de todas las 
teorías, antiguas y modernas, sobre el Estado: su objeto es el 
bien social. Ya se comprende: cualesquiera habrán sido los pro-
cesos según los cuales llegaron los hombres a constituirse en 
sociedad (y hoy no cabe dudar de que esos procesos fueron 
fenómenos espontáneos y necesarios, “fenómenos naturales”; 
ni de que, cuando llegaron al punto de la “intelección”, debie-
ron de producir, como fundamento inteligible de la organiza-
ción civil, nociones muy semejantes a la vieja idea del “contra-
to social” de Altusio y de Grocio, de Hobbes y de Spinoza, 
de Rousseau y de Kant, anunciada en la filosofía griega desde 
Protágoras).xi Pero nadie pensará que los hombres quisieron 
unirse, ni instintiva ni racionalmente, para su propio mal. Aun 

xi  Una nota mecanuscrita al pie de página, tachada posteriormente, agrega:
“nota: Ha de advertirse que, mientras la baja literatura jurídica se entre-

tiene en burlarse de Rousseau, a quien con grave ignorancia supone inventor 
del contractualismo, los más altos pensadores del derecho, como Georg Jelli-
nek, Bernard Bosanquet y Woodrow Wilson, reconocen la importancia de la 
teoría y aun recogen de ella enseñanzas.”
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las tesis pesimistas que lo afirman, con aparente ayuda de la his-
toria, implican el reconocimiento del objetivo contrario como 
el que “debiera ser”.

Las controversias surgen apenas se procura definir el bien 
social que debe proponerse el Estado: cuál sea, y con qué ampli-
tud. Pero prácticamente las naciones modernas han abandonado 
la tradición platónica, no del todo extinta entre los escritores, 
según la cual el Estado debe “hacer felices” a los ciudadanos 
(aun contra sus ideas individuales): el Estado se limita hoy a ase-
gurar a los hombres aquel mínimum de felicidad que obtenemos 
de la abstención ajena, del respeto al derecho de cada quien. No 
pretende obligarnos al amor, pero sí logra evitar a menudo los 
efectos violentos del odio. No puede crear el orden moral, pero 
sí logra mantener el orden jurídico.

Pero el Estado-policía no basta para fines políticos de la so-
ciedad actual, o bien hay que ampliar la noción de las funciones 
de policía y vigilancia. Como el excesivo poder de los gobiernos 
suscitó larga serie de fructíferas reacciones populares durante 
toda la edad moderna, la resonancia de esas reacciones en la es-
fera teórica produjo los singulares extremos del individualismo 
liberal —de que es tipo el clásico folleto de Herbert Spencer, 
Man versus the State—. En frente de esta tendencia surgió bien 
pronto la que acabó por vencerla: el socialismo, cuya fuerza es-
triba en haber llevado a la vida política grandes problemas que 
no estaban previstos en las constituciones liberales y que han 
debido resolverse fuera de ellas o contra ellas.

Efectivas ya las “garantías de libertad”, ruidosamente exi-
gidas por el siglo xviii, el liberalismo pretendió que el Estado 
se mezclara lo menos posible en las acciones del ciudadano, 
para bien o para mal— arriesgándose con ello a posibles pér-
didas graves —y ahora el socialismo, que en realidad no ataca 
los beneficios prácticos alcanzados en la era de las constitu-
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ciones, ha reclamado de nuevo la activa intervención del po-
der público para dar al individuo toda una serie de “garantías 
económicas”.

Las funciones teóricas del Estado, después de atravesar la 
crisis de “reducción” que les impuso el liberalismo individua-
lista de mediados del siglo xix (ese liberalismo de Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos, en cuyo ambiente se formaron 
la Constitución mexicana de 1857 y las leyes de Reforma), han 
vuelto a crecer, y ahora se estima que el Estado tiene el derecho y 
la obligación de intervenir en todo: en apariencia, sin cortapisas, 
como antaño; en realidad con limitaciones serias: su injerencia 
debe ser justificada plenamente por la necesidad social, inequí-
vocamente pedida por la vox populi, y sujeta a la discusión y a la 
crítica de todos los ciudadanos.

Así, para Jellinek, el Estado debe proponerse la finalidad de 
una civilización superior como medio de alcanzar la finalidad 
de poder, protección y derecho. “El principio supremo a que 
debe tender la actividad del Estado es favorecer el desarrollo 
progresivo del conjunto del pueblo y de sus miembros... Desde 
el punto de vista de la justificación teleológica, el Estado es la 
asociación soberana de los miembros de un pueblo, dotada del 
carácter de personalidad jurídica, y cuya actividad sistemática y 
centralizadora satisface, ejerciéndose por medios exteriores, los 
‘intereses solidarios’ del individuo, de la nación y de la humani-
dad, en el sentido de un desarrollo progresivo.”

La moderna doctrina jurídica no cree necesaria ni posible 
científicamente una clasificación completa de las funciones del 
Estado. Limítase a aceptar sistemas de clasificación empírica, 
entre los cuales acaso goce de mayor auge el de “autoridades” 
(descartada la teoría de los tres poderes, de Montesquieu, que 
se refiere, más que a los fines, a las formas originarias de la ac-
tividad política). Según el sistema de autoridades, son cinco los 
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géneros de actividad del Estado: las relaciones exteriores, la go-
bernación interior, la justicia, la hacienda pública, y la guerra, o 
mejor, diríamos, la organización de la defensa armada, puesto 
que la guerra misma es hecho extrajurídico. Si el Estado asume 
otras obligaciones, si crea nuevos ministerios o secretarías, se 
estima que lo realiza dividiendo labores, generalmente las de la 
gobernación (por ejemplo, cuando se separa de ésta el cuidado 
de la salubridad), o encargándose de administraciones que po-
drían estar en manos de particulares (por ejemplo, los correos, 
los telégrafos, los ferrocarriles). En el último caso se halla la ins-
trucción.

La instrucción es necesaria para todo hombre. La naturaleza 
educa por sí sola, a su modo, pensaba Huxley; su educación es 
“obligatoria”; pero dura y larga con exceso. La educación artifi-
cial debe ser una anticipación de la natural. En la vida moderna 
ser ciego no es mayor limitación que no saber leer; ser cojo es 
menos grave que no saber escribir. Supuesta la necesidad prác-
tica de la educación, el primer deber del Estado es exigirla a to-
dos; el segundo deber es darla a los que no tengan recursos para 
proporcionársela a sí mismos. 

Pero no siempre las doctrinas políticas han aceptado este 
criterio (para mí el justo) respecto de la instrucción. La lógica 
del liberalismo extremista produjo a veces esta absurda tesis (ya 
la combatía Fichte en sus admirables Discursos a la nación ale-
mana, obra de las que crean espíritu nacional): si el hombre es 
libre, lo es plenamente, lo es hasta para su daño; para ser igno-
rante, si quiere; para dejarse arrebatar el fruto de su trabajo, si 
quiere; para privarse de la libertad, en suma. Afortunadamente 
para México, ninguna de esas ideas se impuso aquí: aun podría 
decirse que triunfó el exceso contrario, la “libertad por fuerza”, 
como en el caso de las órdenes monásticas, si no se supiera que 
los motivos reales fueron otros superiores. ¡Ojalá que la legis-
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lación del trabajo, aquí apenas naciente, no tropiece con aquella 
absurda rémora, que ya encontró donde tal vez no se esperara, 
en la Suprema Corte de los Estados Unidos!

En su admirable ensayo sobre La libertad, obra de libera-
lismo previsor, dice John Stuart Mill: “Traer un hijo a la exis-
tencia sin la perspectiva de que podrá, no sólo dar alimento a 
su cuerpo, sino instrucción a su espíritu, es un crimen moral, 
tanto contra la infortunada criatura, como contra la sociedad; 
y si el padre no cumple su obligación, el Estado debe hacer que 
se cumpla”.

Woodrow Wilson dice en su más conocida obra (El Estado, 
párrafo 1534):

Hay un campo en que el Estado parece, a primera vista, usurpar la 
función de la familia. Es éste el campo de la educación. Pero no es 
así en realidad. La educación es oficio propio del Estado por dos ra-
zones... La educación popular es necesaria para la conservación de 
aquellas condiciones de libertad política y social que son indispen-
sables al libre desenvolvimiento del individuo. En segundo lugar, 
ningún instrumento menos universal en su poder que el gobierno 
parece asegurar la educación popular. En suma, para asegurar la 
educación popular es necesaria la acción de la sociedad como un 
todo, y la educación popular es necesaria para igualar las condi-
ciones nacidas del desenvolvimiento personal, objeto propio de la 
sociedad. Sin la educación popular, además, ningún gobierno que 
descanse en la acción popular puede ser duradero: es preciso ense-
ñar al pueblo los conocimientos, y, si es posible, las virtudes de que 
dependen la conservación y el éxito de las instituciones libres. Nin-
gún gobierno libre puede vivir si deja que se pierdan las tradiciones 
de su historia, y en las escuelas públicas esas tradiciones pueden ser 
cuidadosamente conservadas y adecuadamente introducidas en el 
pensamiento y las conciencias de las generaciones.
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Los dos escritores que he citado no se refieren a la instruc-
ción superior, pues en Inglaterra y los Estados Unidos sólo son 
públicas y gratuitas la primaria y la secundaria: salvo excepcio-
nes contadas, las universidades no son de libre acceso. Pero en-
tre nosotros, donde rara vez la iniciativa particular crea o sostie-
ne instituciones de estudio, superior o inferior, ¿debe la acción 
oficial ir más allá de la instrucción primaria, destinada a todos, y 
de la cultura media, destinada a grandes masas? ¿Debe el Estado 
pagar la cultura técnica y, lo que es más, la alta cultura, patri-
monio de minorías exiguas? La primera, cuyo fin es utilitario 
para el que la recibe, y la segunda, que es un lujo, ¿no deben ser 
costeadas por el que ha de disfrutarlas?xii

No. No sólo de instrucción primaria y secundaria viven las 
sociedades. A veces en Francia se ha tocado el problema: elo-
cuentemente lo ha hecho Renan, entre otros. Francia pudo re-
sarcirse fácilmente de la enorme indemnización de la guerra del 
70; pero, ¿si en vez de indemnización pecuniaria, hubiera sacri-
ficado, como mitológicamente en el tributo al Minotauro, hom-
bres escogidos; si hubiera perdido sus quinientos, o siquiera sus 
cien, hombres más cultos? El descenso de su papel en el mundo 
habría sido brusco y por largos años irreparable. La cultura téc-
nica no es útil sólo para el que la adquiere: también lo es para la 
sociedad, que la necesita y la pide.

La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente la al-
canzan son los guardianes del conocimiento; sólo ellos poseen el 
laborioso y sutil secreto de la perfección en el saber; sólo ellos, 
maestros de maestros, saben dar normas ciertas y nociones se-
guras a los demás; a los profesionales, a los hombres de acción 

xii El texto mecanuscrito incluye las oraciones reproducidas a continua-
ción, que se extienden al principio del siguiente párrafo: “Y si por falta de 
apoyo oficial murieran, ¿no debe el Estado lavarse las manos?/No. No sólo de 
pan vive el hombre, decían los viejos”. No obstante, éstas han sido tachadas.
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superior, a los guías de la juventud. Sin los maestros dueños de 
alta cultura, no tendría un país buenos hombres de profesión ni 
de enseñanza; vegetarán sus empresas, sus construcciones, sus 
leyes, sus escuelas. Las escuelas elementales son imperiosa nece-
sidad social; pero no pueden prosperar si no son la base de una 
pirámide cuya cima es la universidad.

Donde la iniciativa de los particulares no basta para sostener 
la alta cultura, el hacerlo es obligación perentoria del Estado. 
No hay justicia en la censura que se dirige a las clases ricas de 
México por ser incapaces de sostener la cultura. No creamos en 
fortunas fabulosas. Aun las mayores que aquí existen —ya lo 
observó Alexander von Humboldt, y la situación no ha varia-
do— son difíciles de movilizar; están vinculadas a la tierra. No 
perdamos el tiempo en culpar a quienes, si nada hacen, tampoco 
podrían hacer mucho. No quedan otros recursos que los del Es-
tado; y a éste sí deben exigírsele.xiii

IV. ¿CÓMO DEBE EL ESTADO INTERVENIR  

EN LA ADMINISTRACIÓN UNIVERSITARIA?

A primera vista, el hecho de sostener pecuniariamente una acti-
vidad produce el derecho de administrarla. En los negocios co-
munes, el instituir una simple donación, o una pensión, o una 
fundación, da derecho a imponer condiciones que pueden llegar 
hasta la administración personal. Con apoyo en este ejemplo, se 
declararía desde luego que la universidad, instituida por el Esta-
do, debe ser administrada por él. En general, cuando el Estado 
organiza y sostiene un servicio público, lo administra, y excluye 

xiii Una nota manuscrita por PHU al final de la página señala: “Cps. iv a vi 
en las páginas siguientes de este volumen”.
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a los simples particulares, como tales, de la administración, para 
asegurar la perfecta eficacia de ésta.

Pero en los negocios comunes también, cuando el dar es 
producto de una obligación, no produce el derecho de adminis-
trar: así en el caso de los alimentos. Cuando el Estado concede 
una pensión, tampoco se atribuye el derecho de imponerle li-
mitaciones administrativas, sino sólo de orden público, como la 
conducta honesta.

Las funciones del Estado, cuando se refieren a los ciudada-
nos en conjunto y no individualmente, ofrecen el doble carácter 
de obligación y derecho. Frente a los derechos individuales, el 
Estado sólo tiene obligación: darles garantías. Frente a las obli-
gaciones públicas del individuo, el Estado tiene derecho: el de 
aplicar las sanciones en caso de violación. Pero en las funciones 
que se refieren al conjunto de los ciudadanos el Estado, que so-
cialmente equivale a ese conjunto, aunque jurídicamente es su 
representante, es a un tiempo el sujeto del derecho y el sujeto 
de la obligación: tiene el derecho de instituir y administrar los 
servicios públicos, aunque el particular, individualmente, quiera 
impedirlo; tiene el deber de instituirlos y administrarlos, y, si 
falta, el particular puede pedirle que cumpla.

La instrucción pública, pues, como función del Estado, 
da a éste obligaciones y derechos. La principal obligación es 
sostenerla pecuniariamente. ¿Hasta dónde debe extenderse el 
poder del Estado en la administración de la enseñanza? ¿Hasta 
dónde debe extenderse en el caso particular de la universidad?

Hay, de país a país y de época a época, formas muy diversas 
de relación entre la educación pública y el Estado. En México ha 
cambiado y seguirá cambiando la relación. La instrucción públi-
ca, como organización dirigida por el Estado de modo inmedia-
to, es creación del final de la Edad Media.

Pero, desde luego, el Estado no es el gobierno ni menos 
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el poder ejecutivo. Para quienes no imaginan la organización 
gubernativa sino bajo la forma de tres poderes (clasificación 
totalmente empírica, que Montesquieu nunca pretendió erigir 
en principio científico, sino señalar como fruto de experiencia 
práctica), será imposible concebir a las instituciones educati-
vas como organización autónoma frente a las demás del Esta-
do. Esto, si no existe en forma plena, sí se encuentra en formas 
aproximadas (así como, en otro orden, existe en el estado de 
Ohio la administración de la hacienda pública completamente 
separada del ejecutivo, constituyendo una especie de “ejecutivo 
del dinero”, como dice mi maestro Hostos). En diversos esta-
dos de la Unión Americana los consejos de educación son quie-
nes gobiernan la instrucción pública: y estos consejos se forman 
por elección popular, en la cual participan las madres de familia.

La universidad de la Edad Media rara vez dependía del Es-
tado, aunque de él obtenía cartas y concesiones: era una insti-
tución internacional, con privilegios papales, con fuero dentro 
de la nación y del municipio en que se hallaba. De su privile-
giada situación jurídica nacieron, en buena parte, sus éxitos y 
sus prestigios: a ella se acogían multitudes, miles de hombres, 
como maestros, doctores, escolares y dependientes. El nombre 
mismo, Universitas, proviene de la corporación estudiantil, el 
gremio escolar, organizado sobre el modelo de las ligas germá-
nicas, y al cual bien pronto se otorgaron derechos de persona 
jurídica. Su carácter internacional se revelaba, por ejemplo, en el 
jus ubique docendi que confería a sus maestros.

En la Edad Media la universidad hubo de ser teatro de lu-
chas entre la Iglesia católica y el Estado, sobre todo a propósi-
to de la enseñanza del derecho, y el poder político acabó por 
arrancarle los fueros que en gran parte emanaban de su rival. 
Cuando la institución se reorganizó en el siglo xix, no conser-
vó sus antiguos fueros (salvo en unas pocas, como Oxford y 
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Cambridge, nunca sujetas a revoluciones), pero sí adquirió de 
nuevo independencia: aun las que más duramente cayeron bajo 
la férula del poder ejecutivo, han ido libertándose de ella poco a 
poco (así en Francia).

Las universidades inglesas clásicas se gobiernan autonómi-
camente de hecho. Jurídicamente, sin embargo, se apoyan en es-
tatutos aprobados por el Parlamento, y éste podría decidir (cosa 
que jamás ha hecho) ejercer sobre ellas el poder que ahora no 
tiene; pero aun en caso semejante, Oxford y Cambridge conta-
rían, para su defensa, con los representantes parlamentarios que 
eligen.

Las universidades alemanas reciben del gobierno su orga-
nización y sus leyes, inclusive las reglamentarias, que se dictan 
oyendo a la institución. Pero son independientes para la elección 
de su gobierno propio, su rector y su consejo; para su disciplina 
interna, que todavía conserva, del antiguo fuero, una limitada 
jurisdicción penal; y sobre todo para la enseñanza y la investi-
gación. De hecho son independientes dentro del Estado, como 
dice Paulsen en su obra magistral (Las universidades alemanas y 
el estudio universitario).

La Universidad Nacional de México y sus planteles depen-
den del poder legislativo para la expedición o modificación de 
sus leyes constitutivas y planes de estudios y para la aprobación 
de sus gastos y de sus asignaciones en el presupuesto federal de 
egresos; dependen del poder ejecutivo en su administración, por 
medio del secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes y de 
los directores y profesores que nombra. Teóricamente, los cate-
dráticos gozan de libertad en sus enseñanzas. La creación de la 
universidad, en 1910, dio a las escuelas, no mayor independen-
cia, pero sí mayor intervención que antes en la formación de 
planes y en la provisión de cátedras. Las reformas en perspectiva 
acaso principien a establecer la necesaria autonomía, que la voz 
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pública pide, para poner coto a los abusos cometidos en tres 
años por los poderes políticos.

La distribución constitucional de todas las actividades del 
gobierno mexicano en tres poderes impide la existencia de la 
universidad como entidad libre por completo. Administrativa-
mente, pues, deberá depender de la Secretaría de Instrucción 
Pública, y legislativamente del Congreso federal; pero las in-
tervenciones de la una y del otro, por igual peligrosas, pueden 
reducirse a justos términos. El gobierno, decía Wilhelm von 
Humboldt, no debe tener otro papel que el de suministrar los 
medios necesarios; nunca debe mezclarse en los asuntos inter-
nos de la universidad; debe siempre tener presente que no es 
capaz de hacer la obra de ésta y que sólo sirve de estorbo cuando 
interviene en ella.

El Congreso sería el llamado a expedir y modificar las le-
yes constitutivas, pero siempre oyendo al cuerpo universitario; 
aprobaría, como es de ley, los presupuestos, así como los gastos 
hechos, aunque en el primer punto es indispensable poner cor-
tapisas a su acción inconsulta: la Cámara de Diputados reduce 
las partidas a voluntad, sin criterio fundado, y hasta suprime, 
con quitarles la asignación, puestos, cargos, servicios e institu-
ciones. Esta última posibilidad, recién descubierta por los dipu-
tados, resulta a tal punto absurda y perniciosa (no necesito adu-
cir ejemplos), que urge suprimirla reglamentando las facultades 
de la cámara en materia de presupuestos (inciso vi de la sección 
A del artículo 72 de la Constitución federal). Pero la universi-
dad acaso no quedaría suficientemente garantizada con la sola 
declaración de que la cámara no puede suprimir instituciones al 
discutir presupuestos: así se la salvaría del riesgo que ha corrido 
ya en dos ocasiones, pero podría quedar sujeta a una vida pre-
caria o a una distribución absurda de sus gastos (como lo es, sin 
ir más lejos, la del presupuesto vigente en este año fiscal). La so-
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lución no parece fácil: para evitar el peligro de la mala distribu-
ción, y dejar en manos del gobierno universitario el reparto de 
fondos, podría acudirse al sistema, también peligrosísimo, de las 
partidas globales; para salvar de pobreza a la institución, la ley 
constitutiva de 1910 la declara persona jurídica capaz de adqui-
rir bienes, y tres presupuestos le asignaron fondos propios: en 
el actual se les suprimió, y no por altos motivos. En este punto 
era mucho más sabia la legislación española: la vieja Universidad 
Real y Pontificia de México tuvo sus fondos propios intocables.

Por lo que respecta al poder ejecutivo, su único papel de-
bería ser servir de intermediario entre el Congreso y la univer-
sidad: aun podría extenderse a resolver conflictos interiores de 
ésta, cuando su cuerpo directivo no bastara. Pero es innecesario 
que el ejecutivo nombre a uno siquiera de los profesores o de-
pendientes de la universidad. El personal administrativo debe 
ser nombrado por el director de cada plantel: el principio está 
ya aceptado en la ley constitutiva de la Escuela de Altos Estu-
dios, cuyo director tiene facultad de nombrar a todos sus em-
pleados. El personal directivo y docente debe ser nombrado por 
el consejo universitario, y, para los interinatos, por el solo rec-
tor de la universidad. En el sistema vigente, el consejo es quien 
propone los profesores titulares al ejecutivo. Si se dictaran las 
reformas que ahora estudian la universidad y la Secretaría de 
Instrucción Pública, el mismo consejo será quien proponga los 
nombramientos de rector y directores. Actualmente, el rector 
sólo nombra a los profesores libres; según las reformas, podrá 
nombrar a los interinos también.

Pero si la próxima ley universitaria no rompiera todavía con 
la rutina de que el ejecutivo sea quien nombre el profesorado, otra 
ley posterior deberá atacarla francamente. Todo nombramiento 
universitario debe ser hecho dentro de la universidad: ésa ha sido 
la tradición general en Europa; ésa es la única practica aquí. Nor-
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malmente, es decir, sin atender a casos excepcionales demasiado 
fáciles de recordar, el rector de la universidad ha de ser persona 
de mayor cultura y experiencia pedagógica que el secretario de 
Instrucción Pública; normalmente, el consejo de la universidad, 
formado en parte por elección y en parte “ex-officio”, es-
tudia y delibera mejor que el secretario de Instrucción Pública 
ayuda do de consejeros ocasionales cuya capacidad es imprevisi-
ble. Normalmente, pues, son el rector y el consejo quienes mejor 
conocen y aquilatan las aptitudes intelectuales y morales de los 
hombres que han de ser directores y catedráticos; normalmente, 
también, son ellos quienes mejor pueden juzgar de planes de es-
tudios y programas, y no el secretario de Instrucción Pública, ni 
menos el Congreso, constituido por toda clase de profanos.

La libertad de los profesores universitarios en su enseñanza 
cabe dentro de la garantía del artículo 4º constitucional, sin otra 
restricción que la relativa a la instrucción religiosa, contenida en 
la ley de 1874. De hecho, la enseñanza en las escuelas de Méxi-
co ha estado siempre cohibida por muchas restricciones que no 
podrán desaparecer mientras no se normalice la vida política del 
país. Contra ellas es inútil clamar: son producto inevitable de 
la época, y no causan perjuicio grave. La enseñanza puramente 
teórica sí está libre de cortapisas; y la institución de los profeso-
res libres asegura nuevas posibilidades de libertad.xiv

V. LA UNIVERSIDAD COMO PERSONA JURÍDICA

La Universidad Nacional de México es, por disposición de su 
ley constitutiva, una “persona jurídica”, como son la mayoría 

xiv Una nota manuscrita por PHU al final de la página anuncia: “Final en 
las páginas siguientes de este volumen”.
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de las instituciones extranjeras semejantes, públicas o privadas: 
como lo es también la Universidad Popular Mexicana, de fun-
dación particular.

No hay para qué discutir aquí la noción de persona jurídica 
o moral. En último término, aquellos sobre quienes han de re-
caer los efectos reales y prácticos de la actividad de la persona 
moral son hombres, individuos, personas “naturales”. Iheringxv 
es irrefutable en este argumento.

Pero la noción de personalidad jurídica no coincide con la 
de la personalidad humana como fuente y centro de derechos. 
Esta última es única e indivisible; como, efectivamente y a la 
postre, es quien recibe las consecuencias de la actividad social, 
posee siempre, potencialmente íntegros, los derechos que anta-
ño se llamaban naturales. Es ésta la persona que, aún antes de 
nacer, se halla bajo la protección de la ley.

Pero si los derechos de la persona humana, en sí mismos, 
son únicos e indivisibles, y por cualquier camino que se ejerzan 
producen sobre ella sus efectos todos y tienen en ella su destino, 
el modo de ejercicio de esos derechos sí sufre grados y matices. 
El ejercicio del derecho, y no los resultados finales del derecho 
mismo, es lo que, a mi ver, caracteriza a la personalidad jurídica. 
Ésta es una abstracción de cualidades de la otra, de la natural, y, 
así, puede negarse a determinados individuos y concederse, en 
cambio, a determinadas agrupaciones sociales. La corporación es 
un órgano para ejercitar derechos (que afectan, en realidad, a per-
sonas naturales); es una de las formas que toma la personalidad en 
derecho, “una forma de síntesis jurídica —dice Jellinek — por la 
cual se expresan las relaciones jurídicas de la unidad de asocia-
ción y sus relaciones con el orden jurídico”.

xv PHU se refiere a Rudolf von Ihering, jurista alemán que estableció 
el concepto de jurisprudencia natural durante la segunda mitad del siglo xix.
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La universidad de la Edad Media fue persona jurídica sui 
generis: no creo inexacto llamarla persona jurídica “de derecho 
internacional”. Ese carácter, que engendraba el fuero universi-
tario, se lo atribuían por igual los Estados nacionales y la mayor 
institución internacional, la Iglesia Católica Romana.

No subsiste hoy la universidad como persona internacional, 
aunque restos de las antiguas relaciones universitarias entre los 
pueblos perduran, por ejemplo, en Bolonia. La universidad mo-
derna es persona jurídica del derecho, privado o público, pero 
siempre interno, de cada nación.

La de México es persona jurídica de derecho público, y es 
la única creada por ley especial, la única que se agrega a las que 
señala el Código Civil del Distrito Federal (artículo 38, fracción 
i): “La nación, los estados y los municipios”. La principal con-
secuencia que surge de esta disposición de la ley es la capacidad 
de la institución para adquirir y administrar bienes. “La per-
sonalidad reconocida a los servicios públicos —dice M. León 
Michaud— puede dar por resultado aumentar sus recursos atra-
yendo hacia ellos los deseos de generosidad de los particulares: 
no se acostumbra regalar al Estado... El patrimonio probable-
mente se utilizará mejor, y sobre todo se manejará mejor, por 
un establecimiento con personalidad que por un servicio depen-
diente del Estado... El solo hecho de ser propietario el estable-
cimiento le asegura una especie de independencia, lo coloca en 
cierta medida fuera de las fluctuaciones de la política y lo sitúa 
estrictamente en su misión especial.”

¿Surgirá también de la personalidad jurídica de la universidad 
un principio de fuero universitario? La universidad, como 
persona jurídica, ¿tiene, por ejemplo, los mismos derechos que 
la persona privada a la inviolabilidad del domicilio? Pienso que 
no. Los derechos de las personas jurídicas, en las leyes mexicanas, 
son principalmente los encaminados a fines económicos; y si 
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el domicilio de una corporación es inviolable, por el carácter 
privado de aquélla, los establecimientos de la universidad, por 
ser ésta parte de la administración, están sometidos a las mismas 
reglas que todos los de carácter oficial.

De todos modos, la personalidad jurídica de la institución es 
principio fecundo para el porvenir; es comienzo de independen-
cia. Asiéndose a él, la universidad podrá desarrollar libremente 
muchas actividades y organizarse finalmente como entidad au-
tónoma.

CONCLUSIÓN

Concebida idealmente como república aristocrática, en cuyas 
asambleas se oyera la voz de los mejores, pero en representa-
ción, lejana o próxima, de todos; en donde junto a la palabra 
del rector sonara la del alumno y junto a la del representan-
te del poder ejecutivo la del delegado libremente electo por los 
profesores; núcleo coordinador, donde la discusión depurara 
las ideas de cada grupo y las tendencias de cada escuela; don-
de la tradición significara corriente, nunca rota pero nunca es-
tancada, de doctrina y de esfuerzo, a la cual se sumara cuanto 
de estimulante aportasen el antes desconocido profesor libre y 
el universalmente famoso profesor extranjero, la universidad 
creada por Justo Sierra deberá realizar con el tiempo cuanto 
él quiso que realizara. Dígalo, si no, su supervivencia en me-
dio de los furiosos ataques que amenazaban derribarla. Dígalo, 
en fin, la febril actividad que hoy la agita, y que es prenda de 
fecundidad futura, porque revela el ingente anhelo de civiliza-
ción, el porfiado empeño de formar la patria intelectual, que se 
enciende como delirio en el espíritu de unos cuantos hombres 
firmes en medio de la vertiginosa convulsión de la patria real de 
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los mexicanos. Por ellos, que creen en la eficacia de su esfuerzo 
contra los amagos de ruina, ha de decirse con Fichte: “La fe de 
los hombres nobles en la perpetua duración de su influencia en 
este mundo se funda en su confianza ‘en la perpetua duración 
del pueblo de que proceden y de la individualidad de él...’. Esa 
individualidad es lo eterno en que confían, la eternidad de su yo 
y de su influencia, el orden eterno de cosas en que colocan su 
propia eternidad...”.
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LA REVOLUCIÓN Y LA CULTURA  
EN MÉXICO

Hay, en la historia de México, desde su independencia, dos 
grandes movimientos de transformación social: la Reforma, ins-
pirada en la orientación liberal, que se extiende de 1855 a 1887, 
y el que todos llaman la Revolución, el cual empieza en 1910 y 
se consolida hacia 1920.

La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la 
vida intelectual, como sobre todos los órdenes de actividad, en 
aquel país. Raras veces se ha ensayado determinar las múltiples 
vías que ha invadido aquella influencia; pero todos convienen, 
cuando menos, en la nueva fe que es el carácter fundamental del 
movimiento: la fe en la educación popular; la creencia de que 
toda la población del país debe ir a la escuela, aun cuando este 
ideal no se realice en pocos años, ni siquiera en una generación.

Esta creencia significa una actitud nueva ante el problema de 
la educación pública. No que la teoría de la educación popular 
fuese desconocida antes: al contrario; tan pronto como México 
comenzó a salir, hace más de cien años, del medievalismo de 
la época colonial, entró en circulación la teoría de la educación 
popular como base fundamental para una democracia.

Fernández de Lizardi, el célebre Pensador Mexicano, que 
murió en 1827, fue ardoroso campeón de la idea y hasta espera-
ba que la multitud de sus propias publicaciones, bajo la forma 
de novelas, dramas, folletos, revistas y calendarios, estimularan 
en el pueblo el deseo de leer. Desde que la lucha de indepen-
dencia terminó (en 1821), fue creciendo paulatinamente el nú-
mero de escuelas públicas y privadas; todo hombre que podía 
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permitírselo, asistía a la escuela; y hasta llegó a considerarse in-
dispensable que las mujeres no fuesen iletradas (recuérdese que 
en la época colonial, hasta fines del siglo xviii, muchos creían 
peligroso para las mujeres el aprender a leer y escribir). Pero la 
educación popular, durante cien años, existió en México princi-
palmente como teoría; en la práctica, la asistencia escolar estaba 
limitada a las minorías cuyos recursos económicos les permitían 
no trabajar desde la infancia; entre los pobres verdaderos, muy 
pocos cruzaban el vado de las primeras letras. Los devotos de la 
educación popular (hombres como Justo Sierra, que fue secreta-
rio de Instrucción Pública hacia el final del régimen de Porfirio 
Díaz) nunca lograron comunicar su fe al hombre de la calle: ¡ni 
siquiera al gobierno!

Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo xix, la 
América Latina, a pesar de sus imprentas, vivía bajo una organi-
zación medieval de la sociedad y dentro de una idea medieval de 
la cultura. Nada recordaba la Edad Media tanto como sus gran-
des universidades (como las de Santo Domingo, la de México, 
la de Lima): allí el latín era el idioma de las cátedras; la teología 
era la asignatura principal; el derecho era el romano o el ecle-
siástico, nunca el estatuto vivo del país; la medicina se enseñaba 
con textos árabes, y de cuando en cuando el regreso a Hipócra-
tes significaba una renovación. Saber leer y escribir era, como 
en la Europa de la Edad Media, habilidad estrictamente profe-
sional, comparable a la de tallar madera o fabricar loza. Como 
observa Charles Peguy, los pueblos protestantes comenzaron a 
leer después de la Reforma, los pueblos católicos después de la 
Revolución francesa. Así se puede comprender cómo hubieron 
de pasar cien años para que una nación se diera cuenta de que la 
educación popular no es un sueño utópico sino una necesidad 
real y urgente. Esto es lo que México ha descubierto durante los 
últimos quince años, como resultado de las insistentes deman-
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das de la Revolución. El programa de trabajo emprendido por 
Vasconcelos de 1920 a 1924 es la cristalización de estas aspira-
ciones populares.i

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la 
América Latina en nuestros días, está creando en el país la con-
fianza en su propia fuerza espiritual. México se ha decidido a 
adoptar la actitud de crítica, de discusión, de prudente discer-
nimiento, y no ya de aceptación respetuosa, ante la producción 
intelectual y artística de los países extranjeros; espera, a la vez, 
encontrar en las creaciones de sus hijos las cualidades distintivas 
que deben ser la base de una cultura original.

El preludio de esta liberación está en los años de 1906 a 1911. 
En aquel periodo, bajo el gobierno de Díaz, la vida intelectual 
de México había vuelto a adquirir la rigidez medieval, si bien 
las ideas eran del siglo xix, “muy siglo xix”. Nuestra Weltan-
schauung estaba predeterminada, no ya por la teología de santo 
Tomás o de Duns Escoto, sino por el sistema de las ciencias mo-
dernas interpretado por Comte, Mill y Spencer; el positivismo 
había remplazado al escolasticismo en las escuelas oficiales, y la 
verdad no existía fuera de él. En teoría política y económica, el 

i Este artículo fue originalmente una conferencia dictada en el Ateneo 
de la Juventud en 1914. Transcribimos el texto de un impreso en la Revis-
ta de Ciencias Jurídicas y Sociales incluido en el folder preparado por PHU. 
Además, cotejamos el texto con el que se reprodujo en la Revista de Filosofía 
(Cultura-Ciencias-Educación), una publicación bimestral dirigida por José 
Ingenieros y Aníbal Ponce e impresa en Buenos Aires, año xi, núm. 1, enero 
1925, pp. 125-132. En esta última versión Henríquez Ureña agregó la siguien-
te nota al pie de página: “No me detengo aquí a explicar en sus pormenores 
la obra de Vasconcelos, porque ya es conocida aquí; baste recordar que sus 
principios han sido tres: difusión de la cultura elemental, con el propósito de 
extinguir el analfabetismo, ayudando a la escuela con la multiplicación de las 
pequeñas bibliotecas públicas; difusión de la enseñanza industrial y técnica, 
para mejorar la vida económica del país; orientación de nacionalismo espiri-
tual, y de hispanoamericanismo, sobre todo en la enseñanza artística”.
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liberalismo del siglo xviii se consideraba definitivo. En la lite-
ratura, a la tiranía del modelo clásico había sucedido la del París 
moderno. En la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las 
admirables tradiciones mexicanas, tanto indígenas como colo-
niales, se habían olvidado: el único camino era imitar a Europa. 
¡Y qué Europa: la de los deplorables salones oficiales! En músi-
ca, donde faltaba una tradición nacional fuera del canto popular, 
se creía que la salvación estaba en Leipzig.

Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo a que me afilié 
a poco de llegar de mi país a México, pensábamos de otro modo. 
Éramos muy jóvenes (había quienes no alcanzaban todavía los 
veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cam-
bio. Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a Antonio 
Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, 
Rivera el pintor. Sentíamos la opresión intelectual, junto a la 
opresión política y económica, de que ya se daba cuenta gran 
parte del país. Veíamos que la filosofía era demasiado sistemá-
tica, demasiado definitiva, para no equivocarse. Entonces nos 
lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor 
maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh 
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, 
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro 
de la Francia moderna. Leímos a los griegos, que fueron nues-
tra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a 
nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura española, 
que había quedado relegada a las manos de los académicos de 
provincia. Atacamos y desacreditamos la tendencia de todo arte 
pompier; nuestros compañeros que iban a Europa no fueron ya 
a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a contem-
plar directamente a las grandes creaciones y a observar el libre 
juego de las tendencias novísimas; al volver, estaban en aptitud 
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de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su glorioso 
pasado artístico.

Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, ar-
tículos, libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juve-
nil revolución triunfó, superando todas nuestras esperanzas... 
Nuestros mayores, después de tantos años de reinar en paz, se 
habían olvidado de luchar. Toda la juventud pensaba como no-
sotros. En 1909, antes de que cayera el gobierno de Díaz, Anto-
nio Caso fue llamado a una cátedra de la que hoy es Universidad 
Nacional, y su entrada allí significó el principio del fin. Cuando 
Madero llegó al poder, en 1911, los principales representantes 
del antiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoría per-
sonajes políticos del antiguo régimen— se retiraron de la uni-
versidad, y su influencia se desvaneció...

Desgraciadamente, eso no quería decir que al primer triunfo 
político de la Revolución (1911) modificara y adoptara orienta-
ciones modernas el mundo universitario de México, ni menos 
la vida intelectual y artística del país en su conjunto. El proce-
so hubo de ser más lento. Las actividades de nuestro grupo no 
estaban ligadas (salvo la participación de uno que otro de sus 
miembros) a las de los grupos políticos; no había entrado en 
nuestros planes el de asaltar las posiciones directivas en la edu-
cación pública, para las cuales creíamos no tener edad suficiente 
(¡después los criterios han cambiado!) y sólo habíamos pensado 
hasta entonces en la renovación de las ideas. Habíamos roto una 
larga opresión, pero éramos pocos, y no podíamos sustituir a los 
viejos maestros en todos los campos... La universidad se reorga-
nizó como pudo, y de esta imperfección inicial no ha podido cu-
rarse todavía. Nuestra única conquista fundamental, en la vida 
universitaria de entonces, fue el estímulo que dio Antonio Caso 
a la libertad filosófica.

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasión de dar 
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nuevo impulso a la actividad universitaria. La universidad no 
gozaba del favor político, y carecía de medios para organizar los 
estudios de ciencias puras y de humanidades. En 1913 el doctor 
Chávez, hombre del antiguo régimen, que ha vivido en esfuerzo 
continuado de adaptación a tendencias nuevas, se echó a buscar 
el concurso de hombres avanzados, dispuestos a trabajar gratui-
tamente en la organización de la Escuela de Altos Estudios: la 
mayoría de los profesores la dio entonces nuestro grupo, y así 
nacieron, con éxito resonante, los cursos de humanidades y de 
ciencias.

Nuestro grupo, además, constituido en Ateneo desde 1909, 
había fundado en 1911 la Universidad Popular Mexicana, en cu-
yos estatutos figuraba la norma de no aceptar nunca ayuda de 
los gobiernos: esta institución duró diez años, atravesando ilesa 
las peores crisis del país, gracias al tesón infatigable de su rector, 
Alfonso Pruneda, y contó con públicos muy variados: entre los 
obreros difundió, en particular, conocimientos de higiene; y de 
sus conferencias para el público nacieron libros importantes, de 
Caso y de Mariscal, entre otros.

Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 
1910, no cesaba, sino que se acrecentaba de día en día, hasta 
culminar en los años terribles de 1913 a 1916, años que hubie-
ran dado fin a toda vida intelectual a no ser por la persistencia 
en el amor de la cultura que es inherente a la tradición latina. 
Mientras la guerra asolaba el país, y hasta los hombres de los 
grupos intelectuales se convertían en soldados, los esfuerzos de 
renovación espiritual, aunque desorganizados, seguían adelante. 
Los frutos de nuestra revolución filosófica, literaria y artística 
iban cuajando gradualmente. Faltaba sólo renovar, en el mundo 
universitario, la ideología jurídica y económica, en consonancia 
con la renovación que en estos órdenes precisamente traía la Re-
volución. Hacia 1920 se hace franco el cambio de orientación en 
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la enseñanza de la sociología, la economía política y el derecho. 
Esta transformación se debe a hombres todavía más jóvenes que 
nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los treinta años: 
Manuel Gómez Morín, a quien se debe en su mayor parte la 
nueva coordinación del plan de estudios jurídicos en la univer-
sidad; Vicente Lombardo Toledano, cuyas Definiciones de dere-
cho público se inspiran en la escuela de Duguit; Daniel Cosío Vi-
llegas, cuyo intento de hacer sociología aplicada al país (apuntes 
de Sociología mexicana) despierta franco interés; Alfonso Caso, 
Daniel Quirós, y otros.

Durante años México estuvo solo, entregado a sus propios 
recursos espirituales. Sus guerras civiles que parecían inaplaza-
bles, la hostilidad frecuente de los capitalistas y los gobernantes 
de los Estados Unidos, finalmente el conflicto europeo, deja-
ron al país aislado. Sus únicos amigos, los países de la América 
Latina, estaban demasiado lejos y demasiado pobres para dar-
le ayuda práctica. Con este aislamiento, que hubiera enseñado 
confianza en sí misma a cualquier nación de mucha menos fibra, 
México se dio cuenta de que podía sustentarse sin ayuda ajena, 
en caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho en México la 
ópera, pero las revoluciones del país y la guerra europea eran 
causas más que suficientes para que ningún grupo de cantantes 
se aventurara a ir allí; entonces, en la capital mexicana se orga-
nizaron compañías de ópera, y a veces dos de ellas daban repre-
sentaciones simultáneas en la capital.

¿Cuál ha sido el resultado? Ante todo, comprender que 
las cuestiones sociales de México, sus problemas políticos, 
económicos y jurídicos, son únicos en su carácter y no han de 
resolverse con la simple imitación de métodos extranjeros, así 
sean los ultraconservadores de los Estados Unidos contem-
poráneos o los ultramodernos del Soviet ruso. 

Después, la convicción de que el espíritu mexicano es crea-
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dor, como cualquier otro. Es dudoso que sin el cambio de la at-
mósfera espiritual se hubiesen producido libros de pensamiento 
original como El suicida de Alfonso Reyes, El monismo estético 
de José Vasconcelos o La existencia como economía, como des-
interés y como caridad de Antonio Caso; investigaciones como 
la obra monumental dirigida por Manuel Gamio sobre la po-
blación del valle de Teotihuacán o el estudio de Adolfo Best 
Maugard sobre los elementos lineales y los cánones de dibujo 
en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en el popular de 
nuestros días; interpretaciones artísticas del espíritu mexicano 
como los frescos de Diego Rivera y sus secuaces.

Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los 
temas nacionales en las artes y en las ciencias, junto con la de-
cisión de crear métodos nuevos cuando los métodos europeos 
resultan insuficientes ante los nuevos problemas.

En el arte pictórico, la justicia de esta decisión está compro-
bada: por una parte, la obra formidable de Rivera, con su vasta 
representación de la vida mexicana en su pintura mural de la Se-
cretaría de Educación Pública y de la Escuela de Agricultura, ha 
arrastrado consigo a la mayoría de los pintores jóvenes enseñán-
dolos a ver su tierra; y es justo reconocer el intento mexicanista, 
con menor vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la Sala de 
las Discusiones Libres, decorada bajo la dirección de Roberto 
Montenegro: tienen las vidrieras de los ventanales, especialmen-
te, el mérito de ser en todo mexicanas, desde los cartones que 
les sirvieron de modelo hasta los procedimientos de ejecución 
material; por otra parte, la reforma de la enseñanza del dibu-
jo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada hoy bajo la 
dirección de Manuel Rodríguez Lozano) representa el más cer-
tero hallazgo sobre las características esenciales del arte de una 
raza en América: el dibujo mexicano, que desde las altas crea-
ciones del genio indígena en su civilización antigua ha seguido 
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viviendo hasta nuestros días a través de las preciosas artes del 
pueblo, está constituido por siete elementos (línea recta, línea 
quebrada, círculo, semicírculo, ondulosa, ondulosa en ese, espi-
ral) que se cambian en series estáticas o dinámicas (petatillos y 
grecas), con la norma peculiar de que nunca deben cruzarse dos 
líneas, y pueden servir, en combinación libre, para toda especie 
de representaciones y decoraciones.

La arquitectura no se queda atrás. Con Jesús T. Acevedo y 
Federico Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor del 
estudio de la tradición colonial mexicana; la continúan artistas e 
historiadores como Manuel Romero de Terreros; diez años des-
pués los barrios nuevos de la capital, entregados antes al culto 
del hotel afrancesado y del chalet suizo, están llenos de edificios 
en que la antigua arquitectura del país reaparece adaptándose a 
fines nuevos; edificios fáciles de reconocer, no sólo por el intere-
sante barroquismo de sus líneas, sino por sus materiales mexica-
nos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris, o a veces, además, el 
azulejo: ellos devuelven a la ciudad su carácter propio, sumán-
dose a los suntuosos palacios de los barrios viejos.

En la música no se ha hecho tanto: mucho menos que la 
América del Sur. Es general el interés que inspiran los cantos po-
pulares; todo el mundo los canta, así como se deleita con la alfa-
rería y los tejidos populares; y se cantan en las escuelas oficiales, 
con el fin de fundar la enseñanza musical en el arte nativo, como 
se hace con el dibujo. Pero no hay todavía gusto o discernimien-
to para la música popular, ni oficial ni particularmente, como los 
hay para las artes plásticas. Ni siquiera se establece la distinción 
entre la legítima canción del pueblo y el simple aire populachero 
fabricado por músicos bien conocidos en las ciudades. A partir 
de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolífico, precursor 
tímido, que comenzó a estudiar los aires populares hacia 1910, 
nace el interés y va creciendo gradualmente. Ahora existen in-
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tentos de llegar al fondo de la cuestión, especialmente en la obra 
de Carlos Chávez Ramírez, compositor joven que ha sabido 
plantear el problema de la música mexicana desde su base, es 
decir, desde la investigación de la tonalidad. Hay, además, singu-
lares posibilidades en la orquesta típica, conjunto nada europeo 
de instrumentos de origen diverso: cabe pensar cómo interesaría 
a Stravinsky o a Falla.

En la literatura los cambios recientes son mucho menores 
que en la arquitectura o la pintura. No es que falten orientacio-
nes nuevas, como en música, sino que la literatura ha alcanza-
do siempre en México carácter original, aun en los periodos de 
mayor influencia europea, y el espíritu mexicano ha impreso su 
sello peculiar a la obra literaria, desde los tiempos de don Juan 
Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz. En el periodo ac-
tual, el de la Revolución, después que nuestro grupo predicara 
la libre incursión en todas las literaturas, fuera de la sujeción 
a la dernière mode française, se advierte, eso sí, nueva audacia en 
los escritores, especialmente en el orden filosófico, como antes 
dije. Según era de esperar, los temas nacionales están nuevamen-
te en boga. En poesía, Ramón López Velarde, muerto antes de 
la madurez en 1921, puso matices originales en la interpretación 
de asuntos provincianos y se levantó a la visión de conjunto en 
Suave Patria: tras él ha ido buena parte de la legión juvenil. En 
otros campos, la novela y el cuento —que llevan cien años de 
tratar temas mexicanos— empiezan a multiplicarse favorecidos 
por el aumento de la actividad editorial: como ejemplo caracte-
rístico cabe señalar las novelas cortas que compone Xavier Icaza 
bajo el título de Gente mexicana. Abundan los intentos de tea-
tro nacional, que hasta ahora sólo gozan del favor público en 
las formas breves de sainetes, zarzuelas y revistas, pero que no 
carecen de interés en el tipo de obras serias: tales, entre otros, 
los “dramas sintéticos” con asunto rural, de Eduardo Villaseñor 
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y de Rafael Saavedra: éste ha realizado la innovación de escri-
bir para campesinos indios y hacerlos actores. Ahora, y en ellos 
ejerce buen influjo el ejemplo argentino, el deseo de constituir 
el teatro nacional ha llevado a los autores a organizarse en una 
asociación activa y fervorosa.

Para el pueblo, en fin, la Revolución ha sido una transfor-
mación espiritual. No es sólo que se le brinden mayores oportu-
nidades de educación: es que el pueblo ha descubierto que posee 
derechos, y entre ellos el derecho de educarse. Sobre la tristeza 
antigua, tradicional, sobre la “vieja lágrima” de las gentes del 
pueblo mexicano, ha comenzado a brillar la luz de esperanza. 
Ahora juegan y ríen como no lo hicieron antes. Llevan alta la 
cabeza. Tal vez el mejor símbolo del México actual es el vigoro-
so fresco de Diego Rivera en donde, mientras el revolucionario 
armado detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural 
aparece rodeada de niños y adultos pobremente vestidos como 
ella, pero animados con la visión del futuro.

(Tomado de un impreso en la Revista de Ciencias Jurídicas y So-
ciales, sin anotaciones que identifiquen su fecha de publicación. 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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EN PRO DE LA EDICIÓN DEFINITIVA  
DE SOR JUANA

Celebra Cuba en este año el primer centenario del nacimiento 
de su más ilustre poetisa, de las más brillantes entre las brillantes 
mujeres de la isla. Gertrudis Gómez de Avellaneda gozó en su 
tiempo de tan prodigiosa reputación, que no debe asombrar-
nos recordar cómo se la tuvo por la primera entre todas cuantas 
mujeres pulsaron la lira castellana y aun entre cuantas poetisas 
hubo en la humanidad. Don Juan Nicasio Gallego y don Juan 
Valera fueron de sus más calurosos panegiristas. Todavía, veinte 
años atrás, don Marcelino Menéndez y Pelayo la elogiaba con 
entusiasmo no por entero libre del delirio ditirámbico.

Ciertamente, la Avellaneda es en las letras castellanas uno 
de los poetas más notables, ya que no de los más delicados o de 
los más intensos, y uno de los artífices más hábiles de la versi-
ficación. Pero es innecesario recordar, en parangón suyo, a la 
legendaria Débora, la del cántico lleno de fortaleza, o a Corina, 
reducida también a leyenda cuya niebla principian apenas a disi-
par los recién descubiertos papiros de Oxirrinco. Y es demasia-
do compararla con las poetisas de las grandes épocas literarias, 
como Safo, a quien se debe una de las obras definitivas y perfec-
tas de la poesía lírica en el mundo, la expresión eterna de uno de 
los momentos mayores de la emoción amorosa; o como Vittoria 
Colonna, exquisita flor del Renacimiento y poeta platónico de 
los más altos.

Contemporáneas fueron de la Avellaneda cantoras como 
Elizabeth Barret Browning o Christina Rossetti, cuyas notas 
profundas o sutiles jamás alcanzó la cubana; y más tarde, cuando 
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ya la mujer adopta francamente la profesión literaria, no habían 
de faltar poetisas cuya gloria no es de temer se apague, efímera. 
¿Podrá perderse para las generaciones el acento tremante, ebrio 
de vida, de la condesa de Noailles, que simboliza uno de los 
minutos de la sensibilidad humana, según Jean de Gourmont?

Dentro de las fronteras de la literatura española, y omitien-
do a las poetisas posteriores, no juzgadas aún definitivamente 
(así la admirable Rosalía de Castro), la Avellaneda goza de pri-
macía que sólo le disputa sor Juana Inés de la Cruz.

Ni una ni otra figuran en el supremo coro lírico. Sus voces 
llegan como distantes ecos allí donde la musa española gobier-
na con sabia mano la música extremada de fray Luis, el cantar 
sabroso, no aprendido al parecer, de Lope, el dulce lamentar de 
Garcilaso, el trino cristal de Góngora. Ni una ni otra disfruta-
ron la fortuna de vivir en gran época literaria: sor Juana floreció 
bajo decadencia plena; la Avellaneda perteneció a un periodo, ni 
opaco ni brillante, de las ya largas dos centurias de reconstruc-
ción intelectual de España. Padecieron ambas males de época; y 
si, aun no venciéndolos, sor Juana es el primer poeta entre sus 
mezquinos contemporáneos, a quienes sobrevive como excep-
ción única, la Avellaneda, que tuvo mejores rivales, no alcanza la 
plenitud con que, más venturosos, triunfan sobre las limitacio-
nes del tiempo Espronceda y Zorrilla. 

Nada de estas afirmaciones se trae aquí para amenguar glo-
rias ciertas, aunque no supremas. Puestas ya en términos ¡qué 
interesantes son una y otra! ¡Qué poderosa fuerza intelectual, 
digna de mejores oportunidades!

Pues lo que a ambas caracteriza es, más que otra cosa, el 
poder mental, la inteligencia: amplia y enérgica, aunque con 
imperfecto cultivo, en la Avellaneda; clara y sutil, rica pero 
amanerada, en sor Juana Inés. Ni una ni otra son acaso pri-
mordial y exclusivamente poetas líricos: en otros momentos, 
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con diversa educación, tal vez lucirían distintas virtudes. De 
seguro se me argüirá que no les faltó ejercicio fuera de los ver-
sos líricos. Que una y otra hicieron teatro: pues sí, y con éxito 
tal, que Los empeños de una casa y el Auto del divino Narciso, 
de sor Juana Inés, no deben ser olvidados en el teatro español, 
y los dramas de la Avellaneda valen, en conjunto, tanto como 
cualesquiera del periodo romántico. Que sor Juana no mostró 
afición a la prosa: verdad es, pero cuando la escribió fue con 
maestría. Que —y este argumento es más grave— la Avellaneda 
no pasa de la medianía en prosa, a pesar de su relativa fecundi-
dad. Pero, sin atribuirle vocación de prosista —hipótesis inne-
cesaria— ¿cómo negar que, en circunstancias distintas, hubiera 
sido capaz de otras empresas quien, como ella, se educó en una 
provincia de Cuba, nunca tuvo suficiente disciplina de estudio, 
y desde el principio se orientó hacia la poesía, recurso inicial, 
necesario y único, de expresión y de éxito para todo talento 
surgido en sociedades de insuficiente cultura y sin división del 
trabajo intelectual?

Amado Nervo formuló una hipótesis, poco ingeniosa, so-
bre lo que hubiera sido sor Juana en nuestros días. No la ex-
pondré. Baste decir que revela desconocimiento de la profunda 
seriedad mental de la insigne monja, tan asidua en el estudio 
como en las obras pías, tan clara de pensamiento como enérgica 
de voluntad. Espíritu sin debilidades, que don José María Vigil 
llamó, con alguna exageración, pero no sin verdad, “eminente-
mente positivo”, la caracteriza, como dice Menéndez y Pelayo, 
la “curiosidad científica, universal y avasalladora, que desde sus 
primeros años la dominó, y la hizo atropellar y vencer hasta el 
fin de sus días cuantos obstáculos le puso delante la preocupa-
ción o la costumbre, sin que fuesen parte a entibiarla, ni ajenas 
represiones, ni escrúpulos propios, ni fervores ascéticos, ni dis-
ciplinas y cilicios después que entró en religión, ni el tumulto 
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y pompa de la vida mundana que llevó en su juventud, ni la 
“nube de esperanzas y deseos” que arrastraba detrás de sí en 
la corte virreinal de México, ni el amor humano que tan honda-
mente parece haber sentido, porque hay acentos en sus versos 
que no pueden venir de imitación literaria, ni el amor divino, 
único que finalmente bastó a llenar la inmensa capacidad de su 
alma”.a

En el momento literario que atravesamos, sor Juana gus-
ta más que la Avellaneda: el estilo de ésta es viejo sin llegar a 
antiguo, es de ayer, y todavía estamos reaccionando contra los 
gustos del siglo xviii y del xix, que no han desaparecido total-
mente de los círculos académicos. El estilo de sor Juana posee 
los prestigios de lo arcaico: así, sus villancicos suelen recordar 
la deliciosa ingenuidad, hábilmente alcanzada, de Lope en Los 
pastores de Belén, y aun la majestad serena de fray Luis; el sone-
to A la rosa se coloca junto a los de Góngora (que sufre rivales 
en la elegancia del soneto, aunque no en la penetrante música de 
sus romancillos); las redondillas Hombres necios... (que tal vez 
hallaron su modelo en un pasaje de Alarcón en Todo es ventu-
ra) evocan la brillante dialéctica satírica del siglo xvii; y hasta el 
constante distingo escolástico y la antítesis conceptistas agradan 
mientras no empiezan a fatigar. Y por fin, en el soneto Detente, 
sombra... y en pasajes de las liras Amado dueño mío..., sor Juana 
asciende a la grande y verdadera poesía del amor, tan raras veces 
alcanzada en nuestro idioma. Esos, diría yo, son los ecos de su 
canción que por momentos se mezclan en el concierto de los 
poetas mayores.

* * *
a De ella dijo el P. Feijoo: “Ninguno, acaso, la igualó en la universalidad 

de conocimientos de todas facultades... Aunque su talento poético es lo que 
más se celebra, fue lo menos que tuvo”.
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Creo que entre los homenajes del centenario de la Avellane-
da se cuenta la reimpresión de sus obras. Éstas no son inacce-
sibles: pero van haciéndose raras, y la reimpresión es indispen-
sable. 

Pero ¡cuánto más lo es la de sor Juana, cuyo texto legítimo es 
desconocido del vulgo! Sus versos corren, estragados, por todas 
las antologías, y sólo en la de Poetas hispanoamericanos de Me-
néndez y Pelayo se han reproducido con exactitud. No existe de 
ellos edición completa y aceptable hecha en el siglo xix: tal vez 
haya sido esmerada la de don Juan León Mera, en Quito, pero es 
rarísima; la de Donnamette (París, 1890) contiene una selección 
incorrectísima; pero todavía resulta tolerable si se la compara 
con la pavorosamente mala edición de Madrid (Suárez), que se 
lleva la palma de las erratas entre todos los libros que conozco.

El decoro literario exige se restablezca el texto de sor Juana. 
El trabajo será difícil, pero debe hacerse ya, sea que lo retribuya 
el gobierno, sea que lo emprenda sin retribución un literato con 
aptitudes y vagar suficiente. Deberá acudirse a las ediciones an-
tiguas, pero no sólo a una, sino a varias, para cotejarlas y anotar 
sus variantes, procurándose además establecer la clasificación 
cronológica de las composiciones. La edición debe ser comple-
ta: es verdad que no toda la obra de sor Juana puede sobrevivir, 
pero las selecciones futuras deben hacerse sobre la edición defi-
nitiva. En España han merecido ediciones críticas y laboriosos 
estudios poetas quizás inferiores, y de seguro no superiores, a la 
monja de México, como Gutierre de Cetina, Luis Barahona de 
Soto, Pedro Espinosa. No es excesivo homenaje para la poetisa 
la total y cuidadosa reimpresión de sus obras.

Pedro Henríquez Ureña
Marzo de 1914
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nota. La bibliografía de sor Juana no es todavía completa, pero 
probablemente no exige demasiada labor, puesto que ya se pue-
den aprovechar los datos de don Marcelino Menéndez y Pelayo 
en su Historia de la poesía hispanoamericana, de don Manuel 
Serrano y Sanz en sus Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas, de don José Toribio Medina en sus obras sobre la im-
prenta en Nueva España, y de don Antonio Elías de Molins en 
la mala edición moderna de Madrid.i

Menéndez y Pelayo nos dice:

Sus obras, que habían corrido profusamente en copias manus-
critas, imprimiéndose sueltos El divino Narciso, El Neptuno ale-
górico, y varios villancicos, comenzaron a ser coleccionadas en 
1689, por don Juan de Camacho Gayna... Este primer tomo lleva 
el retumbante título de Inundación Castálida de la única poeti-
sa, musa décima... (Madrid, 1689). Esta primera edición es rara; 
repitióse al año siguiente con el título más modesto y adecuado 
de Poemas.

El segundo tomo de las obras de sor Juana se publicó en Sevilla, 
1691. No hemos visto esta edición, pero tenemos la de Barcelona, 
1693, por Joseph Llopis... Con ella hace juego el primer reimpreso 
por el mismo Llopis en 1691. 

El tomo tercer no se imprimió hasta 1700, con el título de Fama, 
y obras posthumas del Fénix de México, décima musa, poetisa ame-
ricana... (Madrid) [...]

Los tres tomos juntos se reimprimieron varias veces durante el 
siglo xviii, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia y otras par-
tes. Todas estas ediciones, que antes eran vulgares en España, pero 
ya comienzan a escasear, son a cual más infelices en papel y tipos. 
No he visto ediciones de México, pero las habrá seguramente, tota-

i Una nota manuscrita por PHU incluye, entre paréntesis, el año 1901.
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les o parciales, porque el nombre de sor Juana sigue siendo popular 
en su patria. Lo único que conozco de América es una pequeña an-
tología formada, con buen gusto, por un literato ecuatoriano que 
falleció en estos últimos años (Obras selectas de la célebre monja 
de México sor Juana Inés de la Cruz, precedidas de su biografía 
y juicio crítico por Juan León Mera, Quito, Imprenta Nacional, 
1873).

La última edición peninsular que he visto es de 1725, y es proba-
ble que no se hicieran más, porque ya había comenzado el cambio 
de gusto.

El orden aproximado de las ediciones de que tengo noticia 
es el siguiente:

i.– Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro polí-
tico, que erigió la muy esclarecida, sacra y augusta Iglesia Me-
tropolitana de México... a la feliz entrada del Excmo. Señor... 
Conde de Paredes... Virrey Gobernador y Capitán General de 
esta Nueva España... Que hizo la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa del convento de S. Jerónimo de esta ciudad. Con licen-
cia. En México, por Juan de Ribera en el Empedradillo. – En 4º, 
27 hojas de texto. Describe la edición el canónigo don Vicente 
de P. Andrade en su Ensayo bibliográfico mexicano del siglo xvii 
y la coloca en 1680 u 81.

ii.– Explicación sucinta del Arco Triunfal, que erigió la San-
ta Iglesia Metropolitana de México en la feliz entrada del Exc-
mo. Señor Conde de Paredes... Que hizo la madre Juana Inés de 
la Cruz, religiosa del convento de S. Jerónimo de esta ciudad.– 
Descrita por Andrade. 1680 u 81. Se reimprime en las obras de 
la poetisa a seguidas del Neptuno alegórico.

iii a xiii.– Villancicos.– Las ediciones de Poemas de sor Juana 
(primer tomo) dan noticia de que sus villancicos se imprimían en 
los años mismos en que los componía su autora. Son los siguien-
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tes: Para los maitines de San Pedro Nolasco (1677);ii En honor de 
la Asunción de la Virgen (1679); Para los maitines de San Pedro 
(1683); En honor de la Asunción de la Virgen (1685); Al mismo 
asunto (1687); Para los maitines de la Purísima Concepción en 
Puebla (1689); Para los maitines de Navidad en Puebla (1689); 
Para los maitines de San José en Puebla (1690).– Sin embargo, 
sólo se conocen dos impresiones de los antepenúltimos, una de 
los penúltimos y una de los últimos, descritas por don José To-
ribio Medina en La imprenta en la Puebla de los Ángeles (1640-
1821), Santiago de Chile, 1908. Las dos ediciones de los Villanci-
cos de la Concepción llevan el pie de imprenta de Puebla, 1689, 
por Diego Fernández de León; pero Medina supone que una fue 
contrahecha en España. Igual cosa cree de las ediciones de los Vi-
llancicos de Navidad y de San José que llevan el pie de imprenta 
de Puebla, Diego Fernández de León, 1689 y 1690 respectiva-
mente.iii Es extraño que el Sr. Medina afirme que estos villancicos 
no se reimprimieron con las demás obras de la poetisa; acaso no 
tomó en cuenta sino las dos primeras ediciones del primer tomo 
de Poemas. Aunque no los conozco en sus ediciones primitivas, 
tengo por seguro que son los mismos tres Villancicos que se aña-
dieron en la tercera edición del mencionado primer tomo.

xiv.– Inundación Castálida de la única poetisa, musa déci-
ma, soror Juana Inés de la Cruz... En Madrid. Por Juan García 
Infanzón. Año de 1689.– En 8º. 328 páginas, más ocho hojas de 
preliminares.– Es la primera edición del primer tomo de poe-
sías.– Amado Nervo reprodujo fotográficamente la portada en 
su libro Juana de Asbaje.

ii Una nota manuscrita por PHU al margen menciona: “Hay edición de 
los primeros. V. Nota adicional a éstas”.

iii Otra nota manuscrita al margen señala: “Cita la primera y auténtica el 
canónigo Andrade sin clasificarla entre las obras de sor Juana. Igual con los 
de Navidad”.
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xv.– Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorías. 
Compuesto por el singular numen y nunca dignamente alaba-
do ingenio, claridad y propiedad de frase castellana de la madre 
Juana Inés de la Cruz... (México) En la Imprenta de la Viuda de 
Bernardo Calderón. Año de 1690.– En 4º.

xvi.– Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorías. 
Compuesto por el singular numen... de la madre Juana Inés de la 
Cruz... (Al fin) Véndese en la Imprenta de Francisco Sanz, calle 
de la Paz.– Sin lugar ni año.– V. Serrano y Sanz.

xvii.– Carta atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz... 
Que imprime, y dedica a la misma sor Filotea de la Cruz... (Pue-
bla) En la Imprenta de Diego Fernández de León. Año de 1690.– 
En 4º.– Es la carta en que juzga sor Juana un sermón del P. 
Vieyra.iv

La precede una carta de sor Filotea.v

xviii.– Poemas de la única poetisa americana, musa décima, 
soror Juana Inés de la Cruz... Segunda edición, corregida y me-
jorada por su autora.– En Madrid: Por Juan García Infanzón. 
Año de 1690.– Un vol. de 0.145 por 0.250; de 338 páginas, más 
ocho hojas de preliminares y tres a la conclusión.– Es la segun-
da edición del primer tomo de poesías. Existe en la Biblioteca 
Nacional de México.

xix.– Villancicos con que se solemnizaron en la Santa Igle-
sia, y primera Catedral de la Ciudad de Antequera, Valle de 
Oaxaca, los maitines de la gloriosa mártir Santa Catarina... Dis-
curriolos la erudición sin segunda, admirable entendimiento de 

iv PHU agrega en una nota manuscrita la siguiente aclaración: “jesuita 
portugués”.

v Al margen, PHU escribe: “* V. Medina y Andrade”. Como nota manus-
crita a pie de página, añade la siguiente aclaración, refiriéndose a sor Filotea: 
“Seudónimo del obispo de Puebla D. Manuel Fernández de Santa Cruz y Sa-
hagún”.
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la madre Juana Inés de la Cruz... Con licencia, en la Puebla de 
los Ángeles, en la Imprenta de Diego Fernández de León. Año 
de 1691.– V. Medina.vi

xx.– Ofrecimientos para el Rosario de quince misterios, que 
se ha de rezar el día de los dolores de N. Señora la Virgen Ma-
ría... Dispuesto a devoción de la madre Juana Inés de la Cruz... 
En México por los herederos de la Viuda de Bernardo Calderón. 
1691.– 4 ff., 27 páginas– Descrita por Andrade.vii

xxi.– Ejercicios devotos para los nueve días de la Encarna-
ción.– Según la autora se imprimieron sueltos, al igual de los an-
teriores ofrecimientos.– Deben ser del mismo tiempo que éstos.

xxii.– Poemas de la única poetisa americana, musa décima, 
sor Juana Inés de la Cruz... Tercera edición, corregida, y aña-
dida por su autora. Impreso en Barcelona, por Joseph Llopis, 
y a su costa. Año 1691.– Un vol. en 8º mayor, de 406 páginas, 
más ocho hojas de preliminares y cinco a la conclusión. Es la 
tercera edición del primer tomo de poesías. Las dos anteriores 
contenían reimpresos el Neptuno alegórico y los Villancicos de 
1677, 1679, 1683, 1685 y 1687; en esta tercera se añadieron los 
Villancicos de 1689 (dos) y 1690 y el Divino Narciso.– Existe un 
ejemplar, sin portada, en la Biblioteca Nacional de México.

xxiii.– Segundo tomo de las poesías de sor Juana. Según Me-
néndez y Pelayo, se imprimió en Sevilla en 1691, y se reimpri-
mió en Barcelona en 1693. La noticia de la edición de 1691 pro-
viene de la Tipografía Hispalense de Escudero y Peroso; pero 
es completamente errónea. La primera edición de este tomo es 
la que existe en el Archivo General de México, y cuya portada 
se reproduce fotográficamente con este artículo, así como el re-
trato que tiene dibujado por don Lucas de Valdés. La describe 

  vi En nota manuscrita al margen, se lee: “Andrade, sin clasificar”.
vii Entre paréntesis, una nota manuscrita dice: “6 reimpresiones”.
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además Serrano y Sanz, sin referirse al dato conjetural de Escu-
dero: Segundo volumen de las obras de soror Juana Inés de la 
Cruz... Año 1692. En Sevilla, por Tomás López de Haro. Un 
vol. de 0.147 por 0.195; 542 páginas, más 52 hojas al principio 
y tres al fin. He analizado el ejemplar del Archivo en unión del 
director de éste, don Luis González Obregón, y hemos podido 
convencernos de que no existió edición de 1691, pues varios jui-
cios y aprobaciones preliminares llevan fecha del año siguiente 
y el privilegio del Rey es de 20 de mayo de 1692. También el 
retrato está fechado en 1692. Contiene los Villancicos de San-
ta Catarina; la Crisis sobre un sermón de un orador grande en-
tre los mayores o Carta atenagórica; la comedia Los empeños 
de una casa, y la de Amor es más laberinto, de que se conocen 
ediciones sueltas sin fecha; y otras obras sobre las cuales no hay 
noticia de que se imprimieran sueltas, aunque cabría suponerlo: 
el auto de San Hermenegildo y el del Cetro de José; la Loa a la 
Concepción, representada en las casas de don José Guerrero en 
México; las Letras cantadas en la Catedral de México en honor 
de la Asunción (sin fecha, y distintas de los Villancicos al mismo 
asunto); y las letras en celebración de la dedicación de la iglesia 
de las Bernardas.

xxiv.– Carta atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz... 
En Mallorca. Por Miguel Capo Impr. Año 1692.– 23 hojas en 4º. 
V. Serrano y Sanz.

xxv.– Poemas de la única poetisa americana musa décima. So-
ror Juana Inés de la Cruz... Tercera impresión. Corregida y aña-
dida en diferentes partes.– Zaragoza. Por Manuel Román. Año 
de mdclxxxxii (1692). A costa de Matías de Lezaun, mercader de 
libros. En 8º mayor, 336 págs., más 10 hojas de preliminares y 
cuatro al final.– Es la cuarta edición del primer tomo, y prime-
ra reimpresión de la tercera edición de éste. V. Serrano y Sanz.

xxvi.– Segundo tomo de las obras de soror Juana Inés de la 
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Cruz... Añadido en esta segunda impresión por su autora.– Año 
1693.– Impreso en Barcelona: Por Joseph Llopis.– Un volumen 
de 0.146 por 0.202; 467 págs., más 4 hojas de preliminares y 3 al 
fin. Es la segunda edición del segundo tomo. No contiene nin-
guna verdadera adición. Existen cuatro ejemplares en la Biblio-
teca Nacional de México. Parece tener razón Beristáin al afirmar 
que los dos primeros tomos fueron impresos “seis veces antes 
del año de 1700” (Biblioteca hispanoamericana septentrional).

xxvii.– Fama, y obras posthumas del Fénix de México, déci-
ma musa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz... Madrid. 
En la imprenta de Manuel Ruiz de Murga. Año 1700.– Un vol. 
de 0.145 por 0.198; en 210 páginas, más 71 hojas de preliminares 
(una con retrato por Clemente Puche) y tres al final.– Existe en 
la Biblioteca Nacional. Es la primera edición del tercer tomo de 
obras de sor Juana: la menor parte de él son poesías de la monja; 
lo más lo ocupan la corona poética formada por sus admirado-
res y tres producciones en prosa: la carta en respuesta a la de sor 
Filotea relativa a la atenagórica, Ejercicios devotos para los nue-
ve días de la Encarnación, y Ofrecimientos del Santo Rosario en 
el día de Dolores.

xxviii.– Fama, y obras posthumas, tomo tercero, del Fénix 
de México, y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés 
de la Cruz... En Barcelona: Por Rafael Figuero. Año mdcci.– 
Un vol. de 0.147 por 0.202; 212 págs., más 66 hojas de preli-
minares y 2 al final. Es la segunda edición del tercer tomo. No 
la describe Serrano y Sanz. Existe un ejemplar en la Biblioteca 
Nacional de México y otro en poder de don Genaro García: del 
último se ha tomado la fotografía de la portada que se reproduce 
con este artículo.

xxix.– Fama, y obras posthumas, tomo tercero, del Fénix de 
México, y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés 
de la Cruz... En Lisboa, por Miguel Deslandes. Año de mdcci.– 
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Un vol., en 4º, de 212 páginas, más 66 hojas al principio y 2 al 
final.– Tercera edición del tercer tomo. V. Serrano y Sanz.

xxx.– Poemas de la única poetisa americana, musa décima, 
soror Juana Inés de la Cruz... Tercera edición, corregida, y aña-
dida por su autora. Impreso en Valencia, por Antonio Borda-
zar. Año 1709.– Un vol. de 0.146 por 0.202; de 406 págs., más 
8 hojas al principio y 9 págs. de índice.– Es la quinta edición 
del primer tomo. La describe Serrano y Sanz; además poseo un 
ejemplar.

xxxi.– Poemas de la única poetisa americana, musa décima, 
soror Juana Inés de la Cruz... Impreso en Valencia, por Anto-
nio Bordazar, Año 1709.– Un vol. de 0.148 por 0.203; de 351 
páginas, más 8 hojas al principio y 9 págs. de índice. Sexta edi-
ción del primer tomo. Es de la misma casa y año que la anterior; 
no parece contrahecha. Tiene menos páginas, y en la portada le 
falta un tosco adorno tipográfico que ostenta la otra antes del 
pie de imprenta. No lo describe Serrano y Sanz. Existen dos 
en la Biblioteca Nacional de México. Otro posee don Manuel 
Toussaint y Ritter, a quien debo excelente ayuda en esta biblio-
grafía.

xxxii y xxxiii.– Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, soror Juana Inés de la Cruz... En Madrid: En la Im-
prenta Real. Por Joseph Rodríguez y Escobar. Año de 1714.– 
Dos vols. en 8º mayor.– Descrita por Serrano y Sanz. Séptima 
edición del primer tomo y tercera del segundo (éste con fecha 
de 1715). En la Biblioteca Nacional existen dos ejemplares del 
primero (0.148 por 0.210), y uno del segundo (0.148 por 0.205). 
Posee los dos don Luis González Obregón.

xxxiv.– Fama y obras posthumas del Fénix de México, dé-
cima musa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz... En 
Madrid: En la Imprenta de Antonio González de Reyes. Año de 
1714.– Un vol. de 0.145 por 0.210; 318 páginas, más [¿?] hojas 
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de preliminares y una al final.– Cuarta edición del tercer tomo. 
Existen dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de México; 
otro posee don Luis González Obregón y otro yo.

xxxvviii a xxxvii.– Poemas de la única poetisa americana, sor 
Juana Inés de la Cruz... Cuarta impresión, completa, de todas 
las obras de su autora.– En Madrid. A costa de Francisco Ló-
pez. Año de 1725.– En la Imprenta de Ángel Pascual Rubio. 
Año 1725.– Tres volúmenes en 8º doble, descritos por Serrano 
y Sanz. Octava edición del primer tomo, cuarta del segundo y 
quinta del tercero. Un ejemplar del primero existe en la Biblio-
teca Nacional; tiene un retrato pequeño y tosco en la portada. 
Acaso sean las últimas, como supone Menéndez y Pelayo. Edi-
ciones mexicanas no se conocen.

xxxviii.– Vieyra impugnado por la madre sor Juana Inés 
de la Cruz... Y defendido por la madre sor Margarita Ignacia... 
de Lisboa... Madrid. En la Imprenta de Antonio Sanz. Año 
de 1731. Es la Carta atenagórica o Crisis sobre un sermón. V. 
Serrano y Sanz.

xxxix a xli.– Añade Serrano y Sanz tres ediciones, sin año, 
de la comedia Los empeños de una casa: dos de Sevilla, una de la 
imprenta de José Padrino (32 págs. en 4º), y otra en la de la Viu-
da de Francisco de Leefdael (32 págs. en 4º), y una de Barcelona, 
por Joseph Llopis (43 págs, en 4º). Acaso esta última pudiera ser 
del siglo xvii.

xlii.– El Sr. Elías de Molins menciona una edición de la co-
media Amor es más laberinto, en Sevilla, sin año.ix

viii En una nota manuscrita al margen PHU señala: “Problema”.
ix PHU agrega una nota manuscrita que dice: “Vid. nota * Protesta de la 

Fec”. Al pie de página, la nota a la que se refiere hace la siguiente aclaración: 
“Según Beristáin, sor Juana dejó inéditos: Súmulas, que conservaba originales 
el jesuita José Porras; Equilibrio moral o direcciones prácticas de costumbres 
según las sentencias probables y seguras, que poseyó don Carlos de Sigüenza 
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xliii a xlv.– Además, las tres ediciones del siglo xix, de Qui-
to, París y Madrid. No merece el nombre de edición el folleto 
dedicado a sor Juana en la pequeña colección El Parnaso Mexi-
cano, de Aguilar e Hijos, por los años de 1893. Tampoco las se-
lecciones en la Biblioteca Rivadeneyra (aunque las cita Serrano 
y Sanz), en el Parnaso americano de J. J. Pérez (Bogotá, 1889) 
y en la Antología de poetas hispanoamericanos, de Menéndez y 
Pelayo.

(Tomado de impreso en México: Revista Mensual Ilustrada, año 
1, núm. 2, México, 15 de abril de 1914, pp. 52-58.x Documento 
en proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Cole-
gio de México.)

y Góngora; El Caracol, o Arte para aprender con facilidad la música, de que 
hablan el P. Diego Calleja, jesuita de Madrid, en su vida de la monja, y ésta 
misma en un romance”.

x La revista tuvo el siguiente consejo de redacción: directores literarios: 
Luis González Obregón y Carlos González Peña; gerente: José Ballescá; di-
rector artístico: Alfredo Ramos Martínez; jefe de redacción: Salvador Cordero
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

En estas lecciones no voy, en general, a emprender la aprecia-
ción total del escritor de que trate, porque supongo que es ya 
conocido. Todos conocemos a Ruiz de Alarcón, por ejemplo, y 
sabemos el valor que hay que atribuirle. No me ocuparé tanto 
de la valoración literaria como de otros aspectos poco estudia-
dos de los escritores que dan asunto a este curso.

Para sor Juana Inés de la Cruz comenzaré con breves indica-
ciones bibliográficas, a fin que todo el que desee estudiarla tenga 
medios de hacerlo.

Desde luego, las ediciones: en vida de sor Juana se publicaron 
sueltas unas cuantas producciones suyas y luego dos tomos de 
obras, que contienen casi exclusivamente versos; después de su 
muerte un tercer tomo con obras en prosa y en verso (indicaré 
de paso que sor Juana interesa mucho como escritora en prosa). 
Los tres tomos se reimprimieron varias veces en los primeros 
años del siglo xviii; las reimpresiones llegan hasta 1725, y cesan 
ahí bruscamente. Eso es explicable; entonces se iniciaba, aunque 
despacio, un cambio de gustos, y sor Juana desaparece de la cir-
culación editorial; sin embargo, no desaparece de la circulación 
en las librerías, y se ve que las ediciones fueron tan copiosas, para 
aquella época, que muchas de ellas han sobrevivido en gran nú-
mero de ejemplares. México, por ejemplo, está inundado de viejas 
ediciones, que no fueron impresas allí; sólo se imprimieron en el 
país los Villancicos, el Divino Narciso, el Neptuno alegórico, los 
Ejercicios de la Encarnación, los Ofrecimientos de los Dolores, la 
Carta atenagórica y la Carta a sor Filotea, pero nunca los tomos 
de obras que hoy tenemos que aceptar como completas.
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Estos tres tomos no contienen la obra total de sor Juana: 
sabemos por sus contemporáneos que escribió mucho más: ella 
nunca concedió suficiente atención a la impresión de sus obras 
literarias y las dejaba perder. Como no las publicó, se ocuparon 
en hacerlo otras personas, si bien ella admitió, por lo menos, 
indicar erratas que debían corregirse.

Después de 1725 no se han reimpreso nunca las obras com-
pletas de sor Juana. En el siglo xix se hicieron tres ediciones se-
lectas: una buena, en Quito, bajo el cuidado de Juan León Mera; 
otra en Madrid, fácil de encontrar, que lleva prólogo de Antonio 
Elías de Molins y es escandalosa por las erratas; una mediana de 
París, de la casa Donnamette. Además existe la colección de Me-
néndez Pelayo, en su Antología de poetas hispanoamericanos, 
y una comedia de sor Juana figura en la Biblioteca de autores 
españoles (Rivadeneyra).

En el siglo xx se despierta en México gran interés por la obra 
y la personalidad de sor Juana; se han comenzado a hacer exce-
lentes ediciones críticas: tales son las dos de poesías —siempre en 
selección, por desgracia, y no obras completas— hechas por Ma-
nuel Toussaint, y luego, ya en revistas, ya en folletos, las ediciones 
de Ermilo Abreu Gómez, quien ha publicado el poema Primero 
sueño, la Crisis de un sermón o Carta atenagórica y la Carta a sor 
Filotea de la Cruz (el Sueño es la obra más oscura entre las de sor 
Juana).1 Es probable que los manuscritos de las obras publicadas 
estén en el monasterio del Escorial, donde parece que los dejó el 
P. Castorena: deberían estudiarse, sobre todo si son autógrafos.

Los juicios y los datos biográficos sobre sor Juana se re-
ducen a poca cosa. Contemporáneos de ella hay dos escritores 
que nos dan informes escasos, pero que son los principales que 

1 Después de Toussaint y Abreu Gómez, hay que citar entre los nuevos 
devotos de sor Juana a Xavier Villaurrutia, el autor de la exquisita Dama de 
corazones.
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poseemos: el padre Diego Calleja y el padre Juan Ignacio de 
Castorena; sus trabajos aparecen en el tercer tomo de las obras 
de sor Juana.

Después, pasa todo el siglo xviii y gran parte del siglo xix 
sin que se haga nada serio; al contrario, la parte final del siglo 
xviii y gran parte del xix son periodos en que domina la opinión 
de que cuanto tenga relación con Góngora es malo y extrava-
gante: como a sor Juana se la consideraba su discípula, quedaba 
olvidada y condenada con el culteranismo gongorino.

Solamente en México se hicieron algunos esfuerzos patrióti-
cos para vencer el prejuicio contra el gongorismo: hay un breve 
trabajo de un extraordinario escritor, desconocido fuera de Mé-
xico, Ignacio Ramírez, que usó el seudónimo de El Nigromante; 
además, un estudio concienzudo de José María Vigil, el traduc-
tor de Persio, y una que otra página más, en la que se concedía 
valor a sor Juana. Pero esto no trascendía fuera de México y 
sólo por excepción podemos citar el interés que se tuvo por su 
obra en el Ecuador (Mera); también podríamos mencionar en la 
Argentina a Juan María Gutiérrez, el hombre que supo todo lo 
que podía saberse de la literatura colonial de América.

Salvo estos juicios, no vuelve a justipreciarse el valor de sor 
Juana hasta Menéndez Pelayo, su Antología de poetas hispano-
americanos (1893): el juicio de este crítico no es muy extenso, 
pero excelente. Menéndez Pelayo no logra librarse totalmen-
te de prejuicios al hablar del culteranismo, sobre todo en los 
imitadores de Góngora, pero hace justicia a sor Juana, a quien 
considera el mayor poeta español de la segunda mitad del siglo 
xvii, el mejor poeta de los tiempos de Carlos II.

En el siglo xx el interés renace en México, con Amado Ner-
vo, quien publicó en 1910 un libro sobre sor Juana, Juana de 
Asbaje (este título usa el apellido paterno de sor Juana: pero en 
los siglos xvi y xvii la distribución de los apellidos españoles era 
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caprichosa o bien obedecía a reglas que no son las actuales; así, 
era muy común que el primer hijo llevase el apellido del padre 
y el segundo el de la madre; la mujer casi siempre llevaba el ape-
llido materno, y sor Juana probablemente se llamó en el mundo 
Juana Ramírez: su madre se apellidaba Ramírez de Santillana; 
por error se la llama de Cantillana).

En 1914 publiqué en la revista México, de México, un bre-
ve artículo crítico seguido de un ensayo de bibliografía de sor 
Juana (antes existía el intento de Serrano y Sanz en sus Apuntes 
para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid, 1903-1905), 
luego completé la bibliografía, que llegó a ocupar cincuenta y 
cuatro páginas de la Revue Hispanique (1917), y en México di, 
en el anfiteatro de la universidad, el año de 1921, una conferen-
cia sobre la poetisa, donde hablaba exclusivamente de los pro-
blemas que suscitan su obra y su vida, la cual daría asunto a una 
biografía novelesca como la que existe sobre Alarcón, pero con 
más probabilidades de éxito. La investigadora norteamericana 
Dorothy Schons ha agregado datos a la biografía de sor Juana, y 
ha hecho una bibliografía de juicios y estudios sobre ella; sigue 
estudiándola, y de cuando en cuando publica datos nuevos.

Existen también los trabajos de Manuel Toussaint, de base 
muy sólida, y los valiosos de Ermilo Abreu Gómez, ediciones 
o estudios, uno de ellos sobre la función de la mitología en las 
obras de la poetisa; sabido es que la mitología tuvo mucho pa-
pel en la poesía culterana. Hay una conferencia de la poetisa 
uruguaya Luisa Luisi y un estudio del argentino Héctor Ripa 
Alberdi, en quien se malogró un buen prosador y un conato de 
americanista sagaz.

Ahora promete un extenso estudio el psicólogo mexicano 
Ezequiel A. Chávez.2

2 En el momento de darse este curso, todavía no llegaba a Buenos Aires la 
importante obra del Dr. Chávez.
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* * *

¿En qué consiste la obra de sor Juana? Ante todo, dos comedias, 
y esto es importante: una monja que escribe “comedias de capa y
espada”; en realidad escribió una sola, Los empeños de una casa: 
el título nos indica que estamos en el reinado de Calderón, 
quien tiene una comedia de título parecido, Los empeños de un 
acaso; la otra comedia, Amor es más laberinto, es la elaboración 
de un tema mitológico, aunque los personajes se vistan con capa 
y espada; pero esta obra no es toda de sor Juana, pues el segundo 
acto que tenemos es de otro ingenio, muy inferior a ella: el ba-
chiller Juan de Guevara. Tenemos además tres autos sacramen-
tales: El divino Narciso, San Hermenegildo y El cetro de José: 
los autos sacramentales, cuyo principal cultivador fue Calderón, 
nos recuerdan también su proximidad.

Otras obras nos mantienen dentro de los límites de la li-
teratura dramática: los villancicos, tipo que Carolina Michaelis 
ha llamado “especie de opereta sacra”. Hay, todavía, loas y le-
tras, dialogadas o cantadas a varias voces; ejemplo: Letras para 
la profesión de una religiosa.

Como poesía lírica, gran número de composiciones en for-
ma de sonetos, de romances, de redondillas y de silvas; hay un 
ensayo de metro raro: unos decasílabos, “Lámina sirva el cielo 
al retrato...”, que en vez de ser los usuales de tipo anapéstico, 
como los de muchos himnos nacionales de América, están com-
puestos de una palabra esdrújula seguida de dos pies trisílabos 
terminados en acento: al final va una sílaba suplementaria, como 
es de uso, después del acento que llamamos final, en el verso cas-
tellano. Recientemente ha resucitado esta composición Gerardo 
Diego, reproduciéndolo en su Antología en honor de Góngora 
(Madrid, 1927). La imitó Agustín de Salazar, uno de esos poetas 
que tenían un pie en cada continente, pues nació en España, se 
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educó en México y luego repartió su vida entre ambos países; 
fue en cierto modo discípulo de sor Juana.

En prosa, las dos cartas, y unas pocas obras sobre temas 
religiosos: Ofrecimientos para el rosario... de los Dolores de... 
María; Ejercicio... para... la Encarnación del Hijo de Dios; La 
protesta de la fe. El Neptuno alegórico, en que se describe el 
recibimiento del virrey conde de Paredes, tiene partes en verso 
y partes en prosa.

Entre las obras perdidas, nos resultan muy interesantes las 
Súmulas. Una suma, en la Edad Media, era un tratado de nocio-
nes filosóficas o teológicas; un tratado más breve era una súmu-
la. No se nos dice de qué eran las Súmulas de sor Juana: supongo 
que serían filosóficas o teológicas; tampoco se nos dice cuántas 
eran. Se perdió, además, un Tratado de música, en el que, según 
se dice, se habían reducido a formas muy simples y claras las 
enseñanzas del arte; dice el padre Calleja: “Pareciéndola que las 
ciencias que había empleado no podían ser de provecho a su 
religiosa familia, donde se profesa con esmero tan edificativo 
el arte de la música, por agradecer a sus carísimas Hermanas el 
hospedaje cariñoso que todas la hicieron, estudió el arte muy 
de propósito, y le alcanzó con tal felicidad, que compuso otro 
nuevo y más fácil, en que se llega a su perfecto uso sin los rodeos 
del antiguo método: obra, de los que esto entienden tan alabada, 
que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa en el mundo”.

Sor Juana vivió solamente en México; no así Alarcón, que 
era un ingenio de dos mundos, o Bernardo de Valbuena, o 
Agustín de Salazar. Pero, si sor Juana vivió sólo en México, tuvo 
fama fuera de México, dondequiera que se hablara español: pre-
cisamente, el tomo tercero de sus obras lleva una extensa fama 
póstuma, donde aparecen gran número de versos escritos por 
poetas españoles, tales como Monforte, Cañizares, el conde de 
Torrepalma, el duque de Sessa, y poetas de la América del Sur, 
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principalmente de Lima. En muchos escritores españoles de fi-
nes del siglo xvii o del xviii se encuentran referencias a sor Jua-
na; por ejemplo, en el Teatro crítico del padre Feijoo; pero sor 
Juana vivió en México y era muy mexicana. Aquella persisten-
cia particular que caracteriza a México, y que observábamos en 
Alarcón, es muy característica de ella, que nos da precisamente 
la fórmula de esta persistencia:

 Si de mis mayores gustos
 mis disgustos han nacido,
 gustos al cielo le pido,
 aunque me cuesten disgustos.

Y es curioso que temas semejantes sean comunes en México, 
como lo demuestran estos dos cantares del pueblo:

 Me he de comer un durazno
 desde la raíz hasta el hueso:
 no importa que sea trigueño,
 será mi gusto, y por eso.

El otro se caracteriza por usar “mas que”, equivalente a 
“aunque”:

Mas que me revuelque un toro,
 mas que me caiga y me raspe,
 mas que me suceda todo;
 siendo por mi gusto, mas que.

El tipo de literatura de sor Juana encaja estrictamente dentro 
del siglo xvii, salvo excepciones como la Carta a sor Filotea, 
que tiene gran valor de sinceridad y de llaneza, poco común de 
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aquellos tiempos; otra excepción es la de aquellos versos, los 
que precisamente la han hecho más célebre, las redondillas en 
defensa de la mujer, que empiezan:

Hombres necios que acusáis
 a la mujer sin razón...

Aún hoy esta rara composición se oye en boca de las reci-
tadoras profesionales, una de las cuales suprime el final, no sé 
por qué.

El estilo de sor Juana es una síntesis de los estilos de su tiem-
po. Hay tres corrientes estilísticas en el siglo xvii: la culterana, 
representada por Góngora y su escuela, y, fuera del gongorismo, 
por Luis Carrillo Sotomayor, por Francisco de Rioja, por Ber-
nardo de Valbuena, por los grupos de Antequera y de Granada 
que representan las Flores de poetas ilustres reunidas por Pedro 
Espinosa; el conceptismo, cuyo representante máximo es Que-
vedo, y el estilo fácil, cuyo mejor ejemplo puede observarse en 
Lope.

El estilo fácil oscila entre dos escollos: el prosaísmo y el ri-
pio, la colección de imágenes clisés, en que el cabello es siempre 
oro y la aurora siempre riega lágrimas.

Estos tres estilos se encuentran reunidos en sor Juana; aún 
más, puede asegurarse que el que menos se da en ella es el cul-
terano. Sor Juana era ante todo intelectual: la facultad predo-
minante en ella no era la facultad de creación poética sino la 
inteligencia como razón, como facultad de entender y juzgar; de 
modo que, naturalmente, tendía al sistema que trabaja, o quiere 
trabajar, con ideas, antes que al estilo que trabaja las imágenes, 
tendencia espontánea en el poeta que es, ante todas las cosas, 
poeta. O bien cede al estilo fácil.

El tema de la poesía que ha dado fama a sor Juana, “Hom-
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bres necios que acusáis a la mujer sin razón”, no está estricta-
mente aislado en su tiempo, aunque es raro. Hay un antecedente 
curioso, y muy cercano, en la comedia de Alarcón Todo es ven-
tura, en el pasaje que comienza:

No reina en mi corazón
 otra cosa que mujer...

Es curioso que esto aparezca en Alarcón, generalmente 
amargo contra las mujeres, como hombre de escasa suerte en 
el amor; pero Alarcón era también, como sor Juana, una inteli-
gencia discursiva, que lo llevó a comprender la situación de las 
mujeres; aparte de las faltas propiamente femeninas, conside-
raba que había otras en la mujer cuya culpa tocaba al hombre, 
por ser él quien la dominaba y le imponía sus deseos. En la li-
teratura española hay elogios aislados de la mujer, cuya fuente 
está en Italia; es tópico del Renacimiento italiano el elogio de la 
mujer, que se puede enlazar hacia atrás con la exaltación de 
la donna angelicata en Dante y Petrarca, y a través de ellos con 
los trovadores provenzales. Pero desde el siglo xv se piensa en 
la mujer que debe alternar con el hombre en la cultura: eso, el 
Renacimiento italiano lo expone como teoría y lo practica. En 
realidad, el Renacimiento italiano anuncia la actitud moderna 
sobre la situación de la mujer en la sociedad. De haberse des-
arrollado normalmente esa actitud, habríamos llegado, al final 
del siglo xvi, a la situación que encontramos a fines del siglo xix: 
la igualdad de la mujer con el hombre en derechos y en cultura. 
Este desarrollo lo impidió la Contrarreforma católica; se volvió 
a considerar que la mujer debía permanecer sujeta, obediente y 
limitada; así reaparece el concepto de que la mujer debe carecer 
de cultura, sin siquiera saber leer ni escribir. Eso fue lo normal 
en la España de los siglos xvii y xviii; eso, naturalmente, se re-
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produce en América. Una defensa como la que hace sor Juana 
de la mujer resultaba extraordinaria en la época de Carlos II, y 
ha conservado su actualidad.

La Carta a sor Filotea se une a las redondillas para demos-
trarnos que éstas no fueron ocurrencia pasajera, sino resultado 
de tendencias fundamentales de sor Juana. Se ha llegado a decir 
que sor Juana, de haber nacido a fines del siglo xix, habría sido 
feminista y hasta sufragista.

Sufragista o no, sor Juana habría sido una mujer de gran ac-
tividad pública. Pero, si habría sido capaz de llegar al sufragismo 
en el siglo xx, ¿por que eligió en el xvii el convento, que pare-
ce ser el polo opuesto? El caso es explicable: en el siglo xvii el 
convento no era precisamente el camino opuesto a la actividad 
pública; el camino opuesto era el matrimonio, que obligaba a la 
mujer a recluirse en las atenciones de una familia generalmente 
numerosa y de una casa que era un taller de trabajos muy varia-
dos. El convento es el camino que eligió santa Teresa, de quien 
sabemos que desarrolló gran actividad, cosa que el matrimonio 
no le hubiera permitido, así como sus viajes frecuentes, por lo 
que se la llamó “fémina inquieta y andariega”: iba de ciudad en 
ciudad fundando conventos.

Sor Juana es ante todo una inteligencia razonadora, pero, 
naturalmente, no quiero decir que le faltara la facultad de crea-
ción poética. Surge aquí otro problema: ¿por qué, si en ella pre-
dominaba la inteligencia razonadora, usó la forma poética, que 
no es su expresión adecuada? Por razones de ambiente.

Durante la época colonial y todavía durante el siglo xix, 
en la América española —y aún ahora en buena parte de ella— 
cuando un joven demuestra talento, a todos sus conocidos se les 
ocurre que debe hacer versos: la prosa no ha gozado de presti-
gio. Las artes o las ciencias se veían como posibilidades remo-
tas: además, unas y otras requieren trabajo asiduo, cosa nada 
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cómoda para la pereza criolla; mientras el verso sólo pide pluma 
y papel.

Examinemos el ambiente colonial de las ciudades cultas de 
América, en las primeras ciudades que tuvieron universidad: 
Santo Domingo, México, Lima, Córdoba, Quito, Charcas. 
¿Qué se podía escribir en ellas? Se podían escribir obras reli-
giosas, historia y versos; las novelas estaban prohibidas: no se 
podía imprimir ninguna. Nuestro hábito del contrabando no 
llegó hasta la violación de esta ley: sólo se lograba que las nove-
las impresas en España entraran de contrabando pero se habría 
descubierto fácilmente la novela impresa en América.3 El teatro, 
como diversión pública estable, se desarrolla sólo en México o 
en Lima. La variedad de actividades literarias era, pues, escasa.

Sor Juana, que en su edad adulta pasó de la poesía lírica a la 
dramática, escribió hasta una disquisición teológica en la Carta 
atenagórica, crítica de un sermón del famoso predicador culte-
rano, Antonio Vieyra, jesuita portugués que floreció en el Bra-
sil. Comentó esta carta el obispo Fernández de Santa Cruz, de 
Puebla, bajo el seudónimo femenino de sor Filotea de la Cruz, y 
sor Juana le respondió con la Carta a sor Filotea, autobiográfica 
en gran parte, donde dice:

A la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y sólo por 
dar gusto a otros, no sólo sin complacencia, sino con positiva repug-
nancia [esta declaración nos trae a la memoria las de santa Teresa], 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio 
que pide la obligación de quien escribe; y así es la ordinaria respuesta 
a los que me instan (y más si es asunto sagrado): ¿qué entendimiento 
tengo yo?, ¿qué estudio?, ¿qué materiales ni qué noticias para eso, 

3 He tratado este asunto en mis breves “Apuntaciones sobre la novela en 
América”, en la revista Humanidades de La Plata, 1927.
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sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entien-
da, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y 
tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para 
enseñar, que fuera en mí desmedida soberbia, sino sólo por ver si con 
estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, que 
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad, 
que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro, porque, 
aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme gran-
dísimo amor a la verdad), que desde que me rayó la primera luz de 
la razón fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, 
que ni ajenas reprehensiones (que he tenido muchas) ni propias re-
flejas (que he hecho no pocas) han bastado a que deje de seguir este 
natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué, 
y para qué, y sabe que le he pedido que apague la luz de entendi-
miento dejando sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo demás 
sobra (según algunos) en una mujer, y aun hay quien diga que daña. 
Sabe también Su Majestad que, no consiguiendo esto, he intenta-
do sepultar con mi nombre mi entendimiento y sacrificárselo sólo 
a quien me lo dio, y que no otro motivo me entró en la religión, 
no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comu-
nidad; y después en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien 
sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, 
y que no me lo permitió, diciendo que era tentación: y sí sería...

No había cumplido los tres años de mi edad, cuando, enviando 
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer 
en una de las que llaman amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la 
travesura4 y viendo que le daban lección, me encendí yo de manera 

4 Enseñarse por aprender, se dice todavía en México (y en Navarra). La 
edición de la Fama y obras póstumas o tomo iii de sor Juana que utilizo es la 
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en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 
le dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, 
porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 
Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas 
porque la desengañó la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, 
que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó 
por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto: y yo lo 
callé, creyendo que me azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún 
vive la que me enseñó, Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuér-
dome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria 
en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que 
hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, 
siendo éste tan poderoso en los niños.

Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer 
y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que 
deprehenden las mujeres, oí decir que había universidad y escuelas 
en que se estudiaban las ciencias en México, y apenas lo oí, cuando 
empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos so-
bre que, mudándome el traje me enviase a México [sor Juana había 
nacido, y vivió sus primeros años, en la alquería de San Miguel de 
Nepantla, entre los dos volcanes nevados del centro de México, el 
Popocatépetl y el Iztaccíhuatl], en casa de unos deudos que tenía, 
para estudiar y cursar la universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo 
muy bien), pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios 
que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprehensiones a 

de Madrid, 1714: dice sacrificársele, me le dio, en vez de sacrificárselo, me lo 
dio, y la daban lección, la dije, en vez de le daban lección, le dije. Considero 
esos lees acusativos y esos laes dativos como castellanismos que se deben a los 
impresores europeos. Sor Juana usaba el lo acusativo y le dativo, como se ha 
hecho siempre en América. (v. Rufino José Cuervo. Los casos enclíticos y pro-
clíticos del pronombre de tercera persona en castellano, en Rumania, de París, 
1895 y las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano).
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estorbarlo: de manera que cuando vine a México se admiraban, no 
tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía, en 
edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a 
hablar.

Empecé a deprehender gramática, en que creo no llegaron a 
veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado que 
siendo así que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es 
tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía 
tal o tal cosa que me había propuesto deprehender en tanto que 
crecía, me lo había de volver a cortar, en pena de la rudeza. Sucedía 
así que él crecía, y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía 
apriesa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba, en pena 
de la rudeza; que no me parecía que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 
adorno.

El P. Calleja confirma los recuerdos de sor Juana y agrega: 

En dos años aprendió a leer, y escribir, contar, y todas las menuden-
cias curiosas de labor blanca: éstas, con tal esmero, que hubieran 
sido su heredad si hubiera habido menester que fuesen su tarea. La 
primera luz que rayó de su ingenio fue hacia los versos españoles, 
y era muy racional admiración de cuantos la trataron en aquella 
edad tierna ver la facilidad con que salían a su boca o su pluma las 
consonantes y los números.

No llegaba a los ocho años la madre Juana Inés, cuando, porque 
le ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre se-
dienta codicia, compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento 
una loa con las calidades que requiere un cabal poema: testigo es el 
muy R. P. M. Fr. Francisco Muñiz, dominicano, vicario entonces 
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del pueblo de Amecameca, que está cuatro leguas de la casería en 
que nació la madre Juana Inés...

Hay otros problemas interesantes: uno, el de los versos de 
amor de sor Juana. Uno de los eruditos más extravagantes del 
siglo xix, Adolfo de Castro, el que compuso El buscapié y lo 
atribuyó a Cervantes, forjó una novela sobre esos versos de 
amor: según él, sor Juana, antes de entrar al claustro, estuvo 
enamorada del virrey marqués de Mancera. La suposición no 
tiene apoyo en ningún dato. Es cierto que sor Juana figuró en la 
corte virreinal: sus padres, que eran de familia estimada, aunque 
probablemente no ricos, obtuvieron influencia para que Juana 
entrase en el palacio como dama de la virreina. Su familia cono-
cía, dice el P. Calleja, “el riesgo que podía correr de desgraciada 
por discreta, y, con desgracia no menor, de perseguida por her-
mosa: aseguraron ambos extremos de una vez y la introdujeron 
en el Palacio [...] donde entraba con título de muy querida de la 
señora Virreina [...] No se hará sin hipérboles verosímil cuánto 
cariño [...] le cobraron sus Excelencias, viéndola que acertaba, 
como por uso, en cuanto, sin mandárselo, obedecía. La seño-
ra Virreina no parece que podía vivir un instante sin su Juana 
Inés”.

Juana Inés tuvo por la virreina amistad apasionada y le de-
dicó gran número de poesías, dándole el nombre de Laura;5 le 

5 La exaltación apasionada de esta amistad tiene expresiones curiosas aun-
que no raras en la literatura de la amistad en el Renacimiento (recuérdese el 
caso más conocido y discutido, el de los sonetos de Shakespeare; sir Sidney 
Lee, en su Life of Shakespeare, cita multitud de precedentes en poetas italia-
nos, franceses e ingleses que bastarían a explicar como mera exaltación retórica 
la de los sonetos, si ésa fuera la explicación): sobre este hecho ha llamado la 
atención el ilustre filósofo cubano Enrique José Varona, en carta que me di-
rigió y que contesté dando extensas citas de versos de sor Juana en la revista 
Cuba Contemporánea, de La Habana, 1917.
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dedicó —con un soneto— el primer tomo de conjunto de sus 
obras, e hizo versos a su muerte. Al virrey le dedicó también 
algunos, pero con sabor de pura cortesía y afecto respetuoso.

Pero el verdadero problema es otro: ¿cuándo, y por qué, es-
cribió Juana Inés sus versos de amor? Si son sinceros, y repre-
sentan amor real, ¿los escribiría antes de entrar al claustro? Juana 
Inés trató de hacerse monja antes de cumplir los dieciséis años: 
entró de novicia, y abandonó el claustro temiendo no adaptarse 
del todo a las obligaciones de la vida de convento; por fin, en-
tró definitivamente de monja antes de cumplir dieciocho años. 
¿Pudo escribir esos versos a los quince? Sería asombroso. ¿Pudo 
escribirlos a los dieciséis o diecisiete?

Todavía puede parecer asombroso, porque hay poesías ad-
mirables, como el soneto “Detente, sombra de mi bien esqui-
vo...” y las dos composiciones en liras; además, sería extraño 
que entre dos intentos para profesar como religiosa se escribie-
sen tales versos. ¿Los escribiría en el claustro? Entonces serían 
meros ejercicios retóricos, y lo que asombre será la perfecta imi-
tación del sentimiento genuino. De cualquier modo, ¡extraño 
ejercicio literario para una monja! Las ediciones de sus obras 
tienden a darnos la impresión de que sean meros juegos de re-
tórica, mediante los títulos explicativos que ponen a las poesías: 
títulos pueriles, y a veces equivocados —una de las composicio-
nes en liras dice representar los sentimientos de una esposa; el 
soneto “Detente, sombra...” dice ser “Fantasía contenta con un 
amor decente”; así otros—.

El problema resulta insoluble, por falta de fechas y datos. 
Las costumbres permitían a una monja, todavía en el siglo xvii, 
actividades que ni el xix ni el xx le permitirían.

El que sean meros ejercicios retóricos aquellos versos re-
sultaría literariamente explicable: buena parte de la obra de sor 
Juana tiene ese carácter de ejercicio. Ejemplo, aquel soneto:
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 Al que ingrato me deja, busco amante;
 al que amante me sigue, dejo ingrato:

constante adoro a quien mi amor maltrata,
 maltrato a quien mi amor busca constante.

Desde luego se advierte que esto es mera retórica: es un so-
neto conceptista, hecho con la fácil técnica de las antítesis.

 Al que trato de amor, hallo diamante,
 y soy diamante al que de amor me trata:
 triunfante quiero ver al que me mata
 y mato al que me quiere ver triunfante.
 Si a éste pago, padece mi deseo,
 si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
 de entrambos modos infeliz me veo.
 Pero yo por mejor partido escojo,
 de quien no quiero, ser violento empleo,
 que, de quien no me quiere, vil despojo.

Este ejercicio termina, sin embargo, con una actitud perso-
nal, un indudable rasgo de carácter de sor Juana, que declara ele-
gir aquello que satisface más su amor propio y su orgullo; no se 
trata aquí de la cuestión amorosa: se trata del orgullo personal. 
Habiendo comenzado un ejercicio retórico sobre tema de amor, 
le da un final que revela mucho su carácter. Pero no siempre 
igual resultado: bastaría, para comprobarlo, el otro soneto sobre 
el mismo tema:

 Que no me quiera Fabio al verse amado,
 es dolor sin igual, en mí sentido;
 mas que me quiera Silvio aborrecido
 es menos mal, mas no menor enfado.
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 ¿Qué sufrimiento no estará cansado
 si siempre le resuenan al oído,
 tras la vana arrogancia de un querido,
 el cansado gemir de un desdichado?
 Si de Silvio me cansa el rendimiento,
 a Fabio canso con estar rendida;
 si deste busco el agradecimiento,
 a mí me busca el otro agradecida:
 por activa y pasiva es mi tormento,

pues padezco en querer y en ser querida.

Aunque el problema resulte insoluble, vale la pena despe-
jar algunos de sus elementos: un estudioso me decía hoy que 
toda esta poesía culta del siglo xvii, especialmente la culterana 
y la conceptista, da impresión de artificio, vista desde nuestro 
tiempo, irritado de sinceridad romántica, de desnudez realista y 
de franqueza superrealista; toda parece, a la distancia, ejercicio 
retórico. No parece natural que quien siente un amor se ponga 
a expresarlo en forma conceptista o culterana; pero la verdad es 
que todos nos expresamos dentro de formas que son las usuales 
en nuestro tiempo (a menos que introduzcamos novedad, cosa 
que a sor Juana no parece haberle preocupado grandemente), y 
a menos que las formas de expresión sean tan artificiosas que 
impidan toda sinceridad, nuestro sentimiento entrará en ellas. 
La forma poética de sor Juana, a pesar de sus artificios, no llega 
a impedir la expresión de las emociones... Así, las poesías que 
dedica a su amiga y protectora la marquesa de Mancera están en 
la forma usual de la época, pero sabemos que representan sen-
timientos reales: así, el soneto en que le habla de la enfermedad 
que ha padecido y de que ha sanado, no es más que un juego 
de conceptos sobre la muerte y la causa de que la deje vivir: la 
muerte no puede enseñorearse en ella, porque su señora es Lau-
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ra; por eso termina con este rasgo fino: “Y déjome morir sólo 
por ti”.

Si hay obra de sor Juana que demuestre intento retórico, es 
su comedia Los empeños de una casa, ejercicio de técnica cal-
deroniana: hay dos damas y tres galanes, el galán a hace la corte 
a la dama A y a la dama B; el galán b y el galán c hacen la corte a 
la dama B.

El problema es resolver por quiénes se decidirán estas da-
mas: hay una que está dudando entre los galanes, y para colmo 
hay hasta una escena de confusión en que se produce una re-
lación ficticia entre una dama y un galán que no se conocen. A 
pesar de tanto artificio, hay en la comedia rasgos autobiográ-
ficos: una de las damas tiene muchos de los caracteres de sor 
Juana, y es ella la que se lleva el mejor premio, el mejor galán.

* * *

Sor Juana tiene, entre los catorce y los dieciocho años de edad, 
vida tan agitada, física y espiritualmente, que cuesta trabajo 
imaginarlo en mujer tan joven. Sabemos que desde pequeña 
tuvo interés en estudiar, que a la edad de ocho años fue lleva-
da a México a vivir con uno de sus abuelos, donde comenzó a 
leer muchos libros, que sólo en veinte lecciones aprendió los 
rudimentos del latín y que después adquirió los más variados 
conocimientos por esfuerzo propio. Dice el P. Calleja: “Volaba 
la fama la habilidad tan nunca vista en tan pocos años, y al paso 
que crecía la edad, se aumentaban en ella la discreción con los 
cuidados de su estudio”.

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testi-
go) un suceso que sin igual apoyo le callara. El Señor Marqués de 
Mancera, que hoy vive —y viva por muchos años, que frase es de fa -
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vorecido— me ha contado dos veces que, estando con no vulgar 
admiración (era de Su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta varie-
dad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien 
fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez, y saber si era 
sabiduría tan admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natu-
ral, y juntó un día en su palacio cuantos hombres profesaban letras 
en la universidad y ciudad de México: el número de todos llegaría a 
cuarenta, y en las profesiones eran varios, como teólogos, escritu-
rarios, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas, y 
no pocos de los que, por alusivo gracejo, llamamos tertulios, que, 
sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio 
y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de 
todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más de 
diecisiete años) de la, no combatiente, sino examinada, tan señala-
dos hombres, que eran discretos; ni aun le esquivaran descorteses 
la científica lid por mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues, 
el día señalado, a certamen de tan curiosa admiración, y atestigua el 
Señor Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues 
dice que “a la manera que un galeón real (traslado las palabras de Su 
Excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así 
se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y répli-
cas que tantos, que cada uno en su clase, le propusieron”. De tanto 
triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con poca 
satisfacción de sí.

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima 
mujer, cuando quiso que viesen todos el entendimiento que habían 
oído... Desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir a Dios en 
una clausura religiosa, sin haber jamás amagado su pensamiento a 
dar oídos a las licencias del matrimonio: quizás persuadida del se-
creto la Americana Fénix a que era imposible este lazo en quien no 
podía hallar par en el mundo.
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Creo que Juana Inés no entró al claustro propiamente por 
motivos religiosos; no quiero decir que entró al claustro sin fe, 
cosa inconcebible en el México colonial del siglo xvii, sino que 
no entró en él por vocación claustral: su motivo esencial fue el 
deseo de tranquilidad y de estudio.

Entreme religiosa —dice en la Carta a sor Filotea— porque aunque 
conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado 
y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvación; a cuyo primer respecto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinenci-
llas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, 
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que, 
alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el 
favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.

A quien tiene vocación de monja, como santa Teresa, no se 
le ocurriría pensar en los estorbos de la vida en comunidad. Sor 
Juana, en realidad, habría querido vivir sola entregada al estu-
dio, lejos de las vanidades y estériles inquietudes del siglo; y 
entre dos posibilidades, el claustro y el matrimonio, le pareció 
menos estorbo —aun siéndolo— el claustro.

Pensé yo que huía de mí misma —agrega— pero ¡miserable de mí!, 
trájeme a mí conmigo, y traje mi mayor enemigo en esta inclinación 
que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el cielo. [...]

Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa 
tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a 

hermano.indd   188 5/7/13   1:58 PM



189 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin 
más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar 
en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y expli-
cación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa, 
por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que 
era lo acertado, cuánto hubiera merecido!

La confesión es definitiva: su verdadera religión era el estu-
dio. Luego dice: 

Bien que yo procuraba elevarlo [el trabajo] cuanto podía y dirigirlo 
a su servicio [al de Dios], porque el fin a que aspiraba era a estudiar 
teología, pareciéndome menguada habilidad, siendo católica, no sa-
ber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, 
de los Divinos Misterios, y que siendo monja, y no seglar, debía por 
el estado eclesiástico profesar letras, y más siendo hija de un San 
Jerónimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos 
padres ser idiota la hija.

Le parecía preciso, para llegar “a la cumbre de la Sagrada 
Teología [...] subir por los escalones de las Ciencias y Artes 
Humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las 
Ciencias quien aún no sabe el de las ancillas?”

Para darnos cuenta de su carácter, veamos lo que dice sobre 
su manera de estudiar, y cómo a veces tenía que sufrir estorbos 
en sus estudios:

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de 
una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy 
distante [...] No es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado 
diversas cosas, pues éstas antes se ayudan; sino que el no haber 
aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimien-
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to, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el 
sumo trabajo, no sólo de carecer de maestros, sino de condiscípu-
los con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por 
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y 
en vez de explicación y ejercicio, muchos estorbos, no sólo los de 
mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y prove-
chosamente gastan el tiempo), sino aquellas cosas accesorias de la 
comunidad, como estar yo leyendo, y antojárseles en la celda vecina 
tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme 
a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo, y venir una 
amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena vo-
luntad: donde es preciso, no sólo admitir el embarazo, pero quedar 
agradecida del perjuicio; y esto es continuamente, porque como 
los ratos que dedico a mi estudio son los que sobran de lo regular 
de la comunidad, ellos mismos les sobran a las otras para venirme 
a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen expe-
riencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede 
hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre 
mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay 
para él extremos distantes.

Luego narra las dificultades que tuvo y las críticas que re-
cibió:

Entre las flores de estas mismas aclamaciones se han levantado y 
despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas 
no podré contar; y los que más sensibles y nocivos para mí han 
sido no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me 
han perseguido; sino los que amándome y deseando mi bien (y por 
ventura, mereciendo mucho de Dios por la buena intención) me 
han mortificado y atormentado más que los otros, con aquél: no 
conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de per-
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der, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia 
y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de 
martirio, donde yo era el mártir y me era el verdugo! Pues por la 
(en mí dos veces infeliz) habilidad de hacer versos, aunque fuesen 
sagrados ¿qué pesadumbres no me ha dado?

Han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. Una vez lo 
consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó 
que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente 
como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aun-
que no estudiaba en los libros, estudiaba en todas la cosas que Dios 
crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina uni-
versal. Nada veía sin refleja, nada oía sin consideración, aun en las 
cosas más menudas y materiales; porque, como no hay criatura, por 
baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna 
que no pasme el entendimiento si se considera como se debe. Así yo 
(vuelvo a decir) las miraba y admiraba todas de tal manera, que de 
las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me 
estaban resaltando mil consideraciones: ¿de dónde emanaría aquella 
variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie?, ¿cuáles 
serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? 
Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas, 
y mediándola con el entendimiento, y reduciéndola a otras diferen-
tes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 
(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que, siendo las 
líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que 
sus líneas se inclinaban una a otra, y que su techo estaba más bajo 
en lo distante que en lo próximo; de donde infería que las líneas 
visuales corren rectas, pero no paralelas sino que van a formar una 
figura piramidal. Y discurría si era ésta la razón que obligó a los 
antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque 
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lo parece, podía ser engaño de la vista demostrando concavidades 
donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin 
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me 
cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo, y el ha-
cer versos hasta que la experiencia me ha demostrado lo contrario; 
y es de tal manera esta naturaleza o costumbre que nada veo sin 
segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando 
con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando 
empecé con esta mi locura, a considerar el fácil motu de la forma 
esférica y cómo duraba el impulso, ya impreso e independiente de 
su causa, pues distante de la mano de la niña, que era la causa moti-
va, bailaba el trompillo y, no contenta con esto, hice traer harina y 
cernirla, para que en bailando el trompo encima se conociese si eran 
círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 
que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular 
cuando se iba remitiendo el impulso [...]

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los acontecimientos 
naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo 
se une y fríe en la manteca o aceite, y por contrario, se despedaza 
en el almíbar; veo que, para que el azúcar se conserve fluida, basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado mem-
brillo u otra fruta agria [...] Pero, señora ¿qué podemos saber las 
mujeres, sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo 
que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir, 
viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, mucho más 
hubiera escrito.

Sor Juana, durante su vida en el convento, estuvo en gran co-
municación con el mundo: precisamente el claustro estaba lejos 
de ser sitio de reclusión tan estrecho como hoy parece; si con-
sideramos que en el siglo xvii una mujer tenía muy poco movi-
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miento, cualquiera que fuese su estado, el convento no le resulta-
ba más estrecho que la casa: el locutorio podía convertirse hasta 
en reunión frecuente y numerosa; y el locutorio del convento de 
San Jerónimo en México era concurrido por toda clase de per-
sonajes eminentes, deseosos de conversar con sor Juana. “En las 
visitas a la red —dice el P. Calleja— había menester gastar más 
paciencia, porque más tiempo, como los personajes que frecuen-
taban su conversación no acertaban a dejarla luego, ni les podía 
perder el respeto con excusarse. Sólo para responder a las cartas 
que, en versos y en prosa, de las dos Españas recibía, aun dicta-
dos al oído los pensamientos tuviera el amanuense más despeja-
do bien en qué trabajar. No se rendían a tanto peso los hombros 
de esta robustísima alma; siempre estudiaba y siempre componía 
uno y otro tan bien como si fuera poco y de espacio.” En medio 
de todo esto, es evidente que sor Juana fue siempre modesta y 
nada preocupada de sus éxitos, que le venían sin buscarlos.

Hay otro hecho curioso, que ha demostrado recientemente 
la señorita Schons, y es la capacidad administrativa de sor Juana; 
creo que la señorita Schons exagera al llamarla “astuta mujer de 
negocios” (puesto que una monja no estaba en situación de ha-
cerlos); pero, a lo que parece, se le hacía gran número de regalos, 
y con ellos logró constituir una renta.

Es fama que llegó a tener gran número de libros, hasta cuatro 
mil, porque se los enviaban los autores —dice Calleja— “como 
a la Fe de Erratas” (como si hoy dijéramos el depósito legal).

Se consagró siempre a la caridad; a los cuarenta y un años, 
sobrevino en ella un cambio grande y definitivo: sintió por fin 
una devoción religiosa intensa y abandonó todos los estudios 
profanos; vendió sus libros, para dedicar el producto de ellos a 
la caridad, repartiéndolo entre los pobres, y sólo conservó tres 
libros de rezo. Se consagró a la oración y hasta llegó a mortifi-
carse el cuerpo.
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No sabemos, o no sabíamos bien hasta hace poco, cuál pudo 
haber sido la principal influencia de esta conversión —llamé-
mosla así— pero ahora, con los datos publicados por la señorita 
Schons, cabe suponer que influyó mucho en ella el arzobispo 
cuyo delirio caritativo la contagió y la hizo desprenderse de to-
dos los bienes que poseía.

Esta crisis sirvió providencialmente para prepararla a bien 
morir, porque, antes de que se completaran dos años de la trans-
formación que se operó en su espíritu, murió sor Juana: había 
a la sazón en México una epidemia larga y terrible que duró 
mucho tiempo; durante ella, aquel arzobispo hizo multitud de 
obras de caridad; entretanto, sor Juana se dedicaba a atender a 
sus hermanas, como enfermera: en su cuerpo debilitado hizo 
presa fácil la enfermedad, y murió cuando aún no había cumpli-
do los cuarenta y cuatro años.

(Tomado de texto impreso en Analectas, vol. ii, núm. 9, 
San to Domingo, República Dominicana, del 1 de diciembre 
de 1933. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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JOSÉ AGUSTÍN DE CASTRO

De don José Agustín de Castro (a quien no debe confundirse 
con el jesuita veracruzano Agustín Castro, 1728-1790) apenas 
hay otras noticias que las bibliográficas. Se sabe, principalmente 
por Beristáin, que era michoacano, que fue notario de la curia 
eclesiástica de Michoacán y después notario mayor y público 
del tribunal de justicia y de la vicaría general del obispado de 
Puebla. Por sus obras impresas se colige que hacia 1786 vivía 
en Valladolid de Michoacán (Morelia); que de 1791 a 1797 vi-
vía en Puebla, y que probablemente hacia 1809 se hallaba en 
México, adonde debió de pasar con nuevo cargo.

Colabora, aunque no con frecuencia, en la Gaceta y el Dia-
rio de México, publicando, dice el mismo Beristáin, “con su 
nombre, sin su nombre y con el de otro”. Además de las obras 
impresas, el citado bibliógrafo menciona como manuscritos su-
yos una Vida de San Luis Gonzaga, en verso, y un volumen de 
Poesías profanas.

BIBLIOGRAFÍA

El triunfo del silencio, canción heroica a San Juan Nepomuceno. 
México, 1786; imprenta de Felipe de Zúñiga y Ontiveros. 
(Existe en la Biblioteca Nacional de México, p. 263 del catá-
logo de la Octava división).

Sentimiento de la América, por la muerte del Virrey Conde de 
Gálvez. México, 1786 (según Beristáin).

Acto de Contrición. Poema místico. Puebla, 1791; imprenta de 
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Pedro de la Rosa. (Existe en la Biblioteca Nacional, p. 263 
del catálogo de la Octava división.)

Gratitudes de un ejercitante a las misericordias de Dios. Canto 
místico. Puebla, 1793 (según Beristáin).

Miscelánea de poesías sagradas y humanas. Tomo i, Poesías sa-
gradas. Tomo ii, Poesías humanas. Ambos, Puebla, 1797; 
imprenta de Pedro de la Rosa. Tomo iii, Poesías sagradas, 
México, 1809; imprenta de Arizpe. (En esta colección se in-
cluyen, junto con gran número de poesías breves, loas reli-
giosas y tres autos sagrados; Vidas, en verso, de San Agustín, 
de San Francisco de Asís y de San Luis Gonzaga: esta última 
es quizá la que Beristáin mencionaba como inédita; versio-
nes de poesía latina, especialmente de Horacio; dos breves 
piezas teatrales, intituladas: Los remendones y El charro y 
Exhortación privada a una novicia).

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 49-50.)
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JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI

El Pensador Mexicano nació en la ciudad de México por el año 
de 1774; él mismo dice que fue bautizado en la parroquia de 
Santa Cruz, pero no ha podido encontrarse la partida de su bau-
tismo; se cree (especialmente por el testimonio de sus retratos) 
que fuera mestizo. Su padre era médico y lo fue del seminario 
de los jesuitas en Tepozotlán durante la infancia del Pensador; 
en una escuela de primeras letras de allí aprendió éste a leer, y 
luego fue enviado a México, donde estudió latín bajo el profesor 
Manuel Enríquez. Entró más tarde a estudiar filosofía en el Co-
legio de San Ildefonso, siendo su maestro el Dr. Manuel Sánchez 
y Gómez; obtuvo a los dieciséis años el título de bachiller en la 
universidad, y a los diecisiete comenzó a estudiar teología. Pero, 
muerto por entonces su padre, no pudo, por escasez de recur-
sos, cursar carrera, y tuvo que buscar empleos. De su primera 
juventud se sabe poco; parece que vivió en Tepozotlán; y más 
tarde fue (según su biógrafo A. F. A.) “juez interino o encargado 
de justicia en Tasco, igualmente lo fue de una de las cabeceras de 
partido de la costa del Sur, jurisdicción de Acapulco, de don-
de se volvió a esta ciudad (México)”. Contrajo matrimonio, por 
1805 o 1806, con doña Dolores Orenday; sólo tuvieron una hija, 
la cual murió soltera.

Cree don Luis González Obregón que acaso escribiera en el 
Diario de México cuando éste se fundó; pero aún no se ha po-
dido identificar como suya ninguna de las muchas firmas (seu-
dónimos y anagramas) que allí figuran. La primera producción 
suya de que hay noticia es un himno intitulado Polaca en honor 
de Nuestro Católico Monarca el Señor Don Fernando Séptimo, 
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impresa en el número 12 de la Colección de poesías publicada 
en forma periodística, en 1808, en honra del rey. Los primeros 
folletos suyos que se conocen datan de 1811.

Todo indica que, desde los comienzos de la guerra de inde-
pendencia, Fernández de Lizardi la vio con interés. Según Al-
tamirano, el Lic. José Emilio Durán, nieto de doña Josefa Ortiz 
de Domínguez, contaba que El Pensador había sido amigo, en 
México, de la insigne Corregidora de Querétaro. Ha corrido 
también, muy discutida, la especie de que tomó parte en la in-
surrección cuando ésta era dirigida por Morelos; pero sólo se 
sabe como cierto que, siendo teniente de justicia en Tasco, en-
tregó el lugar y sus armas al propio Morelos, por lo cual le trajo 
preso a México el jefe realista Nicolás Cosío; quedó libre, sin 
embargo, pues logró convencer al gobierno virreinal de que se 
había visto forzado a hacer la entrega.

Residiendo ya en México, fundó Fernández de Lizardi su 
célebre periódico El Pensador Mexicano en 1812, cuando la 
Constitución de Cádiz permitió la libertad de imprenta, y se 
lanzó a discutir toda clase de asuntos. Junto con El Pensador 
publicaba, a modo de suplementos, los Pensamientos extraor-
dinarios. Sus peticiones y censuras dirigidas al virrey Venegas 
fueron causa de que se lo encarcelara el día 7 de diciembre de 
1812, al mismo tiempo que se suprimía la libertad de imprenta 
en México. Logró ser absuelto siete meses después (su proceso 
se conserva en el Archivo Nacional); mientras tanto, desde la 
cárcel había seguido haciendo publicar algunos números de su 
periódico (desde el 10 hasta el 13, con aprobación del censor 
Beristáin: fechas, desde el 21 de diciembre de 1812 hasta el 10 de 
enero de 1813), y lo continuó una vez libre.

Pero no bastaban a Fernández de Lizardi sus periódicos; 
desde antes de la fundación de El Pensador Mexicano había 
lanzado buen número de folletos (se conocen hasta veinti-
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séis con fecha de 1811), y en lo adelante nunca dio tregua a la 
pluma: folletos, periódicos y libros salían de su mano vertigi-
nosamente. A El Pensador, que terminó en 1814, siguieron la 
miscelánea Alacena de frioleras (1815), los Ratos entretenidos 
(1819) y El conductor eléctrico (1820); y mientras tanto apare-
cieron sus libros: El Periquillo sarniento (cuyo tomo cuarto 
no fue publicado sino después de la muerte del autor, pues el 
gobierno virreinal lo prohibió porque contenía una defensa de 
la abolición de la esclavitud), las Fábulas (1817), La Quixoti-
ta y su prima (1818-1819), Noches tristes y día alegre (1818). 
Durante muchos años los escritos del Pensador fueron aquí 
el centro de atracción para las controversias políticas por im-
presos; y así como él daba al público infinidad de papeles, aún 
era mayor el número de los que se escribían para discutirle: 
esta controversia llegó a interesar a todo el país, y, mientras en 
Guadalajara y en Puebla se reimprimían los folletos de Fer-
nández de Lizardi, de todas partes venían escritos discutiendo 
sus opiniones.

En 1820 estableció en la calle de la Cadena una Sociedad 
pública de lectura, que facilitaba, por suscripción, libros y pe-
riódicos. En 1821 el diálogo Chamorro y Dominiquín fue causa 
de que le tuvieran en prisión unos días. Consumada la indepen-
dencia, no permaneció tranquilo; en 1822 tomó la defensa de 
los francmasones, contra la cual predicó un sermón en la cate-
dral un fraile carmelita, motivando la excomunión que contra 
Fernández de Lizardi lanzó el provisor Félix Flores Alatorre, 
mediante calificación dada por la junta de censura eclesiásti-
ca. Aunque la excomunión le causó no pocas molestias, no se 
arredró: emprendió de nuevo la defensa de la masonería, hizo la 
crítica de la junta de censura eclesiástica, y hasta entró en cues-
tiones de dogma, llegando a retar a sus enemigos a acto público 
en la universidad para discutir su excomunión: el reto no fue 
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aceptado por nadie. Todas sus gestiones y sus publicaciones no 
tuvieron otro resultado que exacerbar el odio de sus enemigos; 
y aun parece que tuvo que ausentarse de la capital. Bien pronto 
hubo de regresar, empero, pues en 1823 publicó el periódico El 
Hermano del Perico y en 1824 Las conversaciones del payo y el 
sacristán.

La junta que se formó para premiar a los que habían pres-
tado servicios a la independencia le asignó sueldo de capitán 
retirado (65.00 pesos mensuales); se le nombró, además, re-
dactor de la Gaceta del Gobierno, y todavía en 1826 publicó 
otro periódico: el Correo Semanario de México (veinticuatro 
números: desde 22 de noviembre de 1826 hasta 2 de mayo de 
1827).

Enfermo de tisis en sus últimos años, murió el 21 de junio 
de 1827. “La casa en que murió El Pensador —dice Jacobo M. 
Barquera en apuntes que cita el Sr. González Obregón— fue la 
número 27 de la calle del Puente Quebrado. Su cadáver fue ex-
hibido públicamente para desmentir la absurda conseja de que 
había muerto endemoniado. Fue velado su cuerpo por don Pa-
blo Villavicencio (El Payo del Rosario), por don José Guillén, 
por un español, Aza, que había sido su encarnizado enemigo, 
y por don Anastasio Zerecero, quien fue encargado del entierro 
y presidió los funerales. Acompañaron el cadáver del Pensador 
a su última morada multitud de curiosos y muchos de sus par-
tidarios, siendo sepultado el día 22 de junio del propio año de 
1827, con todos los honores de ordenanza que se consagran a 
un capitán retirado.” Fue sepultado en el atrio de la iglesia de 
San Lázaro; pero la lápida que indicaba el lugar de su descanso 
ha desaparecido.

Por datos del mismo Barquera y otros que ha recogido el Sr. 
González Obregón, se sabe que Fernández de Lizardi fue hom-
bre muy caritativo, aunque siempre vivió estrecho de recursos.
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BIBLIOGRAFÍA

La bibliografía de Fernández de Lizardi es extensísima, y no 
puede aún decirse que esté completa. Mucho, no obstante, ha 
hecho el señor don Luis González Obregón por compilarla: su 
folleto Don José Joaquín Fernández de Lizardi, publicado en 
1888, contiene la lista de las obras novelescas y dramáticas, así 
como de las fábulas, con la nota de las ediciones publicadas has-
ta entonces, la lista de los calendarios (Pronóstico curioso, 1816; 
Calendario histórico y político, 1824; Calendario histórico y pro-
nóstico político, 1825; Calendario para el año 1825), la de los 
periódicos y misceláneas [El Pensador, tres series; Pensamien-
tos extraordinarios; Alacena de frioleras; Ratos entretenidos; El 
conductor eléctrico; El hermano del Perico, y Conversaciones del 
payo y el sacristán; ahora debe agregarse el Correo Semanario de 
México], y la interesante lista de los folletos, que suman hasta 
ciento seis. No copiamos, a causa de su extensión, esa lista: los 
folletos pueden reconocerse en que llevan las iniciales J. F. L., o 
el nombre de El Pensador. El Sr. González Obregón ha podido 
reunir, después de 1888, otros ochenta y siete folletos de Fer-
nández de Lizardi, con los cuales la lista asciende al número de 
ciento noventa y tres; esta adición será publicada próximamente.

Mencionaremos las ediciones de las obras de carácter más 
literario:

“El || Periquillo Sarniento. || Por El || Pensador Mexicano. || 
Con las licencias necesarias. || México: || En la Oficina de Don 
Alexandro Valdés, calle || de Zuleta, año de 1816”. (Primera edi-
ción en tres volúmenes: quedó inconclusa la obra, por la prohi-
bición del gobierno español.)

“El Periquillo Sarniento”. Segunda edición, todavía incom-
pleta, impresa en la casa de Daniel Barquera, calle de las Esca-
lerillas.
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“El || Periquillo Sarniento. || Por || El Pensador Mexicano || 
Tercera Edición || Corregida y aumentada por su Autor. || Mé-
xico: 1830-1831 || Imprenta de Galván a cargo de Mariano Aré-
valo. || Calle de Cadena Núm. 2”. (Edición completa en cuatro 
tomos.)

El Periquillo ha tenido las siguientes reimpresiones: Méxi-
co, imprenta de V. G. Torres y venta en la librería de Galván, 
1842 (cuatro tomos: se considera como la mejor); México, im-
prenta de Ignacio Cumplido, 1845, cuatro volúmenes; México, 
imprenta de M. Murguía y Comp., 1853, cuatro volúmenes; 
México, imprenta de Luis Inclán y librería de Blanquel, 1865, 
cuatro volúmenes; México, folletín de El Diario del Hogar, 
1885, cuatro volúmenes; México, J. Valdés y Cueva y R. Araujo, 
1884-1885, cuatro volúmenes; México y Barcelona, J. Ballescá 
y Compañía, 1897, dos volúmenes; México, Abraham Sánchez 
Arce, hacia 1892, cuatro volúmenes; México y Buenos Aires, 
Maucci Hnos., 1903, dos volúmenes; Barcelona, casa editorial 
Sopena, 1908, un volumen. [Hay otra edición en folletín de un 
diario que no recordamos.]

“La Quixotita || y su prima || Historia muy cierta || con 
apariencia de novela. || Escrita || por El Pensador Mexicano || 
Tomo i. || Con las licencias necesarias. || México: m. dccc. xviii. 
|| Oficina de D. Mariano Ontiveros, calle del || Espíritu Santo”. 
– “Tomo iii... México: m.dccc.xix. || Oficina de D. Alexandro 
Valdés, calle de || Santo Domingo. (Quedaron sin publicar en-
tonces dos tomos.)

Reimpresiones: México, imprenta de Altamirano, a cargo 
de Daniel Barquera, 1831, cuatro volúmenes (edición comple-
ta); México, librería de Recio y Altamirano, 1842, un volumen; 
México, M. Murguía y Comp., 1853, dos volúmenes; México y 
Barcelona, J. Ballescá y Compañía, 1897, un volumen.

“Noches tristes || por || El Pensador Mexicano || Con supe-
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rior permiso || México || En la Oficina de D. Mariano de Zúñiga 
y Ontiveros, || calle del Espíritu Santo. || Año de 1818.” Reim-
presiones: México, Oficina de Alejandro Valdés, 1819; México, 
Oficina de la calle del Espíritu Santo, a cargo de José Uribe y 
Alcalde, 1831; México, Antonio Díaz, 1843.

“Vida y hechos || del famoso caballero || D. Catrín de la Fa-
chenda || obra inédita || del || Pensador Mejicano || Ciudadano || 
José Joaquín Fernández || de Lizardi. || Méjico: || Imprenta del 
Ciudadano Alejandro Valdés, || Esquina de Santo Domingo y 
Tacuba. || 1832.” –Obra póstuma. Reimpresión: México, Anto-
nio Díaz, 1834 (junto con las Noches tristes).

“Fábulas || del || Pensador || Mexicano. || Con superior per-
miso. || En la Oficina de D. Mariano Ontiveros, calle del Espíri-
tu Santo. || Año de 1817.” Reimpresiones: México, imprenta de 
Altamirano, a cargo de Daniel Barquera, 1831; México, Antonio 
Díaz, 1843 (junto con las Noches tristes y D. Catrín de la Fa-
chenda); México, imprenta “La Luz”, 1886 (texto escolar). Se 
han reimpreso en todo o en parte en El almacén de los niños, 
México, 1865, y Biografías de mexicanos célebres por Antonio 
María Oviedo y Romero (México, 1889).

Piezas de corte dramático (algunas de estas obras deben 
contarse entre los folletos, y tienen el mismo carácter de los 
diálogos que frecuentemente escribía su autor); Pastorela en 
dos actos, en un cuaderno de veinticuatro páginas, sin fecha 
ni lugar: se ha reimpreso muchas veces; El unipersonal de D. 
Agustín de Iturbide, México, 1823, imprenta de don Mariano 
Ontiveros, monólogo en verso; El negro sensible, primera y se-
gunda parte, hecha la última por El Pensador Mexicano, Mé-
xico, 1825, oficina de Ontiveros (se ignora quién sea el autor 
de la primera parte de este melodrama); La tragedia del padre 
Arenas (Puebla, 1827); Auto Mariano para recordar la milagro-
sa aparición de Nuestra Madre y Señora de Guadalupe, primera 
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edición, sin fecha; segunda edición, México, 1842, imprenta de 
J. M. Lara.
consultar: Los escritos referentes a El Pensador, producidos 
durante la vida de éste, son muchos más que los producidos por 
él mismo; suman centenares de folletos y artículos periodísticos. 
La bibliografía de ellos no se ha ensayado aún, y habría de ser la-
boriosísima. Indicaremos como principales fuentes que nos son 
conocidas: el Diario de México, a partir de 1811; El Noticioso 
general, Águila Mexicana, y muchos folletos que existen en la 
Biblioteca Nacional de México, en los tomos i, ii, iii, iv, v, vi, 
ix, x y xi de la Sexta serie de Papeles varios (páginas 418 a 437 del 
catálogo de la Novena división) y el tomo x de la Tercera serie 
de Miscelánea (página 564 del mismo catálogo).

Menciones y juicios principales: Beristáin de Souza, Biblio-
teca Hispanoamericana Septentrional, artículo Lizardi; Muerte 
del Pensador y noticia histórica de su vida, por A. F. A. (Méxi-
co, 1827); apuntes biográficos insertos en la edición del Peri-
quillo sarniento de 1842; Carlos María de Bustamante, Cuadro 
histórico de la Revolución mexicana (segunda edición, México, 
1844), tomo ii, pp. 188 y 189; Lucas Alamán, Historia de Mé-
xico (México, 1850), tomo iii, pp. 287 y 295; Hombres ilustres 
mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor, artículo Fernández de 
Lizardi, por Manuel de Olaguíbel; Francisco Sosa, Mexicanos 
distinguidos, artículo Fernández de Lizardi (reproducido en el 
Diccionario geográfico, histórico y biográfico de Antonio García 
Cubas); Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en Mé-
xico, cap. X, y Novelistas y oradores mexicanos, cap. ii; Ignacio 
Ramírez, Discurso sobre Fernández de Lizardi (Obras, Méxi-
co, 1889, tomo i); Ignacio M. Altamirano, Revistas literarias, ii; 
México a través de los siglos, tomo iii, La guerra de Indepen-
dencia, por Julio Zárate, libro ii, capítulo vii; tomo iv, México 
independiente, por Enrique Olavarría y Ferrari, libro i, capítulo 
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vii; Liceo Mexicano, órgano de la sociedad del mismo nombre, 
tomo iii, 1888, número especial consagrado a Fernández de Li-
zardi (contiene una carta de Guillermo Prieto, un trabajo en 
prosa de Luis González Obregón y versos de J. M. Bustillos y 
de otros); Luis González Obregón, Don José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, apuntes biográficos y bibliográficos (México, 
Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1888); Antonio María 
de Oviedo y Romero, Biografías de mexicanos célebres, París y 
México, 1889, librería de Ch. Bouret.

Como juicios sobre la personalidad del Pensador se destacan 
el discurso de Ramírez y la carta de Prieto; por los datos biográ-
ficos y bibliográficos, tiene grande utilidad el folleto del Sr. Gon-
zález Obregón. García Icazbalceta utilizó mucho los escritos de 
Fernández de Lizardi para su estudio de los mexicanismos.

ICONOGRAFÍA

El retrato más conocido de Fernández de Lizardi es un cuadro 
al óleo mandado hacer en vida de aquél por José María del Río. 
De los descendientes de éste pasó a manos de don Luis Gonzá-
lez Obregón, quien lo posee actualmente. Este retrato es el que 
generalmente se reproduce en obras impresas: se halla en el Pe-
riquillo Sarniento, ediciones Galván, Cumplido, Murguía, Blan-
quel, Valdés y Cueva, Ballescá; en Hombres ilustres mexicanos, 
Eduardo L. Gallo, editor; en México: Su evolución social, tomo 
i, vol. ii, p. 636; en la Historia de la poesía de Pimentel, edición 
de 1885, y en otras obras de menor importancia.

Otro retrato, que, según parece, perteneció a Juan de Dios 
Arias, aparece reproducido en México a través de los siglos, 
tomo iv, p. 67, y en La Época Ilustrada.
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(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 265-271.)
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AGUSTÍN POMPOSO FERNÁNDEZ  
DE SAN SALVADOR

El Dr. Agustín Pomposo Fernández de San Salvador fue el pri-
mogénito de cinco hijos de don Casimiro Fernández de San 
Salvador y El Risco y de doña María Isabel Montiel García de 
Andrade, mexicanos ambos, y nació en Toluca el 20 de septiem-
bre de 1756. Al graduarse de abogado —se dice en el artículo 
necrológico que publicó el diario El Siglo XIX— acreditó legal-
mente descender del último rey de Texcoco, Ixtlilxóchitl; ade-
más, según Beristáin, era “nieto de españoles nobles europeos”.

Huérfano de padre a los tres años de su edad, se vio obliga-
do a trabajar desde entonces. Logró sin embargo hacer carrera 
en la Universidad de México, donde se graduó de doctor en cá-
nones. Se hizo abogado de la Real Audiencia y del Ilustre Co-
legio (del cual era decano al morir); su bufete llegó a ser uno de 
los más famosos en el virreinato. Fue asesor del regimiento pro-
vincial de Guadalajara, agente fiscal interino y después relator, 
dos veces, de la Audiencia de México, rector de la universidad 
por tres veces, siendo al morir decano de la Facultad de Cáno-
nes. Por iniciativa suya se estableció la Academia de Derecho 
Teórico-Práctico, en cuya apertura leyó un “poema histórico 
sobre la abogacía”. La misma universidad informó a la corona 
de España sobre sus méritos, en 1803, y, en atención al informe, 
se le nombró alcalde de corte de la Audiencia. Más tarde se le 
nombró vocal de la Junta de Censura (1812) y teniente de poli-
cía; fue electo juez de letras, de acuerdo con la Constitución de 
Cádiz, en 1813. Se le confió la redacción de las constituciones 
de la universidad que pensó crearse en Mérida de Yucatán. Fue, 
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por último, miembro de la Congregación de la Santa Veracruz, 
fundada por Cortés.

La vida de don Agustín Pomposo se enlaza por modo sin-
gular con la historia de la independencia. Hijo de familia dis-
tinguida, descendiente presunto de nobles europeos y de prín-
cipes indígenas, hermano de hombres que, como él, ocupaban 
puestos importantes en el virreinato (Fernando, abogado tam-
bién, oidor honorario de la Audiencia, escritor sobre cuestiones 
jurídicas y políticas, y José Arcadio, administrador de Rentas 
reales en ciudades diversas); este conjunto de circunstancias fa-
miliares y sociales (si se exceptúa la descendencia de reyes az-
tecas), su misma posición y su carácter de hombre “laborioso 
y piadosísimo” (según expresión de Beristáin) debían hacer de 
don Agustín Pomposo, como efectivamente hicieron, un franco 
y decidido partidario del gobierno español en la lucha de inde-
pendencia de México. Fue él uno de los primeros y más activos 
en escribir contra la revolución, al proclamarla Hidalgo. En su 
casa, sin embargo, se formó una pareja ilustre de insurgentes: 
su sobrina, ahijada y pupila, huérfana de padres, Leona Vicario 
y Fernández de San Salvador, y su discípulo Andrés Quintana 
Roo, pasante de su bufete. Su propio hijo, Manuel Fernández de 
San Salvador, escapó de México en 1812, en unión de Quintana 
Roo, y fue a unirse a los revolucionarios, entre quienes murió 
peleando, ya como teniente, en Salvatierra, en batalla ganada 
por Iturbide, jefe realista entonces, contra don Ramón López 
Rayón, el 16 de abril de 1813.

Mientras su hijo Manuel moría en la guerra, don Agustín 
Pomposo y su hermano Fernando, en la capital, se esforzaban 
por salvar a su sobrina Leona, procesada por el gobierno virrei-
nal a causa de la ayuda que había prestado a los insurgentes, y 
encerrada en el Colegio de Belén, de donde logró huir el 22 de 
abril de 1813, yendo después a reunirse a Quintana Roo, con 
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quien contrajo matrimonio y corrió a través de los campos de la 
revolución hasta 1818.

Sucesos tales debieron de abatir grandemente el ánimo de 
don Agustín Pomposo. Posteriormente a 1813 poco se sabe 
de él; publicó algunos folletos más, en defensa del gobierno es-
pañol; su bufete decayó, especialmente después de terminada la 
guerra de separación; fue oidor de la Audiencia del Estado de 
México, con residencia en Toluca, y le arrancó de allí, en 1832, la 
revolución de Santa Anna, por su fidelidad al gobierno de Bus-
tamante. Al morir era presidente y decano del Tribunal Superior 
del Departamento de México (según la organización centralis-
ta de la Constitución de 1836).

Su muerte ocurrió en México, el 7 de enero de 1842. Él mis-
mo, sintiendo la proximidad de su fin, había hecho imprimir sus 
esquelas mortuorias, que constituyen una curiosidad histórica: 
una de ellas se conserva en la Biblioteca Nacional de México (p. 
372 del catálogo de la Novena división).

BIBLIOGRAFÍA

Sentimientos de la Nueva España por la muerte del virrey Buca-
reli, México, 1779 (según Beristáin).

La América llorando por la temprana muerte de su amado, su 
padre, su bien y sus delicias, el Exmo. Sr. D. Bernardo de 
Gálvez, Conde de Gálvez..., poema, México, 1787, impren-
ta de Felipe de Zúñiga y Ontiveros. (Existe un ejemplar en 
poder del señor don Genaro García, director del Museo Na-
cional de México).

Los dulcísimos amores, poemitas de Mariano de Jesús. México, 
1802; imprenta de Mariano de Zúñiga y Ontiveros, 2 vols. 
en 8º. (Biblioteca Nacional, p. 248 del catálogo de la Octava 
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división.) Según Beristáin, se hizo en 1803 una reimpresión, 
que no conocemos.

Selva libre, y segunda selva libre, intitulada Viva Fernando VII, 
que Beristáin titula La perfidia de Napoleón Bonaparte y 
Sucesos de España. Aunque la paginación es corrida hasta 32 
páginas, ocupando cada silva 16, parece que la primera fue 
impresa en 1808 y la segunda en 1809, año en que se escri-
bió. (Biblioteca Nacional, p. 262 del catálogo de la Octava 
división.)

La América en el trono español, exclamación [...] que da alguna 
idea de lo que son los diputados de estos dominios en las Cor-
tes. México, 1810; imprenta de Mariano de Zúñiga y Onti-
veros. (Biblioteca Nacional, p. 415, catálogo de la Novena 
división.)

Memoria cristiano-política sobre lo mucho que la Nueva Es-
paña debe temer de su desunión en partidos, y las grandes 
ventajas que puede esperar de su unión y confraternidad, 
México, 1810; imprenta de Mariano de Zúñiga y Ontiveros. 
(Biblioteca Nacional, p. 379, Novena división.) Se reimpri-
mió pocos días después de haber aparecido, según se dice en 
el Diario de México de fecha 13 de noviembre de 1810.

Carta de un padre a sus hijos, México, 1810; imprenta de Valdés. 
(Biblioteca Nacional, p. 415, de la Novena división.)

Las fazañas de Hidalgo, Quixote de nuevo cuño, facedor de 
tuertos, etc. México, 1810; imprenta de Valdés. (Es el que 
Alamán menciona con el nombre de Diálogo entre el co-
ronel Chepe Michiljuiyas y Pancha la jorobadita. Existe un 
ejemplar en poder de don Luis González Obregón.)

Acción de gracias a la Virgen de los Remedios, México (según 
Beristáin).

Reclamo de descuidos: Mopso al Tatita, México (según Beristáin).
Convite a los verdaderos amantes de la religión católica y de 
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la patria, México, 1812; imprenta de Ontiveros. (Existe un 
ejemplar en poder de don Genaro García.)

Desengaños que a los insurgentes de Nueva España, seducidos 
por francmazones agentes de Napoleón, dirige la verdad de la 
religión católica y la experiencia, México, 1812; imprenta de 
Ontiveros. (Biblioteca Nacional, p. 291, Novena división.)

Advertencia en favor de la sacratísima dignidad sacerdotal, 
México, 1813; imprenta de Ontiveros. (Existe un ejemplar 
en poder del Sr. García.)

El modelo de los cristianos presentado a los insurgentes de Amé-
rica..., México, 1814; imprenta de Ontiveros. (Biblioteca Na-
cional, p. 291, Novena división.)

Los jesuitas quitados y restituidos al mundo. Historia de la An-
tigua California. (Traducción y extractos de la Historia de 
la California, de Clavijero, de la Historia de la Compañía 
de Jesús en Nueva España, de Abad, inédita entonces y pu-
blicada en 1841 por Carlos María de Bustamante, y de otras 
obras.) México, 1816; imprenta de Ontiveros. (Biblioteca 
Nacional, p. 292, Novena división.)

Comentario de la administración del Paraguay, comparada con 
la República de Platón, escrito en latín por el abate José Ma-
nuel Peramas, ex jesuita, y traducido al castellano, México, 
1822; imprenta de Ontiveros.

consultar: Gazeta de México, 13 de marzo de 1802, roman-
ce de José María Calaseda en elogio de fray Mariano de Jesús; 
Beristáin de Souza, Biblioteca Hispanoamericana septentrional, 
artículo San Salvador; Bustamante, Tres siglos de México, tomo 
iii, p. 282; Alamán, Historia de México, tomo i, p. 397; tomo iii, 
pp. 282, 414, 417; El Siglo XIX, 11 de enero de 1842, artículo 
necrológico firmado B. (¿Bustamante?); Genaro García, Leona 
Vicario, heroína insurgente, México, 1909 [el Sr. García utilizó 
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una relación de Méritos y servicios de don Agustín Pomposo, 
impresa en España hacia 1811, en pliego de cuatro páginas, así 
como la Causa instruida contra doña Leona Vicario, donde fi-
guran el Testamento de doña Isabel Montiel viuda de Fernández 
de San Salvador, la relación, hecha por el mismo don Agustín 
Pomposo, del Cuerpo de bienes de su hermana doña Camila, 
madre de la heroína, la Cuenta de ésta y la Razón de los bienes 
que dejó en su casa, el Alegato en defensa de ella, y otros escri-
tos, todos salidos de la pluma de don Agustín].

ICONOGRAFÍA

El retrato de don Agustín Pomposo debió existir en la Univer-
sidad de México, por haber sido él rector de dicha institución: 
pero parece haber desaparecido en las vicisitudes de los objetos 
universitarios, después de la supresión decretada en 1833.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 113-117.)
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LUIS DE MENDIZÁBAL

Luis de Mendizábal nació en San Luis Potosí; fue colegial de San 
Ildefonso en México; en la universidad se graduó de doctor en 
teología; residió en Puebla durante su edad madura, y fue allí 
rector del Colegio de San Pablo. En México fue vicerrector del 
Colegio de San Ildefonso. Se hizo jesuita en 1810, al regreso de 
la compañía al país; dejó de serlo cuando ésta fue expulsada de 
nuevo, en 1821. Era hermano de Pedro de Mendizábal, doctor 
también en teología, capellán y rector del Colegio de San Juan 
de Letrán (México), examinador sinodal del obispado de Du-
rango y del arzobispado de México, cura de la parroquia de 
Santa Ana, en la capital, y diputado a las Cortes por la provin-
cia de San Luis Potosí. No hay más noticias de su vida, fuera 
de las literarias.

Publicó Luis de Mendizábal en el Diario de México, firma-
dos con el anagrama Manuel de Blasidiz, un epigrama (31 de 
diciembre de 1805) y un soneto (7 de julio de 1806); firmado con 
el seudónimo de Lucas Siniol de Lato-Monte (Lato-Monte es 
latinización del apellido vasco Mendizábal), la fábula El tinajero 
[27 de mayo de 1806]; y firmada Ludovico Lato-Monte, una oda 
Al Dos de Mayo [2 de mayo de 1810]. Acaso pudieran atribuír-
sele algunas otras composiciones poéticas publicadas en el mis-
mo Diario (por ejemplo, las fábulas anónimas, de abril a julio de 
1807; la de El burro ciego, firmada L. M. M. B. —¿combinación 
de las iniciales de Luis de Mendizábal y Manuel de Blasidiz?—, 
30 de mayo de 1806, y aun quizá las composiciones firmadas 
M. B. o El poblano, que no deben confundirse con las firmadas 
M. B. o El aplicado, cuyo autor es Mariano Barazábal); pero no 
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tenemos datos suficientes que justifiquen esta atribución. Un 
curioso soneto firmado U. (Diario, 11 de julio de 1806) hace a 
Mendizábal el elogio, algo equívoco, de encontrar en el soneto 
publicado el 7 de julio “la misma arregladísima estructura” que 
en un soneto de J. N. Mier Altamirano, en elogio de Barquera 
[7 de abril de 1806].

Beristáin dice que Mendizábal escribió un Poema guada-
lupano análogo a las ocurrencias de la insurrección causada por 
el cura Hidalgo, oda político-religiosa publicada en México en 
1811.

En la Biblioteca Nacional de México existen (página 390 del 
catálogo de la Novena división) dos obras de Mendizábal firma-
das Ludovico Lato-Monte, publicadas en 1821: Fábulas políticas 
y militares, y Catecismo de la independencia. La primera de las 
fábulas se intitula Los animales en cortes; es la misma que apare-
ce publicada con la firma J. N. T. (Juan Nepomuceno Troncoso), 
en minúsculo folleto (que se conserva en la Biblioteca Nacional 
encuadernado con las dos obras antes dichas), con esta portada: 
“Fábula política. Los animales en cortes.—Puebla, 30 de Oc-
tubre de 1820. Imprenta liberal”, y esta advertencia: “El uso 
que por necesidad hago de la Botica me proporcionó la feliz 
casualidad de poseer esta fabulita; venía escrita en el papel que 
envolvía alhucema que se mandó comprar, y aun conjeturo 
que estos papeles son de los despojos de un Ecco. [eclesiásti-
co] que murió poco ha; la presento al público con una peque-
ñísima mutación que se creyó necesaria, no pudiendo leerse el 
original con perfección por su mala letra; el público juzgará de 
su mérito, y yo me daré por satisfecho si de ella resulta algún 
aprovechamiento”.

Mendizábal puso esta otra advertencia a su colección de Fá-
bulas: “Escribí estas fábulas a fines del año pasado de ochocien-
tos quince por mero pasatiempo, y en los cortísimos ratos que 
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me dejaba libres la ocupación de un grave destino que servía yo 
entonces. A estas atenciones han sucedido después otras de ma-
yor gravedad, cuyas circunstancias, unidas a la suma escasez de 
mis luces, me han impedido siempre, o agregar otros apólogos 
que estaban en la idea, o corregir las muchas faltas en que abun-
dan éstos; fuera de que nunca me atreví a imaginar que hubiese 
de ver el público una obra tan poco digna de su ilustración y 
buen gusto. Sobrevino, sin embargo, que habiendo gustado de 
ella algunos de mis amigos, sacaron copias, que comunicaron a 
otros, y de esta manera llegó a manos de un periodista, que ha 
comenzado a publicarla y ofrece continuar; pero desfigurando 
la expresión, el sentido, y aun la misma moralidad, o por errores 
de los copistas, o con el fin de acomodar a la época presente lo 
que se dijo en otra muy diversa. Debo pues apresurarme a im-
primir estas fábulas, aun sin tomarme tiempo para corregirlas, a 
fin de que no me alcance el periódico, y el público sabrá perdo-
narme por el compromiso en que me hallo, y por el respeto que 
hasta ahora le he guardado y siempre le guardaré”.

José María Lafragua, de cuya biblioteca pasaron estos folle-
tos a la Biblioteca Nacional, pensaba (según lo expresa en nota 
manuscrita) que la advertencia de Mendizábal se refería a la pu-
blicación de Los animales en cortes y quizás a otras fábulas en 
La Abeja Poblana, periódico dirigido precisamente por Tron-
coso. En efecto, en el número 5 de La Abeja Poblana aparece la 
fábula El avestruz, de Mendizábal, con la advertencia de que es 
una de varias “fabulitas de un eclesiástico docto y virtuoso” y 
de que su publicación “a la humildad de su autor costará hacer 
algunos gestos místicos”. Es de advertir que Troncoso era tam-
bién fabulista, como la mayoría de los versificadores de aquel 
tiempo, y en 1819 había publicado [México, imprenta de Maria-
no de Zúñiga y Ontiveros] un tomo de fábulas.

Pero se ve que Troncoso no pretendía atribuirse la paterni-
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dad de Los animales en cortes, ni de ninguna otra de las fábulas 
de Mendizábal. Sin embargo, Los animales en cortes aparece atri-
buida al conocido fabulista Rafael García Goyena (1766–1834), 
nacido en el Ecuador y residente en Guatemala, en la Colección 
completa de las fábulas póstumas de dicho escritor, publicada 
en París (Librería de Rosa, 1836), así como en la América poéti-
ca publicada por Juan María Gutiérrez. Diversas circunstancias 
nos hacen creer que la atribución fue infundada: la fábula de Los 
animales en cortes no tiene el mismo estilo que las de García 
Goyena; éste es más literato y menos observador que Mendizá-
bal; y como además figura en la colección de París otra fábula 
intitulada Los animales congregados en cortes, que tiene todas 
las características del estilo de García Goyena, hay razones para 
creer que quien reunió las fábulas del escritor ecuatoriano-gua-
temalteco para publicarlas, después de muerto él, encontró en 
la prensa de México la fábula de Lato-Monte, sin firma, y creyó 
justo atribuirla, por la semejanza del título, al autor de Los ani-
males congregados. García Goyena tenía la costumbre de enviar 
desde Guatemala sus producciones para que se publicaran en los 
periódicos mexicanos, y El Noticioso General en 1818 publica 
cinco de sus fábulas, y varios epigramas suyos, pero siempre con 
su firma completa.

BIBLIOGRAFÍA

Poema guadalupano, México, imprenta de Arizpe, 1811. (Según 
Beristáin.)

Fábulas políticas y militares de Ludovico Lato-Monte, impresas 
en Puebla, en la oficina de don Pedro de la Rosa, año de 
1821.

Catecismo de la Independencia en siete declaraciones, por Lu-
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dovico Lato-Monte. Quien lo dedica al Excmo. Señor Don 
Agustín de Iturbide y Arámburu, Generalísimo de las armas 
de mar y tierra, y Presidente de la Regencia Gobernadora 
del Imperio Mexicano, México, 1821, Imprenta de don Ma-
riano Ontiveros.

consultar: Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana 
septentrional, artículo Mendizábal; Francisco Pimentel, His-
toria crítica de la poesía en México, capítulos x y xix, párrafos 
Mendizábal y Lato-Monte [Pimentel creyó que fueran dos per-
sonas distintas]; Ramón Valle, artículo, Liceo Mexicano, agosto 
1º. de 1890 (este artículo lo copia Pimentel en su Historia); Félix 
Osores, Noticias bio-bibliográficas de alumnos distinguidos del 
Colegio de San Ildefonso, artículo Mendizábal.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.]. México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 253-256.)
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FRAY MANUEL DE NAVARRETE

Hijo de hidalgos pobres, don Juan María Martínez de Navarre-
te y doña María Teresa Ochoa y Abadiano, nació José Manuel 
Martínez de Navarrete en Zamora de Michoacán el 16 de ju-
nio de 1768. Por la estrechez de fortuna de su familia, agravada 
por la muerte prematura de su padre, no obtuvo en la infancia 
sino incompleta educación: estudió, sin embargo, el latín, en su 
ciudad nativa, con don Manuel Cuevas. Adolescente le trajo a 
México un pariente suyo, el Lic. don José Manuel Abadiano, y 
le colocó de empleado en una tienda de los llamados Portales de 
la Diputación. A los diecinueve años decidió consagrarse a la 
Iglesia, y marchó a Querétaro, para ingresar al convento fran-
ciscano de San Pedro y San Pablo. Hizo allí el noviciado: pasó al 
Convento de Recolección del Pueblito, donde perfeccionó sus 
estudios de latín, y de ahí al convento de Celaya a cursar tres 
años de filosofía. En Celaya escribió sus primeros versos, y, se-
gún parece, hizo muchas lecturas literarias y filosóficas. Se cita 
el hecho de que se dedicara, en unión de su amigo Fr. Victoriano 
Borja, a la lectura de Laurentio Altieri, que sin duda pasaba en 
México por innovador en filosofía.

Regresó a Querétaro a cursar teología; terminados sus es-
tudios, obtuvo la cátedra de latinidad en el convento grande. 
Pasó más tarde al convento de Valladolid de Michoacán (hoy 
Morelia); luego, siendo ya sacerdote, estuvo como predicador 
en Rioverde y Silao (hacia 1805); fue nombrado, por fin, cura 
párroco de San Antonio de Tula (1807), donde le conoció (mayo 
de 1807) y le cobró alta estima el Dr. don Primo Feliciano Ma-
rín, obispo de Nuevo León. Quizás este prelado influyó en su 
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posterior promoción a guardián del convento de Tlalpujahua 
(1808).

Comenzó a publicar sus versos en el Diario de México, en 
1806, sin firma o con las iniciales N. o F. M. N. Adquirió pronto 
renombre en todo el país; la Arcadia de México, reconociendo 
en él al primer poeta de Nueva España, le nombró su Mayoral, 
y aun algunos de sus literatos residentes en la capital pensaron 
emprender viaje por conocerle. No usó nombre de árcade, aun-
que en sus versos se llamaba Silvio, y Mariano Barazábal le lla-
mó Nemoroso (Diario de México, 20 de marzo de 1808 y 28 de 
septiembre de 1909). Por error se le atribuye el nombre arcádico 
de Anfriso, que era precisamente el de Barazábal. Obtuvo, en 
1809, un premio en el certamen abierto por la Universidad de 
México, en honor de Fernando VII.

Joven aún, murió en Tlalpujahua el 19 de julio de 1809. Fue, 
según se cuenta, hombre sencillo y amable, modesto y tímido, 
aunque de buen porte y tipo europeo. Dícese que, poco antes de 
morir, destruyó algunas comedias y poesías inéditas.

BIBLIOGRAFÍA

La Divina Providencia, poema eucarístico, edición del Diario 
de México, 1808. (Biblioteca Nacional de México, página 
263 del catálogo de la Octava división.)

Panegírico de la Purísima Concepción de María, en octavas rea-
les, impreso, según Beristáin. (Probablemente es también 
edición del Diario de México, en 1806.)

Entretenimientos poéticos, México, 1823, Imprenta de Valdés. 2 
vols. en 8º.

Entretenimientos poéticos, París, 1835, Librería de Lecointe, 2 
vols. en 8º.

hermano.indd   219 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 220

Poesías, edición de Lima (según Pimentel).
Poesías, México, 1904, Tipografía de Victoriano Agüeros. (Co-

lección de Escritores Mexicanos, tomo 50.)

consultar: Diario de México, 20 de noviembre de 1805 (carta 
de Barquera); 4 y 31 de enero, 13 de abril, 30 de septiembre, 6 de 
noviembre y 25 de diciembre de 1806; 10 y 20 de marzo, y 1 
de mayo de 1808; aviso del fallecimiento, por Fr. Juan Méndez, 
8 de agosto de 1809; necrología, por Carlos M. de Bustamante, 
9 de agosto de 1809; artículos necrológicos y versos elegiacos, 
14 de agosto, 28 de septiembre, 8 de octubre, 5 y 17 de noviem-
bre de 1809; 5 de enero de 1810; El Noticioso General, 21 de 
septiembre de 1818; J. M. Beristáin de Souza, Biblioteca hispa-
noamericana septentrional, artículo Navarrete; Diccionario de 
Historia y Geografía, México, 1853-1856, artículo Navarrete; 
Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, ca-
pítulo xi, Navarrete; artículo Navarrete, por José Olmedo y 
Lama, en Hombres ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, edi-
tor; Francisco Sosa, artículo Navarrete (reproducido en el Dic-
cionario Geográfico, Histórico y Biográfico por Antonio García 
Cubas), en Mexicanos distinguidos; Juan María Gutiérrez, pró-
logo a la América poética y biografía de Navarrete al frente de 
las poesías de éste.

El mejor juicio es el de Menéndez y Pelayo, prólogo a la 
Antología de poetas hispanoamericanos, tomo i, páginas lxxx-
viii a xcii.

Imitó a Meléndez en lo que Meléndez tiene menos digno de imi-
tación, y aun en esto quedó a larga distancia de la morbidez algo 
lasciva de su modelo. Lo que más demuestra la pureza de alma 
del P. Navarrete y la natural tendencia de su espíritu, es que sus 
anacreónticas sólo resultan agradables cuando, en vez de cantar el 
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deleite, celebra los prestigios de la música o los encantos de la 
inocencia.

Pero aun en sus versos amorosos hay una nota muy señalada, 
que es claro indicio de organización esencialmente poética: el senti-
do del número y de la armonía, no sólo de cada verso, sino del pe-
riodo entero [...] Añádase una lengua naturalmente sana y bastante 
copiosa, sin alarde ni esfuerzo alguno, lo cual demuestra que el 
autor, semejante en esto como en otras muchas cosas a Fr. Diego 
González, o no sabía francés, o había formado su gusto y su estilo 
exclusivamente con la lectura de los poetas latinos y de los antiguos 
castellanos [...] Donde el P. Navarrete raya a mayor altura es en 
sus poesías morales y sagradas, aunque ciertamente no carecen de 
defectos, siéndolo, y no pequeño, su misma extensión, unida a cier-
ta languidez soñolienta que en el total de la composición se nota. 
La inspiración del P. Navarrete tiene siempre algo de intermitente 
y desigual; discurre con mucha elevación, siente con cierto fervor 
melancólico, que es como tibia aurora del sentimiento romántico 
(véanse especialmente sus Ratos tristes); pero las alas no le sostienen 
bastante: le falta ímpetu lírico, y es mejor para citado por trozos 
sueltos que para leído en su integridad [...]

Es justo decir de él lo que dijo en México el más popular de 
los poetas españoles de nuestro siglo (Zorrilla): Los defectos de sus 
obras son los de su tiempo, y sus bellezas y excelencias le son pro-
pias y personales. El exaltado americanismo de don Juan María Gu-
tiérrez perjudicó mucho al buen nombre del P. Navarrete con la 
desaforada hipérbole de decir que “rivaliza con el autor de la Noche 
serena en elevación y candor”. No profanemos los nombres de los 
grandes poetas en obsequio de las medianías estimables. El puesto 
de Navarrete es todavía muy honroso, aunque se le ponga donde 
debe estar, es decir, en su escuela y en su tiempo, al lado de Fr. 
Diego González y de Meléndez, pero con una nota personal suya, 
que tampoco es la de Meléndez en la poesía elevada; por más que 
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Meléndez, contra la común opinión, trasmitida sin examen desde 
su tiempo, valga infinitamente más como cantor de la gloria de las 
artes, o del fanatismo, o de la presencia de Dios, o de la prosperidad 
aparente de los malos, que como el dulce Batilo, autor de tantos idi-
lios, cantilenas y anacreónticas, para nuestro gusto tan amaneradas 
y tan marchitas.

ICONOGRAFÍA

El retrato de Navarrete que apareció (grabado en madera) en 
la edición de sus poesías, de fecha 1823, fue reproducido en la 
edición de París y en la reciente de la Biblioteca de Agüeros, así 
como en la galería de Hombres ilustres mexicanos (1874). Ha 
servido también de modelo para el busto colocado en la verja 
que rodea la Biblioteca Nacional de México.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 1-4.)

hermano.indd   222 5/7/13   1:58 PM



223

ANASTASIO DE OCHOA

Anastasio María de Ochoa y Acuña nació en Huichapan, de-
partamento de México (hoy estado de Hidalgo), el 27 de abril 
de 1783. Sus padres fueron don Ignacio Alejandro de Ochoa y 
doña Úrsula Sotero de Acuña, españoles ambos.

Aprendió latín en México, en el estudio del Dr. Juan Pi-
cazo; en el Colegio de San Ildefonso cursó filosofía, mediante 
una beca, pues su situación pecuniaria era estrecha; y hacia 1803 
pasó a estudiar cánones en la universidad, ganándose la vida 
como maestro de aposentos en el plantel de Picazo y luego como 
escribiente en el Juzgado de Capellanías.

En 1806 comenzó a publicar versos en el Diario de México, 
bajo los seudónimos de Atanasio de Achoso y Ucaña (con diver-
sas variantes) y El Tuerto. Desde 1808 formó parte de la Arcadia 
de México, con el nombre de Damón, que después cambió por 
el de Astanio. Nunca firmó Antimio, como erróneamente dicen 
algunas de sus biografías. En 1816 obtuvo un premio y dos ac-
césits en un certamen para honrar a los jesuitas.

Entró en 1813 al Seminario Conciliar de México, y se orde-
nó presbítero en 1816. Al año siguiente se encargó del curato de 
la Divina Pastora de Querétaro; lo desempeñó un mes, pasando 
en seguida como cura interino al Pueblito, y, un año después, a 
la parroquia del Espíritu Santo, en la misma ciudad de Queré-
taro. De 1820 a 1827 desempeñó en propiedad ese cargo. Por 
motivos de salud abandonó Querétaro y se trasladó, en 1828, a 
México, donde se ocupó solamente en trabajos literarios. Aquí 
murió, durante una epidemia de cólera, el 4 de agosto de 1833.

Fue Ochoa fecundísimo; escribió y tradujo muchas obras, 
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de las cuales se perdió la mayor parte, aunque habían quedado 
en poder de don Antonio Rodríguez Galván. Se citan: una no-
vela de costumbres mexicanas; las Cartas de Odalmira y Elisan-
dro, cuyo conjunto formaba probablemente otra novela; la tra-
gedia Don Alfonso, estrenada en 1811; las comedias El amor por 
apoderado y La huérfana de Tlalnepantla; traducciones de Ba-
yaceto, de Racine, Virginia, de Alfieri; Penélope, tragedia latina 
del jesuita Andrés Fritz; arreglo de Eugenia, de Beaumarchais; 
traducción en verso de varios libros del Telémaco. Colaboró en 
la traducción de la Biblia llamada de Vencé (con anotaciones de 
Calmet, etc.) publicada en México por Galván.

Él mismo hizo publicar, sin su nombre, su traducción 
completa de las Heroidas de Ovidio y sus Poesías, entre las cua-
les hay otra versión de la heroida Ariadna a Teseo, junto con 
las versiones del Lutrin de Boileau, de las Elegías latinas del P. 
Remond y de poesías o fragmentos de Horacio, Ovidio (de Las 
Metamorfosis), Alciato, Petrarca, Camoens y Bertin. En el Dia-
rio de México hay poesías suyas que no incluyó en su colección.

BIBLIOGRAFÍA

La primera edición de versos de Ochoa es una curiosidad bi-
bliográfica: apareció por pliegos sueltos, destinados a for-
mar volumen, con las iniciales A. O. No sabemos de nadie 
que posea todos los pliegos; existen algunos en poder de 
don Luis González Obregón.

Poesías de un mexicano, Nueva York, 1828, en casa de Lanuza, 
Mendia y Cía., 2 volúmenes en 8º.

Las Heroidas de Ovidio traducidas por un mexicano, México, 
1828, Imprenta de Galván a cargo de Mariano Arévalo. 2 
vols. en 8º.
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consultar: Diario de México, 15 de abril de 1808 y 12 de fe-
brero de 1812; Ramón I. Alcaraz, artículo Ochoa en el Liceo 
Mexicano, tomo i, México, 1844, reproducido en el Diccionario 
de Historia y Geografía, 1853-1856 (Alcaraz hace mención de 
un artículo que escribió Quintana Roo sobre las Poesías de un 
mexicano, pero declara no haber podido encontrarlo); Fran-
cisco de A. Lerdo, artículo Ochoa en el tomo iii de Hombres 
ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Marcos Arró-
niz, Manual de biografía mexicana, artículo Ochoa; Francis-
co Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, capítulo 
xi, Ochoa; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículo 
Ochoa; J. M. Roa Bárcena, Acopio de sonetos castellanos; M. 
Menéndez y Pelayo, prólogo a la Antología de poetas hispanoa-
mericanos, tomo i. El juicio más importante es, desde luego, el 
de don Marcelino:

Era por su educación poeta del siglo xviii y no del xix, ni aun 
en aquello poquísimo que los cantores de la guerra de la indepen-
dencia podían tener de innovadores, innovación que en último re-
sultado consistía en sustituir la imitación de Meléndez por la de 
Quintana o Gallego. La poesía festiva parece haber sido el género 
predilecto de Ochoa, y sus modelos Iglesias en las letrillas y en 
los epigramas, Tomé de Burguillos, o séase Lope de Vega, en los 
sonetos jocosos.

[...] Para nosotros, Ochoa vale principalmente como humanista, 
y su mejor lauro será siempre su bella traducción de Las Heroidas 
de Ovidio, en romance endecasílabo, muy exacta, y a trozos muy 
poética, con cierto suave abandono de estilo que remeda bien la 
manera blanda y muelle del original, y resulta agradable cuando la 
fluidez no degenera en desaliño.
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ICONOGRAFÍA

El retrato de Ochoa aparece, litografiado, en el Liceo Mexicano, 
con el artículo de Alcaraz, y fue reproducido después en la ga-
lería de Hombres ilustres mexicanos (1874) y en la Historia de la 
poesía de Pimentel, edición de 1885.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 67-69.)
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JOSÉ MANUEL SARTORIO

Nació el bachiller José Manuel Mariano Aniceto Sartorio, hijo 
del italiano don Jorge José Sartorio y de la mexicana doña Cata-
lina Cano, en la ciudad de México, el 17 de abril de 1746. Aun-
que pobre, recibió educación bastante extensa; estudió latín con 
don Ildefonso Falcón; entró al colegio jesuítico de San Ildefon-
so, donde se distinguió por su facilidad de asimilación y de pa-
labra, y obtuvo una beca que conservó hasta 1767, fecha de la 
expulsión de los jesuitas. Estudió, además de las materias oficia-
les de curso, varias lenguas vivas, y con el tiempo llegó a poseer 
una biblioteca de cuatro mil volúmenes. Abrazó el sacerdocio, y 
fue activísimo predicador y confesor. Aunque se le pinta como 
hombre modesto, piadoso y caritativo, y aunque su prestigio 
era grande, nunca pasó de presbítero, probablemente por ser 
mexicano y de educación jesuítica: aun para ordenarse había en-
contrado dificultades por parte del arzobispo Núñez de Haro, 
quien puso objeciones a su afición por la teología de Suárez.

Tuvo, no obstante, gran número de cargos: rector del Cole-
gio de la Asunción, de infantes, adscrito a la catedral de México; 
catedrático de historia y disciplina eclesiásticas en el Seminario 
Correccional de Tepozotlán; capellán del Convento y Hospital 
del Espíritu Santo, en México; rector y capellán de la Casa de 
Misericordia; capellán penitenciario del Cristo de Santa Teresa y 
del Monasterio de Religiosas de Jesús María; prefecto espiritual 
de cárceles; prosecretario del Cabildo metropolitano. Merced a 
su prestigio de escritor, fue comisionado por el gobierno virrei-
nal para la censura de obras teatrales, y por la mitra y la juris-
dicción real para la censura de libros y periódicos; se le nombró 
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además examinador sinodal del arzobispado de México; fue pre-
sidente de la Academia de Ciencias Morales de San Joaquín, así 
como de la Academia de Humanidades y Bellas Letras de San 
Ildefonso. De su nombre hicieron sus admiradores el anagrama 
Is orator.

Durante la guerra de independencia se interesó por los 
mexicanos, y, contraviniendo las órdenes virreinales, se negó a 
predicar contra la revolución. Se hizo, por tanto, sospechoso a 
las autoridades, y el fiscal de la Inquisición procuró se ordenara 
prenderle: de ello le salvó la intercesión de la condesa de Regla. 
Aunque esta actitud le atrajo malquerencias, su prestigio no de-
cayó, y en las primeras elecciones populares de ayuntamientos, 
al promulgarse la Constitución española (1812), fue nombrado 
elector por la parroquia de San Miguel, en unión del Lic. Carlos 
María de Bustamante, y aclamado por la multitud en las calles. 
Su popularidad, dice el mismo Bustamante, era romana.

Consumada la independencia, fue vocal de la Junta Provi-
sional Gubernativa, y firmó el acta de emancipación, el 28 de 
septiembre de 1821, el mismo día en que predicó como orador 
sagrado de la función de gracias celebrada en la catedral de Mé-
xico. Hizo gestiones, sin éxito, dentro de la Junta Gubernativa, 
para que se permitiera el regreso de los jesuitas. Fue amigo de 
Iturbide, y le felicitó, a nombre del clero, por su ascensión al 
trono; el emperador le concedió la Cruz de Guadalupe.

Caído el efímero imperio, Sartorio estuvo a punto de sufrir 
expulsión; se le respetó, sin embargo, y se le dejó vivir en paz, 
en su ancianidad ya extrema. Murió en México el 28 de enero 
de 1829. La archicofradía de la Misericordia le hizo exequias 
solemnes en el templo de la Santa Veracruz, el 21 de febrero del 
mismo año: pronunció la oración fúnebre el Dr. don José María 
Torres Guzmán, rector del Colegio de San Ildefonso.
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BIBLIOGRAFÍA

La labor de Sartorio duró sesenta años, y abarca multitud de 
obras, de las cuales da Beristáin una lista que a continuación 
compendiamos.
Inéditas hasta 1821: veinte volúmenes de sermones; respuesta 

a las observaciones de Bossuet sobre la Mística Ciudad de 
Dios de la madre Ágreda; colección de censuras de libros y 
obras teatrales; traducciones del Viaje de la Virgen, de san 
Buenaventura, y de la Vida de Pío VI (francesa); y otras más, 
traducidas y originales, entre las que se cuentan las poesías, 
publicadas después póstumamente.

Publicadas: veinte novenarios, septenarios, triduos, jaculatorias, 
himnos y otros folletos religiosos, uno de ellos traducido 
del portugués, desde 1765 hasta 1815. El Dr. Nicolás León, 
en su Bibliografía mexicana del siglo xviii, describe tres de 
estos folletos (uno en dos ediciones). De ellos se tomaron 
probablemente muchos versos para la colección póstuma de 
poesías de Sartorio.

La parte debida a las benditas almas de los sacerdotes. Sermón 
predicado el 23 de noviembre de 1784, México, 1785 Im-
prenta de los herederos del Lic. D. Joseph de Jáuregui. (Lo 
describe el Dr. Nicolás León en su Bibliografía mexicana 
del siglo xviii.)

Elogio del Señor D. Carlos IV, augusto Rey de España. Premia-
do por la universidad, México, 1791. (Según Beristáin.)

Liras, al mismo asunto, premiadas, México, 1791. (Según 
Beristáin.)

La felicidad de México en el establecimiento de la V. Orden Ter-
cera de Siervos de María, sermón predicado el 2 de febrero 
de 1792, México, 1792, Imprenta de D. Felipe de Zúñiga y 
Ontiveros. (Lo describe el Dr. Nicolás León, obra citada; y 
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existe en la Biblioteca Nacional de México, página 408 del 
catálogo de la Novena división.)

La imagen de María triunfante de las aguas, oración pronun-
ciada el 2 de agosto de 1797, México, 1797, Imprenta de 
D. Mariano Joseph de Zúñiga y Ontiveros. (Lo describe 
el Dr. León, op. cit.)

Carta edificante de la vida de la M. R. M. María Josefa de San 
Ignacio, Abadesa del Convento de Regina Coeli de México, 
México, 1810. (Según Beristáin.)

Gozo del Mexicano Imperio por su independencia y libertad, 
oración que en la fiesta de instalación de la Junta Supre-
ma Provisional Gubernativa, celebrada en la Santa Iglesia 
Metropolitana de México, dijo el presbítero mexicano D. 
José Manuel Sartorio, Vocal de la misma Junta, el día 28 de 
septiembre de 1821, y dedica al Exmo. Sr. D. Agustín Itur-
bide, primer jefe del Ejército Trigarante, D. Alejandro Val-
dés, Regidor de esta nobilísima ciudad e impresor imperial. 
(Existe en la Biblioteca Nacional, página 248 del catálogo de 
la Octava división.)

Poesías sagradas y profanas, Puebla, 1832. Imprenta del Hospi-
tal de San Pedro, a cargo del ciudadano Manuel Buen-Abad, 
7 volúmenes en 8º.

consultar: José Mariano Beristáin de Souza, artículo Sarto-
rio en la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional; Solemnes 
honras que a la buena memoria de los ciudadanos Br. José Ma-
nuel Sartorio y teniente coronel Ignacio Paz de Tagle dedicó 
la archicofradía de la parroquia de la Santa Veracruz, México, 
1828, imprenta de Alejandro Valdés (Biblioteca Nacional, pá-
gina 311 del catálogo de la Novena división); Manuel Bergan-
zo, artículo Sartorio en el Diccionario de Historia y Geografía, 
México, 1853-1856; Francisco Pimentel, Historia crítica de la 
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poesía en México, capítulo viii, Sartorio, y Novelistas oradores 
mexicanos, cap. viii.

ICONOGRAFÍA

Sólo un retrato, imperfectísimo, se conoce de Sartorio: el que 
aparece grabado en madera, en el tomo i de sus Poesías, cuya 
portada dice: Himnos del Breviario Romano.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 1, 
pp. 19-22.)
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MANUEL DE LARDIZÁBAL Y URIBE

Manuel de Lardizábal y Uribe nació el 22 de diciembre de 1739 
en la hacienda de San Juan del Molino (de Tlaxcala), como su 
ilustre hermano Miguel, menor que él cinco años. Descendía de 
familia guipuzcoana distinguida: su tío, don Juan Antonio de 
Lardizábal y Elorza, fue obispo de Puebla desde 1723 a 1733.

Vino a México, y cuando contaba once años entró al Colegio 
de San Ildefonso, dirigido entonces por los jesuitas; estudió allí 
filosofía y letras, y comenzó a cursar jurisprudencia. En 1761 
pasó a España junto con su hermano; cursó ambos derechos, 
con éxito ruidoso, en la Universidad de Valladolid. Allí pertene-
ció a la Academia Geográfica-Histórica. Ya siendo abogado, se 
trasladó a Madrid, donde alcanzó rápidamente puesto señalado 
como jurista y hombre de letras.

Entró en la Real Academia Española de la Lengua en agos-
to de 1775, sucediendo a don Francisco Angulo; en octubre de 
1777 se le eligió secretario perpetuo, en sustitución de don Juan 
Trigueros: desempeñó el cargo hasta 1794, año en que fue des-
terrado por Godoy, y volvió a ocuparlo por pocos días en 1814, 
para renunciarlo el 30 de junio de ese año; colaboró, sin em-
bargo, en las ediciones tercera, cuarta y quinta del Diccionario 
(1780, 1783 y 1791) y en la monumental edición, primera bilin-
güe, del Fuero Juzgo, aparecida en 1815, en la cual trabajó con 
Jovellanos, José Miguel de Flores, Antonio Tavira y Antonio 
Mateos Murillo.

Bajo Carlos III, el año de 1770, se le designó para trabajar 
en compañía de los tres consejeros de Castilla encargados de la 
reforma de las leyes penales: Lardizábal fue quien realizó, según 
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parece, la mayor parte del trabajo preparatorio de investigación, 
y de él sacó las bases para escribir su interesante Discurso sobre 
las penas; pero la reforma de la legislación criminal de España 
quedó pendiente por mucho tiempo, a pesar de estas labores. 
También recibió Lardizábal, hacia 1780, la comisión de reunir 
las principales leyes no incluidas en las Recopilaciones ni en los 
Autos acordados: su labor sirvió de base a la Novísima recopi-
lación, publicada al fin, en 1805, bajo la dirección de don Juan 
Reguera y Valdelómar.

El gobierno de Carlos III le confirió nombramientos para 
puestos distinguidos: oidor honorario de la Real Chancillería de 
Granada; fiscal de la sala de alcaldes de corte; fiscal del Supremo 
Consejo de Castilla; consejero y camarista del rey. Bajo Carlos IV 
tuvo menos fortuna: en 1794 se le desterró de la corte, lo mismo 
que a su hermano Miguel, de dramática historia política. Ambos 
fueron probablemente a residir en Guipúzcoa, donde Miguel de 
Lardizábal volvió a la corte cuando la ascensión de Fernando VII 
al trono: fue representante de México en la Junta Central de Cá-
diz y miembro del Consejo de Regencia en 1811; acusado ante las 
Cortes, por el ataque que les dirigió en el Manifiesto publicado en 
Alicante, se pidió para él la pena de muerte en el tribunal que le 
juzgó en mayo en 1821, y se lo condenó al fin a ostracismo, que 
hubo de sufrir en Inglaterra; regresó triunfante en 1814, a ocu-
par el Ministerio Universal de Indias en el gobierno de Fernando 
VII, pero cayó en desgracia, quizá por alguna indiscreción de su 
correspondencia, y pasó nuevamente a dirigir el seminario, antes 
citado, de Guipúzcoa, donde debe de haber muerto.

Pocos datos hay sobre la vida de Manuel de Lardizábal du-
rante ese periodo, pero es de suponer que le afectaran las fortu-
nas de su hermano: se sabe que volvió a Madrid en 1814, y allí 
murió el 25 de diciembre de 1820; le sucedió, en el sillón de la 
Academia, Martínez de la Rosa.
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BIBLIOGRAFÍA

Discurso sobre las penas, contraído a las leyes criminales de Es-
paña, para facilitar su reforma, Madrid, 1782, Imprenta de 
Ibarra, 2ª edición, Madrid, 1828, Imprenta de Repullés.

Discurso sobre la legislación de los visigodos y formación del Li-
bro o Fuero de los Jueces y su versión castellana, prólogo 
al Fuero Juzgo, edición de la Real Academia de la Lengua, 
Madrid, 1815, Imprenta de Ibarra.

consultar: Todas las obras de historia del derecho español ha-
cen mención más o menos larga de Lardizábal; deben consul-
tarse, para valuar el mérito de su estudio sobre el Fuero Juzgo: 
Martínez Marina, Ensayo histórico-crítico sobre la legislación 
y principales cuerpos legales de los reinos de León y Castilla; 
Eduardo de Hinojosa, Historia del derecho español; Rafael de 
Ureña y Smenjaud, La legislación gótico-hispana, Madrid, 1905 
(estudio especial de la edición académica del Fuero, pp. 51 a 81). 
Para otros datos: Miguel García de Lamadrid, Historia de los 
tres derechos, romano, canónico y español, Madrid, 1831, pp. 
144, 152, 268; Salvador del Viso, Lecciones elementales de his-
toria y de derecho mercantil y penal de España, Valencia, 1865, 
pp. 398, 399, 448. Además: Juan Sempere y Guarinos, Ensayo 
de una biblioteca española de los mejores escritores del reina-
do de Carlos III, Madrid, 1785, artículo Lardizábal; Beristáin, 
Biblioteca hispanoamericana septentrional, artículo Lardizábal; 
Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículo Lardizábal; 
Manuel de Olaguíbel, artículo Lardizábal en Hombres ilustres 
mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Mariano Roca de Togores, 
marqués de Molins, Reseña histórica de la Academia Española 
en el tomo i de las Memorias de la Academia, pp. 22, 26, 32, 41, 
48, 60, 75.
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ICONOGRAFÍA

En la legislatura del estado de Tlaxcala existe un retrato al óleo 
de Lardizábal. Debe de existir algún otro en España.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 2, 
pp. 489-491.)
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JOSÉ MIGUEL GURIDI ALCOCER

Hijo de don José Mariano Guridi y Alcocer y de doña Ana Ma-
ría Sánchez y Cortés, nació José Miguel Guridi Alcocer en San 
Felipe Ixtacuiztla (de Tlaxcala) el 26 de diciembre de 1763. Pasó 
la infancia en su pueblo natal y en el de San Martín Tezmelucan; 
a la edad de once años se le trasladó a Puebla, y entró en el Se-
minario Palafoxiano: estudió allí durante tres lustros, y recibió 
sucesivamente, viniendo para ello a sustentar exámenes en la 
Universidad de México, los grados de bachiller en artes (1780), 
bachiller en teología (1783), bachiller en cánones (1785), y licen-
ciado en teología (1787). Temprano mostró aficiones literarias, 
especialmente oratorias, y en el seminario fundó una academia 
privada para ejercicios intelectuales. Gustó también, pero más 
tarde, de la abogacía, y él mismo cuenta que estudió el derecho 
civil, a pesar de la prohibición del obispo de su diócesis, una 
vez graduado de bachiller en teología: dos años después, gra-
duado ya de bachiller en cánones, comenzó a hacer su pasantía 
en el bufete del licenciado Diego Fernández, famoso entonces 
en Puebla. El rector del Seminario Palafoxiano, doctor Gabriel 
Martínez de Aguilera, le protegió haciéndole nombrar (1785) 
censor de la Academia de Buen Gusto y Bellas Letras fundada 
por el obispo Fuero; obtuvo por la misma influencia, el año de 
1787, en el mismo seminario, la cátedra de rueda de filosofía o 
maestría de estudiantes, y, el año de 1790, la cátedra de sagrada 
escritura. En marzo del mismo año se incorporó en el Ilustre y 
Real Colegio de Abogados, de México, previos exámenes ante 
esa corporación y ante la Real Audiencia.

Abandonó Puebla en agosto, y se trasladó a la capital; en oc-
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tubre ganó por oposición una beca de teología en el Colegio Ma-
yor de Santa María de Todos Santos, donde fue luego tesorero y 
bibliotecario; en diciembre se ordenó presbítero, yendo para ello 
a su antigua diócesis, si bien el subdiaconado y el diaconado los 
había recibido en México: la ocasión le sirvió para obtener la re-
presentación jurídica de la catedral de Puebla en esta capital. En 
septiembre de 1791 se graduó de doctor en teología.

Posteriormente recibió los títulos de licenciado (1795) y de 
doctor en cánones (1801).

Por oposición, aunque nada reñida, obtuvo el curato de 
Acajete, del obispado de Puebla, a fines de 1791. Desde enton-
ces se mostró activo en el ejercicio de su ministerio, especial-
mente como predicador: el doctor José María Aguirre calculaba 
que de 1791 a 1820 había pronunciado mil seiscientas oraciones, 
contando las pláticas de los curatos. Su desempeño del de Aca-
jete se señala por la fundación de una cofradía de piedad para 
los indios, institución que tuvo por objeto atender a los me-
nesterosos y prestar dinero en condiciones fáciles a hombres de 
trabajo. Pero no se circunscribió a las labores de su parroquia, y 
gestionó por varios modos su ascenso a cargos superiores; entró 
en oposiciones a canonjías, y se ocupó en negocios jurídicos; 
intervino en el debate sobre la inmunidad de los sacerdotes, el 
cual fue suscitado por la prisión del padre Arenas, cura de Qui-
mixtlán, ordenada por el intendente Flon, de Puebla, en 1799, 
y obtuvo, como abogado de la causa, fallo de la Audiencia en 
favor del fuero eclesiástico.

No logró ascender, a pesar de este triunfo, pues consideró 
poco premio el puesto de promotor fiscal de la diócesis de Pue-
bla, que le ofrecía el obispo.

Tres años después hizo oposición a los curatos del arzobispa-
do de México, y obtuvo el de Tacubaya, del cual tomó posesión 
en mayo de 1802. Allí, como era su norma, se ocupó en cuestio-
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nes públicas, y se le atribuye grande ayuda en la empresa de obras 
para introducir aguas a la villa. En el mismo año en que ocupó 
este nuevo curato, se le concedió licencia para ejercer de abogado 
en toda clase de negocios, no solamente eclesiásticos; parece, sin 
embargo, que rara vez tuvo ocasión de usar de esta facultad.

La provincia de Tlaxcala lo nombró en 1810 diputado a las 
Cortes de España; estuvo allí dos años en desempeño de su car-
go y fue alguna vez presidente de las Cortes. De regreso en Mé-
xico, fue provisor y vicario general de la arquidiócesis (1813), 
examinador sinodal de la misma, y vocal de la junta de censura 
religiosa; vocal de la junta consultiva del virrey (1813), y cura 
del sagrario, adjunto a la catedral metropolitana, desde 1814 
hasta 1821.

Continuó figurando en política, y salió electo diputado pro-
vincial en 1813, por México, y en 1820 por Tlaxcala.

Al triunfar la revolución, Guridi Alcocer perteneció a la Junta 
Suprema Provisional Gubernativa, y firmó el Acta de Indepen-
dencia el 28 de septiembre de 1821. Representó a Tlaxcala en el 
Congreso Constituyente de 1822, y en el segundo Congreso, reu-
nido en noviembre de 1823, del cual fue primer presidente. Firmó 
el Acta Constitutiva de la Federación, el 31 de enero de 1824, y 
la primera Constitución mexicana el 4 de octubre del mismo año.

En el orden eclesiástico, después de la independencia, obtu-
vo por oposición la canonjía magistral de la metropolitana, en 
noviembre de 1821.

Murió en México el 4 de octubre de 1828.

BIBLIOGRAFÍA

Beristáin cita las siguientes producciones inéditas de Guridi Al-
cocer: Curso de filosofía moderna; tres tomos de Sermones 
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morales y panegírico1 Discursos; Informes sobre la inmuni-
dad eclesiástica; Poesías líricas y dramáticas (se conocen po-
cas: en los Cantos de las musas mexicanas, sobre la estatua 
de Carlos IV, figuran una oda y un soneto suyos, firmados J. 
M. G. A.). El mismo Guridi cita otro trabajo suyo que que-
dó en manuscrito: Lista de los colegiales que hasta su tiempo 
había tenido el colegio de Santos (Santa María). Sirvió esta 
lista, empero, al doctor Juan Bautista Arechederreta para su 
Catálogo de los colegiales de dicho instituto, publicado en 
1799.

Sermón que en las honras del señor don Baltasar Ladrón de 
Guevara, del Consejo de S. M., Regente que fue de esta Real 
Audiencia y honorario en el Supremo de Indias, predicó el 
doctor don José Miguel Guridi y Alcocer, Colegial Mayor 
del insigne y viejo de Santa María de Todos Santos, cura de 
la villa de Tacubaya, el día 13 de julio de 1804. En la Iglesia 
del Convento del Real y Militar Orden de Ntra. Señora de 
la Merced, presentes la Real Audiencia, el Exmo. Ayunta-
miento y otros Cuerpos políticos. México, imprenta Jáuregui, 
1804. (Descrito por don Luis González Obregón.)

Arte de la lengua latina, México, Imprenta Ontiveros, 1805. 
(Descrito por don Luis González Obregón.)

Sermón de gracias por la jura de Fernando VII, México, imprenta 
de Arizpe, 1808. (Según Beristain.)

Sermón de Nuestra Señora de Guadalupe predicado en la fun-
ción del Ilustre y Real Colegio de Abogados en San Francisco 
de México, a 21 de diciembre de 1804. México, imprenta de 
Arizpe, 1810. (Descrito por don Luis González Obregón.)

Censor extraordinario. Contestación de don José Miguel Guri-
di Alcocer, a lo que contra él y los decretos de las Cortes se 
ha vertido en los núms. 13 y 14 del “Telégrafo Americano”, 
Cádiz, imprenta de don Agapito Fernández, 1812. (Existe 
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en la Biblioteca Nacional, página 318, catálogo de la Novena 
división.)

Representación de la Diputación Americana a las Cortes de 
España. En 19 de agosto de 1811, Londres, en la imprenta 
de Schulze y Dean, 13 Poland Street, Oxford Street, 1812; 
reimpresa en México, imprenta de Alejandro Valdés, 1820. 
(Biblioteca Nacional, página 318, Novena división.) Reim-
presa también por Alamán, Historia de México, tomo iii, 
documento núm. 2 del Apéndice.

Exhortación que para el juramento de la Constitución en la 
Parroquia del Sagrario el día 11 de junio de 1820 hizo su 
cura más antiguo..., México, imprenta de Alejandro Valdés, 
1820. (Descrita por don Luis González Obregón.)

Apología de la aparición de Nuestra Señora de Guadalupe 
de México, en respuesta a la disertación que la impugna, 
México, imprenta de Alejandro Valdés, 1820. (Biblioteca 
Nacional, página 295, Novena división.)

Discurso sobre los daños del juego, impreso en el suplemento 
ii del periódico La Marimba, de Bustamante, imprenta de 
Valdés, 1832; segunda edición, México, imprenta de J. R. 
Barbedillo y Co., 1877; tercera edición; México, Tip. y Lit. 
“La Europea”, de J. Aguilar Vera y Comp., S. en C., 1901. 
(Don Luis González Obregón posee una copia manuscrita 
de principios del siglo xix.)

Apuntes de la vida de don José Miguel Guridi y Alcocer forma-
dos por él mismo en fines de 1801 y principios del siguiente 
de 1802. Manuscrito inédito de la colección de don Joaquín 
García Icazbalceta, que publica por vez primera su hijo 
don Luis García Pimentel, individuo correspondiente de la 
Real Academia de la Historia, de Madrid, miembro de las 
sociedades de Geografía y de Americanistas, de París. Con 
noticias bio-bibliográficas, por don Luis González Obre-
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gón, colección de Documentos históricos de México, tomo 
iv, México, Moderna Librería Religiosa de José L. Vallejo, 
S. en C.; París, en casa de A. Donnamette; Madrid, Librería 
de Gabriel Sánchez, 1906.

consultar: Beristáin, Biblioteca hispanoamericana septentrio-
nal, artículo Alcocer; Alamán, Historia de México, tomo i, apén-
dice, doc. 15; tomo iii, pp. 15, 49, 50, 68; Francisco Sosa, Mexi-
canos distinguidos, artículo Guridi Alcocer; Emilio del Castillo 
Negrete, Galería de oradores de México en el siglo xix, cap. v; 
Luis González Obregón, Noticias bio-bibliográficas, en la edi-
ción de los Apuntes (el señor González Obregón incluyó una 
relación de los Méritos y ejercicios literarios de Guridi escrita 
por el doctor José María Aguirre en 1820).

ICONOGRAFÍA

El retrato de Guridi Alcocer existe, en cuadro al óleo, en la le-
gislatura del estado de Tlaxcala.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 2, 
pp. 545-549.)
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FRANCISCO MANUEL  
SÁNCHEZ DE TAGLE

Francisco Manuel Sánchez de Tagle nació el 11 de enero de 1782 
en Valladolid de Michoacán (hoy Morelia). Sus padres fueron 
don Francisco Manuel Sánchez de Tagle y doña María Gertrudis 
Varela: el primero pertenecía a la familia de los marqueses de Al-
tamira.

Se educó en México, a donde se trasladaron sus padres desde 
1787. En 1794 entró al Colegio de San Juan de Letrán, dirigido 
por el doctor Marrugat, y estudió teología, filosofía y jurispru-
dencia. Dícese que fue alumno distinguidísimo; dominó el latín, 
el francés y el italiano (más tarde aprendió también el inglés), 
estudió matemáticas y física y se aventuró en la filosofía mo-
derna (Descartes y Leibniz). A los diecinueve años de edad fue 
nombrado por el virrey Iturrigaray catedrático de filosofía en el 
mismo colegio donde había estudiado. En 1799 se graduó, en la 
Universidad de México, de bachiller en filosofía, y en 1802 de 
bachiller en teología.

Hombre de aspiraciones enciclopédicas, se hizo notar por 
su afición a las artes plásticas, y hacia 1805 se le nombró socio 
de la Academia de San Carlos (plantel oficial de la enseñanza de 
bellas artes); más tarde fue allí conciliario.

Comenzó su carrera política como regidor del Ayuntamien-
to de México. En julio de 1813 fue elector de partido para la 
designación de diputados a Cortes. En 1814 fue electo diputado 
a las Cortes de España (a donde no llegó a ir); en 1815, vocal de 
la Junta de Arbitrios; en 1820, por las Cortes, miembro de la 
Junta de Censura.
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A pesar de que su prudencia lo mantuvo siempre en buenas 
relaciones con el gobierno colonial, simpatizó con la guerra de 
separación, y, al entrar el ejército trigarante, fue miembro de la 
Junta Suprema Provisional Gubernativa, y redactó el Acta de 
Independencia, firmada el 28 de septiembre de 1821. Estuvo en 
el primer Congreso Nacional, donde tomó parte en diversos 
debates. De 1824 a 1846 fue electo cinco veces diputado y una 
vez senador por el estado de Michoacán. En 1824 y 1825, como 
vicegobernador del estado de México, sustituyó interinamen-
te al gobernador electo; en el estado de Michoacán se le eligió 
gobernador, pero no aceptó el puesto. En 1830 fue nombrado 
contador de la Renta del Tabaco; y más tarde fue individuo y 
secretario del Supremo Poder Conservador. En 1836 entró al 
Monte de Piedad como director: en el desempeño de este cargo 
estuvo hasta su muerte.

En la época colonial había sido miembro de la Junta de Ca-
ridad del Hospicio de Pobres (desde 1810). Ya establecida la 
república, perteneció a la Compañía Lancasteriana de Educa-
ción; presidió la Escuela Patriótica y la Junta de Beneficencia; 
formó parte de la Sociedad Económica de “Amigos del País”, 
de la Academia de Legislación y Economía Política (donde se le 
eligió presidente) y perteneció también a la comisión legislativa 
que redactó el plan de estudios de 1834.

El papa [¿Pío VIII?] le confió en 1831 una misión secreta y 
le concedió licencia para toda clase de lecturas.

Fue Mayoral de la Arcadia de México, como sucesor de Na-
varrete, desde 1809; escribió desde 1805 en el Diario de México 
con los seudónimos de Nicolás Fragcet y Flagrasto Cicné y a 
veces sin firma; más tarde colaboró en El Observador de la Re-
pública Mexicana. Dícese que en 1833 destruyó muchas de sus 
poesías: la edición de sus Obras políticas fue póstuma.

La invasión norteamericana, en 1847, le abatió profunda-
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mente; durante ella fue asaltado y herido por dos malhechores. 
Murió, en México, el 7 de diciembre de 1847.

BIBLIOGRAFÍA

Oda a Humboldt, en su partida de la Nueva España. (Beristáin 
la menciona como obra aparte: no sabemos si fue impresa 
en folleto. En la colección póstuma de Obras poéticas figura 
entre las Odas pindáricas.)

A la gloria inmortal de los valientes españoles. Oda, sin pie de 
imprenta. (Existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional, 
p. 259, catálogo de la Octava división. En las Obras poéticas 
del autor figura con el título de Al levantamiento de la Espa-
ña en la invasión de los franceses, entre las Odas pindáricas.)

Oda en la coronación de Fernando VII, premiada por la univer-
sidad, 1809. (La indica Beristáin: no sabemos si fue impresa 
aisladamente. No se reprodujo en las Obras poéticas.)

Oda sobre lo que exige de nosotros la religión en las críticas cir-
cunstancias del tiempo, México, imprenta de Arizpe, 1809. 
(Existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional, p. 410, Novena 
división. Se reprodujo en las Obras, entre las Odas pindáricas.)

Odas a la Inmaculada Concepción de María, México, 1811. 
(Según Beristáin. En las Obras poéticas, entre las Odas reli-
giosas, sólo aparece una a este asunto.)

La infelicidad humana. Oda. (La indica Beristáin, sin expresar 
si fue impresa aisladamente. Figura en las Obras entre las 
Odas pindáricas.)

El rompimiento, El estío y La palinodia, traducidas de Metasta-
sio. México, 1811. (Según Beristáin. Las tres aparecen en las 
Obras entre las Piezas diversas.)

Arenga cívica pronunciada en la Plaza Mayor de México, el 16 
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de septiembre de 1830, México, Imprenta del Águila, diri-
gida por José Ximeno, 1830. (Biblioteca Nacional, p. 227, 
catálogo de la Octava división.)

Discurso sobre la creación de un poder conservador, pronunciado 
el 15 de diciembre de 1835, México, Imprenta de J. M. F. de 
Lara, 1835. (Biblioteca Nacional, p. 350, Novena división.)

Obras poéticas del señor don Francisco Manuel Sánchez de Ta-
gle, recogidas y ordenadas por su hijo don Agustín, quien las 
publica a nombre de todos sus hermanos, México, Tipografía 
de R. Rafael, 1852. 2 vols.

consultar: Diario de México, 26 de agosto de 1808, 12 y 20 
de julio de 1813; 16 de marzo de 1814; Álbum Mexicano, Mé-
xico, 1849, artículo de la redacción, p. 110; Beristáin, Bibliote-
ca hispanoamericana septentrional, artículo Tagle; Bustamante, 
Tres siglos de México, tomo iii, pp. 101 y 330, tomo iv, pp. 28 
y 258; Cuadro histórico de la revolución mexicana, tomo i, p. 
272, tomo ii, pp. 89 y 254; Diccionario de Historia y Geografía, 
México, 1853-1859, artículo Tagle; Marcos Arróniz, Manual de 
biografía mexicana, artículo Tagle; José Joaquín Pesado, Noticia 
biográfica, al frente de las Obras poéticas; Francisco Pimentel, 
Historia crítica de la poesía en México, capítulo xiii, Sánchez de 
Tagle; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículo Sánchez 
de Tagle (reproducido en el libro Las estatuas de la Reforma y 
en el Diccionario de García Cubas); J. M. Roa Bárcena, Acopio 
de sonetos castellanos.

ICONOGRAFÍA

Un retrato de Sánchez de Tagle, hecho a lápiz por José María 
Pérez, existe en poder de su nieto don Benjamín Sánchez de 
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Tagle: fue reproducido al óleo (copia que existe en el Monte de 
Piedad) y en litografía, en las Obras poéticas y en la Historia de 
la poesía en México de Pimentel, edición de 1885.

Hay, además, un retrato al óleo, hecho hacia 1840 por un 
hijo del poeta, Francisco Manuel: lo posee actualmente su nie-
to don Ismael Sánchez de Tagle; dos miniaturas en marfil, a la 
acuarela, y otro óleo, de cuerpo entero, en poder de don Joa-
quín Adalid: del último se hizo una litografía que apareció en 
el Álbum Mexicano, 1849, con biografía, y otra para la obra Los 
gobernantes de México, de Manuel Ribera Cambas, tomo ii, 
apéndice.

Un busto suyo se conserva en la Academia de Bellas Artes; 
otro se halla en la verja de la Biblioteca Nacional. El estado de 
Michoacán le hizo erigir una estatua en bronce, obra del escul-
tor Jesús Contreras, en el Paseo de la Reforma de esta capital.

(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 2, 
pp. 577-580.)
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FRANCISCO ORTEGA

Hijo de don José Ortega y de doña Gertrudis Martínez Na-
varro, y descendiente de la familia de los condes del Valle de 
Oploca, nació Francisco Luis Ortega en México el 13 de abril 
de 1793. Huérfano de padres desde la infancia, le recogió su pa-
drino el canónigo doctor don José Nicolás Maniau, poniéndole 
al cuidado de una dama culta y aficionada a las letras, doña Ma-
nuela Arindero.

En el Seminario Palafoxiano de Puebla cursó latín y filoso-
fía, y comenzó a estudiar ambos derechos. Mientras tanto, tra-
bajaba para contribuir a su subsistencia; comenzaba a ocuparse 
en labores de literatura, y hasta fundó una asociación literaria 
de jóvenes.

Pasó a México en 1814, concluyó el estudio del derecho ca-
nónico; e hizo práctica de abogado en el despacho del licenciado 
don Manuel de la Peña y Peña: no llegó, sin embargo, a comple-
tar la carrera. Pronto se dio a conocer literariamente en México: 
obtuvo premio en el certamen celebrado en 1816 en honor de 
los jesuitas; además, tomó parte en las tertulias del doctor don 
Luis Montaña, donde fue premiado en concurso su poema so-
bre La venida del Espíritu Santo (el cual se publicó en El Noti-
cioso General, el 26 de mayo de 1817, con la firma F. Argote: es 
distinto del que con el mismo título incluyó entre sus Poesías, 
publicado en el mismo Noticioso el 31 de mayo de 1819).

En 1816 entró como meritorio en la Casa de Moneda; al 
año siguiente fue ya amanuense de la escribanía; en 1819, em-
pleado de la fundición de la misma casa, y por último guarda-
vista. Abandonó este empleo cuando fue electo diputado al pri-
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mer Congreso nacional, en 1822: en esta asamblea se opuso al 
proyecto de imperio de Iturbide. Desde octubre de 1824 hasta 
1833 desempeñó la prefectura de Tulancingo, donde estableció 
la estadística del distrito. En 1830, 31 y 32 fue electo diputado, 
suplente primero y después propietario, a la legislatura del es-
tado de México. En 1833 fue nombrado subdirector del Institu-
to de Ciencias Ideológicas y Humanidades, establecido en Mé-
xico según el plan de estudios de aquel año, y tuvo a su cargo 
la cátedra de ideología. Suprimido en 1835 el establecimiento, 
Ortega fue nombrado teniente de fiel en la Casa de Moneda; 
en 1836 pasó como oficial de correspondencia a la Administra-
ción General de Contribuciones Directas, donde ascendió bien 
pronto a contador. En 1837 y 1838 abandonó el empleo para 
ocupar el puesto de senador. En 1840 pasó como jefe de la Sec-
ción de Contribuciones Directas a la Aduana, a la cual se había 
agregado la Administración antes mencionada. Cuando el go-
bierno tomó a su cargo la Renta del Tabaco se nombró a Ortega 
presidente de la comisión encargada de recibir las existencias, 
y en 1842 se lo designó como contador de la administración 
principal del ramo. Desempeñó este cargo hasta 1848, año en 
que la Renta del Tabaco volvió a pasar de manos del gobierno 
a particulares.

Formó parte de la junta legisladora que redactó la Constitu-
ción de 1843, y se lo eligió diputado al Congreso nacional para 
el periodo inmediato.

En 1848 fue miembro de la Comisión de Estadística Mili-
tar encargada de la formación del Diccionario Geográfico de la 
República Mexicana, pero su estado de salud le impidió trabajar 
gran cosa en el proyecto. Murió poco después, el 11 de marzo 
de 1849, en México.

Ortega colaboró en El Federalista, El Reformador y La 
Oposición; escribió diversos trabajos sobre asuntos de actua-
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lidad, tales como una Disertación sobre los bienes eclesiásticos, 
para un concurso abierto por las autoridades de Zacatecas, y la 
disertación sobre la embriaguez, premiada en 1845 en el con-
curso abierto por don Francisco Fagoaga con ayuda del Ateneo 
Mexicano. Escribió además un apéndice a la Historia de México 
del padre Veytia; un drama patriótico con pasajes para música, 
México libre, estrenado en 1821 e impreso entre sus Poesías; el 
drama de asunto indígena Cacamatzin y la comedia Los miste-
rios de la imprenta, inconclusa; ambas obras quedaron inéditas, 
lo mismo que la versión de la Rosamunda de Alfieri. Su casa, 
durante los últimos años de su vida, fue centro de tertulias li-
terarias. Además, instaló en ella (número 2 de la calle de las 
Escalerillas) una imprenta cuya dirección puso a cargo de Juan 
Ojeda.

Contrajo matrimonio con doña María Josefa del Villar. De 
sus hijos, uno, Eulalio, fue abogado de fama; otros dos, Aniceto 
y Francisco, médicos distinguidos.

BIBLIOGRAFÍA

Historia antigua de México. Escrita por el Lic. don Mariano Ve-
ytia. La publica con varias notas el C. F. Ortega. México, 
imprenta a cargo de Juan Ojeda, 1836, 3 vols. (El apéndice 
de Ortega ocupa las páginas 223 a 427 del tercer volumen.)

Poesías, México, imp. por Ojeda, 1839.
Prosodia española extractada de las lecciones de don Mariano 

José Sicilia, con varias modificaciones y adiciones, y puesta en 
verso para la Escuela Pública de Tulancingo, México, Libre-
ría del Portal de Mercaderes núm. 7, 1843.

Memoria sobre los medios de desterrar la embriaguez, presenta-
da en 30 de abril de 1846, y premiada en el concurso abierto 
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por convocatoria del Ateneo Mexicano de 16 de noviembre 
de 1845 y promovido por el señor don Francisco Fagoaga. 
México, Imprenta de I. Cumplido, 1847.

consultar: Marcos Arróniz, Manual de biografía mexicana, 
artículo Ortega; Diccionario de Historia y Geografía, México, 
1853-1856, artículo Ortega (excelente biografía por E. M. O. 
— Eulalio M. Ortega—); Francisco Sosa, Mexicanos distingui-
dos, artículos Francisco Ortega y Aniceto Ortega; Francisco Pi-
mentel, Historia crítica de la poesía en México, cap. xii, Ortega; 
Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Historia genealógica de las 
familias más antiguas de México, México, 1908-1910, tomo ii, 
Condado del Valle de Oploca; M. Menéndez y Pelayo, prólogo 
a la Antología de poetas hispanoamericanos, tomo i, páginas xcvi 
a xcviii; Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 125 y 
126.

ICONOGRAFÍA

En vida de don Francisco Ortega, hacia 1830, se hizo un retrato 
suyo, relieve en cera, que posee actualmente su nieto el licencia-
do don José Ortega y Fonseca.

Al morir el poeta se tomó su mascarilla, y sirviéndose de 
ella se hicieron dos bustos conservados hoy por sus nietos don 
José y don Francisco Ortega y Fonseca, y un óleo, pintado por 
Inchaurri; este óleo, que existe en poder de don Ricardo Orte-
ga y Pérez Gallardo, nieto también del poeta, fue reproducido, 
en litografía, en la Historia de la poesía en México de Pimentel, 
edición de 1885.
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(Tomado de Antología del Centenario: Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de independen-
cia, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
[eds.], México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910, vol. 2, 
pp. 619-621.)
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LOS DE LA NUEVA HORA

Un gran trabajador, un trabajador excepcional en estos países 
perezosos: he ahí a Carlos González Peña. No creo que escri-
tor alguno en México (escritor verdadero) le supere en cuanto 
a capacidad de constante esfuerzo productor: desde hace tres 
años, Carlos González Peña trabaja a diario en el periodismo y 
en las letras, sin disminuir nunca la cantidad casi fija de su labor, 
antes bien aumentándola con el estudio metódico de idiomas y 
de géneros literarios.

Bien es cierto que este laborioso discípulo decidido de los 
laboriosos realistas franceses tiene condiciones personales que 
le dan la necesaria resistencia para seguir el ejemplo de sus maes-
tros: un temperamento sano, una naturaleza de toro como la de 
Balzac, y una vida metódica como la de Zola.

Siguiendo el espejismo de cierta fácil psicología literaria, 
podría afirmarse que en Carlos González Peña es orgánica la 
tendencia a la novela realista. Pero no es el caso: el hecho im-
portante es la tendencia misma, en la cual el joven novelador ha 
encontrado vía ampliamente adecuada a sus facultades.

Sus aficiones no comenzaron en el realismo francés, sino 
en la contemporánea literatura española. Ambas influencias co-
menzaban a fundirse en su mentalidad cuando dio al público 
—coincidiendo con su modesta aparición en el campo periodís-
tico, no abandonado desde entonces— sus primeras obras: un 
drama y una novela. La informe e incipiente crítica local no paró 
largas mientes en esos trabajos y menos aún en la potencialidad 
que revelaban. Pero aquí de la frase consabida: “el joven escritor 
no se desalentó”.
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¿Le alentaban esperanzas de triunfos posteriores? Carlos 
González Peña no es un iluso: el triunfo porque tanto se afanan 
ciertos artistas, cosa es que parece no preocuparle, porque sabe 
sin duda que en nuestra América no procura sino satisfacción 
efímera. Tiene la conciencia grave y modesta de su propio valer, 
y trabaja, no animado por fútiles esperanzas, sino porque ello es 
condición de su vigor intelectual.

Es así como trabajó durante más de un año para presentar-
nos de súbito la sorprendente realización de su Chiquilla. De 
súbito, digo, porque si bien la novela se había publicado íntegra 
en un diario, antes de su reciente aparición en volumen, segu-
ramente ninguno de aquellos a quienes debía interesar ensayó 
leerla con las obligadas y enojosas intermitencias del folletín, 
que se avienen, sin embargo, con los gustos y necesidades de 
cierta clase de público.

De la corta novela De noche a la maciza y voluminosa Chi-
quilla se advierte una enorme distancia que diríase salvada de un 
salto; toda la que media entre el esbozo hecho con vigor, pero 
sin originalidad y sin técnica, y la obra completa, indiscutible-
mente realizada como tal, aunque discutible todavía en detalles. 
Desde luego, el salto sólo es aparente; la distancia la ha recorri-
do Carlos González a prisa, pero palmo a palmo, con ayuda de 
la observación cada vez más directa de la vida y el estudio atento 
de los grandes maestros en el género que adoptó: los franceses.

La novela realista es, a mi ver, el género en que el espíritu 
francés ha alcanzado su más completa expresión literaria. Cierto 
es que el genio de Francia ha abarcado todos los órdenes de la 
vida intelectual y artística: de él ha llegado a decirse que es “ex-
celente en todos los géneros, supremo en ninguno”, afirmación 
que podría corroborarse comprobando que, casi siempre que se 
le ha concedido la supremacía (en el teatro, por ejemplo), se ha 
cometido injusticia. Pero si hay que negarle el centro del drama 
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en el siglo xvii, de la poesía lírica en el xix, justo es asignarle 
lugar preeminente en la novela. Porque, si paralelamente a los 
realistas franceses, en otras naciones han surgido personalidades 
poderosas —Tolstoi, Dostoievski, George Eliot, Eça de Quei-
roz— ninguna otra ha presentado un grupo tan homogéneo, 
vigoroso y brillante como el que, entroncando en Stendhal y 
Balzac y floreciente en Flaubert, Daudet, los Goncourt, Zola 
y Maupassant, produce una literatura omnilateral, rica por la 
creación y por el estudio auxiliar.

La inevitable imitación de lo francés ha sido causa de que 
la novela hispanoamericana, al comenzar a adquirir forma, se 
inspire en esos maestros. Sea o no la forma realista la decisiva de 
nuestra novela, como suele afirmarse, es ciertamente adecuada 
para reflejar nuestro estado social, cuya explotación podría dar-
nos incalculables riquezas literarias.

Carlos González Peña, en La chiquilla, ha realizado, ante 
todo, un estudio del medio. No puede considerársele todavía 
como creador de casos novelescos ni como psicólogo pondera-
do: la trama de su novela es sobrado sencilla, y otro tanto puede 
decirse de su presentación de los personajes. En ambas se mues-
tra discreto, pero si con las complicaciones evitó los escollos, si, 
mejor aún, ha mostrado plausible desapego hacia la psicología 
apriorística de la escuela de Bourget, sí puede censurársele, por 
demasiado elemental, el dibujo de los personajes principales, y 
aun cierta dosis de romanticismo en el de Clara Ruiz.

¡Cómo se advierte, por contraste, su progreso en la tendencia 
antes indicada, en la presentación de los personajes secundarios! 
Éstos, que sirven de términos en el paisaje moral, los estudia, 
más que como individuos, como productos del medio, y el re-
sultado es excelente. Dos o tres pinceladas enérgicas, y los tipos 
viven: la madre beata de las dos protagonistas; la madre estúpida 
de Clara Ruiz; el matrimonio de clase media, con el problema 
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de las hijas solteras; el versificador modernista que se casa con 
la dueña del mesón; y sobre todos, doña Manuela, infatigable en 
su espionaje y oportuna siempre para sorprender, la primera, los 
secretos graves o menudos.

Agréguese a esta habilidad la de retratar escenas y ambientes 
—la casa de vecindad, el teatro de género chico, el mesón barato, 
todo fiel y sobrio, sin excesos de regionalismo ni calco de mo-
delos franceses— y se apreciará la capacidad que revela Gonzá-
lez Peña para aprovechar en el arte novelesco los elementos que 
ofrece el medio social.

Complétase el mérito de su novela con el hábil desarrollo, 
que hace interesante un asunto vulgar, y la viveza de las des-
cripciones, que aun reclama, para brillar mejor, un estilo más 
castigado y más preciso.

Con La chiquilla Carlos González Peña se coloca en la van-
guardia, desmedrada todavía, de los novelistas mexicanos. Sin 
extenderse en comparaciones inútiles, cabe afirmar que su obra 
figura entre las cinco o seis que en México merecen el nombre 
de novelas. Y si bien queda por debajo de alguna en cuanto al re-
lieve psicológico de los protagonistas, si cede a otras en punto a 
estilo, seguramente se halla por encima de todas en cuanto apli-
cación de los métodos realistas y hábil empleo de los elementos 
ambientes.

(Tomado de artículo impreso en el periódico Crónica, de Gua-
dalajara, el 15 de noviembre de 1907. Documento en proceso de 
ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA MUSA BOHEMIA

De España acaba de llegar La musa bohemia, la nueva obra de 
Carlos González Peña. De España, sí, pues, aunque debiera juz-
garse extraño, no es ya sino natural que los buenos libros mexi-
canos se publiquen en Europa.

Publicar en México es descabellado intento, dadas las con-
diciones en que puede hacerse, las económicas, en particular. 
Se necesita vivir en provincia, con la ilusión que nace del aisla-
miento y de la distancia, para afanarse todavía por conquistar un 
puesto en la literatura mexicana mediante el sacrificio que impli-
ca la publicación de un libro en el país. Los escritores que viven 
en la capital son más escépticos y menos desinteresados. Aquí 
ya no se publica literatura; aun para las revistas se escribe poquí-
simo... Diríase que en México está próximo a darse el paradójico 
caso de que haya literatos ¡oh, eso sí! pero no haya literatura.

En todo el año de 1909, sólo dos o tres obras literarias va-
liosas se han publicado en el país: una novela de don José López 
Portillo y Rojas, en la Biblioteca de Autores Mexicanos cuyo 
editor es el infatigable don Victoriano Agüeros; la última co-
lección de poesías de Enrique González Martínez... (Este deli-
cado poeta vive ¡en Sinaloa!) Amado Nervo y Balbino Dávalos 
acaban de publicar libros, pero en Europa; de Europa llegará 
pronto también el nuevo libro de versos de Urbina...

Esta expatriación o emigración de los libros viene a ser la 
única vía lógica de publicidad, aunque sólo es accesible, desde 
luego, a los escritores cuya significación los hace aceptables para 
los editores extranjeros. A ella ha recurrido, con fortuna, Carlos 
González Peña. En España se reimprimió su Chiquilla, novela 
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que había sido publicada antes en México, hace tres años; en 
España se imprimió ahora La musa bohemia.

* * *

La interrogación se impone, tratándose de la segunda novela 
formal de autor joven: ¿ha sido superado el esfuerzo anterior? 
Resueltamente contesto que sí. La chiquilla era obra de escuela, 
y, en ese aspecto, de mérito singular; el procedimiento realista, a 
la francesa, y en parte a la española, está aplicado allí mejor que 
en cualquier otra novela mexicana: sistemáticamente, pero con 
discreción, y sobre asunto sencillo, que permite dar amplitud y 
énfasis a la descripción de la vida ambiente. La musa bohemia es 
obra de transición ente los moldes de escuela y la manera origi-
nal. No da, por lo tanto, la impresión de unidad maciza que ob-
teníamos de La chiquilla; en cambio, interesa más hondamente, 
sugiere mucho más. Está dividida en tres partes, y puede decirse 
que cada una de ellas representa una dirección. La primera parte 
es todavía labor de escuela, de técnica laboriosa, segura; exposi-
ción lenta y metódica donde se definen las posiciones espiritua-
les de los personajes y sus relaciones con el medio. En la parte 
segunda, el novelista se abandona a sí mismo; su novela lo arras-
tra, lo excita, y las situaciones se suceden rápidas, trazadas con 
mano ardorosa, pero segura: el procedimiento es ya personal, y 
nunca flaquea. La tercera parte, que es muy breve, oscila entre 
la manera personal y la de escuela: es lo más endeble de la obra.

La novela, a mi juicio, está resumida en la segunda parte: 
allí está todo el conflicto. Y lo personal de la técnica estriba en 
que ese conflicto se desarrolla exclusivamente en el alma de los 
protagonistas. El novelador y el dramaturgo se revelan siem-
pre a plenitud cuando francamente van a las raíces de la vida 
espiritual, cuando se arriesgan a presentar sus personajes y si-
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tuaciones como entidades y fenómenos con su individualidad y 
espontaneidad propias, con su propia ley interna de desarrollo. 
La suprema verdad artística es siempre verdad espiritual, que 
en el drama y en la novela puede llamarse, según la terminolo-
gía científica al uso, verdad psicológica. Cuando esa verdad se 
alcanza en una obra, poco importa que en ella lo exterior no 
tenga aspecto ni consistencia de realidad, o los tenga sólo en 
consonancia con la concepción espiritual; y por eso es más real 
un drama de Maeterlinck, con desarrollarse en país indefinido 
e indefinible, que todo el realismo fotográfico de un Brieux. Ya 
ha dicho profundamente Bergson que el arte abandona la simu-
lación de la realidad cuando encuentra medios superiores de 
producir la emoción estética.

La realización de la verdad psicológica exige en el novelista 
independencia absoluta o punto menos. La descripción de cosas 
externas puede hacerse según modelos, y resultar estimable, ya 
que no excelsa; pero nada hay más falso y efímero que la psi-
cología de imitación y de fórmula. El modo de ver la vida en 
sus aspectos individuales es necesariamente más autónomo, más 
personal, que el modo de ver la naturaleza —la cual muchos 
desconocen ya— o de ver la sociedad como conjunto, pues su 
misma extensión indeterminada la hace inaccesible para los más.

Carlos González Peña, que en La chiquilla esquivó pru-
dentemente las complicaciones psicológicas, ahora, en La musa 
bohemia, afronta un conflicto de dos almas. Su fuerza no se ha 
mostrado tanto en la psicología de los personajes como indivi-
duos cuanto en la de las situaciones por que atraviesan ellos. Las 
páginas centrales de libro, que contienen esas situaciones con-
flictivas, son probablemente lo mejor que ha escrito el novelista 
mexicano; y tienen su significación propia dentro de la novela 
de América española. El venezolano Díaz Rodríguez, uno de 
los artistas más sobriamente exquisitos de nuestro idioma, ha 
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escrito páginas de psicología sutil e intensa. El uruguayo Carlos 
Reyles ha sabido describir, con rigor analítico, aspectos morbo-
sos de la inquietud moral en nuestras sociedades. Las páginas de 
González Peña tienen otro carácter: poseen sabor espontáneo; 
en ellas corre el aliento de una vida en que el autor mismo está 
viviendo y que no puede copiar con frialdad: impresión seme-
jante da la novela Vida nueva, del chileno Emilio Rodríguez 
Mendoza, aunque en ella hay algo del pesimismo de Reyles. Por 
eso en González Peña falta a veces perspectiva: las cosas suelen 
presentarse confusas por lo cercanas; pero hay, de todos modos, 
vida.

Los protagonistas de La musa bohemia no interesan tanto 
por sí mismos como por el conflicto que los envuelve. Pero si 
bien quedan en la sombra porciones de sus espíritus, no son 
personajes endebles. El espíritu sentimental, preso superficial y 
egoísta, con fácil don artístico y escasa fuerza moral, de Mauri-
cio Villaescusa, está tomado sur le vif: es toda una juventud. El 
de Nita es más enérgico, contiene más elementos de humanidad 
real y profunda: según mi amigo Escofet, es el mejor personaje 
creado por González Peña.

Pero no ha perdido el autor de La chiquilla el poder, que 
en aquella novela reveló, de dar vívida expresión a los persona-
jes secundarios; en La musa bohemia la familia Méndez y sus 
adláteres forman una colección de tipos interesantes, pintados a 
veces con amor, con mano delicada y afectuosa.

En su aspecto moral, el ambiente donde se mueven los per-
sonajes de La musa bohemia es plenamente, espontáneamen-
te, mexicano: se advierte que el autor lo conoce y lo refleja, de 
modo enérgico, más porque en él vive que por haberlo estudia-
do a paciencia. El tono moral del medio lo ha dado, pues, sin 
esfuerzo; y la falta de perspectiva resta bien poco al efecto ob-
tenido. Donde sí se nota esa deficiencia es en la descripción de 

hermano.indd   259 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 260

cosas externas: salvo momentáneas excepciones, la naturaleza, 
la ciudad, los interiores, aparecen en La musa bohemia despro-
vistos de carácter propio. Y es que el sentido de lo característico 
en las cosas exteriores se desarrolla necesariamente por ejercicio 
de comparación, por la observación de diversidades; ya indicó 
Rodenbach cómo en Francia los escritores hijos de provincias 
(Daudet, por ejemplo) sólo saben describirlas después de vivir 
en la capital. Todo lo característico de la naturaleza y de la vida 
exterior de México, que salta a los ojos del visitante extranjero, 
resulta generalmente incoloro en las páginas de González Peña, 
a pesar del empeño con que está descrito. En las ciudades de la 
América española se vive, nominalmente, al modo europeo; y la 
sola lectura no basta a hacer perceptibles las diferencias, a veces 
enormes, a veces sólo de matiz, que existen entre nuestra vida 
y la del Viejo Mundo. Además, tendemos espontáneamente a 
colocar nuestras cosas en el plano de Europa; y así, mientras nos 
causa disgusto el ver cómo las manifestaciones de alta cultura no 
encuentran eco en la vida social —pues nos hacemos la ilusión 
de que debiera existir el público—, nos indignamos cuando un 
europeo o un norteamericano nos visita y relata después cómo 
vegeta en estos países una ingente población que no sabe leer 
y apenas se viste. Necesarios son la experiencia real, el cono-
cimiento activo de otras y varias regiones, para que podamos 
sorprender lo característico de la nuestra. Portugal, por ejem-
plo, pasaba a los ojos de todos como un país no muy diverso de 
España; y sin embargo, un hombre que viajó por toda la tierra, 
el incomparable Eça de Queiroz, logró dar el trasunto de la vida 
portuguesa, su carácter, en lo espiritual y lo externo, peculiar, 
típico, inconfundible.

González Peña, ya lo he dicho, nos da la impresión moral 
de México: reflejo inevitable en quien, como él, vive realmente 
la vida de su país y se propone no falsearla con vanas fantasías; 
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pero no ha logrado sorprender todo el carácter de las cosas ma-
teriales que le rodean. En cambio, si no es nacional, regional, 
como descriptivo, sí se muestra personalísimo en las impresio-
nes que le producen la naturaleza y la vida. La luz (el color po-
cas veces), el aire, los ruidos, los olores, las comidas, así como el 
movimiento, los actos y los gestos expresivos de la vida humana, 
están descritos vigorosamente, sentidos con naturalismo franco, 
no de escuela, en las páginas de La musa bohemia.

Tomaré al azar varios ejemplos: “Amaba la vida, los amon-
tonamientos de humanidad en los libros, los tropeles de hom-
bres que desfilan por las páginas [...] Lupe escuchábala atenta, 
hechizada por su modo de expresarse, de subrayar el discurso 
con vivos gestos [...] Su habla, melosa, plagada de diminutivos, 
esfumábase en el rumor apacible [...] A veces enmudecían todos, 
experimentando la misteriosa, la impalpable sensación del silen-
cio que infiltran en el ánimo los paisajes lacustres [...] Sentía en-
trarle por los poros una gran tranquilidad, inmensa confianza en 
sí mismo [...] Sorbían con deleite el aire, aquel airecillo oloroso 
a estiércol y a aroma de flores... La negra cabellera, apelotonada 
al desgaire y la blusita, rota en las mangas, sin un listón, sin una 
nota de color [...] A las ocho comenzó la lluvia, una lluvia man-
sa, discreta, inesperada, de primavera. Las gotitas azotaban los 
cristales. Del jardín venía un rumor de hojas removidas”.

Por último, en el estilo de La musa bohemia se nota esplén-
dido avance sobre La chiquilla. Los párrafos son de buena ar-
quitectura; el lenguaje, castizo y animado; su casticismo nada 
tiene que envidiar ya al de otros escritores tenidos por modelos 
de gusto clásico y cuya pretendida pureza está llena de afran-
cesados dejos, heredados de los incorrectos prosistas del siglo 
xviii. Con el abandono de cierto amaneramiento en el uso de las 
formas verbales, con un esfuerzo por depurar la frase en algunos 
momentos que deben ser expresivos, y, en general, con algo más 
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de sobriedad y de selección, González Peña será un estilista. Yo 
confío en que su novela próxima nos lo revelará ya plenamente 
personal y dueño de sí mismo en manera y estilo.

Pedro Henríquez Ureña
México, febrero, 1910

(Tomado de un artículo publicado en El Mundo Ilustrado. Una 
nota manuscrita al inicio del texto lo fecha en “México, enero 
1910”. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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JOSÉ JOAQUÍN PESADO
(1801-1861)

Poeta discreto, correcto, de gusto académico. Hizo versiones de 
las poesías que se conservan de los aztecas. Sus Sitios y escenas de 
Orizaba y Córdoba inician el paisaje mexicano, en sonetos, que 
culmina en Pagaza y Othón. Hay buena edición póstuma de sus 
Poesías completas (México, 1886). Sobre su obra, consúltese 
M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana 
(le atribuye más importancia de la que tiene) y Alfonso Reyes, 
El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix (trabajo inconclu-
so, México, 1911).

SITIOS Y ESCENAS DE ORIZABA Y CÓRDOBA

EL MOLINO Y LLANO DE ESCAMELA

 Tibia en invierno, en el verano fría,
 brota y corre la fuente: en su camino
 el puente pasa, toca la arquería,
 y mueve con sus ondas el molino.
 Espumosa desciende, y se desvía
 después, en curso claro y cristalino,
 copiando a trechos la enramada umbría
 y el cedro añoso y el gallardo pino.
 Mírase aquí selvosa montaña:
 allí el ganado ledo, que sestea,

parte en la cuesta y parte en la campaña.
 Y en la tarde, al morir la luz febea,
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 convida a descansar en la cabaña
 la campana sonora de la aldea.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO
(1834-1893)

Tuvo significación política, como Prieto, Ramírez y Riva Pala-
cio, pero menos que ellos, en la época de la Reforma. Era indio 
de raza pura. Poseyó vasta cultura literaria, y las generaciones 
siguientes a la suya lo llamaron el Maestro: llevó su nombre una 
de las sociedades literarias de mayor importancia en México, el 
Liceo Altamirano. Escribió novelas, crítica literaria, poesía líri-
ca. Publicó en 1871 sus Rimas.

AL ATOYAC

 Abrase el sol de julio las playas arenosas
 que azota con sus tumbos embravecido el mar,
 y opongan en su lucha las aguas orgullosas,
 al encendido rayo su ronco rebramar.
 Tú corres blandamente bajo la fresca sombra
 que el mangle con sus ramas espesas te formó;
 y duermen tus remansos en la mullida alfombra
 que dulce primavera de flores matizó.

Tú juegas en las grutas que forma en tus riberas
 de ceibas y parotas el bosque colosal:
 y plácido murmuras al pie de las palmeras
 que esbeltas se retratan en tu onda de cristal.
 En este Edén divino que esconde aquí la costa,
 el sol ya no penetra con rayo abrasador;
 su luz, cayendo tibia, los árboles no agosta,
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 y en tu enramada espesa se tiñe de verdor.
 Aquí sólo se escuchan murmullos mil suaves,
 el blando son que forman tus linfas al correr,
 la planta cuando crece y el canto de las aves,
 y el aura que suspira, las ramas al mecer.
 Osténtanse las flores que cuelgan de tu techo
 en mil y mil guirnaldas para adornar tu sien;
 y el gigantesco loto, que brota de tu lecho,
 con frescos ramilletes inclínase también.
 Se dobla en tus orillas, cimbrándose, el papayo,
 el mango con sus pomas de oro y de carmín;
 y en los ílamos saltan, gozoso el papagayo,
 el ronco carpintero y el dulce colorín.
 A veces tus cristales se apartan bulliciosos
 de tus morenas ninfas, jugando en derredor,
 y amante les prodigas abrazos misteriosos
 y lánguido recibes sus ósculos de amor.
 Y cuando el sol se oculta detrás de los palmares,
 y en tu salvaje templo comienza a oscurecer,
 del ave te saludan los últimos cantares
 que lleva de los vientos el vuelo postrimer.
 La noche viene, tibia; se cuelga ya brillando
 la blanca luna en medio de un cielo de zafir,

y todo entre los bosques se encoge y va callando,
 y todo en tus riberas empieza ya a dormir.
 Entonces en tu lecho de arena, aletargado,
 cubriéndote las palmas con lúgubre capuz,
 también te vas durmiendo, apenas alumbrado
 del astro de la noche por la argentada luz.
 Y así resbalas muelle; ni turban tu reposo
 del remo de las barcas el tímido rumor,
 ni el repentino brinco del pez que huye medroso
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 en busca de las peñas que esquiva el pescador.
 Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros,
 ni el ronco que a los aires los caracoles dan,
 ni el huaco vigilante que en gritos lastimeros
 inquieta entre los juncos el sueño del caimán.
 En tanto los cocuyos en polvo refulgente
 salpican los umbrosos hierbajes del huamil,
 y las oscuras malvas del algodón naciente
 que crece de las cañas de maíz, entre el carril.
 Y en tanto en la cabaña, la joven que se mece
 en la ligera hamaca y en lánguido vaivén,
 arrúllase cantando la zamba que entristece,
 mezclando con las trovas el suspirar también.
 Mas de repente, al aire resuenan los bordones
 del arpa de la costa con incitante son
 y agítanse y preludian la flor de las canciones:
 la dulce Malagueña que alegra el corazón.
 Entonces, de los barrios la turba placentera
 en pos del arpa, el bosque comienza a recorrer,
 y todo en breve es fiesta y danza en tu ribera,
 y todo amor y cantos y risas de placer.
 Así transcurren breves y sin sentir las horas,
 y de tus blandos sueños en medio del sopor
 escuchas a tus hijas, morenas seductoras,
 que entonan a la luna sus cántigas de amor.
 Las aves en sus nidos de dicha se estremecen,
 los floripondios se abren su esencia a derramar;
 los céfiros despiertan y suspirar parecen;
 tus aguas en el álveo se sienten palpitar.

¡Ay! ¿Quién, en estas horas, en que el insomnio ardiente
 aviva los recuerdos del eclipsado bien,
 no busca el blando seno de la querida ausente
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 para posar los labios y reclinar la sien?
 Las palmas se entrelazan, la luz en sus caricias
 destierra de tu lecho la triste oscuridad;
 las flores a las auras inundan de delicias...
 Y sólo el alma siente su triste soledad.
 Adiós, callado río: tus verdes y risueñas
 orillas no entristezcan las quejas del pesar;
 que oírlas sólo deben las solitarias peñas
 que azota, con sus tumbos, embravecido el mar.
 Tú queda reflejando la luna en tus cristales,
 que pasan en tus bordes tupidos a mecer
 los verdes ahuejotes y azules carrizales,
 que al sueño ya rendidos volviéronse a caer.
 Tú corre blandamente bajo la fresca sombra
 que el mangle con sus ramas espesas te formó;

y duerman tus remansos en la mullida alfombra
 que alegre primavera de flores matizó.

(Tomado de copia al carbón de un documento mecanuscrito, en 
proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio 
de México.)
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA
(1859-1895)

Uno de los iniciadores, en prosa y en verso, con Martí, Casal y 
Rubén Darío, del movimiento literario de la América española 
al que se dio el nombre popular de modernismo. Usó el seudó-
nimo de El Duque Job. Fundó, con Carlos Díaz Dufoo, la Re-
vista Azul de México, uno de los órganos de aquel movimiento. 
Hay ediciones póstumas de sus poesías, con admirable prólogo 
de Justo Sierra, y de cuatro tomos de prosa. Consúltense, ade-
más, la antología de Genaro Estrada, Poetas nuevos de México; 
el artículo de Icaza, mencionado a propósito de Othón; Fran-
cisco García Calderón, Les démocraties latines de l’Amérique, 
París, 1912; Ventura García Calderón, prólogo a las Cuaresmas 
del Duque Job en la Biblioteca Liliput de París; Isaac Goldberg, 
Studies in Spanish American literature, Nueva York, 1920.

NEURÓTICAS

 Pálido cuerpo viajero
 que dejas la juventud,

di: ¿quién será el carpintero
 que labrará tu ataúd?
 Alma triste y silenciosa
 que ya del mundo te vas
 ¿en la tierra de qué fosa
 para siempre dormirás?
 Ojos de llorar cansados
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 ¿a quiénes, decid, veréis
 junto al lecho arrodillados
 cuando apagándose estéis?
 Corazón lleno de penas,
 que todos olvidarán

¿qué almas buenas, qué almas buenas
 en mi tumba llorarán?

PARA ENTONCES

 Quiero morir cuando decline el día,
 en alta mar y con la cara al cielo;
 donde parezca un sueño la agonía
 y el alma un ave que levanta el vuelo.
 No escuchar en los últimos instantes,
 ya con el cielo y con el mar a solas,
 más voces ni plegarias sollozantes
 que el majestuoso tumbo de las olas.
 Morir cuando la luz triste retira
 sus áureas redes de la onda verde,
 y ser como ese sol que lento expira;
 algo muy luminoso que se pierde.
 ¡Morir, y joven! Antes que destruya
 el tiempo aleve la gentil corona;
 cuando la vida dice aún: soy tuya,
 aunque sepamos bien que nos traiciona.
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PAX ANIMAE

DESPUÉS DE LEER A DOS POETAS

 ¡Ni una palabra de dolor blasfemo!
 Sé altivo, sé gallardo en la caída
 ¡y ve, poeta, con desdén supremo
 todas las injusticias de la vida!
 No busques la constancia en los amores,
 no pidas nada eterno a los mortales,
 y haz, artista, con todos tus dolores
 excelsos monumentos sepulcrales.
 En mármol blanco tus estatuas labra,
 castas en la actitud, aunque desnudas,
 y que duerma en sus labios la palabra,
 y se muestren muy tristes ¡pero mudas!
 ¡El nombre! ¡Débil vibración sonora

que dura apenas un instante! ¡El nombre!
 ¡Ídolo torpe que el iluso adora!
 ¡Última y triste vanidad del hombre!
 ¿A qué pedir justicia ni clemencia
 si las niegan los propios compañeros
 a la glacial y muda indiferencia
 de los desconocidos venideros?
 ¿A qué pedir la compasión tardía
 de los extraños que la sombra esconde?
 ¡Duermen los ecos en la selva umbría
 y nadie, nadie a nuestra voz responde!
 En esta vida el único consuelo
 es acordarse de las horas bellas
 y alzar los ojos para ver el cielo...
 cuando el cielo está azul o tiene estrellas.
 Huir del mar, y en el dormido lago
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 disfrutar de las ondas el reposo...
 Dormir... soñar... El Sueño, nuestro mago,
 es un sublime y santo mentiroso.
 ...¡Ay! Es verdad que en el honrado pecho
 pide venganza la reciente herida...
 Pero ¡perdona el mal que te hayan hecho!
 ¡Todos están enfermos en la vida!
 Los mismos que de flores se coronan
 para el dolor, para la muerte nacen...
 Si los que tú más amas te traicionan
 ¡perdónalos, no saben lo que hacen!
 Acaso esos instintos heredaron
 y son los inconscientes vengadores
 de razas o de estirpes que pasaron
 acumulando todos los rencores.
 ¿Eres acaso el juez? ¿El impecable?
 ¿Tú la justicia y la piedad reúnes?
 ¿Quién no es fugitivo responsable
 de alguno o muchos crímenes impunes?

¿Quién no ha mentido amor y ha profanado
 de un alma virgen el sagrario augusto?
 ¿Quién está cierto de no haber matado?
 ¿Quién puede ser el justiciero, el justo?
 ¡Lástimas y perdón para los vivos!
 Y así, de amor y mansedumbre llenos,
 seremos cariñosos, compasivos
 ¡y alguna vez acaso, acaso buenos!
 ¿Padeces? Busca a la gentil amante,
 a la impasible e inmortal belleza,
 y ve apoyado, como Lear errante,
 en tu joven Cordelia: la tristeza.
 Mira: se aleja perezoso el día...
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 ¡Qué bueno es descansar! El bosque oscuro
 nos arrulla con lánguida armonía.
 El agua es virgen. El ambiente es puro.
 La luz, cansada, sus pupilas cierra;
 se escuchan melancólicos rumores;
 y la noche, al bajar, dice a la tierra:

—Vamos... ya está... ya duérmete... no llores...
 Recordar... Perdonar... Haber amado...
 Ser dichoso un instante... Haber creído...
 Y luego reclinarse fatigado
 en el hombro de nieve del olvido.
 Sentir eternamente la ternura
 que en nuestros pechos jóvenes palpita,
 y recibir, si llega, a la ventura
 como a hermosa que viene de visita.
 Siempre escondido lo que más amamos,
 siempre en los labios el perdón risueño,
 hasta que al fin ¡oh tierra! a ti vayamos
 con la invencible laxitud del sueño.
 Ésa ha de ser la vida del que piensa
 en lo fugaz de todo lo que mira
 y se detiene, sabio, ante la inmensa
 extensión de tus mares ¡oh mentira!
 Corta las flores, mientras haya flores;
 perdona las espinas a las rosas...
 ¡También se van y vuelan los dolores
 como turba de negras mariposas!
 Ama y perdona. Con valor resiste
 lo injusto, lo villano, lo cobarde...
 ¡Hermosamente pensativa y triste
 está al caer la silenciosa tarde! [...]
 Cuando el dolor mi espíritu sombrea
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 busco en las cimas claridad y calma
 ¡y una infinita compasión albea
 en las heladas cumbres de mi alma!

MIS ENLUTADAS

 Descienden taciturnas las tristezas
 al fondo de mi alma,
 y entumecidas, haraposas brujas,
 con uñas negras
 mi vida escarban.

 De sangre es el color de sus pupilas,
 de nieve son sus lágrimas:

hondo pavor infunden... Yo las amo
 por ser las solas
 que me acompañan.

 Aguárdolas ansioso, si el trabajo
 de ellas me separa,
 y búscolas en medio del bullicio,
 y son constantes,
 y nunca tardan.
 En las fiestas, a ratos se me pierden
 O se ponen la máscara,
 Pero luego las hallo, y así dicen:
 —¡Ven con nosotras!
 ¡Vamos a casa!
 Suelen dejarme cuando sonriendo
 mis pobres esperanzas
 como enfermitas, ya convalecientes,
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 salen alegres
 a la ventana.
 Corridas huyen, pero vuelven luego,
 y por la puerta falsa
 entran, trayendo como nuevo huésped
 alguna triste
 lívida hermana.
 Ábrese a recibirlas la infinita
 tiniebla de mi alma,
 y van prendiendo en ella mis recuerdos
 cual tristes cirios
 de cera pálida.
 Entre esas luces, rígido, tendido,
 mi espíritu descansa,
 y las tristezas, revolando en torno,
 lentas salmodian,
 rezan y cantan.
 Escudriñan del húmedo aposento
 rincones y covachas,
 el escondrijo do guardé cuitado
 todas mis culpas,
 todas mis faltas.

Y hurgando mudas, como hambrientas lobas, 
 las encuentran, las sacan,
 y volviendo a mi lecho mortuorio
 me las enseñan
 y dicen: habla.
 En lo profundo de mi ser bucean,
 pescadores de lágrimas,
 y vuelven mudas con las negras conchas
 en donde brillan
 gotas heladas.
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A veces me revuelvo contra ellas
y las muerdo con rabia, 
como la niña desvalida y mártir
muerde a la harpía
que la maltrata.
Pero en seguida, viéndose impotente,
mi cólera se aplaca.
¿Qué culpa tienen, pobres hijas mías,
si yo las hice
con sangre y alma?
Venid, tristezas, de pupila turbia,
venid, mis enlutadas,
las que viajáis por la infinita sombra
donde está todo
lo que se ama.
Vosotras no engañáis: venid, tristezas,
¡Oh mis criaturas blancas
abandonadas por la madre impía,
tan embustera,
por la esperanza!
Venid y habladme de las cosas idas,
de las tumbas que callan,
de muertos buenos y de ingratos vivos...
Voy con vosotras,
vamos a casa.
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ODAS BREVES

ÚLTIMA NECAT

 ¡Huyen los años como raudas naves!
 ¡rápidos huyen! Infecunda Parca
 pálida espera. La salobre Estigia
 calla dormida.
 ¡Voladores años!
 ¡Dado me fuera detener convulso,
 horas fugaces, vuestra blanca veste!
 Pasan las dichas, y temblando llegan
 mudos inviernos...
 Las fragantes rosas

mustias se vuelven, y el enhiesto cáliz
 cae de la mano. Pensativa el alba
 baja del monte. Los placeres todos
 duermen rendidos...
 En mis brazos flojos
 Cintia descansa.

A UN TRISTE

 ¿Por qué de amor la barca voladora
 con ágil mano detener no quieres
 y esquivo menosprecias los placeres
 de Venus, la impasible vencedora?
 A no volver, los años juveniles
 huyen como saetas disparadas
 de mano de invisible Sagitario;
 triste vejez, como ladrón nocturno,
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 sorpréndenos sin arma ni defensa,
 y con la extremidad de su arma inmensa
 la copa del placer vuelca a Saturno.
 ¡Aprovecha el minuto y el instante!
 Hoy te ofrece rendida la hermosura
 de sus hechizos el gentil tesoro,
 y llamándote ufana en la espesura
 suelta Pomona sus cabellos de oro.
 En la popa del barco empavesado
 que navega veloz, rumbo a Citeres,
 de los amigos el clamor te nombra,

mientras tendidas en la egipcia alfombra
 sus crótalos agitan las mujeres.
 Deja, por fin, la solitaria playa,
 y coronado de fragantes flores
 descansa en la barquilla de las diosas.
 ¿Qué importa lo fugaz de los amores?
 ¡También expiran jóvenes las rosas!

NON OMNIS MORIAR

 ¡No moriré del todo, amiga mía!
 De mi ondulante espíritu disperso
 algo en la urna diáfana del verso
 piadosa guardará la poesía.
 ¡No moriré del todo! Cuando herido
 caiga a los golpes del dolor humano,
 ligera tú, del campo entenebrido
 levantarás al moribundo hermano.
 Tal vez entonces por la boca inerme
 que muda aspire la infinita calma
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 oigas la voz de todo lo que duerme
 con los ojos abiertos en mi alma.
 Hondos recuerdos de fugaces días,
 ternezas tristes que suspiran solas,
 pálidas, enfermizas alegrías
 sollozando al compás de las violas...
 Todo lo que medroso oculta el hombre
 se escapará, vibrante, del poeta,
 en áureo ritmo de oración secreta
 que invoque en cada cláusula tu nombre.
 Y acaso adviertas que de modo extraño
 suenan mis versos en tu oído atento,

y en el cristal, que con mi soplo empaño,
 mires aparecer mi pensamiento...
 Al ver entonces lo que yo soñaba,
 dirás de mi errabunda poesía:
 —Era triste, vulgar lo que cantaba...
 ¡Más que canción tan bella la que oía!
 Y porque alzo en tu recuerdo notas
 del coro universal, vívido y almo;
 y porque brillan lágrimas ignotas
 en el amargo cáliz de mi salmo;
 porque existe la santa Poesía
 y en ella irradias tú, mientras disperso
 átomo de mi ser esconda el verso
 ¡no moriré del todo, amiga mía!
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A LA CORREGIDORA

Para la colocación de la 
primera piedra del monumento
a la Corregidora Doña Josefa
Ortiz de Domínguez, heroína
de la independencia.

 Al viejo primate, las nubes de incienso;
 al héroe, los himnos; a Dios, el inmenso
 de bosques y mares solemne rumor;
 al púgil que vence, la copa murrina;
 al mártir, las palmas; y a ti, la heroína,
 las hojas de acanto y el trébol en flor.
 Hay versos de oro y hay notas de plata;
 mas busco, señora, la estrofa escarlata
 que sea toda sangre, la estrofa oriental;
 y húmedas, vivas, calientes y rojas,
 a mí se me tienden las trémulas hojas
 que en gráciles redes columpia el rosal.

¡Brotad, nuevas flores! ¡Surgid a la vida!
 ¡Despliega tus alas, gardenia entumida!
 ¡Botones, abríos! ¡Oh mirtos, arded!
 ¡Lucid, amapolas, los ricos briales!
 ¡Exúberas rosas, los pérsicos chales
 de sedas joyantes al aire tended!
 ¿Oís un murmullo que, débil, remeda
 el frote friolento de cauda de seda
 en mármoles tersos o limpio marfil?
 ¿Oís? ¡Es la savia fecunda que asciende,
 que hinche los tallos y rompe y enciende
 los rojos capullos del príncipe Abril!
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 ¡Oh noble señora! La tierra te canta
 el salmo de vida, y a ti se levanta
 el germen despierto y el núbil botón;
 el lirio gallardo de cáliz erecto,
 y fúlgido, leve, vibrando el insecto
 que rasga impaciente su blanda prisión.
 La casta azucena, cual tímida monja,
 inciensa tus aras; la dalia se esponja
 como ave impaciente que quiere volar;
 y astuta, prendiendo su encaje a la piedra,
 en corvos festones circunda la yedra,
 celosa y constante, señora, tu altar.
 El chorro del agua con ímpetu rudo,
 en alto su acero, brillante y desnudo, 
 bruñido su casco, rizado el airón,
 y el iris por banda, buscándote salta,
 cual joven amante que brinca a la alta
 velada cornisa de abierto balcón.
 Venid a la fronda que os brinda hospedaje
 ¡oh pájaros raudos de rico plumaje!
 Los nidos aguardan: venid y cantad.
 Cantan a la alondra que dijo al guerrero,
 el alba anunciando: ¡Desnuda tu acero,

despierta a los tuyos... Es hora... Marchad!

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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MANUEL JOSÉ OTHÓN
(1858-1896)

Poeta de cultura clásica, pero original en su forma y en sus te-
mas, modernos y americanos las más veces. Es el maestro del 
paisaje mexicano en sonetos. Publicó, durante su vida, tres dra-
mas, un juvenil volumen de Poesías (San Luis Potosí, 1880) y 
uno, de madurez, intitulado Poemas rústicos (México, 1902). 
Hay selección póstuma de sus versos en la Colección Cultura 
de México, 1916. Sobre su obra consúltense Alfonso Reyes, en 
las Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, 1910; Fran-
cisco A. de Icaza, Letras americanas, en la Revista de Libros, de 
Madrid, 1914; Genaro Estrada, en la excelente antología Poetas 
nuevos de México, México, 1916.

FRONDAS Y GLEBAS

A Clearco Meonio (Joaquín Arcadio Pagaza)

I

ORILLAS DEL PAPALOAPAN

 Adivino los fértiles parajes
 que baña el río, y la pomposa vega
 que con su linfa palpitante riega

desmenuzado en trémulos encajes;
 la basílica inmensa de follajes
 que empaña la calina veraniega
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 y la furiosa inundación anega
 en túmidos e hirvientes oleajes.
 Cerca de allí, cual fatigado nauta
 que cruza sin cesar el océano,
 reposo tu alma halló, serena y cauta.
 Allí te ven mis ojos soberano
 pastor, firme en tu báculo, y la flauta
 que fue de Pan, en tu sagrada mano.

ii

UNA ESTEPA DEL NAZAS

¡Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
 Tan sólo miro, de mi vista enfrente,
 la llanura sin fin, seca y ardiente,
 donde jamás reinó la primavera.
 Rueda el río monótono en la austera
 cuenca, sin un cantil ni una rompiente,
 y, al ras del horizonte, el sol poniente
 cual la boca de un horno reverbera.
 Y en esta gama gris que no abrillanta
 ningún color, aquí do el aire azota
 con ígneo soplo la reseca planta,
 sólo al romper su cárcel la bellota
 en el pajizo algodonal levanta
 de su cándido airón la blanca nota.
 (Poemas rústicos)

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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SALVADOR DÍAZ MIRÓN
(1853-1928)

En el romanticismo mexicano, que produjo sucesivos conatos 
de gran poeta —Rodríguez Galván, Fernando Calderón, Prieto, 
Altamirano, Acuña, Flores, Peza— Salvador Díaz Mirón, que 
fue el último, fue también el mejor. Hombre de Veracruz, de 
la tierra caliente, como se dice en la templada México, escogió 
como sus primeros maestros a los poetas más cálidos: Byron y 
Hugo. Después de sus grandes éxitos de vate, cambió de mane-
ra y en Lascas (Jalapa, 1901) aparece sometido a una disciplina 
lingüística y métrica terriblemente constrictiva. En los pocos 
versos que escribió después de Lascas, la constricción no hizo 
más que aumentar.

SURSUM

A Justo Sierra

 ¡Cuán grata es la ilusión a cuyos lampos
 tienen perenne vida los amores,
 inmarcesible juventud los campos
 y embriagadora eternidad las flores!
 ¡Cuán vívido es el iris que colora,
 magia oriental, la suspirada orilla,
 y a cuyo hermoso resplandor de aurora

radia hasta el fango que después mancilla!
 La verdad, si engrandece la conciencia,
 devora el corazón, nunca sumiso:
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 es el fruto del árbol de la ciencia
 y siempre hace perder el paraíso.
 Mas aunque el bardo mate la quimera
 y desvíe y aparte de sus ojos
 el prisma encantador, y dondequiera
 mire sombras y vértices y abrojos,
 ha de cantar la redentora utopía,
 como otra estatua de Memnón que suena,
 y ser, perdida la esperanza propia,
 el paladín de la esperanza ajena.

 Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira
 en vano al ideal, se dobla al peso
 de la roca de Sísifo, y expira
 quemado por la túnica de Neso;
 cuando al par tenebroso y centellante
 imita a Barrabás y adora al Justo,
 y pigmeo con ansias de gigante
 se retuerce en el lecho de Procusto;

cuando gime entre horrible convulsiones,
 para expiar sus criminales yerros
 cuando sujeto a su fatal cadena
 arrastra sus desdichas por los lodos,
 y cada cual en su egoísta pena
 vuelve a la aflicción de todos;
 el vate, con palabras de consuelo,
 debe elevar su acento soberano
 y consagrar, con la canción del cielo,
 no su dolor, sino el dolor humano.

 Sacro blandón que en la capilla austera
 arde sin tregua, como ofrenda clara,
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 y consume su pábilo y su cera
 por disipar la lobreguez del ara;
 vaso glorioso en donde Dios resume
 cuanto es amor, y que para alto ejemplo
 gasta y pierde su llama y su perfume
 por incensar en derredor el templo;
 sublime Don Quijote que ambiciona
 caer al fin entre el fragor del rayo,
 torcida y despuntada la tizona
 y abierto y rojo por delante el sayo;
 ave fénix que en fúlgidas empresas
 aviva el fuego de su hoguera dura,
 y muere convirtiéndose en pavesas
 de que renace victoriosa y pura...
 ¡Eso es el bardo en su fatal destierro!
 Cantar a Filis por su dulce nombre

Cuando grita el clarín: ¡Despierta, hierro!...
 ¡Eso no es ser poeta ni ser hombre!

 Mientras la musa de oropel y armiño
 execra el polvo por amar la nube,
 y hace sus plumas con la fe de un niño,
 y hacia un azul imaginario sube;
 mientras Ofelia, con el pecho herido
 por Hamlet y sus trágicos empeños,
 marcha a las ondas del eterno olvido,
 cogiendo flores y cantando sueños;
 el numen varonil entra en la arena,
 prefiriendo al delirio y al celaje
 la ciudad con sus ruidos de colmena
 y el pueblo con sus furias de oleaje;
 y contempla la tierra purpurada,
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 y toma y alza, con piedad sencilla,
 un montón de esa arcilla ensangrentada...
 y ese montón de ensangrentada arcilla
 adquiere vida entre su mano estoica,
 vida inmortal y fulgurantes alas,
 y en él respira una belleza heroica
 como en la estatua de la antigua Palas.

 Guardar silencio y poseer trompa,
 la recia trompa a cuya voz no exigua
 vendría a tierra, con su estéril pompa,
 el muro hostil de la ciudad antigua;
 ser un Aquiles que a la lid prefiera
 recordar a Briseida en el retiro,
 aunque Patroclo batallando muera...
 ¡Eso es mentir a Dios! Pero ¡qué miro!
 Cual la crin del raudal que de alto arranca
 Tus cabellos se agitan... ¡oh maestro!
 ¿Por qué sacudes la cabeza blanca
 cual si quisieras arrojar el estro?
 ¿Por qué no te alzas a la faz de Harmodio,
 y no repeles, cuando Atenas grita,
 esa montaña de calumnia y odio
 que sobre tu hombro de titán gravita?
 Tu Etna será para tu fuerza flojo;
 Confía en ti y a tu misión no faltes,
 que al hado cruel que lapidó tu arrojo
 irá el volcán cuando debajo saltes.

¡Rompe en un himno que parezca un trueno!

 El mal impera, de la choza al solio;
 todo dolor o iniquidad o cieno:
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 pueblo, tropa, senado y capitolio.
 ¡Canta la historia al porvenir que asoma,
 como Suetonio y Tácito la escriben!
 ¡Cántala así, mientras en esta Roma
 Tiberios reinen y Seyanos priven!
 ¡Abre la puerta al entusiasmo ausente;
 mueve de un grito el desusado gonce
 y como a chorros de fusión ardiente,

vierte en los mimbres el vigor del bronce!
 ¡Derrama el verbo cuyos soplos crean
 la fe que anima y el valor que salva,
 y que a tu acento nuestras almas sean
 como tinieblas que atraviesa el alba!
 Para el poeta de divina lengua
 nada es estéril, ni la misma escoria.
 ¡Si cuanto bulle en derredor es mengua,
 sobre esa mengua esparcirás la gloria!

(Tomado de texto manuscrito, en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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AMADO NERVO
(1870-1919)

Uno de los poetas de la época modernista que gozaron de ma-
yor popularidad. Comenzó prestando atención a la variedad de 
asuntos y de formas que interesaban a los poetas de la América 
española entre 1890 y 1900; después, poco a poco, simplificó su 
estilo —a la vez que su vida— y sus temas fueron la meditación 
y los sentimientos íntimos. Dirigió, con Jesús E. Valenzuela, la 
Revista Moderna de México, uno de los principales periódicos 
en la historia literaria de América (1898-1911). De 1905 a 1918 
vivió en España como diplomático (salvo breves intervalos). 
Como ministro de México visitó los países del Plata, y murió 
en Montevideo. Sus Obras completas se imprimieron en vein-
te y ocho volúmenes, en Madrid (1920-1922), bajo el cuidado 
de Alfonso Reyes, con estudios y notas ocasionales, reimpri-
miéndose, además, artículos de Miguel de Unamuno, Enrique 
Díez-Canedo y Luis G. Urbina sobre el poeta. Al publicarse la 
segunda edición de las Obras (1928) se ha agregado otro volu-
men. Genaro Estrada ha publicado una excelente Bibliografía 
de Amado Nervo (México, 1925). Consúltense especialmente 
los números dedicados a su memoria por las revistas Nosotros 
de Buenos Aires y Atenea de La Plata.

SI UNA ESPINA ME HIERE...

 Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
pero no la aborrezco... Cuando la mezquindad
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 envidiosa de mí clava los dardos de su inquina,
 esquívase en silencio mi planta, y se encamina
 hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¡Rencores! ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!
 Ni restañan heridas ni corrigen el mal.
 Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores
 y no prodiga savias en pinchos punzadores:
 si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

 se llevará las rosas de más sutil esencia,
 y si notare en ellas algún rojo vivaz,
 será el de aquella sangre que su malevolencia
 de ayer vertió al herirme con encono y violencia
 y que el rosal devuelve trocada en flor de paz.

 DE TODO MI PASADO...

 De todo mi pasado,
 de todas mis tristezas, de todos mis contentos,
 de lo mucho perdido,
 de lo poco ganado,
 de lo que he sonreído
 y de lo que he llorado
 ¿qué me queda? Una cosa no más: ¡remordimientos!

 ¿Por qué no fui mejor
 con los que me quisieron?
 ¿Por qué no pude darles tanto amor, tanto amor
 como el que ellos me dieron?
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 ¿Por qué me causó escándalo
 vivir mal comprendido?

¿Por qué ante la injusticia no fui yo como el sándalo
 “que llena de perfumes el hacha que lo ha herido”?

 ¿Por qué sintiendo siempre el celeste apetito,
 de lo eterno, a la tierra demasiado miré?
 ¿Por qué no pudo mi alma cernerse en lo infinito
 desdeñando miserias mundanales, por qué?

 ¡Oh señor, no me es dado vivir una vez más
 para llenar de nuevo mis ánforas vacías
 del vino generoso que tú al nacer nos das!
 Ennoblece a lo menos mis postrimeros días
 Y si hubo muchos yerros ¡ya los perdonarás
 teniendo en cuenta las
 tan raras alegrías! 

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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RAMÓN LÓPEZ VELARDE
(1888-1921)

Poeta de asuntos mexicanos, cantor de la provincia, en la que 
sorprendió muchos rasgos de carácter. Su poema breve Suave 
patria aspira a dar una idea sintética del país. Ha ejercido in-
fluencia sobre la juventud contemporánea. Publicó dos libros 
de versos, La sangre devota, México, 1916, y Zozobra, México. 
Ha aparecido, además, edición póstuma de sus obras completas 
en verso y en prosa (su prosa es, también, de gran interés). Con-
súltese el número dedicado a su memoria por la revista México 
Moderno y la conferencia de Xavier Villaurrutia sobre La poesía 
de los jóvenes de México, México, 1924. 

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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BARROCO DE AMÉRICA

Sacheverell Sitwell, el arquitecto y poeta, que ha dedicado largos 
viajes y buenos libros al arte barroco, dice que de sus ocho obras 
maestras arquitectónicas, cuatro están en México: el sagrario 
metropolitano, el convento de los jesuitas en Tepozotlán, Santa 
Rosa de Querétaro y la parroquia de Taxco. América creó en 
el siglo xvii su gran estilo barroco de construcción y ornamen-
tación, que a veces refluyó sobre España, dueña de otro bien 
distinto, y aun atravesó los Pirineos, si no me engaña la capilla 
de la Virgen en la catedral de Perpiñán.

¿No habrá creado América, como en arquitectura, otro 
gran estilo barroco en poesía? Sí: el de Bernardo de Valbuena, 
contemporáneo pero independiente de los grandes creadores de 
estilo en la época barroca de España. Es contemporáneo —lo 
he señalado más de una vez— de Góngora, jefe de los culte-
ranos; de Quevedo, maestro de conceptistas; de Lope, dueño 
de la facilidad compleja; de los coloristas de Sevilla, de Rioja, de 
Antequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol de Améri-
ca”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta genuinamente 
americano, el primero en quien se siente la exuberante y desata-
da fecundidad genial de aquella pródiga naturaleza”. Quinta-
na, menos unilateral en su concepción de la “virgen del mundo, 
América inocente”, dice que la poesía de Valbuena es “semejante 
al Nuevo Mundo..., país inmenso y dilatado, tan feraz como in-
culto, donde las espinas se hallan confundidas con las flores, los 
tesoros con la escasez, los páramos y pantanos con los montes 
y selvas más sublimes y frondosos”. Su Bernardo, el poema con 
que aspiró a consagrarse Ariosto hispánico, es por su magnitud 
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el equivalente poético de Tepozotlán; su Grandeza mejicana, el 
equivalente del sagrario. Nuestras gentes de letras no saben lo 
que se pierden no leyendo a Valbuena. ¿Qué resulta imposible 
leerse entero, y sin respiro, el Bernardo? También resulta im-
posible leerse así La reina de las hadas, de Edmund Spenser; 
pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en cuando unas 
páginas del poema, para llenarse los ojos de imágenes luminosas, 
los oídos de sonoridades finas. Así debería leerse el Bernardo.

Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que cuida-
dosa exploración nos revele discípulos suyos, ahora desconoci-
dos. América se dejó envolver en las tres grandes corrientes que 
fluían de España: la de Lope, la de Quevedo, la de Góngora. 
Así, las tres se unen, con feliz consorcio, en sor Juana Inés de 
la Cruz. Se piensa a veces que el siglo xvii en América fue sólo 
culterano extravagante, y se citan títulos como Inundación Cas-
tálida, Ecos de las cóncavas grutas del monte Carmelo y Estrella 
de Lima convertida en sol. Pero ni todo él fue extravagante, ni 
siquiera culterano, y a la influencia de Góngora se deben muy 
buenos versos. Lectores atentos van aquí y allí entresacando tro-
zos de púrpura en la poesía de Hernando Domínguez Camargo, 
el de Bogotá; de Jacinto de Evia, el de Quito; de Juan de Ayllón, el 
de Lima; de Luis de Tejeda, el de Córdoba del Tucumán.

* * *

América persiste en su barroquismo cuando España lo aban-
dona para adoptar las normas del clasicismo académico. En 
nuestro siglo xviii, durante largo tiempo persiste el culto de los 
maestros del siglo anterior: Lope, Quevedo, Góngora, Calde-
rón, que estilísticamente es “la academia de Góngora“. Así, en 
México se publican hasta 1777 imitaciones de la Canción alegó-
rica a un desengaño, del jesuita Bocanegra, escrita hacia 1650, 
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tenuemente gongorina (Polifemo, Argos, Arión, verde escollo, 
en hilos de cristal venas de plata) y fuertemente calderoniana, 
bien que para responder con optimismo religioso al monólogo 
de Segismundo:

 ¿Cielos, en que ley cabe
que el arroyo, la rosa, el pez y el ave,

 que sujetos nacieron,
 gocen la libertad que no les dieron,
 y yo —¡qué desvarío!—
 naciendo libre, esté sin albedrío?

La única variación, en nuestro siglo xviii, es la nota pro-
saica, que no es todavía clasicista, sino a la manera de aquellos 
oscuros versificadores de la época más oscura de la poesía caste-
llana, Gerardo Lobo y Francisco Gregorio de Salas.

El clasicismo académico llega hasta nosotros con retra-
so, y no creo que simultáneamente a todas partes: en Buenos 
Aires aparece antes que en México, según sospecho que su-
cede en la arquitectura; a Lavardén se le conoce desde antes 
de 1789, mientras que fray Manuel de Navarrete —nacido en 
1768— no comienza a publicar sus versos hasta 1806. Con él, 
y con sus amigos de la Arcadia, se impone en México el clasi-
cismo. En el P. Sartorio (1746-1829), a ratos muy buen poeta, 
cuando canta a la Virgen, a ratos muy malo, cuando escribe 
versos de circunstancias, hay prosaísmo, pero no es clasicista. 
Se dice que es deudor de Iriarte, pero tanto él como los mu-
chos fabulistas mexicanos de su tiempo debieron de imitar 
en el poeta de Canarias el género, sin interpretarle la doctri-
na literaria. El lenguaje de Sartorio, en sus mejores poesías, 
está lleno de palabras y giros del siglo xvii. Recuerda a sor 
Juana Inés de la Cruz:
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 Dulce es la herida; mas mira
que es también pena a un amante

 que estando de amor herido
 a ver quién le hirió no alcance...
 Consuélame, pues me heriste;
 y pues me enfermaste, dame
 el alivio de la pena
 que me consume y deshace...
 Y que hay, junto en ella sola,
 cuando en todo se reparte...
 Tú mi jardín noble,
 tú mi alegre huerto,
 mi pensil tesalio
 y mi campo ameno...

La supervivencia culterana es constante en México. No era 
Francisco Ruiz de León, que publicó la Hernandía en 1755, “el 
último poeta de su escuela”, como se ha creído. Es todavía cul-
tista elegante Cayetano Cabrera Quintero. José Agustín de Cas-
tro (1730-1814) calderoniza:

 ¿No has visto en selva frondosa
 yedra que se enlaza erguida
 por dar al ciprés la vida
 con su estrechez amorosa?
 ¿Y que cuando veleidosa
 en otros enredos piensa,
 ve el ciprés en recompensa
 que aquel favor que gozaba
 de ser caricia no acaba
 cuando pasa a ser ofensa?
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Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786), hom-
bre de amplitud universal, entre sus alegatos de jurista y su cá-
tedra de matemáticas, entre sus exactas observaciones astronó-
micas y sus investigaciones geodésicas, entre sus proyectos de 
explotaciones mineras y desagüe de los lagos de México, entre 
sus lecturas de Bacon y de Newton, escribía sonetos culteranos. 
Así, el que dedicó Al más dichoso de los claveles, que mereció 
nacer en el mejor abril de los labios de Gerarda:

 Estrella de carmín, que a ser llegaste,
 lisonja del abril en que naciste,
 tú que copero de la aurora fuiste
 y en néctares de amor te consagraste,
 a vida superior te trasladaste,
 pues de Gerarda el labio mereciste;
 de su esplendor tu rosicler teñiste
 en la respiración que le usurpaste.
 Sumiller de coral, perlas embozas
 cuando purpúreo rey a otros prefieres:
 ámbar exhalas que robando gozas;
 flor te acreditas, pero mucho adquieres;

pues cuando ufano en su beldad reposas,
 más que clavel, el labio suyo eres.

Otro, A una señorita, a quien, estando mirándose en un es-
pejo, se le cayó e hizo pedazos, termina así:

 Ese espejo, Belisa, por más verte,
 quebrarse quiso con estudio y arte;
 que antes sola una vez te miró advierte:
 ahora se añadió un ojo en cada parte.
 Cíclope antes de vidrio, en mejor suerte
 se hizo Argos de cristal para mirarte.
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En fin, este culteranismo penetra hasta el siglo xix, hasta el 
Diario de México, en que se dieron a conocer Navarrete y sus 
árcades. En octubre de 1806, Mariano Ignacio Madrazo —de 
quien nada se sabe— publica un mediano soneto culterano a una 
hermosa envejecida:

 Flora es aquella cuya edad luciente
 alma fue del abril, copia del cielo,
 cuyo dorado, cuyo hermoso pelo
 equivocó las luces del oriente...

Y Juan de Dios Uribe —otro desconocido, de quien sólo se 
sabe que fue oficial en la secretaría del Virreinato y gran devoto 
de la virgen mexicana de Guadalupe— publica versos cultera-
nos hasta 1812. Para entonces ya está en marcha el proceso de 
la independencia y, en cuestiones de letras y artes, en el Diario 
de México se comenta a Lessing y a Winckelmann, el mexicano 
fray Servando de Mier y el venezolano Simón Rodríguez ha-
bían traducido la Atala, de Chateaubriand, y el botánico Lejarza 
(1785-1824), clasificador de las orquídeas, dedica versos a una 
Laura que en el piano “modulaba a Beethoven dulcemente”. Y 
mientras tanto, Uribe publica en marzo de 1811 el magnífico so-
neto —que parecería escrito en 1611— Mi desengaño, arrimado 
a una fuente que estaba muy rica de jaspes pero sin agua:

 ¿No eres tú la que quiso a la mañana
 imitarle las perlas atrevida,
 y en flor de jaspes tienes prevenida,

por nieve, mármol; pórfido, por grana?
 Pues ese viento de tu pompa ufana,
 ése enjugó tu cristalina vida,
 que quien se puso tan envanecida
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 fue providencia que quedase vana.
¿Qué olorosa merced te debe el prado

 engañando, de fuente, tantas flores
 que alistaron su vida a tu cuidado?
 Mentiste la esperanza a sus verdores.
 ¡Oh, aviso superior de lo criado!
 ¡Oh, propiamente imagen de señores!

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN

Conferencia pronunciada la noche del 6 de diciembre de 1913, 
en la tercera de las sesiones organizadas por el Sr. don Francisco 
J. de Gamoneda en la Librería General, por Pedro Henríquez 
Ureña, profesor de historia de la lengua y la literatura españolas 
en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de 
México.

Aquí vengo, señores, en apariencia —muchos lo habréis oído 
decir ya— a sostener una tesis difícil, arriesgada e imprevista, 
que no faltará quien declare carente de todo fundamento. Ven-
go a sostener —nada menos— que don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de 
pleno derecho a la literatura de México y representa de modo 
cabal el espíritu del pueblo mexicano.

Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis es dis-
cutible, y acaso no deba quedar en pie. Estoy en la obligación, 
pues, de justificarla, definiéndola, explicándola, limitándola.

La tesis que ahora voy a exponer no es nueva en mí. Surgió 
tan pronto como tuve necesidad de definir mis opiniones sobre 
Alarcón, y me atreví a lanzarla al público hace cerca de dos años, 
en mi cátedra de literatura española en la Escuela Preparatoria 
de la Universidad Nacional: aquí presentes hay testigos. Los 
valiosísimos descubrimientos de mi distinguido compañero y 
amigo don Nicolás Rangel, con los cuales se prueba que Alar-
cón abandonó su país natal cuando había andado ya más de la 
mitad del camino de su vida, me dieron audacia para desarrollar 
mi antigua tesis.
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Implica ésta, para ser justamente inteligible, la exposición 
de lo que es lícito entender por literatura mexicana y aun por 
espíritu mexicano. Exige, además, la declaración previa de que 
no se pretende demostrar que todo Alarcón es explicable por su 
sola cualidad de mexicano: creo antes que nada en la personali-
dad individual, y no en la nacional, como origen del genio. Las 
cualidades de nación y de época forman el marco que encuadra 
las individuales. ¿Necesitaré añadir que, al clasificar a Alarcón 
como mexicano, tampoco intento probar que sus obras son co-
pia de las costumbres de Nueva España, y mucho menos del 
lenguaje y los hábitos del populacho —en quien suele equivoca-
damente pensarse que reside el carácter local—? “Pocas perso-
nas saben comprender con delicadeza las cuestiones relativas al 
espíritu de los pueblos”, dice Renan en su clásico ensayo sobre 
La poesía de las razas célticas.

Creo indiscutible la afirmación de que existe un carácter, un 
sello regional, un espíritu nacional en México. Para concebirlo, 
para comprenderlo, hay que comenzar, a mi juicio, por echar a 
un lado la fantástica noción de raza latina, a que tanto apego 
tiene el demi-monde intelectual. Sólo ha de hablarse de cultura 
latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de los pueblos 
que hablan idiomas romances, y que a Roma deben étnicamente 
muy poco, y en civilización mucho, pero no todo, porque lo 
más proviene de las fuentes griegas y hebreas y del vivificador 
contacto con los grupos germánicos en la Edad Media.

En México, como en toda la América de habla castellana, 
el elemento primordial es el español: el espíritu nacional no es 
otra cosa que espíritu español modificado. Modificado princi-
palmente por el medio y luego por las mezclas: así lo prueba la 
unidad fundamental de la familia hispanoamericana, que la dis-
tingue de la familia española europea (hasta en signos externos 
como la pronunciación) y que establece un parentesco mucho 
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más cercano entre los pueblos más disímiles del Nuevo Mun-
do que entre cualquiera de ellos y España. El pueblo español, 
mucho más definido que los aborígenes de América —definido 
por siglos de vida nacional, por la lenta modelación de la cultu-
ra, que es al cabo de la que hace surgir las voces de los pueblos, 
el espíritu de las naciones— hubo de imponerse, de constituir el 
nú cleo mental, el centro espiritual de las sociedades nuevas que 
aquí se organizaron.

Las modificaciones principales las recibió del medio, pero 
más que del físico (cuya influencia no ha de exagerarse), del 
medio social especialísimo que crearon las condiciones nuevas, 
las nuevas organizaciones y adaptaciones que exigía la vida en 
América, a raíz de una conquista sin precedentes en la historia. 
Después, al normalizarse esta vida, al definirse las costumbres, 
los grupos sometidos, aborígenes o no, que al principio se li-
mitaron a continuar oscuramente sus tradiciones propias no se 
convirtieron en simples imitadores del vencedor, fueron dando, 
a medida que se fundían con él, su contribución de carácter, de 
personalidad, al conjunto. En el caso de México, los elementos 
indígenas (como en las Antillas los africanos) han ejercido pode-
roso influjo en la vida nacional durante todo el siglo xix. Las so-
ciedades hispanoamericanas adquirieron así su espíritu peculiar, 
el cual sólo espera el auxilio de una cultura más extensa y más 
alta que la alcanzada hasta ahora para manifestarse en plenitud.a

a No falta quien considere que, si las diferencias entre el espíritu espa-
ñol y el americano no son muy esenciales y profundas hoy, menos habían de 
serlo en tiempos de Alarcón. Pero es un error. La diferenciación se produjo 
desde el siglo de la conquista (apunta razones don Justo Sierra en su Evolución 
política de México) y se manifiesta, por ejemplo, en los acres sonetos mexi-
canos, descubiertos por el insigne García Icazbalceta en la Sumaria relación 
de las cosas de Nueva España, de Baltasar Dorantes de Carranza, contra los 
españoles peninsulares que aquí venían justamente por los años en que nació 
Alarcón. Como pendant puede citarse la censura que hace de los indianos 
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La existencia inevitable e indiscutible del espíritu nacional, 
del carácter regional, del local a veces, no implica en todos los 
casos, empero, la existencia de literaturas nacionales o regiona-
les. ¿Existe una literatura hispanoamericana? ¿Existen literatu-
ras americanas?

Problema semejante al nuestro se discute en los Estados 
Unidos, poseedores de una literatura muy superior a la de las 
Américas españolas. La voz más autorizada acaso en el país, la 
del sabio y sereno William Dean Howells, ha dicho: “La lite-
ratura norteamericana no es sino una modalidad (a condition) 
de la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra sentencia. En 
rigor absoluto, nuestra América no ha dado sino una contribu-
ción a la gran literatura española —contribución que se propuso 
incorporar en la de su patria europea el siempre generoso don 
Marcelino Menéndez y Pelayo—.

Pero así como existen características regionales en la litera-
tura de las provincias de España —Andalucía, por ejemplo, o 
Valencia—, han de existir, y existen, las características naciona-
les de la producción literaria, todavía informe, en cada uno de 
los países de la América española. No me refiero únicamente a 
las obras en que se procura el carácter criollo, la descripción de 
cosas locales. No: cualquier lector avezado a la literatura nues-
tra discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, sobre todo, de 
los poetas. Los grandes artistas, verdad es, se llaman a excep-

Cristóbal Suárez de Figueroa, hacia el final del Alivio iv en El pasajero (1617). 
Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relativos al carácter de 
los indianos, que estiman perfectamente definido. Y en 1604 (fecha en que el 
cultivo de las letras se hallaba prodigiosamente extendido en México) se pu-
blicó la Grandeza mexicana de Valbuena, de la cual data, según Menéndez y 
Pelayo, el nacimiento de la poesía americana propiamente dicha. Sobre la vida 
colonial, las obras de don Joaquín García Icazbalceta y el México viejo de don 
Luis González Obregón son el mejor archivo de noticias para quien no quiera 
acudir a los libros antiguos.
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ción muchas veces. Pero observando por conjuntos ¿quién no 
distingue la poesía cubana, elocuente, a menudo razonadora y 
aun prosaica, de la dominicana, llena también de ideología, pero 
más sobria y a la vez más libre en sus movimientos? ¿Quién 
no distingue entre la facundia, la difícil facilidad, la elegancia 
venezolana, superficial a ratos, y el lirismo metafísico, singular 
y trascendental, de Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la 
marcha lenta y mesurada de la poesía chilena, los ímpetus bri-
llantes y las audacias de la argentina? Y ¿quién, por fin, no dis-
tingue entre las manifestaciones de esos y los demás pueblos de 
América, este carácter peculiar: el sentimiento discreto, el tono 
velado, el matiz crepuscular de la poesía mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, re-
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por 
la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos azul pálido, de 
tonos grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece pedir-
les su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento 
melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con este oto-
ño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna primavera 
fecunda de los trópicos: este otoño de temperaturas discretas 
que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas.

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: 
poesía de tonos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, 
poco antes de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones 
vertidas en notas que a veces alcanzan cristalina delicadeza, por 
fray Manuel de Navarrete; y luego en José Joaquín Pesado, so-
bre todo en sus finos paisajes, Sitios y escenas de Orizaba y Cór-
doba, que de seguro requerían más vigoroso pincel, pero a través 
de los cuales se entrevé un mundo pictórico de extraordinaria 
fascinación; en las canciones místicas de los poetas religiosos de 
mediados del siglo (Arango, Guzmán, Martínez); en la estoica 
filosofía de los tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas 
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que llenan los versos de Riva Palacio; en la grave inspiración 
clásica de Pagaza y de Othón; en Pax animae y Non omnis mo-
riar, los más penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Ná-
jera, poeta otoñal entre todos, “flor de otoño del romanticismo 
mexicano”, como magistralmente le llamó don Justo Sierra; por 
último, en las emociones delicadas y la solemne meditación de 
nuestros más amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, González 
Martínez. Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Ná-
jera (Después) y en Othón (Idilio salvaje) encontramos notas in-
tensas, gritos apasionados; y no serían tan grandes poetas como 
si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, como Carpio 
y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, 
me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas 
mexicanos nacidos en regiones tórridas, refleja en sus grandes 
odas los ímpetus de la tierra cálida y en los cuadros del Idilio 
las reverberaciones del sol tropical. Pero a Díaz Mirón debemos 
también canciones delicadas como la Barcarola y la melancólica 
Nox, filosofía serena, como en la oda A un profeta, y paisajes 
tristes, teñidos de emoción crepuscular, como el incomparable 
Toque:

¿Dó esta la enredadera, que no tiende
 como un penacho su verdor oscuro
 sobre la tapia gris? La yedra prende
 su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado 
en la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura? No hace 
mucho, por una de las inacabables ordenaciones que sufren las 
galerías de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente 
a frente, en los muros de una sala, los pintores españoles y los 
mexicanos contemporáneos. Basta llegarse al salón para obser-
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var el contraste brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo 
y del oro, los azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz 
del sol, las flores vívidas, la carne de las mujeres, en las telas de 
Sorolla, de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vás-
quez; del otro, los paños negros, las caras melancólicas, las flo-
res pálidas, los ambientes grises, en los lienzos de Juan Téllez, 
de Germán Fedovius, de Ángel Zárraga, de Diego Rivera, de 
Francisco de la Torre.b

Así, en medio de la opulencia del teatro español en los si-

b Sería largo, y aquí estaría fuera de lugar, citar ejemplos que demostrasen 
las diferencias entre las literaturas de los diversos países de América. No faltan 
indicaciones, que me servirían para apoyar mi tesis, en los prólogos de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo en la Antología de poetas hispanoamericanos (4 
volúmenes, Madrid, 1893-1895); prólogos que se han reimpreso con el título 
de Historia de la poesía hispanoamericana (2 volúmenes, Madrid, 1912-1913) 
y que constituyen el mejor libro escrito hasta ahora, aunque incompleto, sobre 
las letras castellanas del Nuevo Mundo. También habría mucho que espigar 
en las obras de escritores nuestros, menos vastas que la del crítico español: por 
ejemplo, la de los peruanos don Francisco y don Ventura García Calderón y 
don José de la Riva Agüero, relativas, ya a su propio país, ya a todo el conti-
nente.— La República Argentina es sin duda la que cuenta con más extensa 
literatura de estudio psicosociológico nacional (obras de Ramos Mejía, Bunge 
y otros). Sobre la psicología del pueblo cubano se deben muy perspicaces ob-
servaciones a don Manuel Márquez Sterling, y al malogrado Jesús Castellanos, 
muerto en mitad de su admirable labor de cultura, así como el ilustre don En-
rique José Varona. Sobre Santo Domingo —mi país— obras diversas de don 
Federico García Godoy, don Américo Lugo y don Tulio M. Cestero. Acerca 
de una y otra Antillas he apuntado yo mis ideas, antes que ahora, en trabajos 
sueltos.

En relación con México, no se ha ensayado aún el estudio general de la 
psicología del pueblo. Fuera de trabajos más o menos audaces, pero rara vez 
completos, como los ingeniosos y poco convincentes de don Francisco Bul-
nes, las mejores observaciones suelen hallarse en páginas de historiadores: nin-
gunas como las sagaces y profundas de don Justo Sierra en La evolución políti-
ca de México (parte de la obra México: Su evolución social, que contiene otros 
trabajos dignos también de consulta en este respecto, como los de don Manuel 
Sánchez Mármol y don Ezequiel A. Chávez). El estudio del espíritu mexica-
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glos de oro, en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, 
de Calderón y de Tirso, el mexicano Juan Ruiz de Alarcón y 
Mendoza da una nota de discreción y sobriedad. No es espejis-
mo de la distancia. Acudamos a su contemporáneo don Juan Pérez 
de Montalbán, y veremos que nos dice en la Memoria de los 
que escriben comedias en Castilla, al final de su miscelánea Para 
todos:c “Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal nove-
dad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia suya que no tenga 
mucho que admirar, y nada que reprehender, que después de 
haberse escrito tanto, es gran muestra de su caudal fertilísimo”.

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces 
¿cómo después nadie ensayó explicarla? Abiertamente dígase: 
Alarcón sólo ha dado tema, por lo general, a estudios académicos; 
y el juicio académico típico, cualesquiera que sean sus méritos 
en el análisis paciente y la averiguación minuciosa, desconoce las 
altas funciones de la crítica: la síntesis, la reconstrucción de la vida 
espiritual que dio vida a la obra de arte, y la renovación —cada 
vez que sea necesaria— de los valores literarios. Azorín pide la 

no en el arte ha comenzado a dar materia, en estos últimos años, a diversos 
trabajos parciales. Así, el brillante pero inconcluso trabajo de don Alfonso 
Reyes sobre El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix (México, 1911) y las 
interesantes conferencias de don Federico E. Mariscal, en la Universidad Po-
pular Mexicana, sobre la arquitectura. Así también las conferencias de la serie 
organizada por el señor don Francisco J. de Gamoneda en la Librería General, 
y a la cual pertenece esta mía: La literatura mexicana, por don Luis G. Urbina; 
Música popular mexicana, por don Manuel M. Ponce; La novela mexicana, 
por don Federico Gamboa; La arquitectura colonial en México, por don Jesús 
T. Acevedo. Urbina bosqueja rápidamente la psicología nacional, señalando 
como rasgo distintivo en la producción literaria la melancolía, sin olvidar as-
pectos secundarios como la malicia epigramática. Ponce atribuye también ca-
rácter melancólico a la música mexicana, y —circunstancia curiosa— se refiere 
a su concordancia con las horas crepusculares en que suele oírsela.

c El Para todos, de Montalbán, se publicó en 1632. Poseo edición de Sevi-
lla, 1738.
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revisión de los clásicos del idioma. No la revisión: para muchos 
de ellos hace falta la lectura inicial. Están por juzgar; sobre ellos 
se transmiten de generación en generación frases vagas, huecas 
y sin sentido. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo (a 
quien con grave error se confundiría entre los críticos académi-
cos), fuera de excepcionales monografías, no se ha juzgado aún 
la literatura española.d

La crítica académica —y especialmente sus más ilustres re-

d Los trabajos más conocidos sobre nuestro dramaturgo son el libro de 
don Luis Fernández Guerra y Orbe, Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, 
premiado por la Real Academia Española, Madrid, 1871, y el estudio de don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, que precede al volumen de Comedias en la Bi-
blioteca Rivadeneyra, 1852. El libro de Fernández Guerra goza de reputación 
excesiva: como trabajo biográfico es peligrosísimo, pues expone igualmente 
verdaderos las suposiciones y los datos ciertos, omitiendo además, con fre-
cuencia, los documentos en que funda estos últimos; como trabajo crítico es 
caprichoso y de poca sustancia. No negaré, sin embargo, los buenos servicios 
de investigación y ordenación, y aun de reconstrucción histórica, que se de-
ben al distinguido académico. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, que antes 
elogiaba el libro, señaló después sus defectos en el prólogo a los estudios Del 
siglo de oro, de doña Blanca de los Ríos de Lampérez (Madrid, 1910). Mucho 
mejores son el estudio y las notas de Hartzenbush; contienen observaciones 
críticas muy jugosas.

Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de don Alberto Lista, 
o de las notas de García Suelto y otros escritores de cuyas opiniones hizo ex-
tractos Hartzenbush en la Biblioteca Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo 
de Philaréte-Chasles, hábil y entusiasta pero muy mal informado; ni de las 
notas de don Isaac Núñez Arenas a la edición académica de obras selectas de 
Alarcón (3 volúmenes, 1887).

El estudio de Ferdinand Joseph Wolf, en su trabajo sobre la historia del 
drama español (Estudios sobre historia de las literaturas castellana y portu-
guesa, 1859; traducción castellana de Unamuno con notas de Menéndez 
y Pelayo), es excelente, pero de carácter principalmente informativo. El de 
Adolph-Friedrich Von Schack (Historia de la literatura y el arte dramático en 
España, 1845-1846; traducción castellana de don Eduardo de Mier) es super-
ficial, como suyo. Tiene más interés el ensayo de M. Ed. Barry, al frente de su 
edición de La verdad sospechosa (Colección Merimée, París, 1897; reimpresa 
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presentantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernández Gue-
rra— dio por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente se 
contaba entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan espa-
ñol como Lope o Tirso. El desdén metropolitano, aun incons-
ciente y sin malicia, ayudado de pereza, vedaba buscar las raíces 
del carácter propio de Alarcón en su nacionalidad. ¿Cómo la 
lejana colonia había de engendrar un verdadero ingenio de la 
corte? La patria, en este caso, resultaba mero accidente. Hoy 
debemos pensar que no. Y ¿no nos dan ejemplo los españoles 
mismos, reclamando para su literatura a los Sénecas y a Quinti-
liano, a Luciano y a Marcial, así como a Juvencio y a Prudencio?

Alarcón nació en la ciudad de México hacia 1580: toda pro-
babilidad se inclina a esa fecha. Marchó a España en 1600 o poco 
antes. Después de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, vol-
vió al país en 1608, se graduó de licenciado en derecho por la 
antigua Universidad de México. De aquí, suponía Fernández 
Guerra, regresó a Europa en 1611. Don Nicolás Rangel acaba 
de descubrir que salió de aquí a mediados de 1613, cuando su 
célebre biógrafo lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. 
Es de creer que a la corte no llegara hasta 1614. A los treinta y 
tres años de edad, más o menos, abandonó definitivamente su 
patria: en España vivió veintiséis más, hasta su muerte. Hom-
bre orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido víctima de 
las acres costumbres literarias de su tiempo si no mediaran su 
deformidad física y su color moreno (a que parece aludir Lope 
en una carta), como de mestizo; aunque no hay probabilidad 
de que lo fuese. Publicó sólo dos volúmenes de comedias, en 
1628 y en 1634; sumando las rigurosamente auténticas y exclu-
sivamente suyas (veintitrés apenas) con las dudosas y escritas 

en 1904 y después sin fecha, hacia 1910). No he podido ver la grande obra de 
Wilhelm Creizenach, Geschichte des neuren Dramas. 

hermano.indd   309 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 310

en colaboración, no llegan a treinta y cinco, mientras es bien 
sabido que las de Lope fueron mil ochocientas, ochocientas las 
de Calderón y cuatrocientas las de Tirso. De seguro comenzó 
a componerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribió: una de 
ellas, El semejante a sí mismo, se juzga probable; y tanto ésta 
como Mudarse por mejorarse (que ofrece varias semejanzas con 
la anterior) contiene palabras y expresiones que, sin dejar de ser 
castizas, se emplean más en México, hoy, que en ningún otro 
país de lengua castellana. Posibilidad tuvo de representarlas 
aquí, pero se edificó teatro hacia 1597 (el de don Francisco de 
León), y se estilaban,

fiesta y comedias nuevas cada día,

según testimonio de Bernardo de Valbuena, en su brillante poe-
ma de La grandeza mexicana. Colaboró, por los años de 1619 
a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y en La villana de Va-
llecas utilizaron ambos sus recuerdos de América: Alarcón, los 
de su patria; Tirso, los de la isla de Santo Domingo, donde es-
tuvo de 1616 a 1618.e Estos datos aproximados fundan la que 

e Fernández Guerra, al publicar su libro, había obtenido aun la partida 
de bautismo de Alarcón, y fijaba conjeturalmente la fecha de nacimiento hacia 
1580 u 81, negando además, a mi juicio con acierto, que fuese del dramaturgo 
la partida de un Juan Ruiz nacido en México en 1572. Menéndez y Pelayo, 
en sus notas a la traducción de los Estudios de Wolf, dice que ya se ha en-
contrado la verdadera partida de bautismo; igual cosa asegura M. Barry; pero 
ni uno ni otro indican dónde se ha publicado ni por quién. Sé, por noticias 
privadas recientes, que don Emilio Cotarelo y Mori refiere estos hechos: don 
Luis Fernández Guerra le había manifestado que el arzobispo de México (sin 
duda monseñor Labastida) le envió al fin la partida de bautismo de Alarcón; 
pero cuando preguntó a los herederos del biógrafo por el documento, no die-
ron con él. Esta contraindicación me hace creer que no se ha descubierto la 
partida; aquí, donde hubo de parecer, nadie sabe de ella, y don José María de 
Agreda, que revisó todos los archivos parroquiales de la capital, declara no 
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llamaré presunción material de mexicanismo a favor de don Juan 
Ruiz. No bastarían, sin embargo, y exigen el complemento de 
la prueba psicológica. La curiosa observación de Montalbán, ci-
tada mil veces, nunca explicada, como que sugirió al fin a Mr. 
James Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz de 
Alarcón —dice— es menos genuinamente nacional que todos 

haberla encontrado. Probablemente el año de nacimiento del poeta, 1580 (que 
M. Ernesto Mérimée da como seguro en su Precis d’historie de la littérature 
espagnole), se obtuvo de su testamento, publicado por don Jacinto Octavio 
Picón, pero que no he podido ver.

La próxima publicación de los documentos hallados en el archivo de la 
antigua Universidad de México por don Nicolás Rangel demostrará plena-
mente que vivió aquí cinco años a su vuelta de España. Los versos escritos en 
elogio del Desengaño de fortuna, del doctor Careaga, publicado en 1612, pu-
dieron ser escritos antes de la vuelta a América en 1608. Además, el Sr. Rangel 
esperaba probar que nunca fue teniente de corregidor aquí, como se afirmaba. 
Los nuevos datos se publicarán en el Boletín de la Biblioteca Nacional o en la 
revista México.

M. Barry es responsable de la teoría según la cual La villana de Vallecas 
es obra de Alarcón y Tirso. La teoría me parece plausible; la comedia es indu-
dablemente de Tirso en su plan general y en la mayoría de sus escenas, y entre 
las alusiones a cosas de América abundan más las antillanas (acto ii, escena 
ix) que las de México (acto i, escena iv), pero al mismo tiempo ciertas escenas 
en que figura don Pedro de Mendoza hacen pensar en la mano de Alarcón. 
Sobre las fechas del viaje de Tirso a Santo Domingo debe consultarse a doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez, Del siglo de oro, página 28, nota, pues corri-
ge un olvido del mismo dramaturgo, en que no pudieron reparar Menéndez 
y Pelayo ni Cotarelo.

Pienso, para cuando disponga de tiempo, ensayar nueva clasificación cro-
nológica de las obras de Alarcón. Sin llegar al extremo de Hartzenbusch, que 
asignó a tres comedias fecha de 1599 o 1600, sí creo que varias fueron escritas 
cuando el autor no contaba con medios de llevarlas al teatro: La culpa busca 
la pena, pongo por caso, es inhábil por extremo. Paréceme que hay por lo me-
nos dos periodos en la carrera de Alarcón: uno de ensayo y otro de madurez, 
que acaso estén divididos por el año de 1614, en que comienza el que llamaré 
periodo madrileño. Aun en el de ensayo podrían señalarse dos subdivisiones: 
años de Salamanca y Sevilla (1600 a 1608) y años de México (1608 a 1613). 
Al primer periodo pertenecen quizá: La culpa busca la pena, El desdichado 
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ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera individualidad, la 
extrañeza, que Montalbán advirtió en él con cierta perplejidad, 
le hace mejor apreciado por los extranjeros que en su propio 
país, España”.

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio 

en fingir, La cueva de Salamanca, Quien mal anda mal acaba, La industria y 
la suerte, Mudarse por mejorarse, El semejante a sí mismo, y aun otras que se 
habían juzgado posteriores, como La manganilla de Melilla; al segundo es in-
dudable que corresponden: La verdad sospechosa, Los favores del mundo, Las 
paredes oyen, Ganar amigos, El examen de maridos, No hay mal que por bien 
no venga o Don Domingo de don Blás, Los pechos privilegiados.

Para llevar a buen término una clasificación que sustituya a las de Har tz-
enbusch y Fernández Guerra, se debe, después de tomar en cuenta los datos 
históricos ciertos, por desgracia pocos, tratar de establecer criterios funda-
mentados en el estudio mismo de las obras. Estos criterios podrían tomar en 
cuenta los elementos siguientes:

i. Sustitución de la moral convencional de la comedia por los conceptos 
morales propiamente alarconianos: éstos se presentan cada vez más claros y 
precisos.

ii. Evolución del gracioso, que va dejando de serlo para convertirse en 
criado más o menos discreto. Acaso la obra que señala el momento de transi-
ción sea Los favores del mundo (ver escena ii del acto ii).

iii. Fórmulas de cortesía: acaso disminuyen a medida que está más lejos la 
salida de México. Son aún muy notorias en La verdad sospechosa, Los favores 
del mundo y Ganar amigos.

iv. Alusiones a México y personajes procedentes del Nuevo Mundo: van 
desapareciendo con los años.

v. Reminiscencias literarias: las hay, tanto clásicas como contemporáneas, 
en las comedias del primer periodo; luego desaparecen. Las alusiones perso-
nales sí continúan: las relativas a Lope, primero en elogio y luego en censura, 
son buena ayuda cronológica.

vi. Dominio de la técnica teatral: mayor, necesariamente, con los años.
vii. Procedimientos de estilo: por ejemplo, finales enumerativos de discur-

so, como en La culpa busca la pena, Quien mal anda mal acaba, La manganilla 
de Melilla; más tarde desaparecen. Dejos culteranos, de tarde en tarde: nunca 
desaparecen del todo; acaso haya error en atribuirlos a influencia gongorina, y 
solamente sean resabios de la expresión amanerada, pintoresca y llena de alu-
siones mitológicas, que se estimaba entonces necesaria para la galantería.
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Wolf el percibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso. 
Pero limitemos esta idea. El teatro español de la época áurea, 
que busca su fórmula definitiva con las escuelas de Sevilla y de Va-
lencia, la alcanza en Lope, y la impone durante cien años de 
es  plendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los aciagos co-
mienzos del siglo xviii. No es, sin duda, la más perfecta fórmula 
de arte dramático. No es sencilla y discreta, como el teatro del 
pueblo helénico, como el teatro de los pueblos germánicos —el 
de Shakespeare, el de Goethe, el de Ibsen, también el de Wag-
ner— animada lucha de apariencias individuales a cuyo través se 
asoma el espíritu a la más profunda intuición de los destinos. Es 
una fórmula artificiosa, de la comedia, que pretende vivir por sí 
sola, bastarse a sí misma, justificarse por su poder de atracción, 
de diversión, en suma. Dentro de ella caben, y los hubo, grandes 
casos divinos y humanos; mas no siempre su realidad profunda 
vence al artificio. Aun el auto sacramental, diverso por su objeto 
y carácter, soporta la pesadumbre de la casi indomable ficción 
alegórica.

Así y todo, más amplia y rica es la fórmula española que la 
francesa de los siglos xvii y xviii. No vuelvo a la arcaica que-
rella. No discuto valor de autores. Pongo a Molière entre mis 

viii. Metros: con el tiempo paréceme que emplea cada vez menos el ende-
casílabo (en que nunca fue muy feliz) y menos aún los versos cortos menores 
de ocho sílabas. Es digno de atención el empleo del soneto en El semejante a 
sí mismo, Mudarse por mejorarse, La prueba de las promesas, El dueño de las 
estrellas, Los favores del mundo y Las paredes oyen. El soneto fue muy usado 
por Lope y Tirso en sus comedias; menos ya por Calderón, y mucho menos 
por el dramaturgo mexicano.

Las comedias de Alarcón de seguro no salieron a la luz sino después de 
sufrir retoques, y acaso, aunque con graves riesgos, pudiera en algunas discer-
nirse capas superpuestas. Es evidente que no todas las impresas en 1634 son 
posteriores a las impresas en 1628. Y que él fuese amigo de retocar y rehacer 
sus propias obras lo debiera probar Quién engaña más a quién, refundición 
de El desdichado en fingir: Fernández Guerra estima que el rifacimento es del 
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favoritos y jamás huyó de Corneille, ni de Racine, aunque sí de 
los centenares de volúmenes que sobre ellos escriben sus com-
patriotas, empeñados en sorprenderles tantos secretos como a 
Platón o a Dante. Digo sólo que la fórmula del teatro francés, 
que tuvo su arquetipo en la existencia cortesana, sujeta a corto 
espacio y pocos movimientos y mesurada expresión (por mu-
cho que estas condiciones permitan, más que otras ningunas, 
penetrar hondamente en el elemento cómico de los usos socia-
les y crear la especie peculiar de la comedia de costumbres), es 
fórmu la menos libre, menos variada y animada, que la española, 
hecha para divertir, con su brío y agitación, a una sociedad de 
vida más ardiente y más franca.

La necesidad de movimiento: ésa es la característica de la 
vida española en los siglos áureos. Y este movimiento, que se 
desparrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas 
empresas religiosas y políticas, es el que en la literatura hace de 
la Celestina, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales del 
realismo activo, no meramente descriptivo o analítico; que en 
los conceptistas y culteranos se ejercita de improviso modo con-
sumiéndose en perpetuo esfuerzo de invención; y que por fin, 
en el teatro, convierte la vida en la apariencia de rápido e inge-
nioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo (en 
buena parte invento suyo) y someterlo a toda suerte de com-
binaciones, multiplicando así los modelos que inmediatamente 

mismo Alarcón, y aduce buenas razones en pro; pero Menéndez y Pelayo 
opina terminantemente en contra, en nota (sin explicaciones) a los Estudios 
de Wolf. Así y todo, más me inclino a la primera opinión que a la segunda. 
Hartzenbusch creía que fuesen de Alarcón mismo trozos de la refundición. 
La escena inicial del primer acto, por ejemplo, parece demasiado culterana 
para suya; pero sí sugieren su mano pormenores que no existían en la obra 
primitiva, incluso la reminiscencia de Las paredes oyen que señaló Fernández 
Guerra.
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adoptó España entera. Dentro del mecanismo de Lope cupieron 
desde la vaciedad absoluta hasta la más vigorosa humanidad; 
pocas veces la tesis; nunca, quizás, el problema ético o filosó-
fico. En Tirso, en Calderón, por un momento en tal cual otro 
dramaturgo, como Mira de Mescua, esos problemas entraron e 
hicieron al teatro español lanzarse en vuelos vertiginosos, rara 
vez con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de la auda-
cia romántica.

En medio de este teatro artificioso pero rico y brillante, don 
Juan Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse 
como aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo mismo 
ensaya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo) que la co-
media extravagante (en La cueva de Salamanca). Quiere, pues, 
conocer todos los recursos del mecanismo y medir sus propias 
fuerzas; día llega en que se da cuenta de sus capacidades reales, 
y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico 
en dones de poeta; carece por completo de virtud lírica; versifica 
con limpieza (salvo en los endecasílabos) y a veces con elegan-
cia. No es audaz y pródigo como su maestro y enemigo, Lope, 
como sus amigos y rivales; es discreto (como mexicano), escribe 
poco, pule mucho, y se propone dar a sus comedias significa-
ción y sentido claros. No modificó, en apariencia, la fórmula del 
teatro español (por eso superficialmente no se lo distingue entre 
sus émulos, y puede suponérselo tan español como ellos); pero 
internamente su fórmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el 
mismo mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que pre-
tenden, contra otros en su categoría, o más altos, a menudo 
príncipes, a damas vigiladas, no por madres que jamás existen, 
sino por padres, hermanos o tíos; enredos e intrigas de amor; 
conflictos de amor por el decoro femenino o la emulación de 
los caballeros; amor irreflexivo en el hombre, afición variable en 
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la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose matrimonios 
aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la 
obra de los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertigino-
samente, anudando y reanudando conflictos como en compleja 
danza de figuras (vid. George Meredith), en Alarcón se mueve 
con menos rapidez; su marcha, su desarrollo son más mesura-
dos y más calculados, sometidos a una lógica más estricta (salvo 
los desenlaces). Ya señaló en él Harzenbusch “la brevedad de 
los diálogos, el cuidado constante de evitar las repeticiones, la 
manera singular y rápida de cortar a veces los actos” (y las es-
cenas). No se excede, si se lo juzga comparativamente, en los 
enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monólogos, 
las digresiones, los arranques líricos, las largas pláticas y dispu-
tas llenas de brillantes juegos de ingenio. Sólo los relatos suelen 
ser largos, por excesivo deseo de explicación, de lógica dramá-
tica. Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español europeo que 
creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha impuesto, 
como fuerza moderadora, la prudente sobriedad, la discreción 
del mexicano.

Y son también de mexicano los dones de observación. La 
observación maliciosa y aguda, hecha con espíritu satírico, no 
es privilegio de ningún pueblo; pero, si bien el español la ex-
presa con abundancia y desgarro (¿y qué mejor ejemplo, en las 
letras, que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano 
la guarda socarronamente para lanzarla, bajo concisa fórmula, 
en oportunidad inesperada. Las observaciones breves, las répli-
cas imprevistas, las fórmulas epigramáticas, abundan en Alar-
cón, y constituyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría 
comparar, para este argumento, los enconados ataques que le 
dirigieron Quevedo mismo y Lope y Góngora, y otros inge-
nios eminentes —si en esta ocasión mezquinos— con las sobrias 
respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, par-
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ticularmente aquella, no ya satírica sino amarga, de Los pechos 
privilegiados (acto iii, escena iii):
 
 Culpa a aquel que, de su alma
 olvidando los defetos,
 graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costumbres es el re-
curso fundamental y constante de Alarcón, mientras en sus 
émulos es incidental: y nótese que digo la observación, no la 
reproducción espontánea de las costumbres ni la libre creación 
de los caracteres, en que no les vence. Este propósito de obser-
vación incesante se subordina a otro más alto: el fin moral, el 
deseo de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad 
artística.

Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, la especie, en 
éste solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata, 
de la comedia de costumbres. No sólo la crea para España, sino 
también para Francia: imitándolo, traduciéndolo, no sólo a una 
lengua diversa, sino a un sistema artístico diverso, Corneille in-
troduce en Francia, con Le menteur, la alta comedia, que iba a 
ser en manos de Molière labor fina y profunda. Esa comedia, al 
extender su imperio por todo el siglo xviii, vuelve a entrar en 
España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, con don 
Leandro Fernández de Moratín y su escuela, en la cual figura, 
significativamente, otro mexicano de discreta personalidad ar-
tística: don Manuel Eduardo de Gorostiza.

Aunque en Lope se hallen obras cercanas al tipo, como El 
premio del bienhablar, nunca podrá confundirse su arte espon-
táneo y sin tesis con el reflexivo y bien orientado de Alarcón.
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Y al llegar aquí confieso (nunca pensé negarlo) que la na-
cionalidad no explica por completo al hombre. Las dotes de 
observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su 
pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior en él es 
la trasmutación de elementos morales en elementos estéticos, 
don rara vez concedido a los creadores. Alarcón es singular, 
por eso, no sólo en la literatura española, sino en la literatura 
universal.

Su nacionalidad no nos da la razón de su poder supremo; 
sólo su vida nos ayuda a comprender cómo se desarrolló. En un 
hombre de alto espíritu, como el suyo, la desgracia aguza la sen-
sibilidad y estimula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua 
e indestructible, la hiperestesia espiritual lleva fatalmente a una 
actitud y a un concepto de la vida hondamente definidos y tal 
vez excesivos. Ejemplo clarísimo, el de Leopardi.

En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, observador y 
reflexivo, la dura experiencia social le llevó a formar un código 
de ética práctica cuyos preceptos reaparecen a cada paso con las 
comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con la 
de los hidalgos de entonces, pero sí señala rumbos particulares, 
que a veces importan modificaciones. Piensa que vale más (usaré 
las clásicas expresiones de Schopenhauer) lo que se es que lo que 
se tiene o lo que se representa. Vale más la virtud que el talento y 
ambos más que los títulos de nobleza; pero éstos valen más que 
los favores del poderoso, y más, mucho más, que el dinero. Ya se 
ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mucho tiempo 
con escasa fortuna (así nos lo dice Cervantes, en su relación de 
la fiesta celebrada en Sevilla, el año de 1606, por la cofradía lite-
raria de los Jiménez de Enciso, de la que era socio el mexicano); 
él mismo alude a sus dificultades y estrecheces de pretendiente, 
y sólo en la madurez alcanzó la posición económica apetecida. 
En cambio, sus títulos de nobleza eran excelentes, como que su 
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padre descendía de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos en 
el siglo xii, y de la ilustrísima casa de los Mendoza, que en el 
siglo xvii contaba con sesenta mayorazgos (entre ellos ducados, 
condados y marquesados) y de cuyas diversas ramas habían sa-
lido el primer almirante de Castilla en el siglo xiv y el primer 
virrey de México en el xvi, y, para las letras, don Pedro López de 
Ayala, el marqués de Santillana, los dos Manriques, Garcila so 
de la Vega, don Diego Hurtado de Mendoza. Alarcón nos dice 
en todos los tonos y en todas las comedias —punto menos— la 
incomparable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron 
en su época y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo 
Cristóbal Suárez de Figueroa.

El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocu-
pación de hombre o de mujer; y debe oponerse como principio 
superior a toda categoría social, aunque sea la realeza. Las no-
ciones morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, 
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más 
legítima (el amor, o la defensa personal, o el castigo por deber 
familiar, supervivencia de la moral antihistórica). Entre las vir-
tudes ¡qué alta es la piedad! Alarcón llega a pronunciarse contra 
el duelo, y sobre todo contra el deseo de matar. Además, le son 
particularmente caras las virtudes que pueden llamarse lógicas; 
la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla práctica 
que debe complementarlas: la discreción. Y por último, hay una 
virtud de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesía. Vos-
otros quizás extrañaréis se os diga que éste es el dicho precisa-
mente en los tiempos de nuestro dramaturgo: “cortés como un 
indio mexicano”, dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. 
A fines del mismo siglo xvii decía el venerable Palafox, al hablar 
de las Virtudes del indio: “La cortesía es grandísima”. Alarcón 
mismo fue sin duda muy cortés: Quevedo, con su irrefrenable 
maledicencia, le llamaba mosca y zalamero. Y en sus comedias 
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se nota una abundancia de expresiones de cortesía y amabilidad 
que contrasta con la usual omisión de ellas en los dramaturgos 
peninsulares.

Grande cosa —piensan— es el amor; ¿pero es posible al-
canzarlo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora 
del buen talle, o del pomposo título, o —cosa peor— del di-
nero. Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Ma-
drid, que vive soñando con que la obsequien en las tiendas de 
plateros. La amistad es afecto más desinteresado, más firme, 
más seguro. Y ¡cómo no habría de ser ésa la experiencia del 
dramaturgo!

El interés que brinda este conjunto de conceptos sobre la 
vida humana es que se los ve aparecer constantemente con mo-
tivos de acción, como estímulos de conducta. No hay en Alar-
cón tesis que se planteen y desarrollen silogísticamente, como 
en ciertos dramas del siglo xix; no surgen tampoco bruscamen-
te, con ocasión de conflictos excepcionales, como en García del 
Castañar o El alcalde de Zalamea (pues el teatro de los españo-
les europeos, fuera de los casos extraordinarios, se contenta con 
normas convencionales, en las que no se paran largas mientes). 
No; las ideas morales de éste que fue “moralista entre hombres 
de imaginación” (Hartzenbusch) circulan libre y normalmente, 
y se le incorporan al tejido de la comedia, sin pensar sobre ella 
ni convertirla en disertación metódica. Por lo común, aparecen 
bajo forma breve, concisa, como incidentes del diálogo; o bien 
se encarnan en un ejemplo, tanto más convincente cuanto que 
no es un tipo unilateral: tal es el don García de La verdad sospe-
chosa y el don Mendo de Las paredes oyen (ejemplos a contra-
rio) o el Garci Ruiz de Alarcón de Los favores del mundo y el 
marqués don Fadrique de Ganar amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones 
de Alarcón. Para desarrollarlo, le valió de mucho el amplio mo-
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vimiento del teatro español, cuya libertad romántica (semejante 
a la del inglés isabelino) permitía mostrar a los personajes en to-
das las situaciones interesantes para la acción, cualesquiera que 
fuesen el lugar y el tiempo; y así, bajo el principio de unidad ló-
gica que impone a sus caracteres, gozan éstos de extenso margen 
para manifestarse como seres capaces de aficiones diversas. No 
sólo son individualidades con vida amplia, sino que su creador 
los trata con simpatía; a las mujeres, no tanto (oponiéndose en 
esto su compañero ocasional, Tirso); a los protagonistas mascu-
linos sí, aun a los viciosos. Por momentos diríase que en La 
verdad sospechosa Alarcón está de parte de don García, y hasta 
esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira, digno del 
ingenio de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y ¿qué personaje hay, 
en todo el teatro español, de tan curiosa fisonomía como Don 
Domingo de don Blas, apologista de la conducta lógica y de la 
vida sencilla y cómoda, sin cuidado de qué dirán; paradójico en 
apariencia pero profundamente humano; personaje digno de la 
literatura inglesa, en opinión de Wolf; digno de Bernard Shaw, 
puede afirmarse hoy?

Pero además, en el mundo alarconiano se dulcifica la vida 
turbulenta, de la perpetua lucha e intriga, que reina en el drama 
de Lope o de Tirso, así como la vida de la colonia era mucho 
más tranquila que la de su metrópoli: se está más en casa que en 
la calle; no siempre hay desafíos; hay más discreción y toleran-
cia en la conducta; las relaciones humanas son más fáciles, y los 
afectos, especialmente la amistad, se manifiestan de modo más 
normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de excepción 
y de prueba. El propósito moral y el temperamento meditativo 
de Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico 
este mundo estético, dibujando con líneas claras y firmes, más 
regular y más sereno que el de los dramaturgos españoles, pero 
sin sus riquezas de color y forma.
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Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio 
genio, original e irreductible, en parte de su experiencia de la 
vida, y en parte de su nacionalidad y educación mexicana, todas 
ellas, colocadas dentro del marco de la tradición literaria espa-
ñola, hacen de Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez 
y Pelayo, en brevísimo juicio que ojalá hubiese ampliado, “el 
clásico de un teatro romántico (a semejanza de Ben Jonson en 
Inglaterra), sin quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amen-
guar los derechos de la imaginación en aras de una preceptiva 
estrecha o de un dogmatismo ético”, dramaturgo que encontró 
“por instinto o por estudio aquel punto cuasi imperceptible en 
que la emoción moral llega a ser fuente de emoción estética, y 
sin aparato pedagógico, a la vez que conmueve el alma y encien-
de la fantasía, adoctrina el entendimiento como en escuela de 
virtud, generosidad y cortesía”.

Artista de espíritu clásico (entendida esta designación en 
el sentido de artista sobrio y reflexivo), Alarcón revela en su 
orientación misma su carácter nacional. Acaso parezca exage-
ración desmedida atribuir tales tendencias clásicas a un país, 
como México, que nunca ha podido, como ninguno de sus 
hermanos de América, formarse una cultura propia, discipli-
nada y superior.i Pero dentro de las imperfecciones inherentes 
a la vida colonial, México fue el más clásico solar de la cultura 
española en el Nuevo Mundo: fue aquí donde se extendió más 
y dio mayor caudal de frutos. ¿Qué otro pueblo de América —
ni el Perú siquiera— recibió falange de humanistas comparable 
con la que vino a México a seguidas de la conquista —los que 
desde luego trajeron la imprenta, la universidad, las letras lati-
nas y castellanas—? ¿Qué otro pueblo de América sería capaz 

i El documento mecanuscrito agrega la frase: “única que con absoluto 
derecho puede llamarse clásica” que, sin embargo, ha sido tachada a mano.
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de ostentar un esplendor de cultura autóctona, por igual cien-
tífica y artística, como el de México en el siglo xviii? Y dentro 
de esta cultura, el espíritu mexicano se orientó siempre hacia 
las aficiones clásicas. México produjo a dos, y educó a uno, 
de los mejores poetas modernos en lengua latina, los jesuitas 
Abad, Alegre, Landívar, lejanos y brillantes discípulos del arte, 
lleno de sutiles secretos de perfección, de Horacio y de Virgi-
lio. La afición al espíritu clásico, sobre todo al de Roma, nunca 
ha faltado en México: no necesito aducir ejemplos. Menéndez 
y Pelayo no pudo dejar de observarlo: México es, dice, “país 
de arriesgadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno u otro 
camino vuelve siempre”.

No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu mexica-
no Juan Ruiz de Alarcón al revelarse clásico de espíritu, tanto 
por su disciplina artística (en la que, bien se comprende, es el 
primero entre todos sus compatriotas), como por sus aficiones 
a la literatura del Lacio, por su afinidad, tanta veces señalada, 
con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su espontánea 
disciplina, por lo que tenía de clásica, nunca le impidió apreciar 
el valor del arte de su tiempo (nunca ha sido del clásico vivir en 
desacuerdo con su época); no sólo adoptó el sistema dramático 
de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que estudió con 
interés toda la literatura de entonces: hay en él reminiscencias, 
por ejemplo, de Quevedo y de Cervantes (aunque no autorizan, 
ni con mucho, para tenerle por discípulo de éste, como preten-
dió Fernández Guerra), y aun del romance popular, con no ser 
el suyo un espíritu popular, sino aristocrático.

Por eso, hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo 
de comedia que desarrolló y perfeccionó. De ellos, el más im-
portante es El tejedor de Segovia, brillante drama novelesco, de 
extravagante asunto romántico, pero a través del cual se descu-
bre la musa propia de Alarcón, predicando contra la matanza y 
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definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, 
tragedia religiosa inferior a las de Calderón y Tirso; de argu-
mento a ratos monstruoso; pero donde sobresale, por sus actitu-
des hieráticas, la figura de Sofía, y donde se encuentran pasajes 
de los más elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono 
lírico (así el que comienza: “Babilonia, Babilonia”).

Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que suelen llamar-
se, recortando el sentido de las palabras, romántica y clásica 
o poética y realista. Ambas reconocen como base necesaria la 
creación de vida estética, de personajes activos y situaciones 
ingeniosas; pero la primera se entrega desinteresadamente a 
la imaginación, a la alegría de vivir, a las emociones amables, 
al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y la 
uto pía, como en Las aves de Aristófanes y La tempestad de 
Shakespeare: la segunda quiere ser espejo de la vida social y crí-
tica en acción de las costumbres, se ciñe a la observación exacta 
de hábitos y caracteres, y a menudo se aproxima a la tarea del 
moralista psicólogo, como Teofrasto o Montaigne. De la pri-
mera han gustado genios mayores: Aristófanes y Shakespea-
re, Lope y Tirso. Los representantes de la segunda son artistas 
más limitados, pero admirables señores de su dominio, cultores 
perfectos y delicados. De su tradición es patriarca Menando: 
a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jonson, Molière y su 
numerosa secuela. Alarcón es su representante de genio en la 
literatura española —muy por encima de Moratín y su grupo— 
y acaso México deba contar como blasón propio haber dado 
bases, con elementos de carácter nacional, a la constitución de 
esa personalidad singular y gloriosa.

Sobre la ortología de Alarcón trae buenos datos el libro Or-
tología clásica de la lengua castellana (Madrid, 1911), de don 
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f Después de escrita esta conferencia, sé que sostiene la misma tesis que 
yo, en trabajo inédito aún, don Francisco Pascual García, miembro de la Aca-
demia Mexicana. También la sostiene, pero ya con diferencia a la disertación 
mía, don Luis G. Urbina en la suya sobre El teatro nacional (1914).

Felipe Robles Dégano, que le llama “el príncipe de nuestros 
ortólogos”.f

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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TRADUCCIONES Y PARÁFRASIS 
EN LA LITERATURA MEXICANA 

DE LA ÉPOCA DE LA INDEPENDENCIA

“Lo que faltaba en México y en Lima —ha dicho don Marce-
lino Menéndez y Pelayo, con grande exactitud, refiriéndose 
al siglo xviii —no era caudal de ciencia, sino crítica y gusto.” 
La observación no pierde fuerza al aplicarse a los comienzos 
del siglo xix en México: en muchos escritores de la época se 
advierten cultura relativamente extensa y escaso gusto. Un ser-
vil apego a las reglas de los preceptistas seudoclásicos forma-
ba singular consorcio con un mitigado culteranismo (al cual, 
hay que confesarlo, se deben en esta época elegancias de estilo 
poco comunes entre los secuaces del gusto académico: así en 
las poesías del matemático Joaquín Velázquez de León, de José 
Agustín de Castro, de Juan de Dios Uribe). Los literatos leían 
a Aristóteles y a Horacio, y el Diario de México publicaba ex-
tractos de Lessing y de Winckelmann; pero ni se sabía inter-
pretar a los antiguos, ni la voz pujante de renovación lanzada 
por el genio alemán, aunque llegó hasta aquí, encontró eco. La 
crítica literaria, de la cual hay bastantes muestras en el Diario, 
era pobrísima en ideas (ejemplos: Beristáin en su Biblioteca 
y en artículos del Diario firmados; el Ex. D. P. Barquera en 
diversos periódicos; Francisco María Torquemada en su fallo 
como juez del concurso teatral de 1806; José María Terán, en 
su ataque al Periquillo Sarniento; el mismo Pensador Mexica-
no, en las disparatadas observaciones críticas incidentales de 
sus escritos).

Pero el estudio de los antiguos era constante (el del latín 
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era imprescindible en toda educación), y no cabe duda de que 
a él deben buenas cualidades de estilo escritores de la época: 
Ochoa, Navarrete, Quintana Roo. En latín se escribía mucho, 
especialmente inscripciones y epigramas en ocasiones solemnes 
(tales como la exaltación de Carlos IV al trono en 1790, la jura 
de Fernando VII en 1808, la entrada y la muerte de virreyes 
y arzobispos), poemas (los componían Mociño, los Larrañaga, 
Sartorio y otros), y sermones: los hay, por ejemplo, del padre 
Díaz Ortega, del doctor Peña Campuzano, del padre Vascon-
celos y Vallarta. Los trabajos científicos solían escribirse aún en 
latín (así los del ya citado Mociño). En 1748 el mexicano Pedro 
Rodríguez y Arizpe había publicado una Instrucción para hacer 
versos latinos, que fue reimpresa en 1806: señal de que había 
demanda. Posteriormente Manuel Calderón de la Barca publicó 
unos Preceptos de latinidad, en verso.

Los jesuitas mexicanos fueron consumados latinistas (ape-
nas es necesario recordar a Abad y Alegre); no desmentían la 
regla los que sobrevivían al entrar el siglo xix, en Europa o en 
México, como el teólogo Iturriaga y el biógrafo Maneiro.

Se comprende que el estudio constante de la lengua y los 
autores del Lacio llevara a los mexicanos a traducirlos con fre-
cuencia, y, en efecto, las traducciones de obras clásicas abundan.

En primer lugar, por el orden cronológico y por la cantidad, 
deben ser mencionados al respecto los hermanos Bruno y Rafael 
Larrañaga, últimos latinistas del tipo colonial puro, ya desme-
drado: autores de poemas latinos; zurcidor, el uno, de un centón 
de versos de Virgilio combinados para producir una Margileida, 
poema cristiano en elogio de fray Antonio Margil; traductor in-
feliz, el otro, de toda la obra virgiliana. De otro mexicano ante-
rior a los Larrañaga, Toxica, se dice que emprendió una traduc-
ción de Virgilio, la cual no llegó a ver la luz; y el P. Abad había 
traducido varias églogas.
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Pero estas versiones pertenecen al siglo xviii, si bien los herma-
nos Larrañaga vivieron hasta ya entrado el siglo xix. De Virgilio 
no vuelve a encontrarse una versión en México hasta 1830: los 
cuatro libros primeros de la Eneida, puestos en prosa castellana 
por Carlos María de Bustamante. No es de creer que el fecundo 
escritor político hubiera olvidado el latín: consta que su educa-
ción fue variada, como correspondía a un bachiller en artes y li-
cenciado en derecho; además, el escrupuloso García Icazbalceta 
cita hasta el nombre del profesor de gramática latina que tuvo 
Bustamante, y menciona el hecho de que éste se hizo simpático 
al virrey Azanza por una inscripción en latín. ¿Cómo, pues, al 
dar a luz una versión de cuatro libros de la Eneida, para uso de 
escolares, a fin de facilitarles la inteligencia del texto virgiliano, 
declara Bustamante haberse servido de la versión francesa de 
Leblond, y sólo se le ocurre pedir perdón por no saber bastan-
te francés? Sólo cabe suponer que las múltiples actividades que 
absorbieron su tiempo desde su juventud le hicieron abandonar 
durante treinta años la práctica de la lengua sabia, y que en 1830 
le era más fácil traducir la prosa francesa que el verso latino. 
Claro es que esta versión para escolares, hecha durante un re-
ceso de labores legislativas, apenas puede ser tomada en cuenta 
como trabajo literario: toda ella es infiel y redundante, plagada 
de errores fáciles de comprobar.

De cuando en cuando aparecen intercalados y subrayados 
pasajes de la traducción en prosa del P. Moya que fue malamente 
atribuida a fray Luis de León, y de la versificada, ad usum Del-
phinis, de Iriarte.

Pero nunca es en vano el trato con los grandes maestros; y 
Bustamante, de suyo escritor incorrecto y desordenado, aunque 
pintoresco y con sus puntas de imitador de Cervantes, logra en 
esta versión cierta dignidad de estilo que, si todavía queda muy 
lejos de Virgilio, está por encima de la forma usual en el autor 
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del Cuadro histórico de la revolución mexicana. Hay en ella, 
sobre todo, un vago sabor arcaico que hace agradable la prosa 
considerada en sí misma. El comienzo dará idea del conjunto:

Yo soy el mismo que en otro tiempo hice resonar estas campiñas 
con mi sutil zampoña, y que ha venido a estos bosques para enseñar 
al labrador codicioso el arte de formar la tierra a que cumpla sus 
deseos, y en este mismo lugar ha gustado de oír mis lecciones; mas 
ahora canto las hazañas guerreras de héroe que, perseguido prime-
ramente por los destinos enemigos, y precisado a huir de la ciudad 
de Troya, llegó a Italia a las márgenes del río Lavinio. Hecho por 
mucho tiempo objeto de la venganza de los dioses, y provocado por 
resentimientos de la implacable Juno, corrió mil riesgos y peligros 
por mar y tierra. ¡Cuántos contrastes con todos los horrores de la 
guerra no tuvo que sufrir, cuando estableció sus dioses en el Lacio, 
zanjó los cimientos de una ciudad que ha sido la cuna del imperio 
de los latinos, y donde salieron los reyes de Alba y los fundadores 
de las altas murallas de la soberbia Roma!

¡Musa! Descorre a mis ojos el misterio de esta persecución. 
Dime: ¿qué divinidad ha sido ofendida? ¿Por qué causa, irritada la 
reina de las diosas, suscita tan terribles vicisitudes y contradiccio-
nes, y expone a tan eminentes peligros un héroe distinguido por su 
piedad? Los dioses también se entregan a los crueles resentimien-
tos...

Horacio fue, como debía esperarse, el poeta más traducido; 
hecho que ignoró don Marcelino Menéndez y Pelayo al escribir 
su Horacio en España, pues no cita versiones mexicanas anterio-
res a las de José Joaquín Pesado.

Aparte de la versión del Beatus ille por el padre Alegre, en bien 
modulados endecasílabos, reproducida en el Diario de México 
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(8 de agosto de 1809), aparecen en este y otros periódicos mu-
chas traducciones de Horacio por poetas distinguidos unas ve-
ces, otras por versificadores ya olvidados. Casandro de Rueda y 
Barafiejos tradujo el Pindarum quisquis (Gazeta de Literatura, 
de Alzate, 31 de enero de 1792); Ochoa, tres odas (xiii, xxx y 
xxxviii del libro i, las incluyó en las Poesías de un mexicano, 
con errores de numeración); Sánchez de Tagle, la oda a Mecenas 
(Diario, 1 de noviembre de 1809: en la edición de sus Poesías de-
clara haber traducido otras muchas cuando no conocía sino las 
pobres versiones del jesuita Urbano Campos, pero nunca publi-
có, que sepamos, sino la citada); José Agustín de Castro, trozos 
del Arte poética (volumen de Poesías humanas); Francisco Orte-
ga, la oda Pastor quum traheret, modelo de la Profecía del Tajo, 
en estilo reminiscente de fray Luis de León (tomo de Poesías).

Hay otras versiones, hechas por poetas no identificados, bas-
tante correctas en general: de J. J. Z., el Beatus ille (Diario, 17 de 
marzo de 1808) y la oda Diffugere nives (Diario, 25 de agosto de 
1808); de J. M. de C., la oda Otium divos rogat (Diario, 30 de ene-
ro de 1815) y la Pastor quum traheret (6 de febrero de 1815); de J. 
M. y V., la misma Pastor quum traheret (20 de febrero de 1815).

Se distinguen como pulcras, entre estas versiones, las de 
Ochoa:

 Los aparatos pérsicos no quiero;
 Ni las coronas con esmero insignes
 Ni el sitio busques, do exquisita rosa
 Tarda se críe.
 Procuro sólo que al sencillo mirto
 Nada le añadas: tanto a ti que sirves

Bien está el mirto como a mí que bebo
 Bajo las vides.
 (Pérsicos odi...)
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La versión de Ortega ofrece interés por su apego al molde 
de fray Luis:

 En hora malhadada.
 Llevas al patrio hogar a la que un día
 Reclamará toda la Grecia armada,
 Castigando severa tu adulterio
 Y arruinando el troyano antiguo imperio.
 ¡Ah, cuánto de fatigas
 Preparas a caballos y a guerreros!
 A la patria infeliz ¡cuántos estragos!
 Ya apresta el carro, y el morrión y escudo,
 Y atiza Palas los rencores fieros...

Las otras dos versiones firmadas con iniciales, de la misma 
oda, son inferiores a la de Ortega (especialmente la de J. M. y 
V.), y siguen también, aunque más de lejos, el modelo leonesco:

 En vano defenderte
 Querrás, en tu palacio guarecido,
 De la saeta fuerte,
 Del belicoso ruido,
 Y de Áyax que te sigue enfurecido.
 Mas tu cabello fino 
 Con tu sangre ha de ser teñido: advierte
 Que Teucro el Salamino,
 Néstor, Ulises fuerte,
 Y Esténelo, serán de Troya muerte...
 Mira a Merión, y mira
 Que Diómedes te sigue ardiendo en ira;
 De quien tú afeminado

Te has de huir, como el ciervo, en la sorpresa
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 De ver al otro lado
 Del valle al lobo, cesa
 De pastar por huir a toda priesa...
  (J. M. de C.)

No muy correctas ni fieles en las imágenes, pero sí en las 
ideas, son las traducciones de J. J. Z.:

 Ya las nieves huyeron,
 Y a nuestros campos vuelven
 Las gramas; ya se viste
 Frondoso el árbol su guedeja verde...
 Ya la desnuda Gracia,
 En coro con las ninfas,
 Y con sus dos hermanas,
 Cantos entona llenos de alegría...
  (Diffugere nives)

Sobresale entre todas, por su redundancia, la traducción de 
trozos del Arte poético por José Agustín de Castro. Horacio se 
vuelve un gongorino retrasado y los cinco primeros versos de la 
epístola se convierten en estos doce:

 Si acaso algún pintor tal vez quisiera
 Sólo por diversión perder un rato,
 Haciéndolo delirar al colorido
 El confuso desorden de sus rasgos,
 Y en preparado lienzo dispusiera
 Un rostro de mujer, mas tan extraño

Que, en cuerpo descollando de vestiglo,
 Con cerviz se advirtiese de caballo;
 Añadida al espectro, de otros brutos
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  La deforme fealdad, y este traslado
  Enseñase el pintor a sus amigos,
  ¿Podrían la risa contener acaso?

También tiene esta versión reminiscencias de la de Vicente 
Espinel.

La obra maestra de las versiones clásicas hechas por poe-
tas mexicanos en este periodo es, sin disputa, la de las He-
roidas de Ovidio por el padre Anastasio de Ochoa; labor de 
verdadero humanista que por momentos se equipara a la que 
realizó Diego Mejía sobre la misma obra latina, aunque en 
conjunto cede la palma a la del viajero andaluz. Caso singular: 
Ochoa tradujo toda la obra en romance endecasílabo (forma 
que le permitía mayor exactitud que una rimada en consonan-
tes), pero además tradujo en tercetos, como Mejía, la Heroida 
de Ariadna a Teseo, y esta versión es superior poéticamen-
te a cualquiera de las asonantadas. La traducción completa, 
aunque menos brillante, y afeada por largos pasajes correctos 
pero de escaso vuelo, y a ratos por expresiones prosaicas, tie-
ne sin embargo grandes bellezas. Nadie, entre los mexicanos 
de su tiempo, poseía la percepción que él, siquier escasa, de la 
belleza antigua, por lo menos en la poesía latina, única en que 
se ocupó. En sus mejores pasajes, logra reproducir el tono de 
las ideas y de los sentimientos antiguos no menos que la clara 
y pulcra viveza de las imágenes, sin acudir, como tantos otros, 
a la imitación de la manera con que los poetas castellanos de 
los siglos de oro interpretaron a los latinos. Son de notar las 
heroidas Penélope a Ulises y Briseida a Aquiles, la una por 
su suave y hondo sentimiento de hogar, la otra por su dulce 
entonación sumisa.

De la primera:
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 Penélope, tu esposa desdichada,
 ¡Oh tardo y perezoso Ulises mío!
 Ésta te escribe; pero no respondas:
 En lugar de respuesta ven tú mismo.
 Ya Troya, justamente aborrecida
 De las jóvenes griegas, ha caído:
 ¿Y qué importa Príamo y toda Troya
 Para que así te escondas fugitivo?
 ¡Oh, si cuando el adúltero llevaba
 Hacia Lacedemonia sus navíos,
 Las irritadas ondas en su seno
 Hubieran al infame sumergido!
 Ni yo yaciera miserable y sola
 En el desierto lecho en que me miro;
 Ni me quejara yo de que los días
 Caminen tan pesados y tardíos;

Ni, en fin, para engañar en algún modo
 De las eternas noches el fastidio,
 Me fatigara en ellas con la tela
 En que mis viudas manos ejercito...
 Vencida Troya, ignoro lo que temo;
 Pero lo temo todo a un tiempo mismo;
 Y así un campo espacioso y dilatado
 A todas horas se abre a mi martirio.
 Cuantos peligros tiene el ancha tierra,
 Y cuantos tiene el mar en sus abismos,
 Otros tantos motivos y ocasiones
 De tan larga tardanza me imagino...
 Éstos mis votos son, y éstos los votos
 De Filesio el pastor, boyero antiguo;
 De la anciana nodriza, y finalmente
 De nuestro fiel Eumeo, el porquerizo. 
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 El anciano Laertes, como inútil
 Para las armas, sin esfuerzo y brío,
 Sostener tus derechos ya no puede
 En medio de tan tercos enemigos.
 Las fuerzas de Telémaco, muy tiernas,
 Crecerán con la edad, ya que está vivo:
 Edad que tú debieras ciertamente
 Cuidar y sostener con tus auxilios...
 Mírame en fin a mí, que, si era joven
 Cuando te vi partir, será preciso

Que a tu vuelta, aunque pronta, ya me encuentres
 Tal vez cual una anciana, Ulises mío.

En la heroida de Hipermenestra a Linceo, bien versificada, 
está vertido con elegancia el pasaje sobre la convertida en vaca:

 La desdichada, del paterno río
 Se paró en las riberas, y al mirarse
 En sus líquidas ondas, ve espantada
 Que ajenas astas en la frente trae.
 Quiso quejarse luego, y su querella
 En mugido se torna entre sus fauces,
 Y atónita quedó de su figura,
 Y atónita quedó de su lenguaje.
 ¡Ah! ¿Por qué te enfureces, infelice?
 ¿Por qué admiras la sombra de tu imagen?
 ¿Por qué cuentas tus pies, si antes hermosos,
 Ya toscos, peregrinos y salvajes?
 La terrible rival de la gran Juno,
 La que la envidia fue de las beldades,
 Ya con el pasto del humilde césped
 Y con la grama vil mitiga el hambre.
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 Agua bebe en las fuentes, azorada
 Al mirar su figura en los cristales,
 Temiendo que las armas de su frente
 A sí misma la hieran y maltraten.
 La que tan rica fue, que no fue indigna
 De joven, que preside a las deidades,
 Yace desnuda en la desnuda tierra,
 Único lecho que le dan los valles.
 Por los mares, los prados y los ríos
 Huyendo de sí misma vaga errante,
 Y los mares, los ríos y los prados
 Ancha senda le dan por donde pase.

¿Mas a qué tanto afán? ¿A qué la fuga?
 ¿A qué vagar por dilatados mares,
 Si doquiera que vayas ¡oh infelice!
 No has de lograr, cual buscas, evitarte?
 ¿A dónde te apresuras, si tú misma
 Eres la fiera de que huyendo partes,
 Y eres tu compañera ora camines,
 Y eres tu compañera ora te pares?

A más de las heroidas, tradujo Ochoa, de Ovidio, un pasaje 
del libro i de las Metamorfosis (La edad de oro) y dos versos del 
libro i de los Fastos (In pretia pretiam nunc est...), comentando 
largamente estos últimos en versos heptasílabos.

De Ovidio no se encuentran, por entonces, fuera de los to-
mos de Ochoa, sino dos insignificantes versiones de un mismo 
pasaje del libro i de Los amores (Pectoribus mores tot sunt....) en 
el Diario de México (29 de junio de 1807).

Es interesante encontrar una traducción de los versos de 
Catulo a Furio (oda xxiii), siendo Catulo, por difícil, poeta rara 
vez traducido:

hermano.indd   336 5/7/13   1:58 PM



337 TRADUCCIONES Y PARÁFRASIS EN LA LITERATURA MEXICANA

 Dichoso Furio, que ni siervos tienes,
 Ni chinches molestísimas, ni arañas,
 Ni cierto hogar, ni bienes;
 Empero un padre solamente, y una
 Madrastra afable cuyo diente crudo
 Triturar puede el pedernal agudo...
 ... No los pérfidos venenos,
 No las voraces llamas os alcanzan,
 Ni aviesos casos de fortuna varia
 En su rueda fantástica y voltaria.
 La ruina asoladora, el ensañado
 Golpe de muerte prematura y fiera,

Ni muda vuestra faz, ni de su eterno
 Ser, vuestro alegre imaginar altera...
        (P. M., Diario, 11 de abril de 1815).

Hay en el Diario de México una que otra versión de Marcial: 
dos por J. J. Z. (21 de mayo de 1808 y 6 de diciembre de 1811), 
y una por J. J. C. (15 de agosto de 1815); una de Séneca (anóni-
ma, de los versos Cura, labor, meritum..., 30 de abril de 1807). 
Además, Navarrete tradujo versos de Galo y Ochoa, de Alciato.

No faltaban versiones de latinistas modernos. El padre 
Abad fue el más favorecido: fray Diego Miguel Bringas Encinas 
tradujo todos los Heroica de Deo Carmina; Ochoa, la intro-
ducción y el poema Dios es uno; Sartorio, dos cantos; Barquera, 
otro canto. Además, en el Diario aparece (22 de abril de 1810) 
traducido el poemita que comienza Ego dormivi..., por un ver-
sificador anónimo e incorrecto.

El mismo Ochoa tradujo las Elegías del padre Remond y 
las incluyó en la colección de sus Poesías; asimismo, la tragedia 
Penélope del jesuita Fritz, la cual quedó inédita.

A través del latín, sin duda, se traducía o imitaba a los grie-
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gos y a la Biblia. Se dice que Juan María Lacunza versificó todos 
los Salmos (sólo algunos se publicaron); también parafrasearon 
algunos Sartorio, Quintana Roo, Sánchez de Tagle y Pablo de la 
Llave. En el Diario (1808 y 1809) se encuentran muchos versos 
bíblicos, con frecuencia prosaicos, pero en ocasiones enérgicos, 
de un poeta que firma Gz. o P. P. G. y se inspira en el Libro de 
Job, en los Salmos, en las Profecías de Isaías, en el Eclesiastés. La 
poesía litúrgica era también castellanizada por los poetas, es-
pecialmente por Sartorio, quien versificó centenares de himnos 
eclesiásticos.

De los griegos, sólo Safo fue traducida más de una vez: la 
incomparable oda conservada por Longino aparece en dos ver-
siones, en el Diario, con pocos días de diferencia: una, anónima 
(26 de marzo de 1815); otra, firmada Y. B. (4 de abril). Además, 
la oda a Venus, anónimamente (8 de julio del mismo año). Esta 
última tiene alguna elegancia:

 Un tiempo al poderoso
 Padre dejaste, y la mansión dorada
 Del alto Olimpo hermoso,
 Y, tirado tu carro delicioso
 De las gentiles aves,

Con presto movimiento atravesaba
 El aire, y yo observaba
 De mi florido bosque silencioso
 El batir de sus alas sonoroso...

Navarrete, no sabiendo quizás el griego, traduce del latín el 
epigrama El amor arando. La oda anacreóntica La visita de Eros 
aparece traducida en el Diario, con la firma A. P. Z. (23 de enero 
de 1806). Ninguna otra de las anacreónticas griegas parece ha-
berse traducido entonces en México, pues la versión que aparece 
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en el Diario, con fecha 20 de enero de 1806, debe de haber sido 
hecha en España, y el Himno de Anacreón que tradujo Sánchez 
de Tagle es de Barthelemy (Viaje de Anacarsis).

Entre los idiomas modernos, el más conocido era ya el 
francés: de él traducían Sartorio (varias obras que Beristáin 
indica y quedaron inéditas); Ochoa (Boileau, Bertin; traduc-
ciones perdidas: Fenelón, Racine, Beaumarchais); Sánchez de 
Tagle (Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, y en sus últimos años, 
Lamartine); Ortega (Rousseau y Lamartine); Juan José Lejar-
za (Bouflers). Del libertador Hidalgo se dice que se entretenía 
en traducir a Racine; de doña Leona Vicario consta que esta-
ba traduciendo el Telémaco, poco antes de ser procesada; fray 
Servando Teresa de Mier, por último, fue el primer traductor 
castellano de la Atala de Chateaubriand, según él mismo de-
clara en su autobiografía. Como él indica la fecha de la edición, 
debiera buscarse ésta.

Versiones del italiano pueden hallarse en Ochoa (de Pe-
trarca; perdida: de Alfieri); en Sánchez de Tagle (de Metasta-
sio); en Ortega (poesías anónimas; perdida: de Alfieri). Del 
portugués tradujo Sartorio un Triduo de san Andrés Avelino 
(impreso según Beristáin, en 1809) y Ochoa un soneto de Ca-
moens (Poesías).

Aunque en el siglo anterior solían hacerse traducciones del 
inglés (el jesuita Castro traducía a Milton, Pope, Young), no se 
continúan en este periodo sino poco después de él: Castillo y 
Lanzas es el primero que traduce a Byron. En México vivía por 
entonces, sin embargo, un distinguido literato argentino, Juan 
Antonio Miralla, que poseía a maravilla el inglés y de esa lengua 
tradujo, en magníficos versos, la clásica Elegía de Gray en el 
cementerio de una aldea: antes había traducido del italiano las 
Cartas de Jacopo Ortiz, de Ugo Fóscolo.
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(Tomado de artículo publicado en Anales del Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnología, México, julio-agosto de 
1913, pp. 53-63. Documento en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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CARTA DE GENARO GARCÍA 
A PEDRO HENRÍQUEZ UREñA

México, D.F., 22 de octubre de 1913.

Sr. D. Pedro Henríquez Ureña.
Presente.
Estimado amigo:

En carta que recibí ayer del Sr. D. Agustín Rivera, consta el pá-
rrafo que copio a continuación:

“El Sr. Henríquez Ureña en sus ‘Traducciones y Paráfra-
sis en la Literatura Mexicana de la Época de la Independencia’ 
dice: ‘el jesuita Castro traducía a Milton, Pope, Young’. No 
consta que algún mexicano en la Nueva España supiese el idio-
ma inglés. El Dr. Arrillaga en su artículo Castro, Agustín, en el 
‘Diccionario Universal de Historia y Geografía, México, 1853-
1856’, refiere que el jesuita Castro hizo esas traducciones en Ita-
lia y tengo para mí que ni en Italia aprendió el inglés, sino que 
leyó los libros de Milton, Pope y Young traducidos al francés y 
de este idioma tradujo parte de ellos al castellano.”

Sírvase decirme lo que a este respecto piense Ud. o los datos 
que tenga sobre este asunto. Lo que U. me conteste lo transmi-
tiré al Dr. Rivera. 

Perdone U. la molestia que le infiero y reciba mi atento sa-
ludo.

M A G.
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[Firmado: Genaro García, Director del Museo Nacional de Mé-
xico.]

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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CARTA DE PEDRO HENRÍQUEZ UREñA 
A GENARO GARCÍA

México, 27 de octubre de 1913.

Sr. Lic. D. Genaro García.
Ciudad.
Distinguido amigo:

Recibí su atenta carta, del día 22, en la que se sirve comunicarme 
un párrafo de otra dirigida a usted por el patriarca de los histo-
riadores mexicanos, el Dr. D. Agustín Rivera; párrafo relativo a 
mi trabajo sobre Traducciones y paráfrasis en la literatura mexi-
cana de la época de independencia y cuyas principales afirma-
ciones son en sustancia éstas:

No consta que algún mexicano en la Nueva España supiese 
el idioma inglés. El jesuita mexicano Agustín Castro hizo sus 
traducciones de autores ingleses en Italia, según su biógrafo 
Arrillaga, y el Dr. Rivera supone que no las hizo directamente, 
sino a través del francés.

Como el propósito de mi trabajo fue señalar principalmen-
te las traducciones de poetas clásicos durante la época de inde-
pendencia, sólo como complemento añadí datos relativos a las 
versiones de obras escritas en idiomas modernos, y no indagué, 
en el caso del P. Castro, si sus versiones eran directas. Ahora 
puedo asegurar que el Dr. Rivera acertó en sus suposiciones: 
el jesuita Juan Luis Maneiro, compañero de Castro, afirma que 
éste hizo a través de otros idiomas que no los originales sus ver-
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siones de poetas alemanes e ingleses (Milton, Young, Pope, el 
Ossián de Macpherson, Gessner): “Germanos, autem, etc. Bri-
tanos, quorum omnio sermonem nesciebat, ab aliis versionibus 
hispane reddebat”. (De vitis aliquot Mexicanorum..., Bolonia, 
1791 [1891]). El P. Castro tradujo y anotó otra obra de autor in-
glés, pero escrita en latín: De augmentis scientiarum, de Bacon.

Pero si el Dr. Rivera acertó en este punto, no estoy seguro 
de que acertara también al creer que no hubiese en los tiempos 
coloniales mexicanos que supieran el inglés. Por una parte, en el 
siglo xviii tuvo Inglaterra comisiones en Veracruz, con el encar-
go de cuidar los intereses comerciales de su nación relacionados 
con los privilegios que ésta adquirió por el tratado de Utrecht; 
y luego, no obstante el aislamiento de la colonia (burlado por 
el contrabando), la proximidad de los Estados Unidos no po-
día dejar de influir. Recuerdo dos hechos; la presencia de insur-
gentes en territorio de los Estados Unidos durante la guerra de 
independencia (así, D. José Manuel de Herrera y el Dr. Mier), 
y la curiosa circunstancia de que en La Quijotita y su prima Fer-
nández de Lizardi haga figurar un norteamericano.

Entre los mexicanos que estuvieron en Inglaterra, ya a princi-
pios del siglo xix, recuerdo al ya mencionado Dr. Mier (de quien 
no sé si llegaría a dominar el idioma) y a don Miguel de Lardi-
zábal y Uribe: bien que este último, que abandonó su país desde 
muy joven, pertenecía por entero a la política española.

Lamento que mis excesivas ocupaciones de estos días no me 
permitan dedicarme a buscar nuevos datos sobre este asunto. 
Pero, limitándome a los que recuerdo, indicaré que las obras 
literarias inglesas no eran desconocidas en México. Es verdad 
que durante el siglo xviii fue grande la influencia de la cultura 
inglesa en Francia, y por medio del francés podían ser conocidas 
muchas producciones de Inglaterra. Así, el P. Gamarra exponía 
las doctrinas de Locke; los naturalistas y médicos, como Mo-
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ciño, Montaña y otros conocían la ciencia inglesa; el P. Manuel 
María Gorriño y Arduenge (Román Leñoguri) tradujo las dos 
primeras partes de la antaño famosa obra de James Hervey, Me-
ditaciones y contemplaciones, bajo los títulos de Los sepulcros 
(Ontiveros, 1802) y Los paseos (Diario de México, 1808): de una 
de estas versiones existe el manuscrito en la librería de Robredo.

Por último, el distinguido jurisconsulto y fundador (con 
Bustamante) del primer Diario de México, don Jacobo de Vi-
llaurrutia, a quien se cuenta generalmente entre los mexicanos, 
aunque nació en mi país, Santo Domingo, tradujo una novela 
con el título de Memorias para la historia de la virtud (Alcalá, 
1792). En 1910 no conocía yo esta obra, pues no la hallé en las 
bibliotecas que pude registrar, y sólo sabía de ella por el dato de 
Beristáin: al indicarla en la Antología del Centenario (volumen 
ii, página 1013), avancé la hipótesis de que fuera traducción de la 
célebre obra de Richardson, Pamela o la virtud recompensada. 
En 1911 tropecé con la obra de Villaurrutia en el Mercado del 
Volador; hallé un ejemplar completo, en cuatro volúmenes, y 
uno trunco, en tres, que adquirí para don Luis González Obre-
gón, quien tampoco había llegado a ver la obra.

No es traducción de la Pamela, sino de una de tantas imita-
ciones de Richardson, a quien está dedicada; no está en forma 
epistolar, sino de diario, y sus proporciones no son tan des-
mesuradas como las que daba a sus novelas el insigne autor de 
Clarisa. El anónimo novelista es notoriamente inglés. No he 
logrado averiguar quién fuese; las novelas de autores secunda-
rios del siglo xviii son ya muy raras, y ningún historiador de la 
literatura inglesa habla de alguna cuyos pormenores concuerden 
con los de estas Memorias para la historia de la virtud. Acaso dé 
luz sobre el asunto el tomo x, próximo a salir, de la monumental 
Historia de la literatura inglesa de la Universidad de Cambrid-
ge; tomo en que se tratará de la novela del siglo xviii.
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¿Se tradujo directamente del inglés la obra? También es cosa 
que sólo podrá averiguarse cotejando la versión con su original, 
cuando se sepa cuál es éste.

Soy de usted, como siempre, amigo y s. s.

(Tomado de copia al carbón de documento mecanuscrito, en 
proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio 
de México.)
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HORACIO EN MÉXICO

A los datos que reúne don Gabriel Méndez Plancarte en su eru-
dita obra Horacio en México, México, 1937, y a los que agrega-
ron don Antonio Castro Leal y el inolvidable Enrique Díez-
Canedo en la extinguida Revista de Literatura Mexicana, 1940, 
tomo único, pp. 134-138, 318-347 y 363-369 (cf. reseña en RFH, 
1942, iv, 98 y 100), cabe agregar dos, ya indicados en mi breve 
trabajo —que Méndez Plancarte no utilizó—: Traducciones y 
paráfrasis en la literatura mexicana de la época de la indepen-
dencia (1800-1821), publicado en los Anales del Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnología, de México, 1913, tomo v 
(hubo tirada aparte): J. J. Z. —iniciales no identificadas— publi-
ca en el Diario de México dos medianas versiones, una del épodo 
Beatus ille... (17 de marzo de 1808) y una de la oda vii del libro 
iv, Diffugere nives... (25 de agosto de 1808); la versión que hizo 
del Beatus ille... el jesuita Alegre, en bien modulados endecasí-
labos, aparece en el Diario el 8 de agosto de 1809, y por lo tanto 
no había quedado inédita, como suponía Méndez Plancarte.

(Tomado de hoja suelta impresa, sin anotaciones que identifi-
quen su publicación. Documento en proceso de ordenación por 
el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA MÉTRICA DE LOS POETAS MEXICANOS 
EN LA ÉPOCA DE LA INDEPENDENCIA

Los últimos años del siglo xviii y primeros del xix no son, en la 
literatura española, periodo de gran renovación. En España, sin 
embargo, la poesía de Quintana y de Gallego, inspirada por la 
agitación política en que vivía Europa desde la Revolución fran-
cesa, presagiaba, por su inquietud, la futura revolución literaria: 
el romanticismo. Pero en la forma no había modificaciones im-
portantes. En la métrica se notaban ligeros cambios: Quintana 
imponía la oda o silva sin división de estrofa y el uso de versos 
sin rima en mitad de ellas; Arriaza ponía de moda la octavilla 
u octava imperfecta; y don Tomás de Iriarte y don Leandro 
Fernández de Moratín habían ensayado nuevas combinaciones 
métricas, que no se aprovecharon en el romanticismo, sino más 
bien hoy, en el modernismo iniciado en América.

En México, durante esta época, predominan, como durante 
los tres siglos anteriores, el verso endecasílabo, importado de 
Italia, y el octosílabo, típico del idioma.

El primero se usa con o sin el heptasílabo, en silvas, liras y 
estrofas de más o menos versos (nunca tan largas como en las 
canciones clásicas de Herrera, Caro y los Argensolas); en sone-
to, en octava real, en romance y en metro suelto o blanco. Con 
el pentasílabo, en sáficos y adónicos. El octosílabo se emplea en 
redondillas, quintillas, décimas y romances.

La versificación es en general descuidada, aun en los me-
jores poetas; se abusa de la sinéresis (ya lo indicó Menéndez 
y Pelayo en Navarrete), como en el tiempo de aparición del 
endecasíla bo en España, en Boscán, Hurtado de Mendoza y Ce-

hermano.indd   348 5/7/13   1:58 PM



349 LA MÉTRICA DE LOS POETAS MEXICANOS

tina. Es común atribuir a los defectos de pronunciación ameri-
cana del idioma el abuso de la sinéresis, y la observación no es 
inexacta respecto de México, donde se suele contraer con exceso 
cualquier grupo de vocales, aun alterándolas; pero en verdad, la 
sinéresis se empleó mucho en España, a la vez que el hiato, por 
influencia del uso italiano, que a menudo abre diptongos y cie-
rra diptongos, especialmente aquellos en que entra la i:

 Delfica deitá dovria la fronda...
 A cui esperienza grazia serba...
 Con l’armonia che temperi e discerni...
  (Dante, “Paradiso”, i)

Así en castellano:

 Oh claras ondas, cómo veo presente...
Podrían tornar, de enfermo y descontento...

 Por montes y por selvas a Diana...
 Seguía la caza con estudio y gana...
       (Garcilaso, “Égloga”, ii)

 Treguas al ejercicio sean robusto...
 Donde espumoso el mar siciliano...
  (Góngora, “Polifemo”)

 Si trae las fuertes armas por despojos...
  (Lupercio Leonardo, Canción “Tan ofendido”...)

 Volvía la vista rústica y salvaje...
 Sin acordarme que es el día prescrito...
  (Jáuregui, “Aminta”, i)
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En esta materia de hiatos y sinéresis, como en todas las 
que se refieren a la ortología y la métrica de nuestro idioma, 
los tratadistas, preocupados con reglas latinas y con ejemplos 
italianos, dieron muy tarde con la verdad: en rigor, a don An-
drés Bello se deben las bases definitivas (pero no mucho más 
que las bases) para el estudio de la versificación castellana; y 
todavía queda mucho por hacer. Así, si bien en el siglo xviii 
los tratadistas llegaron a fijar los defectos de la sinéresis (que 
había sabido evitar Fernando de Herrera), aún en nuestros 
días se acepta equivocadamente como canon la obligación del 
hiato en grupos de vocales que forman verdaderos diptongos, 
como en cruel, sonriente, criador, confiado; simple resto de 
italianismo.

Los poetas mexicanos abusaban, efectivamente, de la siné-
resis, cuando ya no se toleraba en España. El error no deja de 
ser notado, y los directores del Diario de México (uno de cuyos 
fundadores, el dominicano don Jacobo de Villaurrutia, tuvo sus 
puntas de innovador gramatical) subrayan en ocasiones las pa-
labras en que se comete sinéresis discordante; pero los poetas 
siguen en sus trece, aun Barquera, que perteneció al periódico 
censor:

Guíalas al templo de la Sión sagrada...
                        (Invocación, Diario, 1 de enero de 1814)

El desuso de esta arcaica licencia se debió, más que al bien-
intencionado pero inútil empeño del Diario, a la difusión de los 
trabajos de don Mariano José Sicilia, propagados en México, 
principalmente, por don Andrés Quintana Roo (sin duda uno 
de los hombres más cultos de su tiempo), y que todavía en 1843 
servían de modelo a don Francisco Ortega para sus lecciones de 
prosodia.
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El endecasílabo se maneja con perfección (salvo la sinéresis), 
y rara vez se intercala entre sus formas ortodoxas la anapéstica, 
vulgarmente llamada de gaita gallega. Sólo se encuentra en ver-
sificadores descuidados:

Piden los manes del héroe extremeño...
(Antonio Salgado, Soneto, Diario, 2 de noviembre de 1810)

En cambio es común a todos los versificadores mexicanos el 
endecasílabo con acento sólo en la cuarta sílaba; forma de ori-
gen acaso provenzal, usada en España desde Boscán y Garcilaso, 
desde Herrera y fray Luis de León, desde Lope y los Argenso-
las, hasta Leandro Fernández de Moratín y Manuel María de 
Arjona, y que nada tenía de inconsciente, según he comprobado 
antes (trabajo sobre “El verso endecasílabo”, en el libro de Ho-
ras de estudio) y según ha ratificado don Marcelino Menéndez 
y Pelayo:

 Cuál es el numen misericordioso...
 Fueron engaños de su fantasía...
                     (Navarrete, “La Divina Providencia”)

 A proporción de los merecimientos...
(Sartorio, traducción del Himno de la “Gloria del Paraíso”, de San 

Pedro Damiano)

 Esta mañana que se levantó...
(Anastasio de Ochoa, “La respuesta concisa”)

 A dos coyotes plenipotenciarios...
 Cuantas mujeres descontentadizas...

(José María Moreno, “El coyote y la zorra”)
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 Que unos son todos en la sepultura...
(Francisco Palacios, “Soneto”, Diario, 25 de septiembre de 1807)

 Pueda escribir a mis conciudadanos...
(Mariano Barazábal, “Oda”, Diario, 14 de octubre de 1808)

 Y que las picas de los danzarines...
(José Rafael Larrañaga, égloga v de Virgilio)

 Que oirán la voz de sus conocimientos...
(Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, “Mopso 

agradecido”... Diario, 1 de enero de 1810)

Mi tierno llanto, o sin que me anegaras...
(Francisco Ortega, “La música”)

 La fresca sombra que le cobijaba...
                           (José Ignacio Basurto, “Fábula”)

 Afuera luces del entendimiento...
(Soneto anónimo, Diario, 4 de noviembre de 1806)

 No soy yo gato mal intencionado...
                    (Fernández de Lizardi, “Fábula”, viii)

Ya evitan esta forma algunos, como Juan María Lacunza 
y Sánchez de Tagle, pero aun en éste se encuentran aproxima-
ciones:

 El abandono de lo más querido.
                (“La pasión de Cristo”, de Metastasio, ii)
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La regla de acentuar las sílabas cuarta y octava en los sáficos 
adónicos se descuida casi siempre:

 Tres veces visten verde prodigioso
 de Guadalupe cerros y riveras...

(Juan de Dios Uribe, “Himno a la Guadalupana”)

Huyan las penas, huyan las congojas,
 respire todo generales gozos...
 Salve mil veces, celestial imagen,
 consuelo dulce de los mexicanos;
 recibe grata de mi plectro humilde
 los tonos safos.

(Barquera, “Oda”, Diario, 21 de diciembre de 1805)

Versos que generalmente se usan mal son el decasílabo y el 
eneasílabo (raro este último):

 Lidia bella, muchachita blanca
 más que la leche y que cándido lirio...
                                     (Navarrete, traducción de Galo)

 ¡Oh qué dulces, preciosos instantes
 en un sueño logré enamorado,
 pues juzgué que de mi dueño amado
 conseguía mi afecto el favor!
 Yo creí que en los brazos amantes
 descansaba de mi dulce dueño,
 y era todo ficción de mi sueño,
 y era todo ficción de mi amor.

(Canción anónima “El sueño”, que parece haber sido popular; 
Diario de México, 21 de octubre de 1810)
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Llegó a casa el anciano diciendo
 a la novia que se recogiera...

(Juan José Guido, “Cuento”, Diario, 19 de noviembre de 1805)

Otras veces el decasílabo se confunde con el eneasílabo, al 
punto de que no se sabe en qué metro quiso el autor escribir:

 Logró de su jaula escaparse
 no sé cómo una vez un lorito
 y vuelto a la selva y sus gentes
 entre ellas andaba y sus gritos...

(Juan María Lacunza, “Fábula”, Diario, 8 de enero de 1814)

 Duerme, duerme, pastorcilla mía,
 serranita de mi corazón;
 cede todo a la grata quietud
 mientras duerme mi dulce amor...
 A la ro... a la ro... ro... ro...

(Mariano Barazábal, “Idilio”, Diario, 25 de febrero de 1812)

El eneasílabo aparece una vez (con el nombre de “novisíla-
bo”), en metro libre, manejado con soltura por un poeta desco-
nocido:

 ¡Ay triste! Tu favor constante,
 la risa, el ademán sensible,
 aquel mirar gracioso y tierno
 que yo buscara ciego siempre...

(Arneto de Mosvos, “Timante por la muerte de Filis”, Diario, 
1 de julio de 1809)
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Se había olvidado aquel curioso verso de diez sílabas que 
ensayó sor Juana Inés de la Cruz:

 Lámina sirva el cielo al retrato,
 Lísida, de tu angélica forma...
 Hécate, no triforme, mas llena...

El decasílabo que Moratín llamó “asclepiadeo” aparece rara 
vez:

 Brillante todo lisonjeaba
 A las pupilas enternecidas...

(Himno anónimo a Felipe de Jesús, Diario, 4 de enero de 1808)

Asimismo el dodecasílabo, manejado con soltura:

 Por esto, señora, al te concebir
 tus ilustres padres, el Supremo Ser
 su divina gracia hizo intervenir...

(Francisco de Rojas, “Ave María”, Diario, 22 de febrero de 1812)

 el ave en el aire vive con sosiego
y la salamandra gustosa en el fuego...

 y yo que nada para mis tormentos...
(Manuel de Medina, “Endechas”, Diario, 19 de noviembre de 1807)

No hay pruebas de que los poetas mexicanos supiesen del 
castizo abolengo de este metro de arte mayor que ilustraron 
Juan de Mena y el marqués de Santillana; pero sí da muestras 
de saberlo el militar realista Ramón Roca, culto y brillantísimo 
poeta granadino que empleó sus fuerzas en una admirable oda 
al sanguinario Calleja con motivo de la destrucción de Zitácua-
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ro, y a quien perjudicó sobremanera (al grado de haberlo hecho 
olvidar) su venida a América, donde de seguro moriría, pues 
los españoles de Europa no le conocieron, y los mexicanos, por 
explicables razones del momento histórico, le insultaron y des-
deñaron (por ejemplo, Bustamante y Mora). Este poeta, que su-
pera en brillo y fuerza poética a cuantos escribían por entonces 
en México, nativos o europeos (si bien no posee las delicadezas 
de Navarrete ni el sentido clásico de Ochoa), escribió versos de 
arte mayor en lenguaje antiguo, tomando por modelo las her-
mosas pero falsas “Querellas” que se compusieron en el siglo 
xvii para hacerlas pasar como del rey Alfonso el Sabio:

 A vos que acudido de heroica bravura,
muy más de que esquadras asaz favorido,

 las nobles fazannas de tal aguerrido
 cual Cid o Bernardo vos facen mesura:
 a vos, renovando lejana escriptura,
 cual vos el recuerdo de grandes cabdillos,
 mi pénnola acata, y en metros sencillos
 se postra a la vuestra perínclita altura.

Versos cortos se usan con frecuencia, especialmente en ro-
mancillos, aun de cuatro sílabas:

 Da mil duros
 y seremos
 dos amantes
 sin ejemplo...
(Ramón Quintana del Azebo. Letrilla. Diario, 22 de febrero de 1819)

 Arroyuelo
 que caminas
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 a la aldea
 de Clorila
 (Navarrete, “Juguetillos a Clorila”)

Las combinaciones métricas más en uso son las menciona-
das en relación con el endecasílabo y el octosílabo. El asonante 
está en boga, y se usa en los romancillos y romances, inclusive 
los endecasílabos, muy de moda para asuntos solemnes; y aun 
en los sáficos adónicos, cuya libertad original se olvidaba. Los 
romances octosílabos suelen terminar con un verso endecasíla-
bo (así lo hace en particular Juan María Lacunza); cuando son 
letrillas, llevan su estribillo independiente, como era general du-
rante los siglos de oro.

Ya aparece, con frecuencia, la octavilla u octava imperfecta, 
que puso de moda Arriaza (tan popular en toda América, y es-
pecialmente en México, donde se hizo reimpresión de sus ver-
sos), pero de que ya había ejemplos intercalados en las “Silvas a 
Fany de Meléndez”:

 ¡Con qué quietud, Elena,
 recuerdo aquellos días
 colmados de alegrías
 falaces del amor;
 aquella edad que llena
 de mil gustos fingidos

tenía mis sentidos esclavos del error!
(Ramón Quintana del Azebo, Diario, 1 de julio de 1806)

Esta octavilla había de extenderse bien pronto a toda cla-
se de versos, especialmente a los decasílabos (para los himnos, 
según el ejemplo de Arriaza) y a los endecasílabos. Menéndez 
y Pelayo declara no saber de dónde surgió esta última forma: 
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por mi parte creo que fue una simple extensión del tipo al verso 
heroico, y que debió su éxito a su semejanza con la octava real, 
menos fácil; no puede caber duda de que sea muy anterior a 
Salvador Bermúdez de Castro, a quien se atribuyó su invención.

El soneto sólo se usa en endecasílabos, sin que nadie re-
cuerde el caso aislado del soneto alejandrino de Pedro Espino-
sa; pero poco después, hacia 1830, Joaquín María del Castillo y 
Lamas escribió un interesante soneto eneasílabo, “El recuerdo” 
(una de las pocas obras interesantes en sus desabridos Ocios ju-
veniles), en verdad tan solitario como el alejandrino del elegante 
poeta de Antequera:

 Pronto a partir en occidente,
 Su curso diurno terminado,
 Muéstrase ahora el sol fulgente
 De bellas nubes circundado.
 Óyese en trino regalado
 Del ruiseñor la voz doliente,
 Y, murmurando, la corriente
 Rauda desliza por el prado.
 Leves besando tiernas flores
 Zéfiros vuelan, conduciendo
 Sus fragantísimos olores.
 Empero a mí, todo esto viendo,

¿Qué falta? ¡Oh Lesbia, tus amores!
 ¡Salid, pues, lágrimas corriendo!

(Tomado de artículo impreso en Boletín de la Sociedad Mexica-
na de Geografía y Estadística, México, 1914, tomo 7, pp. 19-28. 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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SUTILEZA

¿Es la sutileza corona necesaria de la alta inteligencia? Sutileza 
es flor de ingenio penetrante, es flor de cultura aristocrática; 
afinación y refinamiento que denuncian acendrada experiencia 
de cosas exquisitas —como la mano afilada hace pensar en largas 
generaciones desdeñosas de todo menester mecánico; como la 
pierna, según George Meredith, delata al caballero inglés, y, a 
pesar de Wellington, evoca la corte de Carlos II—.

La sutileza oscila entre dos peligros en el mundo de la ac-
ción intelectual: los laboriosos, los enérgicos, la temen y aun la 
repudian, no por frívola (con la frivolidad sólo tiene semejanzas 
de forma externa), sino porque le atribuyen fuerza disolvente; 
los amantes de cenáculos exclusivos la erigen en tipo único de 
distinción espiritual.

La alta inteligencia es como vasto campo donde no se co-
nocen desigualdades. Allí la sutileza levanta su castillo gótico, 
sobre cuya torre se entrega a todos los vientos la veleta de la 
paradoja. Acaso ningún hombre de ingenio deja de visitarlo. El 
verso inicial de la Odisea indica ya sutil observación de hom-
bres complejos, de “muchos recursos”. De la sutileza se vuelve, 
rico de recursos intelectuales, para realizar la obra definitiva en 
campo abierto. Entre los prodigios de liberación que alcanzó 
Goethe ninguno superior al de su esfuerzo contra los excesos 
de complejidad a que le inclinaba su mismo poder. El Herman 
y Dorotea, obra maravillosa de artista sutil que se esconde bajo 
la perfección sencilla, se nos brinda como deleitable casa griega 
frente al castillo gótico de complicados aspectos.

No es la sutileza corona única de la alta vida intelectual, 
pero sí es piedra de toque y signo revelador, inequívoco. Erra-
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mos a veces al esperar magnos desarrollos del talento que da 
señales de posible fortaleza, o elegancia, o vigor de asimilación. 
No cabe error cuando los signos son de sutileza; el metal es de 
fino temple y resiste la más alta tensión espiritual.

Como la sutileza es flor de cultura, también, donde apare-
ce, revela terreno social propicio. Podrá cultivarse en soledad, 
pero si sale al mundo y no halla quien la comprenda, retrocede 
a encerrarse en sí misma. Necesita al menos, del “grupo corto”, 
donde el ejercicio diario, la alta tensión del espíritu, permitan 
volar sobre las alusiones y llegar certeramente al secreto de las 
cosas complejas.

En nuestra América española, pensamos a menudo, la exten-
dida incultura y la propaganda del sentido práctico, falso y ob-
tuso, amenaza llevarnos a la más mediocre de las civilizaciones. 
De pronto, la página sutil o la fina estrofa de artista lejano, des-
conocido, nos inquietan, descubriéndonos potencia inesperada 
y refinamiento. En nuestro mundo lleno de imperfecciones no 
hay público para el diario aprecio de la sutileza; ésta es esporá-
dica en sus manifestaciones; pero es quizá la mejor certidumbre 
para apoyar nuestras esperanzas de mejora intelectual. No tene-
mos público como el que Europa —reducido siquiera— hace en 
su biblioteca ideal un rincón de sonrisa meditabunda para el Hi-
pólito velado de Walter Pater, Moralidades legendarias de Jules 
Laforgue, los poemas de Richard Dehmel. Y sin embargo una 
alquimia secreta —¿larga cultura individual, ejercicio espiritual 
intenso, influjo de grupo superior?— se nos revela de súbito 
en los versos de Guillermo Valencia o en la prosa de los Ro-
dríguez, como aspiración de América en las virtudes europeas. 
¿Cómo nace la percepción de la vida inglesa que nos sorprende 
en el artículo de Varona sobre el proceso de Wilde? ¿Qué largos 
análisis y disminuciones hay detrás del diálogo entre Hamlet y 
Don Quijote, de Lugones, insuperable renovación del trillado 
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paralelo? ¿Cuánta experiencia refinada, de naturaleza y de arte, 
no suponen los sonetos de Julio Herrera y Reissig? ¿Cómo al-
canzó Ricardo James Freire la exquisita disciplina de su instinto 
métrico?

Asombra la contradicción que implican esos florecimientos, 
aislados todavía en nuestro medio social. En los campos que 
corren, se dirá, acaso los favorecieron las exigencias de cultu-
ra de selección que el actual movimiento literario impone a los 
artistas conscientes. Más aún: la selecta, y un tanto celosa in-
timidad intelectual de ciertos grupos superiores, siempre pro-
duce refinamiento.i En la literatura mexicana, por ejemplo, hay 
una corriente de pensamiento e imaginación sutiles que parte 
de Gutiérrez Nájera, si bien tuvo antecedentes como el de Ig-
nacio Ramírez, y hasta podría invocar, como figura epónima, a 
la admirable sor Juana Inés de la Cruz. El cuento de Rip-Rip, 
de Gutiérrez Nájera, es joya de arte sutil. ¿Y cómo no recono-
cer que fue aprendido en la escuela de la sutileza el arte latino, 
horaciano, con que se desenvuelve la imagen del combatiente 
caído en Non omnis moriar, la despedida del poeta, tan sobria 
y grave, sin embargo? La corriente que de él arranca nació y 
persiste gracias a la intimidad intelectual de grupos sucesivos: la 
Revista Azul, la Revista Moderna, el actual Ateneo, donde ha-
llaron hogar toda audacia y todo refinamiento, sin estorbo para 
la creación de obras sustantivas. Así se ve en Nervo, González 
Martínez, Alfonso Reyes, Julio Torri.

i El mecanuscrito encontrado en El Colegio de México se detiene en este 
párrafo. Hemos agregado las siguientes líneas después de comparar este do-
cumento con el artículo del mismo título publicado en la Revista Hispano-
Americana Cervantes, en su número de noviembre de 1920. Esta revista, pu-
blicada en Madrid, fue dirigida por R. Cansinos-Assens (sección española), 
César E. Arroyo (sección americana) y Ballesteros de Martos (como secretario 
de redacción).
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Individualmente, exige vigor de voluntad el vivir en oposi-
ción, aun silenciosa, con el ambiente todavía pobre de cultura. 
Pero el esfuerzo individual se estrellaría donde faltara el grupo, 
el corto grupo cuya labor y cuya influencia diarias, desintere-
sadas y libres de vanidad, estimulan no sólo la sutileza, que no 
sería la más completa conquista, sino toda riqueza y toda per-
fección intelectual.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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NOTAS SOBRE LITERATURA MEXICANA 
(1910-1922)i

La previa declaración de dificultad, a que nos creemos obliga-
dos ante el lector al emprender cualquier trabajo de conjunto, 
resulta indispensable cuando el tema es la literatura mexicana 
durante los últimos doce años. Desde 1910 la vida intelectual 
de México empieza a tomar rumbos nuevos; nuevos grupos de 
hombres y mujeres entran a dominar en ella; la producción es 
vasta e irregular para quien hubo de pasar años fuera del país. 
Renuncio, pues, a la pretensión de reseñar en todos sus por-
menores la vida literaria de México entre 1910 y 1922; preferiré 
los aspectos de conjunto; los nombres que cite, como ejem-
plos, los tomaré de entre aquellos que me son más conocidos; 
y ninguna omisión implicará necesariamente juicio sobre los 
méritos del escritor.

De 1800 a nuestros días la literatura mexicana se divide en 
cinco periodos. Al primero lo caracteriza el estilo académico en 
poesía; su comienzo podría fijarse en 1805, con la aparición de 
fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; Pe-
sado y Carpio representan su apogeo y su declinación. Con el 
academicismo en poesía coincide en la prosa el sabroso popu-
larismo de Lizardi, de Bustamante, del padre Mier, a quienes 
heredan después Cuéllar y Morales.

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era 
para nosotros de los versos descuidados y de los novelones 

 i Este artículo fue publicado originalmente en la revista México Moder-
no, y fue reproducido con algunos cambios en Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (Buenos Aires, Babel, 1928). El primer párrafo que transcribimos no 
se encuentra en la segunda versión.
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truculentos. ¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en 
América nuestra pueril interpretación de las doctrinas románti-
cas! La literatura debía ser obra de improvisación genial, sin es-
torbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de la 
feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son el supuesto patri-
monio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad y, 
mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de 
la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura;ii y así, 
cuando creían expresar ideas y sentimientos personalísimos no 
hacían sino repetir fórmulas ajenas que se les habían quedado en 
la desordenada memoria; cuando creían inventar, con la rapidez 
del genio, novedades de estilo, no hacían sino repetir los peores 
ripios de Zorrilla o las expresiones menos felices de Espronce-
da. Los ejemplos de Plácido, de Abigaíl Lozano, de Rodríguez 
Galván, de Fernando Calderón, deberían precavernos, aún hoy, 
contra la fábula de la inspiración genial que pretende conser-
varse pura a fuerza de no leer libros, aunque devore periódicos.

Entre 1850 y 1860 se inicia el periodo de la Reforma, en 
que imperan las próceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramí-
rez, Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres de alto talento 
y de buena cultura, habrían sido grandes escritores a no nacer 
su obra literaria en ratos robados a la actividad política. Aun 
así, hay páginas de Ramírez que se cuentan entre la mejor prosa 
castellana de su siglo. Y en la labor de otros contemporáneos 
suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en 
los trabajos históricos y filológicos de José Fernando Ramírez 
y de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstrucción 
emprendida por García Icazbalceta de la vida intelectual de la 

ii La publicación de 1928 elimina varias líneas y queda: “no leían libros, 
pero devoraban periódicos; y así, cuando creían expresar ideas y sentimientos 
personalísimos, repetían fórmulas ajenas que se les habían quedado en la des-
ordenada memoria”.
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colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandón sobre fray 
Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el 
periodo que es usual considerar como la edad de oro de las le-
tras mexicanas, o, por lo menos, de la poesía: se ilustra con los 
nombres de Justo Sierra, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón 
y Nervo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en 
toda la América española, donde fueron figuras centrales Darío 
y Rodó. Es la época de la Revista Azul y de la Revista Moder-
na. Reducida al minimum la actividad política con el régimen 
de Díaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para 
escribir: hay espacio para depurar la obra.

De 1910 en adelante la literatura vuelve a perder el ambiente 
de tranquilidad con la caída del antiguo régimen, y se produce, 
según la expresión horaciana, “en medio de cosas alarmantes”: 
unas veces, en el país lleno de tumulto; otras, en el destierro, 
voluntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolución, 
México posee su literatura de los emigrantes. Todo esto debía 
dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura, en contraste con 
el aire de dilettantismo que iba adquiriendo durante la época de 
Porfirio Díaz.

En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez 
Nájera, en quien había comenzado oficialmente la poesía con-
temporánea de México; Manuel José Othón había muerto cua-
tro años antes; Salvador Díaz Mirón escribía poco y publicaba 
menos. A los poetas de generaciones anteriores —aunque es-
cribiesen cosas admirables, como el obispo Pagaza— apenas se 
les leía. Los poetas en auge contaban alrededor de ocho lustros: 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada.

De ellos, Nervo había de sobrevivir solamente nueve años, 
durante los cuales no agregó a su obra nada nuevo en los temas 
ni en la forma; pero sí fue perfeccionándose en la honda pureza 
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de su concepción de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de 
estilo: hay en El estanque de los lotos muchas de sus notas más 
sinceras y más claras.

Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina: El 
poema del Mariel, por ejemplo, es igual combinación de paisajes 
y suspiros melancólicos que El poema del lago. Exteriormente, 
sí, cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, sino ex-
tranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, en el 
Glosario de la vida vulgar.

¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio 
esencial? Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas 
mexicanos, el que se empeña en “estar al día”, el lector de cosas 
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en 
doce años haya tanta variedad en su obra: tipos de poesía traídos 
del Extremo Oriente; ecos de las diversas revoluciones que de 
Apollinaire acá rizan la superficie del París literario; y a la vez, 
temas mexicanos, desde la religión y las leyendas indígenas has-
ta la vida actual. En gran parte de esta labor hay más ingenio que 
poesía; pero cuando la poesía se impone, es de fina calidad; y en 
todo caso, siempre será Tablada agitador benéfico que ayudará a 
los buenos a depurarse y a los malos a despeñarse.

Otros poetas había en 1910: así, los del grupo intermedio, 
de transición entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas 
representativos, como Argüelles Bringas, pertenecen por el vo-
lumen y el carácter de su obra al México que termina en 1910 y 
no al que entonces comienza.

Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados to-
davía en la penumbra: Enrique González Martínez y María En-
riqueta.

La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la 
Revolución: hacia el final del antiguo régimen abundaba en Mé-
xico la creencia de que la mujer no tenía papel posible en la cul-
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tura. Y, sin embargo, su primer libro de poesías, Rumores de mi 
huerto, es de 1908. Su inspiración de tragedia honda y contenida 
es cosa sin precedentes en México, y, por ahora, sin secuela y 
sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus momentos pueriles, es 
María Enriqueta uno de los artistas más singulares.

Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al 
grupo de Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central de 
México durante gran trecho de los últimos doce años. En 1909 
publica su primer libro de gran interés, Silenter, desde la pro-
vincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a quien más 
se lee; en 1918 es el que más siguen los jóvenes. No creo ofen-
derle si declaro que en 1922 se comienza a decir que ya no tie-
ne nada nuevo que enseñar. Su obra de artista de la meditación 
representa en América una de las principales reacciones contra 
el dilettantismo de 1900; en México ha sido ejemplo de altura y 
pureza.iii Contra las sospechas de los pesimistas, todavía creo 
que habrá de darnos notas inesperadas.

(Texto tomado de la revista México Moderno, México, octubre 
de 1922, año ii, núm. 3, pp. 162-164.)

iii La versión publicada en Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
agrega: “En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La 
muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, Parábolas 
y otros poemas, La palabra del viento, El romero alucinado, Las señales furti-
vas), González Martínez se ha mantenido fiel a la línea directriz de su poesía. 
Los años afirmaron en él la serenidad (“la clave de la melodía es una serenidad 
trágica”, dice Enrique Díez-Canedo); acallaron el lamento, pero no las pre-
guntas (“y en medio de la rosa de los vientos mi angustiada interrogación”); 
su interminable monólogo interior se ha ido transformando: descubre sin de-
sazón que cada día se aleja más del mundo de las apariencias y se concentra 
en su sueño de romero alucinado: “una apacible locura/guardaba en la cárcel 
oscura/del embrujado corazón”.
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Don Francisco A. de Icaza ha muerto en Madrid a la edad de 
sesenta y dos años: de ellos, más de la mitad transcurrieron en 
Europa. Fue Icaza uno de los arquetipos perfectos del escritor 
mexicano: una de las cosas menos tropicales de este mundo. 
Para quienes, como yo, hayan nacido en la franca zona tórrida, 
donde son realidades los lugares comunes cuyo paternal He-
rodoto es Colón (el “sol de fuego” y todos los prodigios que 
hace brotar de la tierra), es siempre causa de sorprendido interés 
el descubrimiento de la altiplanicie mexicana, con su clima de 
otoño perpetuo, con sus tonalidades de azul gris y oro pálido 
bajo la luz diáfana. Y —en otras ocasiones lo he dicho ya— la 
altiplanicie de México da espíritus como ella, desde Alarcón a 
Gutiérrez Nájera, y hasta somete a su influjo a hombres naci-
dos fuera de su círculo, como Nervo. La nota de color vivo, el 
énfasis, el ardor, son allí excepcionales en la literatura: la coin-
cidencia —¿o la necesidad?— sonríe cuando se descubre que en 
México el poeta grandilocuente, o siquiera vivaz, raras veces ha 
nacido en la altiplanicie: en la tierra baja, en la costa cálida, hay 
que buscar a Díaz Mirón o a Altamirano.

Icaza fue francamente el hombre de la altiplanicie. Discreto, 
observador, agudo, con ideas claras y precisas, con palabras me-
didas y calculadas. Conocerlo en Madrid, durante los años úl-
timos, conociendo a México, era descubrir con asombro cómo 
persistía el mexicano debajo de su espesa y vistosa capa de ma-
drileño. Nadie conocía mejor que él la vida de Madrid, el tono 
de la ciudad, “los chismes de la corte” —literal y figuradamen-
te— y sin embargo, nadie conservaba mejor que él los rasgos 
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fundamentales de su origen: los hábitos de su carrera hasta le 
habían aguzado la diplomática reserva y la exigencia puntillosa.

No fue feliz, y los que junto a él no lo fueron creen —in-
justamente— que no fue bueno: no tuvo la bondad fácil, y el 
censor en él fue a veces agresivo, porque le producía impacien-
cia la deshonestidad, ante la cual tantos otros fingen ceguera; 
pero otorgó siempre bondades cuando pudo vencer escrúpulos 
de desconfianza, y nunca se equivocó ni regateó sobre valores 
puros. Así, en las letras, le molestaba la plebeya costumbre de 
la condesa de Pardo Bazán al pedir prestado y no reconocer sus 
deudas, disminuyendo la fama de su propia fortuna; le daban 
asco los enredos y confusiones, el descuido y la inexactitud de 
la más voluminosa historia de las letras castellanas. Pero siempre 
supo discernir cuáles eran las figuras de selección; aceptaba sin 
esfuerzo, pero sin deslumbramiento, todas las novedades. No 
existe homenaje más delicado que el suyo —en una conferencia 
del Ateneo de Madrid— a los poetas mejores de su país. Pero de 
su país ¡extraña Némesis! le vino la mayor amargura de su vida 
literaria, al final de ella, cuando absurdamente se le atribuyó el 
pecado que tanto fustigó él en los demás, acusándolo de plagiar 
documentos que cualquiera puede consultar en archivos públi-
cos: los provincianos acusadores lo declaraban incompetente 
para leer los claros manuscritos del siglo xvi.

Su obra de crítico y erudito tiene méritos raros: a la apa-
rición (1901) de su primer ensayo sobre Las novelas ejempla-
res (retocado y mejorado después), se dijo en Francia —¿fue 
Foulché-Delbose?— que el trabajo no parecía obra de español: 
tanto lo distinguían la brevedad, la precisión, la falta de ento-
nación oratoria. Recuérdese en qué estilo se escribían entonces 
en España los trabajos de erudición, buenos y malos: parecían 
“discursos de entrada en la Academia”. Milá no había ejercido 
influjo sobre la forma. Menéndez Pidal había aparecido ya, pero 
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todavía no formaba escuela. Icaza se adelantaba a su época; 
y después, nunca dejó de aprender: en vez de sumarse a la rutina 
de la cultura oficial en España (aunque no tenía a mal su situa-
ción académica), entró en las corrientes nuevas, y fue uno de 
los pocos hombres de su edad que supieron adoptar de los más 
jóvenes, métodos exactos de investigación e interpretación de 
los datos y de los textos. Icaza sabía lo que era la reproducción 
correcta de textos clásicos; sabía lo que era una edición críti-
ca. Tenía, además, el sentido de la personalidad de los escritores 
del pasado: no fueron para él figuras borrosas en la distancia, 
sino hombres vivos, con caras familiares. Así vio a Cervantes y 
a Lope. Y, como siempre, en su país estuvo presente su espíritu 
cuando recorría los caminos de la historia literaria: sus éxitos 
como cervantista (las Novelas ejemplares y el problema de La 
tía fingida fueron coto suyo), como investigador y crítico de la 
novela y el teatro en los siglos de oro, no le hicieron olvidar las 
cosas de América; reunió y publicó multitud de datos sobre la 
primera época de la cultura colonial de México, y, de paso, des-
cubrió el entremés del dominicano Cristóbal de Llerena, quizás 
el más antiguo autor dramático nacido en el Nuevo Mundo.

Su obra de poeta, menos voluminosa que sus trabajos de 
erudición y crítica, guardada en volúmenes breves, es en tono 
menor: en la poesía de su patria representará una nota delicada, 
gris y fina, dentro de la escala espiritual que va de Gutiérrez 
Nájera a Enrique González Martínez.

(Tomado de artículo publicado en Nosotros, Buenos Aires, ju-
nio de 1925, año 19, tomo 50, pp. 225-227. Documento en pro-
ceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de 
México.)
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EL POETA DEL DÍA EN MÉXICO

Acostúmbrase en México, sobre todo en la activa charla de los 
cenáculos, declarar que en la literatura mexicana no se encuentra 
ningún poeta de primer orden durante los dos siglos que me-
dian entre sor Juana Inés de la Cruz y Manuel Gutiérrez Náje-
ra. Éste es, piensa con exactitud Antonio Caso, la personalidad 
literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, 
engañosa en sus apariencias de ligereza, parten incalculables 
direcciones, lo mismo para la prosa que para el verso. Con su 
aparición, que históricamente es siempre un signo, aunque no 
siempre haya sido una influencia, comienza a formarse el grupo 
de los grandes poetas mexicanos: son, junto a él, Manuel José 
Othón, muerto ya; Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo y Luis 
G. Urbina.

Al lado de ellos ha venido a colocarse, con indiscutibles 
derechos, Enrique González Martínez. Su fama es todavía de 
pocos años. Pasó su juventud en las provincias, donde lenta-
mente, y sin estímulos externos, acendró el jugo de fina cultura: 
así pudo ser traductor admirable, y sus versiones ilustran, por 
ejemplo, la elegante antología de poetas franceses contemporá-
neos formada por Fortún y Díez-Canedo, otro maestro en el 
arte de la traducción; así es hoy catedrático de literatura france-
sa en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad. Con tres 
libros publicados y uno en perspectiva, llegó, en 1911, a tomar 
por asalto las fortalezas literarias de la capital: su triunfo fue 
inmediato y ruidoso, sobre todo en las sesiones del Ateneo, que 
le hizo su presidente en 1912.

Cada uno de los grandes poetas anteriores tuvo su hora. 
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González Martínez es el de la hora presente: es el amado y pre-
ferido por los jóvenes que se inician, como al calor de extraño 
invernadero, en la intensa actividad de arte y de cultura que so-
brenada en México por encima de las amenazas de disolución 
social. Al decir de Horacio, vigoriza a la juventud el educarse en 
medio de sucesos alarmantes. La de México diríase que recibe 
su fuerza de su propia hostilidad a las tendencias ambientes. Y 
esa juventud, por boca de uno de sus representativos más cul-
tos, Manuel Toussaint y Ritter, declara en la revista Nosotros: la 
poesía de González Martínez “es nuestra poesía”.

Como sus devotos, el poeta posee la alta virtud de limpiar 
su vida interior de todas las impurezas del momento social. Es la 
suya una poesía de recogimiento y de templanza, tan lejana del 
desencanto romántico como del vértigo futurista: 

 Irás sobre la vida de las cosas
 con noble lentitud: que todo lleve
 a tu sensorio luz, blancor de nieve,
 azul de linfas o rubor de rosas.
 Que todo deje en ti como una huella
 misteriosa, grabada intensamente...

Y que afines tu alma hasta que pueda
 escuchar el silencio y ver la sombra...

Es la poesía de la emoción contenida y la meditación solem-
ne; poesía que por su serenidad y su suave armonía de colores y 
matices y su extraño ambiente de misticismo panteísta, saturado 
por la honda concentración en el pensar y en el sentir, sugiere 
el influjo de la contemplación y del ensueño penseroso ante las 
aguas tranquilas, como la poesía lacustre de Wordsworth o la 
obra de Rodenbach. Su serenidad no es, afortunadamente, la del 
frío mármol parnasiano: es una serenidad animada por el color 
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de la vida, que es (como ha dicho la exquisita Alice Meynell, 
arrogante reina de la poesía inglesa), el color de la piel humana, 
debajo de la cual se adivina la ardorosa corriente de la sangre. 
González Martínez es, en cierto modo, poeta simbolista: no por 
la forma (que es pura, luminosa y tersa, y no hace pensar en 
Mallarmé o en Laforgue, sino más bien en Henri de Regnier); sí 
por el esfuerzo de síntesis ideológica y depuración sentimental 
que hace de su poesía una lírica simbólica, elaborada, no con los 
materiales nativos sino con la esencia ideal del pensamiento y la 
emoción.

No hay detrás de su arte una doctrina de esteticismo que 
se resuelve en actitudes artificiales y simple culto de las formas. 
Para González Martínez el arte es una interpretación de la vida, 
y sus meditaciones y sus deliquios giran en torno del misterio de 
la existencia. A la estética del cisne, decorativo y vano, sucede la 
estética del búho simbólico, atraído por Palas Atenea:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
 que da su nota blanca al azul de la fuente;
 él pasea su gracia no más, y nada siente
 del alma de las cosas y el ritmo del paisaje...
 Mira el búho sapiente...
 Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
 pupila, que se clava en la sombra, interpreta
 el misterioso libro del silencio nocturno.

Muchas más cosas de las que caben en este rápido apunte 
diría yo —si la urgencia de tiempo lo permitiera— y muchas 
más cosas, y mejores, ha dicho Alfonso Reyes en la Revista de 
América, sobre obra poética de tan vastas perspectivas como lo 
es la de Enrique González Martínez. El poeta está en pleno vi-
gor de vida y de inteligencia, y, fuerte en su amplia cultura y su 
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seriedad mental, es seguro que no decaerá con los años, sino que 
—como Urbina— seguirá en ascensión perpetua, sostenido por 
las alas serenas de su canto.

(Tomado de artículo publicado en el periódico El Fígaro, de La 
Habana, con fecha 12 de abril de 1914. Documento en proceso 
de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de Mé-
xico.)
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ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ

... El camino eres tú mismo.
Así la ruta espiritual de este poeta: parte de la múltiple vi-

sión de las cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre 
de arte y, camino adentro, llega a su filosofía de la vida universal. 
Su poesía adquiere doble carácter: de individualismo y de pan-
teísmo a la vez. Las mónadas de Leibniz penetran en el universo 
de Spinoza gracias al milagro de la síntesis estética.

I

Interesantísima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en 
la América española, es la formación de la corriente poética a 
que pertenecen los versos de Enrique González Martínez. Esta 
poesía de conceptos trascendentales y de emociones sutiles es la 
última transformación del romanticismo: no sólo del romanti-
cismo interior, que es de todo tiempo, sino también del roman-
ticismo en cuanto forma histórica. Como en toda revolución 
triunfante, en el romanticismo de las literaturas novolatinas las 
disensiones graves fueron las internas. En Francia —a la que se-
guimos desde hace cien años como maestra única, para bien y 
para mal, los pueblos de lengua castellana—, junto a la poesía 
romántica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda ex-
presión de toda inquietud individual, ímpetu que inundaba, has-
ta desbordarlos, los cauces de una nueva retórica, surgió Vigny 
con su elogio del silencio y sus desdenes aristocráticos; surgió 
Gautier con su curiosidad hedonística y su aristocrática ironía. 
El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de 
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violencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa, 
o limitativa al menos, quedó atada y sujeta a la del romanticismo 
por el propósito de contradicción. Tras la tesis romántica, que 
engendra la antítesis parnasiana, aparece, y aún dura, la síntesis: 
el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibilidad. Todo 
cabe en la poesía; pero todo se trata por símbolos. Todo se de-
pura y ennoblece; se vuelve también más o menos abstracto. De 
aquí ahora el lirismo abstracto, el peligro que está engendrando 
la reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo 
cuyo imperio vivimos.

Ésta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: 
el simbolismo. Hemos sido en América clásicos, o a menudo 
académicos; hemos sido románticos o a lo menos desmelenados; 
nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o decadentes. 
Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tomar del sim-
bolismo francés elementos formales; poco a poco, sin advertirlo, 
hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud 
ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a 
la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos al tono 
lírico que ha dado a la poesía francesa.

II

Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo 
demuestra el culto que suscita entre los jóvenes. Aunque mu-
chos en América no lo conocen todavía, González Martínez es 
en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelectual 
de México; fuera, principia a imitársele en silencio.

Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de Mé-
xico quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho 
más en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en 
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nuestra América, no conoce las colecciones de versos, popu-
lares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron 
antes de 1880? Sus nombres, ¿no se repiten como nombres 
representativos entre los lectores medianamente informados? 
Pero la opinión de los cenáculos declara — y con verdad— 
que México no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias 
transcurridas desde sor Juana Inés de la Cruz hasta Manuel 
Gutiérrez Nájera. Éste es, piensa Antonio Caso, la personali-
dad literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su 
obra, engañosa en su aspecto de ligereza, parten incalculables 
direcciones para el verso como para la prosa. Con su aparición, 
que históricamente es siempre un signo, aunque no siempre 
haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los 
dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gu-
tiérrez Nájera, Manuel José Othón, muertos ya; Salvador Díaz 
Mirón, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González 
Martínez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de 
influencia. González Martínez es el de la hora presente, el ama-
do y preferido por los jóvenes que se inician, como al calor de 
extraño invernadero, en la intensa actividad de arte y de cultura 
que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de di-
solución social.

Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas se-
lectas de su patria, llegó a la capital hace apenas cuatro años. Le 
acogieron con solícito entusiasmo los representantes de la tradi-
ción, en la Academia; los representantes de la moderna cultura, 
en el Ateneo. Traía ya cuatro libros: el cuarto, Los senderos ocul-
tos, admirable. Venía de las provincias, donde pasó la juventud.
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III

... ¿Qué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz de 
tantas, en los veinte años que transcurrieron entre la adolescen-
cia impresionable y la juvenil madurez? Su poesía esconde toda 
huella de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los co-
mienzos, autobiografía espiritual; obra de arte simbólico, com-
puesto, no con los materiales nativos, sino con la esencia ideal 
del pensamiento y la emoción.

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas 
ansias y angustias. Pero observó en torno suyo; le sedujo el 
prestigio de las formas y los colores, la maravilla del sonido:

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos,
 las nubes y los campos, la ribera y el mar...

 Del jardín me atraían el jazmín y la rosa
 (la sangre de la rosa, la nieve del jazmín)...

 Halagaban mi oído las voces de las aves,
 la balada del viento, el canto del pastor...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; 
se consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de 
poetas franceses; se traduce a Leconte o a Heredia.

Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisajes 
de escuela mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina 
en Pagaza y Othón), flotan reminiscencias románticas: arcaicas 
invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces 
confusas que turban la deseada armonía. En este conjunto que 
aspira al reposo parnasiano suenan ya notas extrañas; se deslizan 
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modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡Ay de quien escuchó este 
son poignant!

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolos: el 
árbol majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los 
primeros delirios, la lección de recogimiento y templanza. Ellos 
le librarán de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la inter-
na, el dolor metafísico de la adolescencia torturada por súbitas 
desilusiones; la externa, el deslumbramiento de la juventud ante 
la pompa y el deleite del mundo físico.

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas 
bellas pide “ocio atento, silencio dulce”; y el goce de las altas 
emociones pide el aquietamiento de los tumultos íntimos, pide 
templanza:

 Irás sobre la vida de las cosas
 con noble lentitud...

 Que todo deje en ti como una huella
 misteriosa grabada intensamente...

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del 
culto de los ídolos impasibles; lo llevan a escudriñar bajo el sun-
tuoso velo de las apariencias. A la imagen decorativa del cisne 
sucede el símbolo espiritual del búho, con su aspecto de interro-
gación taciturna.

 Yo amaba solamente los crepúsculos rojos...
 Al fenecer la nota, al apagarse el astro,

¡oh sombras, oh silencio! dormitabais también...

No; ahora procura “no turbar el silencio de la vida”, pero 
afina su alma para que pueda “escuchar el silencio y ver la som-
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bra”. Su poesía adquiere virtudes exquisitas; se define su carác-
ter de meditación solemne, de emoción contenida y discreta; su 
ambiente de contemplación y de ensueño; su clara melodía de 
cristal; su delicada armonía lacustre. Éxtasis serenos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
 oculto; no te ciñas a la apariencia vana...

 Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
 un dolor inefable o un misterio sombrío...

“Todo es revelación, todo es enseñanza —dice Rodó— todo 
es tesoro oculto en las cosas.” Todo es símbolo:

 A veces, una hoja desprendida
 de lo alto de los árboles, un lloro
 de las linfas que pasan, un sonoro
 trino de ruiseñor, turban mi vida...

 [...] Que no sé yo si me difundo en todo
 o todo me penetra y va conmigo...

Así, después de sortear el peligro de las embriagueces ju-
veniles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del 
panteísmo.

Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia 
del dolor, siempre personal, íntima siempre, es acaso quien la 
remueve, como aquella tristeza antigua que interrumpió su feli-
cidad olvidadiza:

 Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...
 Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado
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 y la oí levemente decir: ¿Has olvidado?
 De mis ojos aún turbios del placer y la fiesta
 una lágrima muda fue la sola respuesta...

La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto
 surque las lobregueces de tu interior a tientas...

Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha 
conquistado su equilibrio, su autarquía:

 Y sé fundirme en las plegarias del paisaje
 y en los milagros de la luz crepuscular...

 Mas en mis reinos subjetivos...
 se agita un alma con sus goces exclusivos,
 su impulso propio y su dolor particular...

IV

La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la his-
toria de una ascensión perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a 
la vez hacia mayor sinceridad; hacia más severo y hondo con-
cepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros an-
helos, esta poesía es plenamente de nuestro siglo y de nuestro 
mundo. Terribles tempestades azotan a nuestra América; pero 
Némesis vigila, pronta a castigar todo desmayo, toda vacila-
ción. Tampoco pretendamos olvidar, entre frívolos juegos, entre 
devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de construir, que el 
momento impone. Nuestro credo no puede ser el hedonismo; 
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ni símbolo de nuestras preferencias ideales el faisán de oro o el 
cisne de seda. ¿Qué significan las Prosas profanas, de Rubén Da-
río, cuyos senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas 
galantes y acaban en la sala escultórica de Los trofeos? Diversión 
momentánea, juvenil divagación en que reposó el espíritu fuerte 
antes de entonar los Cantos de vida y esperanza.

La juventud de hoy piensa que eran aquellos “demasiados 
cisnes”; quiere más completa interpretación artística de la vida, 
más devoto respeto a la necesidad de interrogación, al deseo de 
ordenar y construir. El arte no es halago pasajero destinado al 
olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual del 
mundo.

Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración 
estética. No habla a las multitudes; pero a través de las almas 
selectas viaja su palabra de fe, su consejo de meditación:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje...
 Mira al búho sapiente...

 Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
 pupila, que se clava en la sombra, interpreta
 el misterioso libro del silencio nocturno.

V

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amena-
zas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armo-
nía de Shelley, arcángel cuya espada de llamas señala cumbres al 
anhelo perenne, gemía, momentáneamente, la nota del desfalle-
cimiento.

El poeta piensa que debe “llorar, si hay que llorar, como la 
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fuente escondida”; debe purificar el dolor en el arte, y, según su 
religión estética, trasmutarlo en símbolo. Más aún: el símbolo 
ha de ser catharsis, ha de ser enseñanza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desas-
tre. Y entonces el artista cincela con sombrío deleite su copa de 
amargura, cuyo esplendor trágico seduce como filtro de encan-
tamiento. En las páginas de La muerte del cisne luchan los dos 
impulsos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de 
los días inútiles y del huerto cerrado.

Son duros los tiempos. Esperemos... Esperemos que el tu-
multo ceda cuando baje la turbia marea de la hora. Vencerá en-
tonces la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoño.

Washington, 1915

(Tomado del prólogo a La muerte del cisne, de Enrique Gonzá-
lez Martínez, México, Porrúa Hermanos, 1915.)
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EL ÚLTIMO LIBRO DE LUIS G. URBINA: 
“ESTAMPAS DE VIAJE”

El libro de Estampas de viaje —cuya publicación se ha celebra-
do en Madrid dedicando al autor un banquete en que fue nota 
saliente la plática creadora de don Ramón del Valle Inclán— 
contiene artículos que escribió Urbina en 1916, durante su pri-
mer viaje a España. No todos se refieren a España: hay artículos 
sobre las etapas del trayecto entre La Habana y Cádiz, con para-
da en Nueva York. No son los mejores. La parte mejor del libro 
se refiere a Madrid y a Barcelona.

El género libro de viajes, popularísimo durante el siglo xix, 
se halla en crisis desde 1900. Los libros de viajes del siglo xx, 
para hacerse leer (¡ya todo está descrito!), echan mano de recur-
sos enérgicos: la descripción rápida, llena de sorpresas; la psico-
logía paradójica de los pueblos. Así lo hacen, no sólo quienes 
se ven en la obligación de escribir de viajes, sino también los 
que sienten la imperiosa necesidad de anotar las impresiones 
culminantes de los lugares que visitan. Es el estilo de la épo-
ca... el estilo del siglo xix era distinto: se describía largamente, 
hasta minuciosamente; se hablaba de temas inevitables: si en 
Roma, de San Pedro y de las ruinas; si en París, de Notre Dame 
y los bulevares; si en Londres, de la abadía y de las nieblas; si 
en Sevilla, de la Giralda y del Guadalquivir... y se procuraba 
no disentir de los anteriores viajeros; nadie pretendía descubrir 
Américas que ya estaban, en verdad, hasta colonizadas. Caste-
lar, por ejemplo, no vio sino la Italia de los tópicos; en rigor, 
no vio nada; su libro pudo haberlo escrito sin pisar tierra del 
Lacio. Y si Amicis vio aquí cosas no vistas antes, y aun cosas 
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que no existen, no fue culpa suya, sino de la falta de suficientes 
fórmulas previas sobre España cuando hizo él su viaje. Pero no 
hay que exagerar: del siglo xix son —por la fecha al menos— 
libros de viajes que perdurarán mientras haya paisajes y cos-
tumbres. Así, para España, Borrow, Gautier, precisamente los 
libros que tanto indignaban a los académicos de la Restaura-
ción. Y ¿habrá prodigio comparable al viaje de Chateaubriand 
en la América del Norte? ¡Aquel estupendo Mississippi donde 
René mezclaba, con inenarrable sans façon, cosas de los dos 
continentes americanos!

El libro de Urbina tiene aún el sabor a siglo xix, como la 
mayoría de los libros de viaje escritos en castellano hasta ahora. 
Está en buena compañía: no sólo con Alarcón y Castelar, sino 
con Justo Sierra —el maestro de Urbina, a cuya ilustre memo-
ria dedica esta obra y todas las suyas—, con Díaz Rodríguez, 
con Gómez Carrillo, con el Rubén Darío de Peregrinaciones, 
el Darío de Tierras solares comienzan a acercarse a la manera 
del siglo xx, recogiendo notas únicas: canciones humorísticas en 
Gibraltar, cisnes en Hamburgo. En castellano escasean todavía 
los viajes siglo xx: el que mejor los cultiva es Corpus Barga, cuya 
obra maestra es de modernidad absoluta, el viaje en aeroplano 
de París a Madrid. Elementos técnicos no faltan a la psicología de 
los pueblos, profunda a veces bajo la apariencia de ligereza hu-
morística, cuyos orígenes tal vez se hallen en la Finlandia de 
Ganivet, está en apogeo con Julio Camba; la descripción sim-
plificada, selectiva, cuyo maestro es Azorín, cuenta con muchos 
devotos; y las impresiones vivaces, de color y carácter, surgen 
aquí y allá, en las notas del Diario de Juan Ramón Jiménez, en 
los Cartones de Madrid de Alfonso Reyes...

El lector puede separar, en las Estampas de Urbina, lo que 
tiene fecha (1890, en espíritu, aunque en letra de imprenta diga 
1916) y lo que no la tiene. Y lo infechable, lo permanente, me-
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rece de modo singular el nombre de “estampas”. Urbina tiene 
ojos: el mundo exterior realmente existe para él; y si dejara ha-
blar siempre a sus ojos, y se dejara arrastrar menos por su pluma 
—que tiene el arrastre de treinta años de periodismo incesante— 
sus estampas serían siempre perfectas, unas veces como retratos 
de Nanteuil, otras como paisajes de Monet: “Se abrió un boquete 
[...] en la nube tormentosa, y por allí se precipitó una catarata 
de luz de sol”. La Barcelona vieja, “pegada al mar y no obstante 
obscura, con sus altos muros de casas viejas”; “El carro de cante-
ra blanca de la Cibeles se sonroja con las luces del poniente, y en 
la misma línea, al otro extremo, los dientes del arma de Neptuno 
clavan y retienen una última llamarada vespertina... El Goya de 
la fachada del Museo de Pinturas parece sentado en un sillón 
de oro fúlgido... Los negros leones del Congreso muestran la 
melena untada de amarillo solar. En las frondas compactas del 
Retiro hay escardillos de esmeralda”; Echegaray: “A hurtadi-
llas le contemplo las manos, muy viejas ya, más viejas que la 
cara...”; Valle Inclán... “la barba no muy espesa, pero fluida y 
crecida sí; y casi en contacto con la barba, como disputando a 
ésta territorio, unos quevedos... Vuelvo a sentir la influencia de 
la mirada y de la sonrisa, que son verdaderamente deliciosas”; 
Toros: “Hierve el oro del sol en más de la mitad de la plaza, y 
la sombra que proyecta la parte no soleada pinta en la arena del 
redondel una media luna de negro acuoso...”; “Grandes cho-
rros de sangre que brillan como espejos de púrpura”; Guimerá: 
“anciano silencioso, triste, de mirada incierta y como desconfia-
da...”; Toledo: “la masa rectangular del Alcázar. Sus torres pun-
tiagudas pican la plata sideral”; “La vega... muestra una placidez 
majestuosa como de huerta conventual”. Y también tiene oídos 
a pesar de no sé cuántos años de crónica musical: “La Sarada. 
Suena en la orquesta, bañándose en llanto, la flauta pastoril. El 
tambor agreste marca, sordamente, el ritmo...”; Toledo de no-
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che: “Se oye la voz del río que corre invisible, en el fondo de la 
escarpadura”.

A veces su observación humana es interesante: “El afán de 
elevar lo insignificante a la altura de lo extraordinario lo exci-
ta (al pueblo español) como una bebida que lo embriagase... 
En tales ocasiones, el español, que es un espontáneo orador, se 
complica de novelista”; “Aquí la tristeza lleva escabeles, y los 
mendigos cargan guitarra”.

Y es, sobre todo, optimista en su visión de España: España 
conserva “la virtud de los laureles soñados, que son inmarcesi-
bles, y la gracia inmortal del día, que es siempre niño cuando se 
asoma por Oriente. En España todo puede estar viejo, menos el 
pueblo”. Paradoja digna de atención: no son pocos los hispano-
americanos que viniendo de aquellos que la metáfora corrien-
te llama “pueblos jóvenes”, encuentran a España —la España 
“natural”, no la oficial, no la exhibición— juvenil todavía. Y es 
que no toda la América tiene caracteres juveniles: bajo el influjo 
de la solemnidad de las razas indígenas que crearon los grandes 
imperios anteriores al descubrimiento, la vida de la América es-
pañola, en varios países, adquiere tono grave. Comparada con 
ellos, España no puede menos de parecer juvenil.

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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TRABAJO Y LUCHA.
PRÓLOGO AL NUEVO LIBRO 

DE CARLOS GUTIÉRREZ CRUZ

He aquí los versos del poeta socialista; mejor: del poeta social. 
Frente a quienes durante tantos años decidieron excluir de la 
poesía las preocupaciones del hombre como parte de la sociedad 
en que vive, este poeta se levanta a hablarnos de aspiraciones y 
derechos de la multitud. Frente a quienes declararon que sólo 
hay poesía en la vida cuando se concibe como en las antiguas 
aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada sobre la injus-
ticia, este poeta viene a afirmar la poesía de los humildes.

Pero este poeta no va a cantar la vida de los humildes que se 
resignan: quédese ello para cualquier poeta inglés, de esos que 
son en el fondo “hombres de orden”. Este poeta viene a hablar 
de los que trabajan y luchan; y no como simple imagen: nada le 
es tan ajeno como la ociosidad literaria para quien el trabajo y la 
lucha son temas favoritos de declamación. No: este poeta habla 
de los que conocen el trabajo y la lucha como realidad cotidiana 
y llena de sufrimiento y molestia; los que trabajan por su pan, 
todo el día, y todos los días; los que luchan para que no les ro-
ben el sustento, o para exigir siquiera el indispensable, y en la lu-
cha mueren o sólo alcanzan a vencer paso a paso, nunca de lleno.

Así, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de 
Asís, se hace digno de la fraternidad humana, porque presta ser-
vicios: el sol es hermano del obrero porque trabaja todos los 
días. Así, el metal que el obrero saca de bajo tierra debe servirle 
para armarse contra la tiranía: lo que hoy sirve para esclavizarlo, 
debe servirle para liberarlo.
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Saludemos a la musa que deja las bergerettes del salón para 
cantar la Internacional en las calles enlodadas; a la musa que 
abandona el palacio de los virreyes para irse al taller, a la mina, 
al campo de labranza, donde está la vida, la vida que debe intere-
sarnos antes que toda otra si tenemos espíritu de justicia.

Pedro Henríquez Ureña

(Tomado de un artículo impreso, sin datos que identifiquen la 
fecha o lugar de su publicación.iv Documento en proceso de or-
denación por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)

iv Luis Mario Schneider, en Carlos Gutiérrez Cruz. Poesía y prosa, iden-
tifica este texto como el prólogo a Sangre roja. Poemas libertarios, edición que 
además contó con portada de Diego Rivera y dibujo de cuarta de forros de 
Xavier Guerrero.
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GENUS PLATONIS

I

El temperamento platónico —define Walter Pater— se carac-
teriza por la fusión de elementos espirituales diversos y aun 
opuestos. Platón es el amante: una naturaleza despierta a todos 
los halagos del sentido y de la imaginación; un espíritu seducido 
por la belleza y educado por el amor en la más fina y variada 
percepción del mundo externo, sin excluir su aspecto humorís-
tico; una facultad poética que encierra en sí la potencialidad de 
una Odisea o de cantos como los de Safo (la virgen apasionada 
que Otfried Müller compara a Nausicaa); un hombre de escue-
la, ávido de verdad y empeñoso de trabajo, y al mismo tiempo 
capaz de reconocer en su propio yo un primordial objeto de 
interés inagotable: un amante, en fin, de la templanza, que por 
su propio esfuerzo y por la influencia de Sócrates se eleva a la 
austeridad, a la contemplación del mundo ideal, a la concepción 
de lo trascendental y abstracto, llevando hasta allí, a pesar de las 
exageraciones de su sistema intelectualista, toda su riqueza de 
imaginación y sensibilidad, merced a la cual su filosofía deviene 
un testimonio vívido de lo invisible y lo no conocido.

El temperamento platónico se ve reproducido en la edad 
moderna, no en los filósofos, sino principalmente en los poetas, 
porque, como dice Menéndez Pelayo, “Platón pertenece hoy 
más a la literatura que a la filosofía y los helenistas son quienes 
mejor lo entienden e interpretan”.

La facultad poética descrita por Pater, hermanada con el 
amor a las ideas, son los elementos básicos de esta clase de tem-

hermano.indd   390 5/7/13   1:58 PM



391 GENUS PLATONIS

peramentos. Curioso es observar, sin embargo, cómo las cuali-
dades platónicas no siempre siguen, en los modernos poetas, la 
evolución que en el maestro de los jardines de Academos cul-
minó en la armonía perfecta de una vida y de una obra. Goethe, 
que no fue precisamente un platónico, sino un nuevo y com-
plejo tipo temperamental, pero que tuvo con aquél bastantes 
puntos de semejanza, sí realiza esa evolución perfecta, en que 
el filósofo completa al artista, superando al mismo Platón, gra-
cias a su desprecio de lo sistemático. La realiza también Shelley, 
dentro de la esfera poética, y la realiza ¡caso asombroso! desde 
la infancia casi: la admirable disciplina mental sin la cual no sería 
explicable una obra como el Prometeo libertado, influye ya en el 
poema de La reina Mab, labor de los veinte años, y se hace evi-
dente en el Alástor, sólo dos años posterior. Shelley posee como 
pocos el don de sentir el mundo externo: será modelo inmortal de 
fuerza plástica, de vigor y colorido (baste recordar la imagen 
de la tocadora de arpa en el Alástor, el jardín de la Sensitiva, o 
cualquier otra de sus descripciones), a la vez modelo de versifi-
cación musical, llevada a la exquisitez en la canción de la ninfa 
Aretusa, y en el canto a la Alondra. Pero posee también (y en 
estos complementos se reconoce su legítima filiación platónica) 
un sincero amor a la verdad, que le hace consagrar toda su vida 
al estudio y dominar en corto espacio toda la ciencia y todas las 
literaturas, desde la griega hasta la castellana, y un apasionado 
amor al bien, que lo convierte en precursor del socialismo y lo 
sublima en su aspecto moral.

Dos artistas contemporáneos son ejemplos de espíritus 
platónicos que no han logrado realizar la evolución, acaso más 
significativa en lo moral que en lo puramente intelectual, del 
filósofo ateniense: Oscar Wilde y Gabriele d’Annunzio. En el 
último cuarto de siglo nadie les iguala en el poder de reprodu-
cir formas, colores y sonidos, de concebir imágenes y reflejar 
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sensaciones; son, en una frase, y usando los adjetivos en sentido 
noble, los más perfectos poetas sensuales, los más delicados na-
turalistas. (Georg Brandes, al hacer la historia del movimiento 
romántico inglés, derivándolo de los lakistas y personificándolo 
en Byron, intitula su estudio El naturalismo en Inglaterra). Pero 
si ese poder excluye otros elementos, más nobles por esencia, 
del espíritu artístico, entonces el calificativo de sensual o natu-
ralista (aparto siempre la significación de secta) implicará una 
limitación: la de un novelista como Zola, incapaz de hacer psi-
cología superior y de abarcar otras concepciones sociológicas 
que un organicismo mecánico y una justicia socialista, generosa 
pero vulgar; o la de un poeta como Zorrilla, cuya pompa lírica 
nunca sirve de ropaje a una idea.

No es ésta, ciertamente, la limitación de Oscar Wilde y 
D’Annunzio. El primero, “discípulo a veces rebelde de Platón”, 
como lo llama Ricardo Gómez Robelo, pecó por falta de con-
vicción: sus ideas luminosas, sus hallazgos estéticos, es preciso 
buscarlos a través del maremágnum de paradojas, hipérboles, 
bouta[des], rasgos irónicos o humorísticos, afec[cio]nes de de-
pravación o amoralidad, que [lle]nan los diálogos de Intentions, 
las no[tas] críticas, las comedias, los cuentos y [no]velas, hasta 
llegar a De profundis, [do]nde la realidad del dolor le alzó a la 
[cu]mbre de la sinceridad y de la pureza intelectual.

Si las circunstancias obligaron a Oscar Wilde a penetrar en 
la intrincada selva de su yo, en D’Annunzio, por el contrario, 
han provocado una noción falsa, a la vez abstracta y decorativa, 
de su propia personalidad, y le han inducido a ensayar difun-
dirse en la impersonalidad del drama, principalmente del drama 
histórico o de época, y en el canto pindárico: géneros en los 
cuales ha creado belleza, sin duda, pero sin alcanzar la intensi-
dad de su poesía íntima ni de las novelas en que reflejó no poco 
de su vida interior, desarrollando a veces concepciones excelsas, 
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como en la disertación socrática que ocupa el primer libro de 
Las vírgenes de las rocas y la interpretación metafísica de Tristán 
e Isolda en el Triunfo de la muerte.

* * *

No es el espíritu platónico fruto de civilizaciones incipientes; 
bien al contrario, es el ápex de la cultura social varia, extensa y ar-
mónica. La América española, por tanto, no ha podido ser terreno 
propicio a la aparición de tales espíritus: mientras en la pro ducción 
artística fue norma hasta ayer la primitiva idea de la inspiración, 
cara a la escuela romántica, en las labores filosóficas, una vez 
roto el yugo de la escolástica teológica, han predominado, con 
predominio indisputable, las doctrinas y las tendencias del “ex-
periencialismo”. Los dos más altos pensadores, Bello y Hostos, 
derivan, el uno, de la escuela escocesa, el otro, de los poskantia-
nos y los evolucionistas; pero aquél asimiló, de su cultura clásica, 
el “suave y grave” modo de sentir peculiar a la áurea época cen-
tral en las letras de Lacio, y éste, que era un verdadero espíritu 
socrático por la austeridad y por el temple, aprendió no poco, en 
cuanto a solemnidad de expresión y vigorosos efectos de con-
traste, en la Apología de Sócrates, en el Critón, en La República. 
¿Quién no adivina la influencia de la Apología, y aun del Fedro, 
en el discurso con que presentó Hostos a sus primeros discípu-
los, y la influencia de La república en la Moral social?

En la literatura contemporánea de América, cuya comple-
jidad comienza a permitir la aparición de un número creciente 
de mentalidades selectas, se descubre, entre la multitud de po-
sitivistas con resabios escolásticosi y de indecisos que se titulan 

i El texto impreso dice “metafísicos”, pero la palabra está tachada con 
lápiz y una nota manuscrita sustituye por “escolásticos”.
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eclécticos, junto a algunos adeptos de Nietzsche, como Sanín 
Cano, un espíritu platónico: José Enrique Rodó, en quien el ex-
quisito temperamento de pensador y artista y la influencia de 
Renan y de Guyau (platónico a ratos aquél, genuino éste), como 
directriz de una cultura metódica, han producido la eclosión de 
una flor evangélica cuyo penetrante aroma se esparce sobre todo 
un continente.

En la literatura mexicana cabe señalar en Gutiérrez Náje-
ra el temperamento horaciano (que Urueta ha confundido, con 
grave error, con el anacreóntico); horaciano, por el templado 
sensualismo, por el suave escepticismo, ya dulcemente melan-
cólico, ya irónico con tendencias epicúreas, por la insinuante 
gracia de la forma. Manuel José Othón se acerca al temperamen-
to virgiliano, sereno en la contemplación de la naturaleza, rico de 
vi sión, rico también de pathos y perfecto en la callida junctura 
de la expresión poética.

II

Pretendo descubrir temperamento platónico en un nuevo poe-
ta, hasta ayer en germen todavía: el germen se ha desarrollado 
ya, se ha convertido en arbusto cuyas ramas suelen crecer de 
súbito con empuje arborescente y cuyas precoces florescencias 
seducen por sus colores vistosos. Alfonso Reyes surgió en el 
pequeño mundo literario de México hace un año apenas, y su 
rápida evolución, en ascenso visible, ha resultado inquietante en 
un medio donde todo tiende al estancamiento después de las 
primeras agitaciones bulliciosas.

Hasta ahora, sólo ha dado al público composiciones que en 
otro país, donde existieran los estudios clásicos, se estimarían 
como ejercicio de humanidades: reminiscencias de la antigüe-
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dad, de la Grecia dionisiaca y pánica en especial, en forma su-
ficientemente moderna, depurada por una lectura atenta de las 
venerables letras castellanas.

No se trata, desde luego, de arte frío, meramente escolar y 
retórico. Ciegos son los que no ven, en esa poesía de reminis-
cencias arcaicas, una personalidad. Alfonso Reyes, como buen 
platónico, es hombre de escuela, y si el público lo conoce en ese 
aspecto, es porque su amor a la templanza —tan temprano en él 
como en el Carmides de los diálogos— le ha despertado el afán 
de corrección, de perfeccionamiento constante, y le ha dotado de 
la prudencia necesaria para no lanzar ante el mundo (todavía) 
los gritos más espontáneos, y limitarse a presentar en trasuntos 
y ficciones los paisajes de su jardín interior.

Para el lector atento, los ejercicios clásicos de Alfonso Re-
yes contienen indicios bastantes a determinar las características 
de su personalidad en germen: el conjunto de imágenes y de 
sensaciones que cruzan en sus versos y tan felizmente se avie-
nen con los esbozos de vida pagana; su tendencia a la forma 
más expresiva, por la gracia o por el vigor (aún no la elegan-
cia galante ni la fuerza rotunda); su concepción de la existencia 
sencilla y armoniosa, disfrazada de afición bucólica; y ¡ved ahí 
lo inequívoco! El modo de exultar redivivo o de plañir muerto 
el mundo clásico, de convertir la concepción ideal en asunto 
emotivo, en sentimiento: de ahí esos clamores, ingenuas efu-
siones cordiales, como el jubiloso grito: “¡Amo la vida por la 
vida!” o la delicada lamentación: “¡Oh mi dolor!/Ni adoro una 
zagala,/ni soy pastor!”

He ahí, pues, la clave de su temperamento, que, si se adivina 
en las poesías publicadas, se hace evidente en lo inédito anterior: 
Alfonso Reyes es un amante. El amante, que se derrama todo en 
pasión sobre el objeto de atracción sexual, sobre las almas afi-
nes, sobre las formas bellas de seres y cosas, sobre la naturaleza, 
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sobre la universal armonía: espíritu libérrimo, que fue la gloria y 
el triunfo de la antigüedad y que, aplastado más tarde por el terror 
del pecado (no cristiano, sino hebraico, asiático), refugiándo-
se entonces en el misticismo de los santos y en el idealismo de 
Dante y de Petrarca, resurge con la liberación del pensamiento 
moderno, huraño todavía, temeroso de sí mismo y del ambiente 
ingrato, impotente para dominar e imponer su ley de concerta-
dos ritmos, y evolucionando al fin, a través de los tormentosos 
reflujos —odio en Byron, sarcasmo en Heine, desesperación en 
Espronceda, lágrimas en Musset, arrepentimiento en Verlaine, 
sensualidad torturante en D’Annunzio, perversión ilusoria en 
Oscar Wilde— alcanza una nueva y suprema plenitud, en verdad 
poética, en ideal humano, en filosofía o en símbolo, con Goethe, 
con Chénier, con Keats, y Shelley, con Ruskin, con Guyau, con 
el oceánico Wagner, con Edgar Poe, venciendo la tristeza y la 
muerte, con Ibsen, coronando su obra de esfuerzo doloroso.

¡Curioso error! Para el vulgo, el amor platónico es algo así 
como el místico no exaltado: interpretación extrema y falsa de 
los conceptos desarrollados en el Fedro y en el Simposio. El tem-
peramento de amante platónico es el fogoso que llega a domi-
narse y a adquirir la disciplina del sentimiento. Y éste es el que 
me parece descubrir en el poeta adolescente: en los cantos que 
niega a profanos oídos hay gritos tumultuosos. (¡Vida!, Rojo y 
negro) que se apagan más tarde en divagaciones melancólicas de 
Abandono y Debajo del cielo. La templanza, la disciplina mental 
y moral, se ha impuesto: de la poesía erótica, ardorosa y sensual, 
el amante evoluciona hacia la contemplación de la naturaleza, 
ensaya elevarse al reino de las ideas. A ambos llega por el senti-
miento: lo cual le impide todavía alcanzar la visión definida de 
los paisajes y la forma precisa del pensamiento puro. Su manera 
descriptiva es animada a merced a los recursos de expresión, de 
emoción y reminiscencia (Viñas paganas, ¡Oh mi dolor!): bien 
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mirada, resulta indecisa, aun en las veces en que no acude a los 
procedimientos de enumeración y personificación. Las imáge-
nes o los rasgos que componen un cuadro o un retrato podrían 
a veces sustituirse por otros sin quitar carácter. Pero ya la escena 
de Acteón, en el Chénier, es (en blanco y negro solamente, pues 
el color apenas apunta y el matiz aún no aparece) un bosquejo 
firme.

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso Reyes 
aún no encuentra su filosofía. Acaso haya encontrado ya, por 
la inevitable correlación de ésta con el organismo afectivo, su 
moral; esto es, su concepción de un ideal, una finalidad o al 
menos tendencia directriz de la vida. Lo que en este sentido se 
esboza en la Oración pastoral, en el canto a Chénier, se des-
arrolla en la Alocución dirigida a sus compañeros de estudios 
preparatorios. Esta Alocución es la clave única del desarrollo de 
su mentalidad filosófica, pues las poesías y los anteriores traba-
jos en prosa (discurso sobre Moissan, etc.) contienen ideas em-
brionarias o insustanciales. Nótase en aquélla, en cambio, una 
avidez ideológica tan impetuosa como la avidez erótica de sus 
primeros sonetos y que hace recordar la frase de Carlyle sobre 
el interesante espíritu de Margaret Fuller: ¡Qué impaciencia por 
devorar el universo! Los principios morales, los aforismos, las 
citas, se suceden como impeliéndose y atrayéndose. Hasta ahí, 
bien estaría, porque el enlace es siempre suficientemente lógico. 
Pero cada idea central, que parece arrastrar una corte de plane-
tas, pensamientos incidentales, atrae también una legión de imá-
genes eruditas, cometas que amenazan romper el equilibrio del 
sistema y producen un fulgor excesivo. El pecado de este trozo 
de oratoria, de corte a lo Urueta, es, como indica Rubén Valenti, 
la retórica: el armazón ideológico amaga desplomarse bajo el 
peso de la ornamentación.

De todo ello se deduce, por fortuna, una moral optimista, 
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individualista, de libertad y alegría, de esfuerzo y de amor, que 
parece buscar el apoyo de una filosofía panteística, cuya forma 
no se define aún.

Alfonso Reyes cuenta, por lo demás, con una ventaja: el do-
minio de la forma. Ha logrado ya sorprender el secreto de la 
prosa oratoria y el del verso clásico modernizado. Pero si cual-
quiera de ambas cosas suele bastar a hacer una reputación, no 
debe bastar a satisfacer el propio anhelo de perfeccionamiento. 
Pienso que su prosa, a pesar del escollo de su iniciación declama-
toria, puede evolucionar fácilmente; en cambio, creo sorprender 
en su verso tendencias peligrosas al estancamiento. Su endeca-
sílabo no ha variado sensiblemente desde sus comienzos, y las 
variaciones han sido simples depuraciones: supresión completa 
de asonancias, cacofonías, hiatos y sinalefas duras. Progreso de 
escasa importancia, pues la corrección es un elemento mecánico, 
si cabe decir, aunque indispensable, de la forma, elemento que 
todo escritor debe dominar hasta el punto de asimilarlo y con-
vertirlo en hábito subconsciente, pero que no encierra, ni con 
mucho, el secreto de la gran técnica. Al afán de la corrección, 
de la mera corrección (no la manía flaubertiana de la expresión), 
cuando no mata el vigor del estilo, realiza trabajos de inutilidad 
pasmosa. Bello, que no contó entre sus adivinaciones la moder-
na psicología de las técnicas, sostuvo que la riqueza de la rima 
consistía en huir de las consonancias entre partes de la oración 
iguales: lo sostuvo y lo practicó con minuciosidad escrupulosa, 
sin que por eso su rima nos parezca jamás tan rica, tan sonora 
y variada como la de Espronceda, que amontona en sus octa-
vas reales consonancias de adjetivos, de sustantivos en plural, de 
tiempos verbales idénticos, y ¡horror! de participios.

La estructura del endecasílabo y el soneto de Alfonso Re-
yes, su verso y su metro preferidos, aunque no es rígida, no ha 
alcanzado suficiente flexibilidad sino en el canto a Chénier, y 
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todavía huye de las novedades de acentuación. Sin embargo, su 
versificación no se limita al soneto endecasílabo, sino, antes al 
contrario, suele asumir otras formas elegantes y musicales. Para 
ejercitar esa capacidad latente, ahí está el arsenal de la métrica 
modernista.

El poeta adolescente que tan graves disquisiciones motiva 
posee su principal virtud en su temperamento de amante, cuya 
explosión primaveral, de amanecer lírico, va templándose con 
la serenidad del estudio. La educación estética levantada a tan 
hermoso grado por el cultivo de la poesía arcaica necesita com-
pletarse con el fecundo ejercicio del ensayo, del estudio crítico. 
Entonces el hombre de escuela que existe en este platónico se 
convertirá en el verdadero humanista, es decir (habla Menén-
dez Pelayo) “al hombre que toma las letras clásicas como edu-
cación humana, como base y fundamento de cultura, como luz 
y deleite del espíritu, poniendo el elemento estético muy por 
cima del elemento histórico y arqueológico y relegando a la ca-
tegoría de andamiaje indispensable, aunque enojoso, el material 
lingüístico”.

(Tomado de un artículo impreso en Listín Diario, fechado en 
Santo Domingo, 1907. Una nota manuscrita señala que este tex-
to fue “Reproducido en El Espectador de Monterrey”. Docu-
mento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El 
Colegio de México.)
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Al fin el público se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, 
es poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias ca-
suales: buena señal. Buena y tranquilizadora para quienes largo 
tiempo defendimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta 
nos dejaba voluntariamente inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adoles-
cencia precoz, luminosa y explosiva, se le aclamó poeta en gene-
rosos y fervorosos cenáculos juveniles. Estaba lleno del impulso 
lírico, y sus versos, al salir de sus labios con temblor de flechas, 
iban a clavarse en la memoria de los ávidos oyentes:

 La imperativa sencillez del canto...
 Aquel país de las cigarras de oro,
 en donde son de mármol las montañas...
 ¡Amo la vida por la vida!...

A mí, que donde piso siento la voz del suelo,
 ¿qué me dices con tu silencio y tu oración?

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el mo-
mento de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferen-
cias— pasó pronto. Con más brío, con mayor solidez, vendría 
el Ateneo (1909); la edad de ensueño y de inconciencia había 
terminado: el Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden de 
la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transformación 
que se iniciaba en México. La revolución iba a llamar a todas 
las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso 
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de 
la montaña, desmantelado por el huracán que nacía:
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 ¡Ay casa mía grande, casa única!

El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es 
autobiografía; la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía 
tuvo empeño en esconderla. Después el guardarla se hizo há-
bito. Era

 cancioncita sorda, triste...
 canción de esclava que sabe
 a fruto de prohibición...

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en fi-
guras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de invención 
novísima, pero transparente para la atención afectuosa. Canción 
cargada de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van 
tras los iris del torrente lírico, el oído reconstruye con las reso-
nancias la historia íntima, historia de alma intensa en la emoción 
y en la pasión. Y así, en la Fantasía del viaje el asombro de los 
espectáculos nuevos (“¡he visto el mar!”) se funde con la trage-
dia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrás, 
con sus fraguas de metal y sus campos polvorientos. Principia la 
odisea: bajo la máscara homérica suena el lamento de la despe-
dida, la Elegía de Ítaca:

¡Ítaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós!

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace 
su camino entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levan-
tando, acaba por confiarse a la vida:

 Remo en borrasca,
 ala en huracán:
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 la misma furia que me azota
 es la que me sostendrá.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobre-
vienen días puros, días alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, 
sin el rumor ni el ardor de la primavera:

 Si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto súbito...

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente 
en tierra extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se des-
cubre en la valerosa compañera “la vibración de plata —hebra 
purísima— de la primera cana” y se saborea la “voz de niño en-
vuelta en aire” y el “claro beso impersonal” del hijo a los padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le 
cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, 
ahora con resonancias nuevas: sobre las notas cálidas, de pecho de 
ave, domina el timbre metálico de la ironía, óxido de los años... 

Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños y fantasías de 
las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, dan-
za del ingenio. Los ojos se regalan fiestas y viajes; las ciudades, 
reducidas a síntesis cubistas, desfilan en procesiones irreales: 
como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en signos 
mágicos con que se evoca el espíritu del lugar.

* * *

Con los años todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, de 
emociones complejas, tiende a poeta dramático. En Alfonso Re-
yes el drama ha llegado: su obra central, donde ha concentrado la 
esencia de su vida y de su arte, es su poema trágico Ifigenia cruel.
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En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penum-
bra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. 
Excepciones ilustres (¡Santayana! ¡Paul Valery!) las hay, y son 
raras. Pero en los tiempos en que descubríamos el mundo Alfon-
so Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló 
mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de 
los parnasianos, había surgido otra, la Hélade agonista, la Grecia 
que combatía y se esforzaba buscando la serenidad que nunca 
poseyó, inventando utopías, dando realidad en las obras del espí-
ritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida resultaba 
imposible. Soplaba todavía el viento tempestuoso de Nietzsche, 
henchido del duelo entre el espíritu apolíneo y el dionisiaco; en 
Alemania, la erudición prolífica se oreaba con las ingeniosas hi-
pótesis de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa el pú-
blico se electrizaba con el sagrado temblor y el irresistible oleaje 
coral de las tragedias, en las extraordinarias versiones de Gil-
bert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecía con aceite de 
“evolución creadora” las viejas máquinas del mito y del rito; en 
Francia, mientras Victor Bérard reconstruía con investigaciones 
pintorescas el mundo de la Odisea, Charles Maurras, peregrino 
apasionado, perseguía la transmigración de Atenas en Florencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces 
después hemos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella lec-
tura del Banquete en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! 
Aquel alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; y el mito 
de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos 
servirían para verter en ellos concepciones nuestras.

La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de 
historia íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Táuri-
de, salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de 
Troya y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral entre 
los bárbaros. En la obra de Alfonso Reyes la doncella trágica ha 
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perdido la memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega 
en su busca, ella rehúsa acompañarlo, contrariando la tradición 
recogida por Eurípides. Orestes, espoleado por las urgencias ri-
tuales de su expiación que es la expiación de toda su raza, se 
lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extraña. 
En la concepción primitiva de Alfonso Reyes Ifigenia se ponía a 
labrar un ídolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la que le 
arrancan Orestes y Pilades. En la versión definitiva de la tragedia 
le basta aferrarse a la nueva patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento 
personal de su Ifigenia cruel:

 Ando recelosa de mí,
 acechando el golpe de mis plantas,
 por si adivino adonde voy...

 Es que reclamo mi embriaguez,
 mi patrimonio de alegría y dolor mortales.
 ¡Me son extrañas tantas fiestas humanas

que recorréis vosotras con el mirar del alma!...
 Hay quien perdió sus recuerdos
 y se ha consolado ya...

 Y cambia el sueño de los ojos
 por el sueño de su corazón...

* * *

Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se 
le veía desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los már-
genes de la que en nuestra infantil América creemos suficiente 
para los poetas; su inteligencia se desparramaba en observacio-
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nes y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos inútiles para 
la poesía pura.

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la an-
tigua e ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción 
contra ella. Ser preparatoriano en el México anterior a 1910 fue 
blasón comparable al de ser normalien en Francia. Privilegio de 
pocos era aquella enseñanza, y quizá por eso escaso bien para el 
país: a quienes alcanzó les dio fundamentos de solidez mental 
insuperable. De acuerdo con la tradición positivista, la escala de 
las ciencias ocupaba el centro de aquella construcción; hombres 
de recia contextura mental, discípulos de Barreda, el fundador, 
vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascenso del estudiante 
por aquella escala. A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas 
los impregnó de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes 
fue uno de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda 
la ciencia y toda su disciplina; rechazó la filosofía imperante y 
se echó a buscar en la rosa de los vientos hacia donde soplaba el 
espíritu. Cuando se alejó de su alma máter, en 1907, bullían los 
gérmenes de revolución doctrinal entre la juventud apasionada 
de filosofía. Tres, cuatro años más y el positivismo se desvanece 
en México, cuando en la política se desvanece el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su escuela se 
siente en el aplomo, en la plenitud de cimentación. Al principio 
se extendía a más, aun contrariando su deseo; todavía en El sui-
cida (1917), junto a páginas de fina originalidad, hay páginas de 
preparatoriano, con resabios de la escolástica peculiar de aquel 
positivismo.

Fuera de su escuela, olvidadiza o parca para las humanida-
des, hubo de buscar también sus orientaciones literarias. Lector 
voraz, pero certero, sin errores de elección; impetuoso que no se 
niega a sus impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocu-
pación fue no saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas 
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excursiones a través de la lengua y la literatura españolas. Las 
excursiones tenían la excitación peligrosa de las cacerías prohi-
bidas; en América, la interpretación de toda tradición española 
estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, apostados en 
su siglo xviii (¡reglas!, ¡géneros!, ¡escuelas!), y la juventud huía 
de la España antigua creyendo inútil el intento de revisar valores 
o significados. De aquellas excursiones nacieron los primeros 
trabajos de Alfonso Reyes sobre Góngora, explicándolo por el 
impulso lírico que en él tendía “a fundir colores y ritmos en 
una manifestación superior”, y sobre Diego de San Pedro, de-
finiendo su Cárcel de amor como novela perfecta en la elección 
del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero sólo como 
espectador. Y de los temas españoles se extendió a los mexica-
nos; en uno de sus estudios, inconcluso y ahora sepulto entre los 
folletos inaccesibles, El paisaje en la poesía mexicana del siglo 
xix, apuntó observaciones preciosas sobre las relaciones entre la 
literatura y el ambiente físico en América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar 
la primera cátedra de filología española que existió en México, 
en aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, 
los cursos superiores de humanidades en la universidad; pudo 
pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro 
de Estudios Históricos y la Revista de Filología Española, bajo 
la mano sabia, firme y bondadosa de Menéndez Pidal, junto al 
cordial estímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y 
Navarro Tomás.

Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando 
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de 
Calderón, de Góngora, de Quevedo, de Gracián, su versión del 
Cantar del Mio Cid, en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, 
proviene una porción interesante de las nociones con que se ha 
renovado en nuestros días la interpretación de la literatura espa-
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ñola: desde el medieval empleo cómico del yo en el Arcipreste 
hasta el significado del teatro de Alarcón como “mesurada pro-
testa contra Lope”.

En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del 
pasado literario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honra-
da de las papeletas se alzaba todavía la página semanal de El Sol, 
con disquisiciones sobre historia (de allí ha podido entresacar el 
ingenioso volumen de Retratos reales e imaginarios); se alzaba, 
por fin, la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, 
Stevenson—: los editores de Madrid vivían el periodo más febril 
de su furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe 
ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, 
para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, 
del erudito, del filólogo, aprisiona y devora; en sus cartas —car-
tas opulentas, desbordantes— se quejaba él de la tiranía creciente 
de la “pantufla filológica”. Habría podido agregar, como Henri 
Franck en parejo trance: “¡Pero danzo en pantuflas!”

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, 
los cuentos, los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, 
sumándolos a escritos anteriores de México o de París, van sa-
liendo los libros libres: Cartones de Madrid, El suicida, Visión 
de Anáhuac, El plano oblicuo, El cazador. Después, en años de 
libertad, vienen los tomos de versos y la Ifigenia, el Calendario, 
las cinco series de Simpatías y diferencias.

* * *

En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo des-
usado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vieja 
manía!), se le llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensa-
yistas ingleses; no a la grave familia, filosófica y moralista, de 
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los siglos xvii y xviii, ni a la familia de polemistas y críticos 
del xix, sino a la de los ensayistas libres del periodo romántico, 
como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo familiarizó tem-
prano con esas vías de libertad. Pero su libertad no viene sólo 
del ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular fortuna 
de convivir desde la adolescencia con espíritus abiertos a toda 
novedad, para quienes todo camino merecía los honores de la 
prueba, toda fantasía los honores de la realización. Pudo, entre 
tales amigos, concebir, escribir, discutir la más imprevista lite-
ratura; adquirió, así, después de vencer la pesada herencia del 
párrafo largo, soltura extraordinaria; Antonio Caso, uno de los 
amigos, la definía como el poder de dar forma literaria a toda 
especie de ocurrencias. Sus ensayos convertían en certidumbre 
el dicho paradójico de Goethe: “La literatura es la sombra de 
la buena conversación”. Concepto nuevo, atisbo psicológico, 
observación de las cosas, comparación inesperada, invención 
fantástica, todo cabía y hallaba expresión, cuajaba en estilo ágil, 
audaz, de toques rápidos y luminosos.

En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil 
maestría de la expresión se siente aún el peso de las reminis-
cencias: es natural en el hombre joven completar la vida con 
los libros. Entre sus cuentos y diálogos de El plano oblicuo los 
hay, como el episodio de Aquiles y Elena, cargados de litera-
tura —de la mejor— pero hay también creaciones rotundas y 
nuevas, como La cena, donde los personajes se mueven como 
fuera de todo plano de gravitación; hay fondos espaciosos de 
vida y rasgos de ternura rápida, entre piruetas de ingenio, en 
Estrella de Oriente, en las memorias del alemán comerciante y 
filólogo. ¡Lástima que el cuentista no haya perseverado en Al-
fonso Reyes!

El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos 
ha dado al menos la Visión de Anáhuac, “poema de colores y 
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de hombres, de monumentos extraños y de riquezas amonto-
nadas”, dice Valery Larbaud, colorida reconstrucción del espec-
táculo del México azteca, centro de la civilización esparcida en 
aquella majestuosa altiplanicie, “la región más transparente del 
aire”; el observador nos ha dado los Cartones de Madrid, apun-
tes sobre el espectáculo renovadamente goyesco de la capital 
española, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgi-
ca, erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejan-
tes para la mirada superficial, opuestas en su esencia profunda, 
preocupan al escritor: en ellas están las raíces de la enigmática 
vida espiritual de su patria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. 
Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas 
para descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de 
foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes per-
seguía relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, conven-
cido de que las cosas cotidianas están henchidas de compleji-
dad, se contenta con señalar las antinomias invencibles con que 
tropezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba sonrisas; ahora 
colecciono miradas.”

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo 
lleva a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su 
pueblo no hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, 
luchador. Como artista sabe que las antinomias del universo 
se resuelven, para el sentido espectacular, en armonías, y una 
mañana de luz, después de una noche de lluvia, nos da la fe, 
siquiera momentánea, en el equilibrio esencial de las cosas: “La 
inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer día”. Y 
sabe que en la creación artística el impulso lírico impone ritmos 
a la discordancia.

Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamen-
te discutimos, pero que nunca recibió vestidura final— como 
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forma de la energía ascendente de la vida. Conoce, siente los 
valores del impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no 
se confía solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triun-
fantes filosofías de la intuición, empeñadas en reducir la inteli-
gencia a mera función útil y servil, pudo pensarse que Alfonso 
Reyes encontraría en ellas la justificación y la ampliación de sus 
conatos teóricos y hasta de su temperamento. No fue así; intere-
sado hondamente en ellas, como sus amigos, resistió mejor que 
otros a la fascinación del irracionalismo. El impulso y el instin-
to, en él, llaman a la razón para que ordene, encauce y conduzca 
a término feliz.

Como su visión artística, su confianza en la desdeñada razón 
lo aleja del pesimismo. La razón, educada en la persecución de la 
verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a 
no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse contra 
las ficciones del interés egoísta, es luz que no se apaga. Toda otra 
iluminación, quizá más intensa, está sujeta a la desconocida vo-
luntad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, 
hombre de imaginación y de ingenio, ensayista, cuya libertad lle-
ga a vestir las apariencias del capricho arbitrario, es el reverso del 
improvisador sin brújula y del extravagante sin norma: predica 
—y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la única luz firme, 
aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasías, 
sus digresiones y sus elipsis, se descubre al devoto de la noción 
justa, de la orientación clara, de “la razón y la idea, maestras en el 
torbellino de todas las cosas subconscientes.”

Buenos Aires, 1927

(Tomado de documento mecanuscrito, en proceso de ordena-
ción por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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GENARO ESTRADA

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hom-
bres útiles de nuestra América. Durante veinte años dio a Mé-
xico trabajo sistemático, constructor, sin ostentación ni propa-
ganda. Poeta y escritor, vive toda la vida espiritual de su país 
e interviene con actos eficaces. En función política, organiza y 
reglamenta con pericia técnica dos ministerios: el de Industria 
y Comercio; el de Relaciones Exteriores, donde hace renacer 
la costumbre mexicana de confiar altas representaciones diplo-
máticas a hombres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir 
calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus estima-
ciones. Su seguro discernimiento de hombres tenía raíces en la 
firme tierra del modesto hogar de provincia, escuela de la apre-
ciación moral; como su fina discriminación estética arraigaba en 
el conocimiento personal de artes manuales como la tipografía. 
Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de 
la gran imprenta y del libro bien hecho en su país, donde per-
versos errores de la época de Porfirio Díaz habían roto la clara 
tradición de los Escalante y los Cumplido. Junto a la curiosidad 
del día tuvo la pasión histórica: en su casa se juntan la tabla co-
lonial y el grabado romántico con el lienzo de Diego Rivera y el 
cartón de Abraham Ángel, el muchacho genial, a quien Genaro 
descubría antes de que la brusca muerte lo señalase a la atención 
desconsolada; en su biblioteca, el Aldo Manucio o el Bernardo 
Calderón con la revista flamante de Munich o de Buenos Ai-
res. Y encima de todo, el amor de su tierra: amor sin recelo, sin 
comparaciones envidiosas o vanidosas; libre y puro, comenzaba 
en la deleitosa complacencia física con los sabores del agua y del 
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pan, del chocolate y del ají, y se hacía plenitud en la contempla-
ción de viejas iglesias o en la definición de posiciones jurídicas 
nacionales. Su influencia, como orientador invisible primero, 
como jefe visible después, de las relaciones exteriores de su país, 
contribuye a hacer de México durante años el hermano defini-
dor de la comunidad hispánica de América frente a las doctrinas 
y prácticas de los Estados Unidos. De hombre así, con su am-
plitud y su claridad, debía nacer la doctrina mexicana a que se 
le dio su nombre: doctrina que sólo pide para los actos de cada 
nación respeto estricto, sin la ofensiva intromisión que supone 
el reconocer o dejar de reconocer gobiernos. 

Genaro Estrada se expresó, personalmente, en cuatro breves 
libros de versos muy pulidos, de transparencia muy mexicana, 
y tres breves libros de prosa: el ensayo —psicología y estética— 
sobre Genio y figura de Picasso; el Visionario de la Nueva Es-
paña, colección de estampas del México virreinal; Pero Galín, 
novela donde se entretuvo en el choque y la fusión de antiquis-
mo y modernidad. Parquedad de la obra personal, alegremente 
sacrificada a la vasta obra de investigación y organización: a él 
se debió el nacimiento de la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, 
con sus excelentes ediciones facsimilares; a él, los treinta y cin-
co volúmenes del Archivo Histórico Diplomático Mexicano, 
donde hay descubrimientos preciosos, como el diario de Joa-
quín Moreno, escribiente de legación, unos cien años atrás: no-
vela de la mediocridad solitaria y amarga, que entre las rencillas 
con los compatriotas se ilumina con una que otra pincelada del 
París de 1830 o con la distante admiración por Rivadavia, “el 
más grande hombre de la América”; los veinte y cuatro volú-
menes de Monografías bibliográficas mexicanas, donde contri-
buyó con trabajos propios y estimuló inquisiciones singulares 
sobre las marcas de fuego de las antiguas bibliotecas, las fili-
granas en el papel de los tiempos coloniales, los ex libris y las 
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encuadernaciones; su antología de Poetas nuevos de México 
(1916), con rigurosa y completa bibliografía e iconografía, sin 
precedentes en América como estudio de contemporáneos; los 
cuadernos de la embajada en Madrid, cuando estuvo al frente 
de ella, que abarcaban desde la divulgación de los hallazgos ar-
queológicos de Monte Albán hasta el garbanzo mexicano y su 
historia comercial en España; la biblioteca histórica, toda de 
obras inéditas, que había iniciado poco antes de morir... ¡Hom-
bre insustituible para México, incomparable para sus amigos!

Pedro Henríquez Ureña

(Tomado de un artículo publicado en la revista Sur, de Buenos 
Aires, núm. 37, 1937, pp. 85-86. Documento en proceso de or-
denación por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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JULIO RUELAS, PINTOR Y DIBUJANTE

La incomunicación en que viven, unos respecto de otros, por 
causas económicas, los pueblos hispanoamericanos, se traduce, 
como mil veces se ha dicho en son de lamento, en su vida ar-
tística e intelectual. Literariamente, en cualquiera de nuestros 
pueblos se conoce más a Francia o a España que a un hermano 
por la vecindad y la lengua; y en lo que toca a artes plásticas, nos 
ignoramos unos a otros totalmente.

Sólo de cuando en cuando se oye sonar algún nombre (Al-
berto Lynch o Irurtia) ya aceptado en Europa y —caso tal vez 
único— suele imponerse uno como el de Julio Ruelas, gracias a 
un periódico que goza de prestigio en América.

En verdad, no sé de otro artista hispanoamericano cuya re-
putación continental se deba a su labor publicada en una revista. 
Ruelas, si no popular, es conocido, no sólo de los que fuera de 
México leen la Revista Moderna y alguno que otro libro ilus-
trado por él, sino de todo un público intelectual, pues la prensa 
literaria del resto de América y de España con frecuencia ha re-
producido, comentado y elogiado su labor.

Agregaré (observación que, por obvia, resultaría inútil, si 
no fuera porque últimamente algunos han dado en la flor de 
menospreciar a Ruelas), que este éxito no lo debe el artista sola-
mente a la ventaja que encontró en la circulación americana de 
la Revista Moderna y de ciertos libros mexicanos, puesto que 
otros muchos han publicado dibujos en la mencionada revista 
y en otras de México, a la vez que han ilustrado libros, y el dios 
éxito les ha negado su sonrisa.

El elemento decisivo en el triunfo de Ruelas ha sido su ima-
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ginación: imaginación original y poderosa, “panteísta”, en opi-
nión del culto crítico español Rafael Urbano: facultad maestra, 
en fin, cuyas creaciones se imponen al espíritu del público.

El poder de sugestión de su obra (la cual ha merecido los 
epítetos de sutil, extraña, intensa, que es costumbre aplicar lo 
mismo a la de Félicien Rops que a la de Aubrey Beardsley), no 
depende de sus procedimientos de dibujante. Ruelas no alarga 
ni exagera las proporciones de sus figuras ni deja nunca a medio 
esbozar, para producir la peculiar sensación de lo incompleto, 
partes de su composición; es minucioso como un primitivo en 
su dibujo y sencillo, hasta vulgar si queréis, en sus figuras.

No: su originalidad no es de procedimiento sino de concep-
ción. Con justicia se le ha atribuido una imaginación panteísta. 
Ruelas encuentra alma en las cosas y doble personalidad en los 
seres; da ojos a las nubes, formas de monstruos a las rocas, dolor 
humano al árbol, “nervios y curvas de mujer” a la lira, espíritu 
de gnomos a los insectos; convierte la cabeza de las águilas en 
simbólicas calaveras; hace de la almena del castillo un dragón; 
ve en las mujeres sirenas o esfinges y en los hombres, sátiros o 
centauros.

Sobre esta originalidad de concepción se afirma y se eleva 
la personalidad de Ruelas. El artista mexicano pertenece a la 
clase de los pintores literarios, esto es, imaginativos, a quienes 
no hay derecho a pedir otra visión de la realidad que la visión 
simbólica. Si Ruelas no ha sido afortunado en sus trabajos a 
colores, es sin duda porque su colorido es demasiado fantástico 
y el color es, de suyo, el elemento más “realista” del arte. En 
cuanto a su dibujo, por más que se le quiera tachar de anticuado 
y convencional, es preciso reconocer que, dentro de su esti-
lo, es irreprochable, especialmente en sus últimos trabajos, en 
los cuales ha llegado a una verdadera perfección de detalle. Por 
otra parte, Ruelas acaba de revelarse aguafortista de mérito, y 
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se asegura que en este género de trabajos ha obtenido éxito en 
Europa.

En resumen, y sin dudas, cabe afirmar que Julio Ruelas es 
el artista en blanco y negro más vigoroso y más original de que 
puede enorgullecerse México.

(Tomado de artículo publicado en la revista México Moderno, 
México, marzo de 1907. Documento en proceso de ordenación 
por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LA ARQUITECTURA MEXICANA

Acaba de publicarse en México la obra del joven y distinguido 
arquitecto Federico E. Mariscal intitulada La patria y la arqui-
tectura nacional. Esta obra es el resultado de la admirable serie 
de conferencias que el autor inició en 1913, en la Universidad 
Popular fundada por el Ateneo de México y sostenida hasta 
hoy, por encima de todos los trastornos del país, merced a la 
infatigable energía del rector Alfonso Pruneda.

Poco se sabe generalmente sobre la arquitectura mexicana. 
La expresión evoca, para muchos, el sombrío imperio de los 
aztecas, el arcaico pueblo de los mayas, la herencia legendaria 
de los toltecas. Se ignora que el arte español floreció en el país 
vecino con singular pujanza, con carácter propio y nuevo, no 
exento a veces de influencias indígenas. A lo sumo, se oye hablar 
de las magnas catedrales de México y Puebla. Catedrales que 
son ejemplos aislados, o punto menos, en la selva de palacios e 
iglesias que levantó el pueblo de Nueva España.

Ha sido necesario, para apreciar el valor de este conjunto 
asombroso, que en América avanzáramos en discernimien-
to crítico. Mientras el gusto artístico se atuvo a las tradiciones 
académicas, no pudo entender la arquitectura de los tiempos 
coloniales; o apenas admitía obras solitarias, como las grandes 
catedrales, hijas del momentáneo imperio del espíritu del Re-
nacimiento; o detalles, como las admirables cúpulas, disemina-
das por centenares en el territorio del país; o periodos, como el 
de restauración clásica, encabezado por Tolsá, a fines del siglo 
xviii y principios del xix. El sentido crítico se abrió paso poco a 
poco: juzgó absurdo que dos siglos de prodigiosa actividad fue-
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sen condenados de un golpe; y se comenzó a estudiar... Aque-
llas moles del siglo xvi no eran torpes: respondían con calculada 
exactitud a severas necesidades. Aquellas construcciones plate-
rescas no son ridículas: responden al deseo de aliño elegante que 
vino con vientos de Italia. Y, sobre todo, estos edificios churri-
guerescos son, por fuera y por dentro, interesantísimos. España, 
que engendró esta discutida escuela, no produjo dentro de ella 
la profusión de obras brillantes que ostenta México. Es toda una 
evolución regional, americana, la del arte churrigueresco en el 
país vecino: el pueblo mexicano, con nuevo espíritu, con gusto 
propio, con invención técnica, lo modificó, lo hizo suyo.

Apenas está comenzada la exploración de esta selva arqui-
tectónica. Aldeas hay, como Tepozotlán, o pueblos, como Tax-
co, con templos sorprendentes. Hasta ahora, el único gran tra-
bajo sobre el asunto era el suntuoso libro del norteamericano 
Sylvester Baxter. No era éste la única muestra que los Estados 
Unidos habían dado de su interés por la arquitectura de México. 
Otro norteamericano, Frank P. Allen, Jr., con ayuda de Bertram 
Goodhue (antiguo auxiliar de Baxter) y de otros artistas, pro-
yectó y construyó, en la Exposición de San Diego de California, 
que estuvo abierta todo el presente año de 1915, la ciudad hispa-
noamericana, con sus cúpulas, sus torrecillas, sus nichos, su flo-
rida ornamentación concentrada, sus resplandecientes azulejos. 
La exposición regional de San Diego aspiró a reflejar el espíritu 
de California, quizá la porción más romántica, más novelesca, de 
este país. California se enorgullece de su lejana tradición espa-
ñola. Ésta, como la de todas las regiones fronterizas en el sur de 
los Estados Unidos, es parte de la tradición colonial de México, 
la tradición del virreinato de Nueva España. Y como la anti-
gua arquitectura de California no es sino parte pequeña de la 
mexicana —aunque luego produjo el estilo peculiar, local, de las 
misiones— el constructor de la Exposición de San Diego recu-
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rrió a todo el arte colonial de México en busca de motivos para 
imitarlos o desarrollarlos en la ciudad hispanoamericana.

Federico E. Mariscal, que ha traducido, y próximamente 
publicará en castellano, la obra de Baxter, ha hecho además in-
vestigaciones propias. Su libro La patria y la arquitectura nacio-
nal es la síntesis de esas investigaciones, aún más extensas que 
las de Baxter. En México le había precedido Jesús T. Acevedo; 
el marqués de San Francisco, Alfonso Cravioto y, años antes, 
Manuel G. Revilla, quien, a pesar de sus aficiones académicas 
se atrevió a iniciar la rehabilitación del estilo churrigueresco. 
El Museo Nacional, además, emprendió en 1913 la publicación 
de lujosísimo y minucioso álbum de reproducciones fotográfi-
cas, en cuyo primer volumen apenas se describían cinco o seis 
templos.

Federico E. Mariscal ha ido más lejos que cuantos le prece-
dieron. Su obra es a la vez de artista, de historiador y de patrio-
ta. Para él, la patria ideal se extiende hasta donde se extiendan 
los monumentos del arte nacional; y el espíritu mexicano sigue 
imperando todavía en el territorio donde subsisten sus creacio-
nes. Artísticamente, pues, México no ha perdido para su gloria 
los pueblos de California, de Texas, de Nuevo México, donde se 
conservan los templos de la época colonial. Sus conferencias y 
su libro constituyen la mejor defensa de las reliquias históricas y 
artísticas del país, y a Mariscal y a la Universidad Popular se debe 
la idea de la Ley de Conservación de Monumentos, redactada 
hace tiempo y ahora, según entendemos, próxima a promulgarse.

El plan del libro de Mariscal abarca los principales tipos 
de la arquitectura: la casa; la escuela; los hospitales, hospicios 
y conventos; los edificios de gobierno y administración públi-
ca; las plazas y los mercados, jardines y parques, acueductos y 
fuentes, cementerios y tumbas; las iglesias. Los dos tipos que 
estudia con mayor detenimiento son la casa y la iglesia.
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Valdría la pena cotejar el estudio de Mariscal sobre la casa 
mexicana con las conferencias dadas en La Habana, en 1911, por 
Ezequiel García Enseñat, hoy secretario de Instrucción Pública, 
sobre La casa cubana. Españolas, la una y la otra casas, por su 
origen, las necesidades diversas de la vida, en México y en Cuba, 
las han hecho distintas. El clima, que en las Antillas es cálido, 
en la altiplanicie mexicana es fresco. Las variedades de la antigua 
casa mexicana son: la casa de vecindad, la vivienda, la casa de 
un piso, la casa de dos pisos, la de tres (rara), finalmente, la casa 
señorial: tanto abundó ésta, que Humboldt llamó a México “la 
ciudad de los palacios”.

En los capítulos sobre edificios eclesiásticos, Mariscal clasi-
fica y sitúa históricamente las principales iglesias y capillas del 
país. A la catedral metropolitana dedica largo capítulo aparte.

(Tomado de artículo publicado en el periódico Las Novedades, 
en la columna “Libros e ideas”, Nueva York, 30 de diciembre 
de 1915. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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DIEGO RIVERA

Hace cinco años, conversando en California con Walter Pach, el 
pintor y crítico norteamericano, que entonces no había visitado 
México, me dijo:

—Diego Rivera es uno de los hombres esenciales de la pin-
tura moderna.

¡Era verdad, pues, declarada por extraños, lo que de tiempo 
atrás presentíamos, en gran parte con el deseo, los amigos de 
Rivera!

Diego Rivera lo ha estudiado todo, lo ha ensayado todo. Nada 
de lo que es pintura le es ajeno. Posee juntamente el don de la 
mano y el don de la cabeza, ambos por igual. El don de pintar, 
como en los venecianos o en los españoles; el don de pensar la 
pintura, como en los florentinos, o en los franceses.

Las cualidades de Rivera son, a primera vista, españolas: la 
mano fácil, el vigor masculino, el fuerte dominio sobre la rea-
lidad exterior. Pero el mexicano en él mide, calcula, se impone 
disciplinas. Y su genio personal lo lleva a penetrar en la estruc-
tura de los objetos, en las formas fundamentales de cuanto el 
mundo ofrece a sus ojos.

Si se me preguntara que distingue a Rivera entre los pintores 
contemporáneos, yo diría que es su profundo sentido —senti-
do arquitectónico— de la estructura de las cosas. ¡Pero todos 
los pintores se preocupan de eso! —se me objetará—. Todos, 
sí; es la boga, es la moda; todos quieren simplificar, sintetizar. 
Pero, ¿cuántos atinan con las formas fundamentales, esencia-
les? Aquél, ingeniosísimo, las sorprende a ratos, pero a ratos 
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se pierde en caprichos desesperantes; aquel otro, meditabundo, 
cuando cree atraparlas por el camino de la sencillez, las reduce 
a decoración plana y sin volumen; uno desmenuza los objetos; 
otro los amontona, los enmaraña... En Rivera podremos discutir 
la validez o la belleza de los accesorios; pero las formas funda-
mentales son justas, con justeza rara, como de quien ha sabido 
entender la lección que da Cézanne al mundo moderno.

Era la pregunta obligada, en México, hace dos años, si Diego 
Rivera hacía aún cubismo. Y la respuesta era fácil, si había de ser 
superficial: no, lo que hace ahora Rivera puede llamarse clási-
co... o cómo se quiera. Igual sucede con Picasso, con la mayoría 
de los antiguos cubistas militantes. Pero Rivera, y Picasso, y to-
dos, aseguran que siguen siendo tan cubistas como antes fueron, 
aunque sus cuadros de ahora parezcan Goyas o Tizianos. Ha 
cambiado la apariencia; pero el modo de atacar los problemas, 
de estudiar las líneas y los tonos, no ha cambiado. El cubismo 
fragmentario o analítico, que partía los objetos en tantos trozos 
como aspectos significativos ofrecían al pintor, ha cedido la pla-
za al cubismo integral (si se ha de llamar cubismo aún). Aquel 
cubismo, el primitivo, ha dejado obras que a nuestros sucesores 
les parecerán mucho menos extrañas que a nosotros, y fue un 
aprendizaje a que ningún pintor joven e inteligente renunció del 
todo. Su huella está en todas partes —hasta en los cartelones de 
anuncio de los Estados Unidos— y quien sepa ver advertirá que 
a los buenos pintores les ha sido útil aquel modo paradójico, o 
demasiado lógico, de pintar; porque él representaba el punto 
culminante, aunque excesivo, en el movimiento de retorno al 
estudio de la forma, después del predominio, excesivo también, 
que el impresionismo dio al color.

Cuando el artista ahonda en los problemas de su arte, cuan-
do ahonda hasta la raíz, llega a resultados imprevistos, pero, en 
realidad, necesarios, inevitables. Uno de ellos es coincidir espiri-
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tualmente con artistas del pasado, de quienes en apariencia —en 
apariencia sólo— nos separan siglos. Si yo tuviera que colocar 
a Rivera entre sus afines del pasado, no lo colocaría ya entre los 
españoles, sino cerca de aquellos grandes italianos cuya energía 
viril se ejerce sin alardes: Cosimo Tura, Cossa, Mantegna. Sus 
retratos de Élie Faure, el orientador de la estética contemporá-
nea, del pintor Paresce, del matemático Rosenblum, tienen vigor 
singular. Pero declaro que Rivera me contenta aún más porque 
ha realizado obras como La vendimiadora, como El niño que 
escribe, como los retratos de las hermanas Naux, donde su fuer-
za de ferrarés y de castellano se templa con la delicadeza, hija del 
amor; delicadeza que trae a la memoria al incomparable Renoir 
o al Goya de los retratos y de las escenas campestres.

Y, por fin, lo que hace de Diego Rivera, hoy, mayor artis-
ta todavía que antes, es su amor y su honda comprensión de 
las cosas de América, acrecentada por la visión penetrante de 
quien llevaba diez años de ausencia —y de labor— en Europa. 
Los dibujos en que, desde 1912, comenzó a estudiar las formas 
que en fastuosa profusión le ofrece México, eran ya promesas de 
obras definitivas. La primera de éstas ha sido la decoración del 
Anfiteatro de la Escuela Preparatoria, su labor de 1922: hay allí 
amaneramientos que desconciertan al público acostumbrado al 
cromo, pero a ellos tiene derecho el pintor. En esta obra sor-
prende, más que la valentía del color o la solidez de la construc-
ción, la pericia con que están resueltos toda suerte de problemas 
de la figura, en una especie de alarde veneciano de virtuoso del 
dibujo. Ahora, la decoración de los corredores en el edificio de 
Educación Pública va más lejos: la obra se desarrolla con admi-
rable soltura, y la vida mexicana se desenvuelve ante nuestros 
ojos con vigor que ningún otro artista supo darle hasta este día.

(Tomado de artículo publicado en el periódico El Mundo, 6 de 
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julio de 1923. Según notas manuscritas de PHU, este texto tam-
bién fue publicado como “En la orilla: Notas sobre Diego Rive-
ra”, en Repertorio Americano (Costa Rica) en 1923. PHU agregó 
con su letra, en la portada: “El Despertador 1914: D. Rivera”. 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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LA EXPOSICIÓN DEL PINTOR SALA

Mucho interés sigue despertando la exposición de cuadros del 
pintor español don Rafael Sala en el salón de baile de la casa 
Sanborn. El pintor, que pertenece al grupo juvenil de Cataluña 
que lleva el nombre de “escuela de Villanueva”, es moderno en 
sus orientaciones: conoce bien la técnica del impresionismo y de 
los movimientos postimpresionistas; pero su tendencia personal 
es hacia la sencillez, hacia la claridad de concepción y de ejecu-
ción. Tiene la mano fácil de los pintores españoles y el sentido 
de la luz y color de los artistas nacidos frente al Mediterráneo. 
Sus paisajes y calles de la costa catalana tienen una luminosidad 
admirable; hay en ellos, además, gran sencillez de línea. Tiene 
mucho carácter, por ejemplo, aquel en que aparece la gran masa 
de un edificio, ocupando la mayor parte del cuadro, en color 
claro, inundado del sol de Mediterráneo.

Muy interesante el retrato de la esposa del pintor, en con-
traste de negros y rojos. No lo es menos una obra que corres-
ponde al género con que los postimpresionistas han sustituido, 
a menudo, la antigua naturaleza muerta, pintando mesas en que 
aparecen, en lugar de los animales y las frutas de antes, libros, 
papeles e instrumentos musicales.

Pero lo que más interesa a nuestro público, es naturalmente, 
la serie de obras de asunto mexicano que expone el señor Sala. 
Entre ellas sobresalen tres escenas de Orizaba, que son segura-
mente las que han hecho mayor impresión a los visitantes. El 
pintor ha traído a nuestros campos y a nuestras calles la visión 
luminosa que lo caracteriza; pero ha comprendido que México, 
a pesar de sus semejanzas con España, tiene rasgos propios, y 
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así puede advertirse cómo ha modificado su procedimiento en el 
sentido de una ingenuidad mayor todavía que la antes revelada 
en sus obras europeas. Las escenas de Orizaba están tratadas 
con amor.

Hay también estudios de figura con asunto mexicano: una 
india bonita, una pareja de indios. Y finalmente, una interpreta-
ción de uno de nuestros sarapes de estilo más original.

(Tomado de artículo publicado en el periódico El Mundo, no-
viembre de 1923. Documento en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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CRÓNICA.
OYENDO LA BANDA DE ARTILLERÍA

Cierto crítico censuró al gran Pader porque todavía ejecutara la 
Segunda rapsodia húngara de Liszt, “pieza efectista y de moti-
vos vulgares”. Podrá aceptarse, en parte, la censura contenida en 
esa crítica, pero los innegables efectismos de su estilo no justifi-
can el que se quiera despojar a Liszt de su lauro de compositor 
genial y verdadero poeta de la música, ni la sencillez de sus me-
lodías es obligado signo de vulgaridad.

Más que otras veces, he sentido anoche la belleza de la po-
pular Rapsodia al oírla ejecutada por la Banda de Artillería de la 
capital. Bajo el magnetizador influjo de una magistral batuta, la 
banda supo dar todo su valor a esta interpretación fantástica del 
alma de un pueblo, cuyos sentimientos oscilan entre las tristezas 
semicrepusculares que sollozan lánguidamente en el Lassam, y 
la alegría bulliciosa, que ríe y salta, enloquecida, ebria, en los 
vertiginosos compases de la Friska. 

Aunque la Rapsodia fue escrita para piano, se presta admi-
rablemente a la adaptación orquestal; y las oportunidades que 
ofrece en punto a brillantez de ejecución fueron hábilmente 
aprovechadas por la Banda de Artillería. Ni uno solo de los su-
gestivos matices de la pieza fue oscurecido ni extremado; ni uno 
solo de sus efectos raros pero admirables (como las disonancias 
de la Friska) dejó de aparecer con el debido relieve.

Y con todo y sobre todo, la Rapsodia no perdió un ápice de su 
valor poético: el director de la banda es, probadamente, no sólo un 
consumado dominador de la técnica, sino un verdadero artista, que 
sabe comprender el valor estético de las obras musicales.
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En todas cuantas piezas ejecutó en la retreta de anoche, la 
Banda de Artillería estuvo a la altura de su gran reputación. Aún 
más: ella ha de ser siempre feliz sorpresa para quienes, acostum-
brados a escuchar la verdadera música y sus intérpretes más glo-
riosos en el mundo contemporáneo, desconfíen de las reputa-
ciones, pero no por eso se hallen pedantescamente desposeídos 
de la capacidad de apreciar los verdaderos valores por modestos 
que sean.

Es digno de mención el efecto obtenido por la banda con 
la marcha final. Los instrumentos atacaron estrepitosamente un 
aire militar que llenó el parque, electrizando al vasto público; 
luego, el estrépito marcial comenzó a decrecer; poco a poco, la 
banda se alejaba, se alejaba, la música sonaba en la distancia, lle-
gaba en fragmentos, en notas perdidas, en ecos; por último, sólo 
se percibía el ruido de los tambores. La banda se había marcha-
do; el ejército iba lejos en su ruta.

Pero la banda no se había movido de la glorieta. A los es-
truendosos aplausos de la multitud, contestó con un fragmento 
de La Tosca de Puccini. Cuando me alejaba del parque, con una 
grata impresión de la labor artística de la banda, escuchaba des-
de lejos el argentino tañer de las campanas de Roma.

Pedro Henríquez Ureña
Veracruz, enero 18 de 1906

(Tomado de artículo publicado en el periódico El Dictamen, Ve-
racruz, enero 20 de 1906. Documento en proceso de ordenación 
por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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LOS TEATROS EN MÉXICO.
CRÓNICA ESPECIAL 

PARA “EL DICTAMEN”

Una gran abundancia de estrenos y de importantes reprises ha 
caracterizado la presente temporada de Pascua en esta capital. 
En el Teatro Arbeu, la Compañía de Francisco Fuentes ha dado 
a conocer un buen número de obras nuevas de los más notables 
dramaturgos españoles contemporáneos; en el Renacimiento, la 
Compañía de Virginia Fábregas pone en escena un repertorio 
menos brillante, pero también de importancia; en el Hidalgo, la 
Compañía Lambardi ofrece ópera italiana.

Fuentes ha estrenado Los malhechores del bien, de Be-
navente, En cuarto creciente y Bodas de plata, de Linares-Ri-
vas Astral, ya conocidas en Veracruz; Buena gente, de Santiago 
Rusiñol, y Más fuerte que el amor, de Benavente. Han sido 
equivalentes a estrenos las representaciones de dos obras: Don 
Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, ya casi olvidada, y 
Como las hojas, de Giacosa, que en México sólo se conocía en 
italiano.

Buena gente ha sido el mejor éxito de la temporada. Es una 
obra de buena factura, de argumento interesante y de situacio-
nes sugestivas. El protagonista es un escanya-pobres, como el 
del cuento de Narciso Oller, un prestamista avaro que se ena-
mora de la huérfana que su mujer se empeñó en adoptar como 
hija. Como es de esperar, la huérfana le huye, se casa con un 
sobrino del avaro y éste se queda solo y próximo a la demencia.

En este drama los caracteres y las pasiones están exagerados 
en extremo. Son excesivos, en bloque y en detalle, los sentimien-
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tos de avaricia y de interés del prestamista y de sus familiares; 
el carácter del viejo tenedor de libros convertido en máquina 
de trabajo, tan altamente sugestivo, podría serlo más si su rasgo 
típico no fuese reforzado con tanta insistencia.

Por último, el cuarto acto sobra, pues en el tercero queda 
resuelta la situación de todos los personajes. El acto final no 
tiene otro objeto que hacer resaltar, con sobrecargado color, las 
pasiones y las rarezas de toda la “buena gente”, por un lado, y 
por otro, la ilimitada bondad y la felicidad merecidísima de la 
huérfana y su marido. En general la nueva obra del gran artista 
catalán (gran pintor y gran poeta) puede definirse como un cua-
dro enérgico y lleno de vida en el cual la imaginación pictórica 
se ha excedido en los efectos de luz y sombra.

Más fuerte que el amor,i algo ibseniano de Benavente, tam-
poco es obra maestra. No abunda en diálogos chispeantes, como 
sus comedias, ni en rasgos poéticos, aunque presenta dos o tres 
hermosísimos: en cambio, tiene algunos momentos declamato-
rios y filosóficos, hasta en el mismo final. Los dos personajes 
principales son, el uno (Carlos), débil copia del Oswald Alving 
de Ibsen, el otro (Carmen) un esbozo psicológico. Esta alma de 
mujer se presenta casi siempre en bloque, como las heroínas 
de Echegaray, sin análisis; y a pesar de eso, es un personaje con-
sistente que no necesitaba sino un desarrollo más hábilmente 
detallado para que fuese perfecto.

El desarrollo de la trama, que es algo lánguido en los dos 
primeros actos, es rápido e interesante en los dos últimos. El 
acto tercero es magistral, y la escena entre las dos rivales es ad-
mirable de ironía.

La tesis, si es que así debe llamársele, del drama es que la 
piedad es “más fuerte que el amor”. La heroína, en vez de huir 

i Una nota manuscrita agrega “drama”.
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con el hombre que ama, prefiere sacrificarse por el esposo en-
fermo a quien ha aprendido a compadecer, a amar como madre. 
Por esta tesis, la obra de Benavente es típica de esta época de 
filosofía “edificadora” y sirve de rotunda réplica a las doctrinas 
de Nietzsche, el destructor y negador de la piedad.

Como las hojas, del italiano Guiseppe Giacosa, es una de las 
más admirables producciones del teatro contemporáneo. Es una 
tragedia de hogar, lenta y dolorosa; un cuadro todo verdad; una 
hermosa defensa de la vida contra los ideales ficticios de belleza 
y arte.

Por último, Don Francisco de Quevedo de Florentino Sanz 
es un drama típico de la época romántica, magistralmente ver-
sificado, y en el cual el tejido de las intrigas predomina sobre el 
conflicto de las pasiones.

Fuentes estrenará el sábado La musa loca, de los hermanos 
Quintero, y próximamente, El marqués de Priola, del francés 
Henri Lavedan, La estirpe de Júpiter, de Linares-Rivas Astray, y 
Los viejos, del ilustre catalán Ignacio Iglesias.

La Fábregas ha puesto en escena Los malhechores del bien y 
Rosas de otoño de Benavente. Sus dos estrenos importantes han 
sido El despertar (Le réveil) de Paul Hervieu, drama de mucho 
efecto y no poco artificio, y Las dos escuelas, ingeniosa comedia 
de Alfred Capus.

La compañía de ópera del Hidalgo tiene un personal poco 
brillante y explota un repertorio demasiado conocido. Cuenta 
con una excelente orquesta dirigida por el competente Cavaliere 
Fulgencio Guerrieri y con una distinguida soprano de coloratu-
ra, Adelina Padovani. Sólo una reprise ha ofrecido algún interés: 
la de Don Pasquale, la vieja y divertida ópera bufa de Donizetti. 
Lo demás ha sido las eternas Favorita, Lucía di Lammermoor, 
Un ballo in maschera, Rigoletto, Cavallería rusticana, I paglia-
cci, Manon Lescaut.
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Pero anoche la compañía se redimió estrenando la Germa-
nia de Franchetti, que muchos proclaman como la obra maestra 
de la joven escuela italiana. A la verdad, con excepción de la 
parte orquestal, el drama lírico del barón Franchetti fue ejecuta-
do de un modo deficiente; pero la empresa merece aplausos sin 
reservas por haberlo dado a conocer en México, antes de que sea 
conocido en otras capitales europeas y americanas.

Si bien una sola audición, y en especial una deficiente, no 
basta, por lo general, para juzgar de modo definitivo una obra 
de alta significación y consumada técnica, puede afirmarse que 
Germania es superior a todas las óperas de los nuevos composi-
tores italianos, con excepción de La Tosca, y aun a ésta aventaja 
en originalidad. Germania es de una originalidad poderosa: sólo 
suelen encontrársele ligeras reminiscencias de Verdi en el prólo-
go y de Wagner en el intermedio sinfónico que sirve de preludio 
al epílogo.

El material de la obra es rico: contiene motivos de gran be-
lleza. La factura es magistral: en ella tiene gran importancia la 
orquesta, que es con frecuencia la que interpreta las situaciones, 
mucho más que el canto. Hay en la obra pasajes de gran valor 
musical, como son los coros del prólogo y del primer cuadro, 
el dúo de soprano y barítono y el himno revolucionario en el 
mismo prólogo, el dúo de soprano y tenor y el racconto del ba-
rítono en el cuadro primero, el reto del tenor en el cuadro se-
gundo, el final de este mismo cuadro, un concertante lleno de 
disonancias hábilmente combinadas, y el intermedio sinfónico. 
De toda la música brota un hálito de fuerza, de vida pasional, de 
rudeza patriótica a veces semisalvaje, interrumpidas a veces por 
dulzuras femeninas y sentimentales.

El sábado en la tarde la compañía cantará de nuevo Germa-
nia, que fue muy aplaudida en su estreno y parece destinada a 
ser una de las obras favoritas de este público; en la noche se pre-
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sentará la celebrada soprano mexicana Elena Marín en el Fausto 
de Gounod.

Pedro Henríquez Ureña
México, mayo 4 de 1906

(Tomado de un artículo publicado, según las notas manuscritas 
al margen que lo acompañan, en “El Dictamen. Veracruz, mayo 
7 y 8 de 1906”. Documento en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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MÉXICO.
LA VIDA INTELECTUAL 

Y ARTÍSTICA

La vida de la capital mexicana alcanza su periodo máximo en la 
primavera. Con el renacer de los esplendores de la naturaleza, 
renace la actividad intelectual; y en los teatros, en los centros, se 
suceden rápidamente las fiestas artísticas.

De mediados de abril a mediados de mayo una serie de es-
trenos teatrales ha mantenido viva la atención del público: han 
aparecido en la escena obras nuevas de Giacosa, Paul Hervieu, 
Alfred Capus, Benavente, los hermanos Quintero, Linares Ri-
vas, Rusiñol y Acebal; también, una del autor yucateco Delio 
Moreno Cantón, con mediano éxito.

El estreno de mayor importancia ha sido el de la ópera Ger-
mania de Alberto Franchetti. Su triunfo es completo: se ha can-
tado seis veces. Obra de mérito superior sólo encuentra entre 
las producciones de la joven escuela italiana una rival: La Tosca 
de Puccini. No tiene tan minuciosa variedad descriptiva y tan 
complicada psicología como ésta, pero le aventaja en originali-
dad, en riqueza y diversidad de motivos, y en vigor y profundi-
dad de sentimientos. La vida pasional que anima la Germania es 
intensa y amplia, especialmente en el primer cuadro: no se cir-
cunscribe a los estrechos límites de un sketch emocional, como 
el segundo acto de la Tosca.

En punto a técnica, la factura de Germania es magistral. El 
procedimiento es completamente moderno, polifónico y con 
cuanta originalidad cabe. Una sola vez, en el Intermezzo sinfó-
nico que precede al epílogo, la reminiscencia de Wagner se hace 
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patente. En todo el resto de la obra la inspiración poderosa y 
alta fluye en su cauce propio.

Anima la obra de Franchetti un hálito de fuerza: el vigor 
patriótico y el ardor pasional confunden sus acentos de rudeza 
selvática. A ratos, entre esta vibración formidable, surgen notas 
de dulzura que describen los candores de la infancia o los senci-
llos encantos de la vida campesina.

Aunque lleva desventajas en su libreto, Germania está con-
sagrada y bien pronto entrará en el repertorio universal.

* * *

Los jóvenes redactores de la revista Savia Moderna organizaron 
la primera Exposición Independiente de Arte Nacional, que es-
tuvo abierta al público del 7 al 15 de mayo. En la apertura, que 
tuvo aspecto de solemnidad, pronunciaron interesantes discur-
sos el poeta José Juan Tablada, el pintor Gerardo Murillo y el 
escritor Lic. Ezequiel A. Chávez, subsecretario de Instrucción 
Pública y Bellas Artes; en la clausura hablaron los dos últimos y 
leyó el poeta Rafael López una brillante composición.

La exhibición, que fue casi exclusivamente pictórica, revela 
en la juventud mexicana gran abundancia de talento artístico y 
una orientación modernísima.

Los óleos del maestro Germán Gedovius son notables de 
dibujo y colorido e intensos de sugestión. Sus salas vacías “dan 
la impresión —al decir de un crítico norteamericano— de que 
allí va a ocurrir algo... tres horas después”. Joaquín Claussell, 
que es además literato, expuso paisajes, marinas espléndidas y 
dos estudios de nieve en la cima del Ixtacíhuatl. Diego Rivera 
presentó una serie de pasteles, entre los cuales sobresalían Las 
lavanderas de un río, de curiosa combinación colorista, y las 
escenas de Xalapa en la bruma. Atraían la atención, entre los tra-
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bajos de Francisco de la Torre, los pequeños apuntes al óleo, de 
impresionismo casi siempre acertado y el tríptico simbólico Los 
tres besos; y entre los del joven maestro Jorge Enciso, de la culta 
Guadalajara, una impresión de noche y una marina crepuscular. 
El resto de la exhibición lo componían esculturas de Gabino 
Zárate y cuadros de Antonio y Alberto Garduño, Rafael Lillo, 
Sóstenes Ortega, Saturnino Herrán, Jesús Martínez Carrión, y 
otros muchos jóvenes de cualidades indiscutibles.

* * *

Acaba de celebrarse con inusitado esplendor, como si se tratase 
de un héroe nacional, el centenario de Stuart Mill. El día 19 la 
Sociedad Positivista de México lo conmemoró en sesión solem-
ne, en la cual leyó el trabajo de orden extenso y erudito el inge-
niero Agustín Aragón y se ejecutó un selecto programa musical, 
todo de Mozart y Weber, los músicos preferidos del filósofo 
inglés.

El día 20 se efectuó en el anfiteatro de la Cámara de Dipu-
tados una espléndida velada, que organizaron los estudiantes de 
las escuelas profesionales, y a la cual asistieron el presidente de la 
república, el gabinete casi en pleno, y una nutrida falange inte-
lectual.

El programa —que se inició con la Quinta Sinfonía de 
Beethoven, ejecutada por la orquesta del Conservatorio Na-
cional— comprendía discursos de tres oradores: el estudiante 
Antonio Caso (hijo), el licenciado Carlos Pereira y el ingeniero 
Agustín Aragón.

El primero, joven alumno de la Escuela de Jurisprudencia, 
es ya una personalidad intelectual: une a su profundo conoci-
miento de las ciencias filosóficas y sociales, una palabra bri-
llante y fácil. Su discurso fue una rápida y certera ojeada en 
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la historia de la filosofía y un juicio conciso de la obra y de la 
significación de Stuart Mill.

El Lic. Pereyra posee el don de la síntesis admirable. Es un 
espíritu elevado y culto, que contempla la vida bajo el lente po-
sitivista, y la encuentra llena de vigor y belleza. Ama la verdad y 
la ciencia, y de ellas, a ejemplo del sabio Ramón y Cajal, extrae 
poesía. Su discurso presentó, en una serie de síntesis plásticas, la 
vida y la labor de Stuart Mill.

El trabajo del ingeniero Aragón tuvo especial importancia 
al historiar la influencia que en México ha ejercido Stuart Mill, 
desde que sus obras fueron divulgadas gracias a la enseñanza de 
Gabino Barreda, maestro de la generación mexicana que hoy 
toca los lindes de su madurez.

En Hispanoamérica, parecía Chile, antes que México, la na-
ción destinada a conmemorar el centenario del filósofo inglés; 
pero con el festival reciente, esta república ha probado ser, no 
sólo la patria de cien poetas, sino también, pueblo de ciencia y 
de vigor intelectual.

Pedro Henríquez Ureña

(Tomado de artículo publicado en el periódico La Discusión, 
fechado el domingo 24 de junio de 1906. Documento en pro-
ceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de 
México.)

hermano.indd   443 5/7/13   1:58 PM



444

TEATROS EXTRANJEROS 
(“SAVIA MODERNA”, JULIO DE 1906)

TEATROS

Casi completamente inactivo ha transcurrido el mes teatral. En 
el Hidalgo continúan representándose melodramas; en el Rena-
cimiento, la Compañía de Virgina Fábregas, después del éxito 
popular de Cuauhtémoc, ha dado una réprise de El adversario, 
de Capus y Emanuel Arène, y ha estrenado Las vacaciones del 
matrimonio, comedia menos que mediocre de Valabrègue y 
Hennequin.

CONCIERTOS

Tocó a su fin en este mes de la temporada de conciertos dirigi-
dos por el maestro Carlos J. Meneses. Los programas de los seis 
conciertos últimos han sido magníficos: formáronlos la Quinta 
sinfonía de Beethoven, el aria “Ah non giunge” de Der Freys-
chütz de Weber, el preludio Die Meistersinger (Los maestros can-
tores), los Waldweben (Murmullos de la floresta) de Siegfried, y 
la despedida de Wotan en Die Walküre (La valkiria), de Wagner, 
el oratorio Eva y un aria de La Virgen de Massenet, un Concerto 
de violín de Max Bruch y otro de Wieniawski, el Concierto de 
Piano en re bemol de Tchaikovsky (¿cuándo oiremos alguna de 
las grandes obras orquestales de ese ruso genial, la Sinfonía pa-
tética, por ejemplo?), una Suite pastorale de Louis Lacombe y el 
Vals poético del compositor mexicano Felipe Villanueva. De los 
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conciertos de junio se repitieron la Danza macabra y el coro La 
noche de Saint-Saëns, dos fragmentos de la Sinfonía fantástica 
de Berlioz, la Invitación al vals de Weber instrumentada por 
Félix Weingartner y el aria de soprano de la Lakmé de Delibes.

Señal inequívoca de la eficacia de la propaganda que se reali-
za en estas fiestas musicales es el triunfo de la Quinta sinfonía de 
Beethoven, que llegó a ejecutarse cuatro veces. La orquesta del 
Conservatorio que cuenta con más de setenta músicos y es, por 
tanto, suficientemente completa para ejecutar cualquier obra de 
las más complicadas, ha dado, bajo la dirección del maestro Me-
neses, una excelente interpretación de la magna Sinfonía; enér-
gica sin estrépito en el majestuoso primer Allegro y en el Allegro 
triunfale final, dedicada y discreta en los variados matices del 
Andante.

No siempre tan homogéneas como la de esta sinfonía, pero 
muchas veces brillantes, han sido las ejecuciones de los trozos 
de Wagner, de los cuales figuró uno por lo menos en cada pro-
grama. No menor éxito obtuvieron las demás obras y fragmen-
tos, excepto la Suite pastorale de Lacombe —cuya insignifican-
cia resaltó doblemente junto a los incomparables “Murmullos 
de la floresta” de Wagner— y la Eva de Massenet. Este oratorio 
abunda en melodías del tipo Massenet y tiene momentos inspi-
rados —tal el dúo de amor—; casi toda su música está a leguas 
de distancia de la solemnidad bíblica y del sentimiento primitivo 
que deben animar toda interpretación de la leyenda del Génesis.

Tomó parte en estos conciertos un selecto grupo de artistas 
mexicanos: las sopranos Sra. Antonia Ochoa de Miranda (La 
noche y aria de La virgen), Srita. Sofía Camacho (aria de Der 
Freyschütz), Srita. Tomasa Venegas (aria de Lakmé) y Srita. Ele-
na Marín (Eva); el tenor José Becerra (Eva) y el barítono Ro-
berto F. Marín (Eva y final de La valkiria); los violinistas Pedro 
Valdés Fraga (Concerto de Bruch) y Julián Carrillo (Concerto 
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de Wieniawski), y el pianista Pedro Ogazón. Mención especial 
se debe a los últimos, a Carrillo, por su magistral ejecución de 
la difícil obra de Wieniawski, y a Ogazón, que reaparecía ante el 
público mexicano después de larga ausencia. Ogazón es hoy un 
pianista completo; posee una técnica admirable, precisa y nítida, 
y una no menos sobriedad en los efectos y en la expresión. Estas 
virtudes, y además elegancia y energía, desplegó en la ejecución 
del Concerto de Tchaikovsky. Fue una ejecución de serenidad 
un tanto clásica y tal vez faltó un grado de intensidad pasional 
en el Allegro con fuoco. Pero a Ogazón no le falta sentimiento; 
en las piezas que ejecutó como encores (una Gavota de Glück 
arreglada por Brahms, un Preludio de Rachmaninoff, un Estu-
dio de Leschetizky, la Polonesa heroica y dos Valses de Chopin 
y una hermosa Danza oriental del mexicano Ernesto Elorduy) 
se mostró en diversas modalidades; no estuvo siempre a igual 
altura en la Polonesa, pero en toda la última parte de ella sostuvo 
con brillantez el vigor heroico, y puso en los Valses sugestiva 
delicadeza y profundo sentimiento, dándoles el legítimo matiz 
chopiniano.

Con toda probabilidad Ogazón se presentará de nuevo con 
algunos recitales de piano: en éstos, donde es de esperar que 
aborde las sonatas de Beethoven y algunas grandes composicio-
nes de Schumann, habrá ocasión de apreciarle más plenamente. 
El pianista mexicano ha demostrado ser artista completo, cono-
cedor de las modernas tendencias y poseedor de vigoroso talen-
to que le asegura una carrera de triunfos.

* * *

Organizado por el distinguido profesor señor César del Castillo 
y ejecutado por discípulos de éste, se celebró el 20 en el Teatro 
del Conservatorio Nacional de Música un concierto de piano 
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con un programa formado exclusivamente por obras del com-
positor mexicano Ricardo Castro, residente en París. Las piezas 
ejecutadas fueron: una Barcarola, tres Estudios, una Melodía, 
cuatro novísimas Danzas tropicales, dos Minués, un Nocturno, 
un Scherzino, una Polonesa, Valse rêveuse, Valse bluette, Appa-
sionato, Près du ruisseau, Chant d’amour, Ländler, y una Suite 
compuesta por preludio, zarabanda y capricho. 

Con este variado conjunto de composiciones puede co-
nocerse y estimarse en sus varios aspectos el fino talento de 
Ricardo Castro. Es un temperamento de sentimentalidad de-
licada, que pocas veces llega a las profundidades de la pasión 
pero con frecuencia alcanza la exquisitez. Ama las formas de 
expresión sencillas y elegantes, quizás un tanto superficiales, 
y por su estilo pertenece a la escuela francesa. Sabe, por de 
contado, de Chopin y Mendelssohn, pero no va más allá de 
Benjamin Godard; parece haberle seducido poco la nueva téc-
nica de complicaciones tonales de los compositores de piano 
rusos y franceses de última hora. Entre las obras ejecutadas en 
el concierto, sobresalen un Apassionato de verdadera nobleza, 
dos excelentes Estudios en do y en fa sostenido, el Minué en la 
bemol, y las Danzas, en las que se ennoblece un género popu-
lar de los trópicos. Hay en el Nocturno y la Polonesa delicada 
hermosura, pero en ambas composiciones se habría logrado 
más elevación si hubiera en ellas emoción más honda. Asimis-
mo, el brillante Canto de amor habría ganado en fuerza suges-
tiva con un grado más de lirismo. En suma, Ricardo Castro es 
un artista distinguido que puede ocupar un puesto estimable 
en la escuela francesa y que honra, con su ya extensa y valiosa 
labor, a la América artística. 

hermano.indd   447 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 448

LA ÓPERA

En el tercer mes de su temporada en esta capital la Compañía 
Lambardi, que nos dio a conocer en los meses anteriores Ger-
mania y Chopin, estrenó una tercera ópera: Iris.

El éxito de la ópera japonesa de Mascagni no ha sido aquí 
completo, por las mismas razones por las cuales no lo ha sido en 
otras partes. Iris sólo ha llegado a imponerse en Italia, donde se 
la estima como la obra más completa de su autor, con la probable 
excepción de Ratcliff, que es poco popular. 

Comparando Iris con Cavalleria, vense desde luego el mé-
rito musical superior de la primera y sus desventajas para obte-
ner, como la segunda, popularidad universal. Cavalleria tiene 
en su favor su brevedad y su libreto sencillo, su música por lo 
general espontánea y de efectismos hábiles y directos. En Iris 
el argumento es exótico, simbólico, poco accesible para el gran 
público, y la música, si no muy elevada, está escrita con técnica 
llena de complicaciones raras.

En punto a melodía, no puede decirse que Iris sea muy su-
perior a Cavalleria. Tiene temas hermosos, que aparecen há-
bilmente desarrollados en la Obertura-Himno al Sol y en las 
dos escenas principales del acto segundo: el despertar de Iris y 
el dúo de ésta con Osaka, seguido por la romanza de “La Pio-
vra”; pero tiene también melodías cortadas por el mismo patrón 
de las de Cavalleria, como la Serenata, y algunas vulgarísimas, 
como la del coro final del segundo acto. 

El desarrollo de la ópera es muy desigual. En primer lugar 
—y esto se debe al temor que parecen tener los jóvenes italianos 
a las grandes dimensiones— la obra es muy corta, su acto terce-
ro apenas puede llamarse acto, y muchas de sus situaciones están 
apenas esbozadas: véase, por ejemplo, la maldición del ciego. El 
trozo de más efecto —de efecto inmediato, irresistible, fisiológi-
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co— es la Obertura, que comienza con un pianissimo casi inau-
dible y va creciendo hasta terminar en una estrepitosa plenitud 
orquestal unida a las voces del coro que canta el Himno al Sol. 
El acto primero es bastante pintoresco y el segundo, que es el 
mejor, contiene los momentos más inspirados. En ambos hay 
páginas que marcan el culmen en la labor musical de Mascagni; 
pero ninguno de los dos da una impresión cabal y completa de 
belleza, porque, a más de ciertas melodías vulgares, se mezclan 
en ellos, interrumpiendo el libre desarrollo de la acción, los de-
talles exóticos fatigosos o poco inteligibles. Mascagni, para dar 
color local a su obra, no se ha limitado a intercalar motivos de 
carácter japonés, sino que los ha reforzado con instrumentos 
asiáticos, disonancias y toda clase de complicaciones armóni-
cas, apartándose con esto de la hábil sobriedad con que distri-
buyeron los efectos exóticos Verdi en Aída y Ernest Reyer en 
Salammbô. 

Iris fue interpretada por la soprano Srita. Velia Giorgi, la 
contralto Srita. Mary Millon, el tenor Salveneschi, el barítono 
Pacini, y el bajo Lombardi, dirigiendo la orquesta el Cavalier 
Guerrieri. Desde la tercera representación, y en todas las si-
guientes, remplazó a la Srita. Giorgi en el papel de protagonista, 
con notable ventaja, la Srita. Elena Marín. La joven y distingui-
da artista mexicana ha hecho verdaderamente suyo el papel de 
Iris; lo ha estudiado minuciosamente, hasta dominarlo, tanto en 
la parte vocal como en la dramática, y canta esta música, que se 
adapta perfectamente a su hermosa voz, con admirable expre-
sión y correcto fraseo. Es, además, irreprochable en todos los 
detalles en la interpretación dramática.

Salvaneschi, que es buen tenor lírico a pesar de su afición 
a ciertos recursos de mal gusto, dijo su parte con delicadeza y 
tuvo momentos sentidos en el segundo acto. El bajo Lombardi 
hizo con talento dramático el papel del Ciego. El barítono y la 
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contralto estuvieron correctos; los coros chocaron más de una 
vez con los escollos de la técnica empleada por Mascagni, sobre 
todo en la escena de los traperos; pero la orquesta, dirigida há-
bilmente por Guerrieri, salió airosa y ejecutó brillantemente la 
Obertura. 

(Tomado de un artículo publicado en la revista Savia Moderna, 
fechada con una nota manuscrita en “México, julio de 1906”. El 
autor agrega una firma manuscrita al final del artículo: “P. H. U. 
(97)”. Documento en proceso de ordenación por el Archivo His-
tórico de El Colegio de México.)
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LA LEYENDA DE RUDELi

Muchas veces se ha discutido, lo mismo en la América latina 
que en la sajona, si el arte de este Nuevo Mundo necesita, para 
adquirir carácter original y propio, inspirarse en la vida, en la 
historia y hasta en el imperfecto arte de los indígenas. Esta ten-
dencia “indigenista”, después que determinó la producción de 
obras poéticas tan admirables como el Hiawatha de Longfellow 
y el Tabaré de Zorrilla de San Martín, y aun de obras musicales 
valiosas, como lo son algunas composiciones cortas de músicos 
norteamericanos y la ópera El guaraní del brasileño Carlos Go-
mes, va perdiendo terreno cada vez más, a pesar de que todavía 
se defiende, en relación con la música, en los Estados Unidos.

Hemos llegado a la convicción de que la originalidad artís-
tica la alcanzaremos con la evolución de nuestra cultura y no 
mediante procedimientos artificiales, como lo es el que quiere 
tomar como principales fuentes de nuestro arte la vida primi-
tiva y la tradición lejana de una raza en vías de desaparecer por 
extinción o por absorción; y lo que nos urge es dominar la téc-
nica que hemos aprendido de los europeos, y desarrollar ideas 
nuestras, surgidas en nuestro ambiente y de nuestra vida actual.

Estas consideraciones me ha sugerido el estreno de la nue-

i La publicación original de esta pieza, en el periódico El Imparcial, se 
tituló “Lo que dice un diletante: A propósito de la ópera de Castro”. La intro-
ducción del texto dice: “Hemos recibido, firmado por un diletante, que mues-
tra ser conocedor del asunto y estar animado de la mejor buena fe, el siguiente 
artículo, que publicamos con gusto, a causa, principalmente, de su sinceridad, 
por más que no estemos de acuerdo con algunas de las ideas que expone”. La 
pieza fue firmada: “Un diletante”. 
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va ópera del maestro Ricardo Castro. El compositor que, hace 
años, dio al público Atzimba, cuyos personajes eran indígenas 
mexicanos, hoy, después de su larga residencia en Europa, pre-
senta La leyenda de Rudel, cuyo argumento se desarrolla entre 
Provenza y Palestina, en la Edad Media. Ignoro si el compositor 
mexicano lo ha pensado y convertido en propósito; en cuanto 
a mí, creo que mayor servicio puede prestar a su país el artista 
desarrollando libremente su personalidad que empeñándose en 
“hacer arte nacional” con elementos de interés ya meramente 
arqueológico.

La leyenda de Rudel significa un servicio, a la vez que un 
triunfo, para el incipiente arte mexicano. No es aventurado afir-
mar que la obra de Castro puede figurar en rango estimable en-
tre la producción musical europea; en América indica un avan-
ce en la evolución artística. Podrá objetarse que la obra no ha 
sido escrita en América ni es, en realidad, “obra para América” 
(ya se ve que el público de México no ha sabido valuarla): su 
verdadero escenario sería el de la ópera cómica parisiense, por 
el cual desfilan tantos delicados poemas líricos de los jóvenes 
compositores de la escuela francesa, en la cual se ha formado 
Castro. Pero, en cambio, el autor es y sigue siendo americano 
(al contrario de Reinaldo Hahn, que, aunque hijo de Venezuela, 
es ya totalmente francés); ni siquiera artísticamente ha roto con 
América: ahí están sus hermosas Danzas tropicales, en las que 
ha explotado hábilmente el más valioso elemento musical nativo 
con que contamos en la América española: los bailes populares.

Encuentro en Ricardo Castro dos cualidades que, a mi jui-
cio, lo caracterizan psíquicamente como mexicano: la sobrie-
dad, y la elegancia, que también distinguen a otros composi-
tores y ejecutantes de este país. La elegancia, a veces exquisita, 
es la cualidad que más realza las composiciones de Castro para 
piano; y, si bien suele excederse en esa misma elegancia, acer-
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cándose al margen de la frivolidad, es por lo general sobrio en 
su técnica.

El hecho de que Castro fuese reconocido como genuino 
compositor pianístico me habría hecho dudar de sus aptitudes 
para la música dramática, que interpreta la vida en acción y pa-
sión, si no hubiese sabido de su anterior ensayo de ópera y si en 
algunas de sus composiciones, como Appassionato, no vibrasen 
acentos de emoción dramática.

Piedra de toque para el triunfo de una obra de arte es la 
impresión de conjunto: en primer lugar, debe producir la impre-
sión de unidad; en segundo lugar, la impresión debe ser favora-
ble. Es bien difícil que una obra formada por varios episodios 
de diverso carácter produzca esta impresión de unidad: el ejem-
plo lo tenemos en creación tan excelsa como La condenación de 
Fausto. Con esto queda dicho que, aun careciendo de esta uni-
dad evidente, puede una obra dramática ser hermosa y producir 
impresión altamente favorable.ii

La leyenda de Rudel no me produce impresión de unidad 
completa. Consta de tres episodios de carácter totalmente dis-
tinto, enlazados por una idea poética, no por una acción dramá-
tica. Esto depende, claro está, del libreto, en el cual ha escrito el 
poeta francés Brody algunas páginas hermosas, pero no ha con-
densado todo el interés de la leyenda de Jaufre Rudel, príncipe 
de Blaye y trovador provenzal de los más antiguos: esa leyenda, 

ii El único cambio significativo en la pieza respecto a ediciones posterio-
res, basadas en la inclusión de este ensayo en el libro Horas de estudio (Pa-
rís, Ollendorf, 1910) se encuentra en este párrafo. En ediciones posteriores 
se lee: “Piedra de toque para el triunfo de una obra de arte es la impresión 
de conjunto. Es difícil que una obra formada por varios episodios de diverso 
carácter produzca impresión de unidad: ejemplo es creación tan excelsa como 
La condenación de Fausto de Berlioz. Con esto queda dicho que, si la unidad 
de la obra es elemento favorable para la impresión de conjunto, no por ello es 
siempre necesaria”.
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repetida por cronistas y poetas (desde Petrarca, que consagra 
un recuerdo a Rudel en su Trionfo d’amore ha pasado a Heine, 
a Carducci, a Swinburne), ha llegado a convertirse en la de la 
princesa lejana.

Pero si en la obra no hay drama, hay poesía, y éste es su ma-
yor mérito. Castro emplea aquí hermosamente su don de melo-
dista sentido y elegante, y llega a más: no sólo hay en la partitura 
gracia, en la Canción de las violetas delicadeza, y ternura en el 
dúo entre Rudel y Segolena, sino también brillantez de colorido 
en el intermezzo y el bailable del tercer acto, pasión profunda 
y serena en el dúo de Rudel y la Condesa, y elocuencia sobria y 
grave en la escena de la tempestad.

El compositor ha sido, además, original, asimilándose los 
métodos de los maestros, sin empeñarse en disfrazarlos para simu-
lar originalidad completa. Su técnica revela que ha estudiado a 
Wagner, a los franceses e italianos contemporáneos; pero su se-
llo personal, nada rebuscado, aparece bien definido.

Su manejo de la orquesta es magistral, sin pecar de compli-
cado, y obtiene de cada grupo instrumental efectos apropiados y 
brillantes. El tratamiento de las voces suele ser menos sencillo, 
y, si no tan perfecto como el de la orquesta, es hábil, sobre todo 
en la parte de tenor.

Sobre la parte técnica de La leyenda de Rudel puede consi-
derarse punto menos que definitivo el minucioso y concienzu-
do juicio que acaba de publicar el compositor italiano Eduardo 
E. Trucco. Mucho cabe decir, sin embargo, sobre la significación 
de la obra como promesa de lo que el maestro mexicano alcan-
zará a realizar más tarde en el género dramático. Aparte de sus 
dotes de sinfonista descriptivo, demostradas en la escena de la 
tempestad y en la doble joya oriental que forman el intermezzo 
y el bailable del tercer acto (donde el color local ha sido labra-
do con sobriedad verdiana, sin el recargo de efectos exóticos 
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que hay, por ejemplo, en la Iris de Mascagni), esta obra revela 
en el compositor verdadero temperamento dramático. Los dos 
pasajes de drama que contiene La leyenda son el dúo de Rudel 
y Segolena y el del mismo trovador con la Condesa de Trípoli 
de Siria. En el primero están bien caracterizados los personajes, 
y su desarrollo es un aumento progresivo de sentimiento y de 
belleza.

El dúo del tercer acto constituye, con la romanza de la Con-
desa, que le precede, el momento más hermoso de toda la obra. 
Hay allí pasión profunda, pero dulce y serena, expresada con 
nobleza en la majestad de un tiempo lento. Quien ha escrito 
estas magníficas páginas posee talento dramático indiscutible.

Anotaré, sin embargo, que, para mí, el lunar de la obra es 
la escena final. Después del dúo y de la muerte final de Rudel, la 
decorativa apoteosis resulta falsa, y hasta el comentario orques-
tal me parece poco inspirado, monótono, por la repetición del 
tema de los violines. ¡Cuánto más hermoso habría sido un fi-
nal íntimo, de intimidad solemne, como el de Tristán e Isolda, 
un himno de amor y muerte cantado por la Condesa, por más 
que sea terrible afrontar la comparación con el divino Liebestod 
wagneriano!

De todos modos, La leyenda de Rudel es una labor de gran 
mérito, digna de éxito mejor que el obtenido. Esperemos que la 
próxima obra de Castro tenga más vastas proporciones y más 
acción dramática, y que en ella podamos apreciar una manifes-
tación aún más completa de su talento.

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Imparcial. 
Fechado con una nota manuscrita: “México, 5 de noviembre 
1906”. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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TEATROS.
ROSARIO PINO EN ARBEU

Ha aparecido en la escena del “Arbeu” Rosario Pino. Todos es-
tamos contestes —por lo menos, todos los que ya hemos aplau-
dido a la actriz española— en encontrar inexplicable el poco éxi-
to que hasta ahora ha obtenido en México. Porque, cualesquiera 
que sean los juicios que sobre el contemporáneo arte teatral de 
España se formulen en nuestros círculos de diletantes, es un he-
cho que las compañías dramáticas españolas obtienen éxito, ma-
yor o menor, en esta ciudad. Aquí ha triunfado María Guerrero; 
aquí tuvo público hasta la compañía de Fuentes... Y, sin embar-
go, esta compañía, a cuyo frente están dos artistas distinguidos y 
que en su conjunto es armónica, correcta, discreta como pocas, 
no logra ver lleno el teatro Arbeu.

Pero no insistamos sobre ese singular desvío. Deseemos que 
el público se convenza pronto de que debe ir al Arbeu, y asegu-
rémosle que allí verá cosas interesantes.

Interesante, en verdad, es Rosario Pino. Mujer distinguida, 
con distinción cuyos toques cosmopolitas no han borrado el ca-
rácter nativo español; actriz de escuela contemporánea, en cuyo 
arte persiste, so capa de realismo al modo francés e italiano, un 
espíritu genuinamente español: en suma, un tipo de española 
refinada.

No diré que en eso pueda resumirse su personalidad. La 
personalidad de la Pino resulta inasible al principio; y todavía, 
después de cinco o seis funciones, muchos no hemos llegado o 
no nos hemos atrevido a definirla.

Personalidad, eso sí, la tiene. Su arte no es sólo arte de es-
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cuela contemporánea, arte realista y psicológico: todo él lleva un 
sello peculiar, indiscutiblemente personal. Rosario Pino lleva la 
sencillez a los extremos; no tiene pose de estrella: no distribuye 
en escena a los actores de su compañía, como lo hacen muchos 
artistas, para decir a voces al público: “Yo soy la primera ac-
triz”. Modestia, dicen algunos; yo digo: buen gusto. Para mí, 
su concepto del realismo escénico le dicta ese procedimiento. 
Confía en que su arte, lleno de insinuación, bastará a distinguir-
la, a ganarle poco a poco las simpatías de su auditorio, y no se 
equivoca.

Psicológicamente, sus interpretaciones son profundamente 
femeninas. Cada personaje está concebido en unidad perfecta, y 
un minucioso estudio borra todo detalle que pudiera romper-
la. En Rosario Pino la energía interior se manifiesta bajo dos 
formas típicamente femeninas: dulzura y constancia. Con ellas 
insinúa, lenta pero firmemente, el carácter de los personajes que 
interpreta (no muy diversos hasta ahora) y llega a dar el tono al 
ambiente moral en que se desarrolla cada obra.

¡Y los recursos de expresión! El gesto, sobrio; la emoción, 
discreta, pero honda. El manejo de la voz, siempre en tono 
menor, con modulaciones de viola, con pianissimos en que casi 
llega a desvanecerse, con articulación distinta, sin que por eso 
falte a la ley primordial del legato, convierte el idioma caste-
llano, “no en oro y púrpura, pero sí en algo más que plata”, 
como se ha escrito a propósito de la dicción del insigne Forbes 
Robertson. Habíamos oído nuestro idioma con sonidos de arpa, 
con esplendores de tono mayor, en los labios de María Guerre-
ro; pero nos faltaba saber adónde podría llegar en insinuación y 
suavidad. ¡Gracias sean dadas a los dioses, que nos conceden oír 
nuestro idioma modulado según las leyes apolíneas!

Junto a Rosario Pino ha reaparecido Emilio Thuillier, cuya 
reputación estaba ya hecha en México. Su variedad de aptitudes, 
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su escuela, menos moderna que la de su acompañante, pero que 
le permite libertad y amplitud; su experiencia, su persona mis-
ma, le hacen ser el mejor pendant posible, dentro de la escena 
española, para Rosario Pino.

Los artistas secundarios, correctos, serios, estudiosos, sin 
afán de imponerse a fuerza de pose, constituyen un fondo ex-
celente para la pareja de estrellas. Mucho deben, sin duda, a la 
buena dirección escénica; pero hay que reconocerles también 
mérito especial.

El repertorio, casi totalmente español, es el mejor que puede 
escogerse en España, en obras contemporáneas: Pérez Galdós, 
los Quintero, Benavente... Las obras del último son predilectas 
de la Pino; Benavente, según se dice, asegura deberle a ella la 
mitad de su éxito.

P. H. U.

(Tomado de un artículo publicado, según las notas manuscri-
tas al margen que lo acompañan, en Actualidades. Presumimos 
que se trata del periódico Actualidades. Diario Político Indepen-
diente de Información, editado por Luis Lara Pardo. El texto 
está fechado en “México, viernes 15 de octubre de 1909”. Do-
cumento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico de 
El Colegio de México.)
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TEATROS.
“SEñORA AMA”, DE BENAVENTE

La obra puesta en escena anoche por la compañía Pino-Thuillier 
ofreció interés de novedad casi como un estreno. La compañía 
Fábregas la había dado a conocer recién estrenada en Madrid: 
pero no la representó muchas veces.

Señora Ama es obra hábilmente hecha. Aunque se desarro-
lla en un medio que Benavente gusta poco de copiar, ofrece to-
das las cualidades y los defectos de su técnica dramática: diálogo 
chispeante, cuando no se extiende en párrafos un tanto oratorios; 
sátira social animada, pero generalmente superficial; psicología 
femenina, a veces honda, rara vez completa; psicología de los 
hombres, hábil sólo en lo que toca a sus relaciones con las mujeres.

En verdad, la obra no revela nada nuevo en Benavente. Aun-
que pasa entre gentes ricas y pobres de pueblo y campo, los dos 
protagonistas, Feliciano y Dominica, son en el fondo idénticos 
a los de Rosas de otoño: él, guapo, galanteador, superficial, satis-
fecho de sí mismo; ella, amorosa, tolerante, sufrida, en el fondo 
sabedora de que sólo ella le domina.

La mujer en Señora Ama es algo diversa, pero sólo en mo-
dales: es brusca y vulgar, mientras la Isabel de Rosas de otoño es 
toda distinción.

Los personajes secundarios, aunque llegan a ser escandalo-
sos, no difieren esencialmente de los aristócratas que aparecen 
en la mayoría de las obras de Benavente: como para aquellos, 
su principal ocupación parecer ser comentar las vidas ajenas y 
llevar noticias de un lado a otro. El tipo de más humanidad es, 
acaso, la firme y bonachona Gubesinda.
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La interpretación, a la misma altura en que las ha sostenido 
la compañía Pino-Thuillier. Rosario Pino dejó de ser la mujer 
toda discreción y suavidades: hizo una más franca e inculta; eso 
sí, no cayendo nunca en la vulgaridad, y siendo siempre, y en 
esencia, muy mujer. A Thuillier cada vez se le ve más à son aise 
en la comedia moderna. El resto de la compañía, muy atinados: 
celebradísima, la excelente Gubesinda de la señora Caro.

(Tomado de un artículo publicado en el periódico Actualida-
des. El texto está fechado con letra manuscrita “Sábado 16 de 
octubre”, presumimos que en 1909. Documento en proceso de 
ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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TEATROS.
ROSARIO PINO EN “EL GENIO ALEGRE”

Por fin anoche se vio lleno el teatro Arbeu: concurrencia nu-
merosa, distinguida, entusiasta. Y fue El genio alegre, la ya po-
pularísima obra de los Quintero, la que logró atraer al esquivo 
público.

No es El genio alegre la obra maestra de los Quintero. No 
tiene la intensidad de Las flores, ni la honda sugestión de El 
amor que pasa, ni la acerba crítica de Los galeotes; pero se des-
arrolla en un ambiente de luz, de entusiasmo y de vigor que ne-
cesariamente atrae y estimula. Se explica por eso que el público 
de México se haya encariñado con ella y acuda a verla cuantas 
veces se anuncia.

Anoche acudió y no se arrepintió de ello. La interpretación 
de Rosario Pino, personal y sugestiva, animó el conjunto y le 
dio singular relieve.

La “Consolación” no es un tipo psicológicamente difícil; 
para interpretarlo, le bastó a Rosario Pino poner en ella su na-
tural y exquisita feminidad y para realzarlo puso en juego todos 
sus recursos de expresión: la sonrisa, que se insinúa al especta-
dor como una revelación espiritual; la risa, modulada en suave 
escala cromática; el rápido movimiento de facciones; la dicción, 
llena de matices. Toda ella se convirtió en expresión para decir 
el brillante pasaje del repique en el Carmen: su dicción parecía 
inflamarse, brotar en tropel, borbotante, sin que por eso se per-
diera una palabra en aquella articulación perfecta. El auditorio, 
en delirio, premió el pasaje con estrepitosos aplausos.

Thuillier estuvo feliz, dominando sin esfuerzo el personaje. 
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Los demás actores, como ya se les ha visto; el movimiento escé-
nico, animadísimo. Digno de mención, el Lucio del señor Díaz.

P. H. U.

(Tomado de un artículo publicado en el periódico Actualida-
des. El texto está fechado con letra manuscrita “Domingo 17 
de octubre”, presumimos que en 1909. Documento en proceso de 
ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de Méxi-
co.)
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TEATROS.
DESPEDIDA DE ROSARIO PINO

Con el beneficio de Rosario Pino, el sábado, y dos funciones 
ayer domingo, cerró su temporada de cinco semanas la compa-
ñía Pino-Thuillier en Arbeu.

La temporada nos dio a conocer una personalidad interesan-
te: Rosario Pino. Si por el género y el aspecto en que descuella 
hubiese que definirla, deberá llamársele “actriz de alta comedia 
española”, como se llama a Italia Vitaliani, actriz trágica moder-
na (reconociendo al drama psicológico intenso su carácter de 
tragedia); a Teresa Mariani, actriz de comedia picante; a Virgi-
nia Reiter, intérprete de tipos morbosos. Rosario Pino es actriz 
de alta comedia, como Tina di Lorenzo; no de más escuela que 
Tina, de escuela menos amplia tal vez; pero sí (aunque se asus-
ten los cándidos “italólatras”... de México), de personalidad más 
definida, más típica.

La característica de Rosario Pino, como actriz, está en mos-
trarse esencialmente española.

No es actriz universal: ni siquiera abarca sino un corto pe-
riodo del teatro español. Sueño irrealizable es, acaso, la concep-
ción de una actriz española que dominara toda la inmensa va-
riedad de tipos femeninos, existente en el maravilloso teatro de 
España —en el de los siglos de oro, en el romántico y en el con-
temporáneo—, una actriz poseedora de esa virtud de transfor-
mación, que permite a Sarah Bernhardt interpretar tan diversos 
tipos del teatro francés, y a Ellen Terry recorrer todo el teatro 
de Shakespeare, y a Agnes Sorma pasar de Lessing y Goethe a 
Hauptmann y Sudermann y a la divina Eleonora Duse vivir to-
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dos los aspectos del alma contemporánea; una actriz que inter-
pretara, no sólo las discretas de la comedia clásica, sino también 
los tipos heroicos, como la Reina María de Tirso y la Justina de 
Calderón, y los atormentados espíritus del drama romántico, y 
las espléndidas mujeres de Tamayo, y las interesantes de Ayala, 
y ¿por qué no? las de Echegaray, y, por fin, las de Benavente y 
los Quintero.

Ya se ve: María Guerrero recorre buena parte de ese tea-
tro; pero nadie ignora que en muchas obras, en las intensamente 
dramáticas (excepto Locura de amor), en las contemporáneas 
comedias de prosa, su labor no pasa de ser discreta. Su reino es 
la comedia clásica, aquella en que el diálogo versificado llega a 
brillar sólo por su propia virtud.

Rosario Pino ha circunscrito su labor a la comedia de nues-
tros días: a dos autores, pudiera decirse: Benavente y los Quin-
tero.

Aunque nació en Andalucía, se ha connaturalizado con el 
espíritu y el ambiente de Madrid, y sus personajes predilectos 
son las madrileñas distinguidas de Benavente: la Isabel de Rosas 
de otoño, la Rosario de Lo cursi, la María de El nido ajeno. Es la 
mujer dulce y fuerte en su ser moral; amorosa, sufrida y cons-
tante; de distinción nativa, seria y sobria en sus hábitos y moda-
les. Es la esposa que sufre siempre, tolerante, las veleidades del 
marido egoísta; es la dama severa para quien las modas frívolas 
tienen poco interés, para quien (como en Rosas de otoño) una 
vulgar canción de café-concierto resulta cosa discordante e in-
comprensible.

De esos tipos, Rosario Pino pasa, sin esfuerzo, a otros más 
populares: las muchachas de clase media, las señoritas de aldea, 
las mujeres del pueblo. En esencia, se mantiene la misma: es la 
mujer que ama y sufre, para quien el amor (el amor del hombre, 
el amor de la familia) es goce y sacrificio, la vida toda. Al llegar 
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a los tipos andaluces varía, pero sólo exteriormente; se torna 
más vivaz, más enérgica, más brillante. Por mucho que se pro-
clame madrileña, sabe volver a sentirse andaluza; y la riqueza 
de expresión que derrocha en El genio alegre, en El patio, con 
claros indicios de una vívida penetración del espíritu meridional 
de España.

Dicho queda que, fuera de ese modernísimo repertorio es-
pañol, Rosario Pino no tiene predilecciones. Porque es de impo-
sición, porque se necesita variar el repertorio, interpreta obras 
francesas (no de las mejores, por cierto): La dama de las came-
lias, Fedora, El adversario y algunas comedias frívolas como Di-
vorciémonos. Este repertorio francés tiene la singular cualidad 
de que, siendo sus personajes tipos psicológicos indefinidos, 
permite a los artistas bordar sobre ellos, a su antojo, como las 
óperas de Rossini y Donizetti permiten a las sopranos de colo-
ratura improvisar cadenzas. Sarah Bernhardt hizo suyo el teatro 
de Dumas hijo y Sardou con la arrogancia de una primadonna 
que puede tomarse toda clase de libertades de improvisación. 
Eleonora Duse, en ese mismo teatro, se esforzaba por dar visos 
de realidad a esos personajes, creándoles una psicología: con el 
tiempo se decidió a abandonarlos y consagrarse a un arte más 
alto, el drama de Visen, Sudermann, Pinero, D’Annunzio. Te-
resa Mariani, con singular intuición, explicaba la Cipriana de 
Divorciémonos, convirtiéndola en mujer infantil, puerilmente 
educada. Rosario Pino no se esfuerza por explicar a los persona-
jes huecos: si lo son, se contenta con aprovechar las situaciones 
dramáticas o cómicas en sí mismas.

Como actriz de lo que se ha dado en llamar “alta comedia” 
y que suele llamarse, con más aproximación de exactitud, “co-
media dramática”, Rosario Pino tiene un arte sobrio; pero su 
sobriedad es peculiar por extremada. Su sencillez la lleva a pre-
sentarse en escena del modo menos llamativo posible (¡la gente 
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vulgar se lo censura!); su gesto se mueve siempre en un círculo 
limitado: ni su faz se contrae con exceso, sino que se inmoviliza 
o se oculta en las situaciones violentas, ni su cuerpo se distien-
de, ni sus brazos se agitan en alto. Sin embargo, su expresión es 
variada: con su gesto y dicción rica, obtiene multitud de matices 
finos, desde los delicados del sentimiento hasta los brillantes de 
la gracia cómica.

De su dicción, baste decir que es la mejor, para la prosa mo-
derna, en la escena española de hoy. Perfectamente articulada, 
suavemente modulada, puede convertirse en esplendor sonoro 
en el relato del repique de El genio alegre, y descender luego a la 
conversación familiar. Nadie, en la escena española, “conversa” 
como ella.

Thuillier está ya juzgado en México. Educado, para el dra-
ma, en la escuela de la época de Echegaray, tiene alternativas 
de afectación y de energía sincera en los momentos dramáticos. 
Pero en la comedia es, sin disputa, irreprochable. Su manera es 
sana, fluida, llena de intención. Le hemos visto ser gran señor, 
hombre galante, anciano de clase media... Y alguna vez, en Los 
intereses creados, le hemos oído “decir” espléndidamente.

El conjunto de actores secundarios ha sido declarado exce-
lente; el más cercano, por sus méritos, al de la compañía cómi-
ca de Balaguer-Larra. Sobresale, como característica de talento 
personal, la señora Caro. Como dama joven, la señora Plana se 
ha distinguido.

Entre los actores se distinguen los de carácter, el viejo señor 
Sánchez Bort, y el joven señor Díaz. El galán joven, señor Lla-
no, es estimable en tipos populares. Los demás, especialmente 
las señoras Calderón y Adamús; los señores Rausell y Gonzál-
vez, son, generalmente, correctos.

P. H. U.

hermano.indd   466 5/7/13   1:58 PM



467 DESPEDIDA DE ROSARIO PINO

(Tomado de un artículo publicado en el periódico Actualida-
des. El texto está fechado con letra manuscrita “Lunes 15 de no-
viembre”, presumimos que en 1909. Documento en proceso de 
ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de México.)

hermano.indd   467 5/7/13   1:58 PM



468

LA ÓPERA Y LA PROTECCIÓN OFICIAL

La presencia de una compañía de ópera en México, auxiliada pe-
cuniariamente por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, presta ocasión a que se discuta cuál debe ser la protección 
que oficialmente se dé al arte musical.

El propósito de los gobiernos, al conceder protección eco-
nómica al arte, es, o debe ser, contribuir a su desarrollo y con-
tribuir también a la educación general. Por tanto, los gobiernos 
están obligados a distinguir la calidad del arte que protegen, y 
tratándose de prestar auxilio a espectáculos o audiciones, tienen 
el derecho y el deber de intervenir previamente, de un modo 
general, por lo menos, en la selección de los programas.

En materia de música, la obligación de un gobierno serio es 
proteger ante todo las formas superiores de ese arte, es decir, la 
sinfonía y la música de cámara; y lógicamente, le está prohibido 
prestar ayuda a la opereta o a la zarzuela. Con relación a otros 
géneros, es difícil que todos los criterios concurran en un acuer-
do: mientras unos declaran que la ópera es una forma elevada 
de arte, otros piensan que no es sino un género híbrido, propio 
para las multitudes indoctas.

No cabe entrar aquí a discutir el valor de la ópera como 
género musical. Híbrido o no, lo que debe interesarnos es saber 
si este género puede contribuir a la educación del público; y a 
esta cuestión debe contestarse que sí, porque si bien de ciertas 
óperas se obtiene escasa suma de cultura musical, otras ejer-
cen una influencia casi tan ennoblecedora como una sinfonía. 
No se trata precisamente de la distinción entre óperas buenas 
y óperas malas, sino entre las especies más o menos serias del 
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género. Toda sinfonía es, por definición, obra de carácter serio 
y elevado; suelen componerse sinfonías malas o medianas, pero 
siempre con propósito noble. En la ópera, por el contrario, hay 
varias especies, desde la más alta, que es una verdadera sinfo-
nía dramática, hasta la más vulgar, que confina con la opereta, 
y cuyo propósito es gustar a los públicos triviales y producir 
dinero a autores y empresarios. Difícilmente una mediana sin-
fonía o un mal cuarteto de cuerda atravesarían el océano para 
venir a aburrirnos; pero las óperas aderezadas hábilmente para 
satisfacer el apetito del vulgo, sí nos llegan con frecuencia y pro-
ducen no pequeños extravíos de gusto.

Por aquí se ve que la obligación del gobierno, al conceder 
subvención a los empresarios de ópera, es exigirles la presen-
tación un repertorio serio, para cuya selección debe el mismo 
gobierno nombrar comisionados aptos, escogidos de entre los 
músicos más cultos residentes en México. Esto es lo que no se 
ha hecho todavía, como lo prueba a maravilla la compañía de 
ópera que actúa en el Teatro Arbeu. A pesar de la subvención 
que se le concedió, el repertorio quedó al antojo del empresario, y 
ha resultado de los peores. ¿Cree la Secretaría de Instrucción 
y Bellas Artes contribuir a la educación del pueblo con ayudar 
a que se canten Lucía y Elíxir de amor, Cavallería y Payasos, 
Bohemia y Tosca?

No faltará quien diga que sí se hace labor de cultura con 
esas obras, puesto que con ellas se logra desviar al público de la 
opereta y de la zarzuela, hacia la ópera. Pero esto es un error: 
porque el público de la opereta y de la zarzuela, o bien cree que 
en esos géneros halla verdadero arte —y en tal caso no tiene 
remedio posible— o bien busca en ellas mera diversión, no arte, 
y en tal caso no se extravía su gusto.

El público que asiste a la ópera en México es numeroso y 
bien intencionado; quiere oír buena música, pero cuando no la 
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obtiene, oye la que le dan, aunque protestando. Se ha resignado 
a oír año tras año Bohemia y Tosca, más veces de lo que desearía, 
y se consuela comparando diferentes modos de cantar “O dolci 
mani” o “Vecchia zimarra”.

Pero no es una cultura musical seria aquella que no va más 
allá de Pagliacci o de Lucia di Lammermoor. Este mismo públi-
co, o al menos buena parte de él, asiste a los conciertos orquesta-
les de Meneses y de Carrillo, donde (salvo uno que otro número 
mal escogido) se ejecuta siempre música de género elevado; y 
así vive luchando entre la influencia benéfica de los conciertos 
sinfónicos y la influencia equívoca de las funciones de ópera. 
¿Habrá que culpar al cándido que se figure que Puccini es tan 
gran músico como Beethoven o Wagner o que Donizetti es tan 
ilustre como Mozart o Schumann, cuando se ve que la Secretaría 
de Instrucción Pública patrocina por igual la ejecución de las 
obras de unos y de otros?

Es una irrisión que el gobierno derroche el dinero en hacer 
que el público oiga óperas mediocres, que, por lo demás, ya se 
sabe de memoria. La subvención se explica cuando la empresa 
se arriesga a presentar obras nuevas, que no se sabe si serán bien 
acogidas por el público; pero cuando una compañía trae un re-
pertorio coni [...] cuyo éxito es seguro si se presentan artistas de 
algún mérito, no se ve la necesidad de la ayuda pecuniaria. La 
compañía del Arbeu ha hecho ganancias; su repertorio es de lo 
más trillado (si se exceptúa Sansón y Dalila) y de lo más medio-
cre: ¿a qué [...] dinero empleado [...] funciones de ópera, de los 
frutos necesarios, es [...] que ya, de paso, queda indicado: cada 
vez que el gobierno prometa dar subvención a una empresa de 
ópera, debe designar dos o tres músicos distinguidos que im-

i En este párrafo hay algunos fragmentos que son ilegibles en el texto por 
el deterioro del papel periódico de donde se transcriben estas líneas.
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pongan al empresario un repertorio serio, verdaderamente edu-
cativo. Hay en México músicos muy competentes para el caso; 
por ejemplo: los maestros don Gustavo E. Campa, don Carlos 
J. Meneses, don Julián Carrillo, don Eduardo E. Trucco, don 
Manuel M. Ponce, don Rafael J. Tello, la señorita Alba Herrera 
y Ogazón.

Las condiciones del repertorio podrían ser:
Primero. Estreno de tres obras, por lo menos, entre ellas 

una mexicana. Así se llenaría otra finalidad que generalmente se 
olvida. La Compañía de Barilli, a la que en 1906 concedió sub-
vención don Justo Sierra, cumplió estos requisitos: estrenó La 
leyenda de Rudel, del inolvidable Ricardo Castro y cuatro obras 
más: L’amico Fritz de Mascagni; Siberia, de Giordano; Madame 
Butterfly, de Puccini, y La condenación de Fausto, de Berlioz. 
Esto sin contar con que esa compañía puso en escena obras de 
la altura de Lohengrin, Sansón y Dalila y la ya mencionada de 
Berlioz, y otras, si no tan importantes, por lo menos poco tri-
lladas, como Germania, de Franchetti, y Werther, de Massenet.

Segundo. Permitir a la empresa que ponga en escena obras 
populares, como las de Puccini, con el fin de no comprometer 
totalmente el éxito pecuniario de la temporada; pero exigir que 
la mitad de las funciones de cada semana se dedique a obras de 
verdadera importancia musical, escogidas del repertorio que el 
gobierno eligiera. Éste debería formarse con óperas y dramas 
musicales cuyo mérito supremo nadie discute, como las siguien-
tes: Don Juan, Bodas de Fígaro y La flauta mágica, de Mozart; 
Orfeo, Armida y Alceste, de Gluck; Fidelio, de Beethoven; Der 
Freischütz, de Weber; El buque fantasma, Tannhäuser, Lohen-
grin, Tristán e Isolda, Los maestros cantores, Parsifal y la tetra-
logía, de Wagner; Rigoletto, Aída, Otello y Falstaff, de Verdi; 
La condenación de Fausto, de Berlioz; Sansón y Dalila, de Saint-
Saëns.
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Entre los estrenos deberá exigirse que haya siempre una 
obra de las de mayor fama entre las modernas. Por ejemplo: Pe-
leas y Melisanda, de Debussy; Luisa, de Charpentier; Ariana y 
Barba Azul, de Dukas; Fervaal, de Vincent d’Indy; El rey de Is, 
de Edouard Laló, o las de Richard Strauss, o las de los autores 
rusos, o las del bohemio Smetana. Muchas de estas obras son 
de repertorio en los grandes teatros de Europa y de los Estados 
Unidos, y se han estrenado ya en la América del Sur. 

La dificultad de un repertorio semejante, no es más que apa-
rente. Una temporada dura, por lo común, de diez a quince se-
manas, y en ella rara vez se ponen en escena más de veinte obras. 
Barilli puso diecisiete o dieciocho; la actual compañía sólo ha 
puesto diecisiete en casi dos meses de función diaria. Esto quie-
re decir que el repertorio que escogieran los músicos designados 
oficialmente, se compondría de diez obras, o, a lo sumo, doce; 
y no es una grave dificultad para una empresa comprometerse a 
representar por ejemplo, las diez óperas siguientes:

 1. Don Juan
 2. Bodas de Fígaro
 3. Lohengrin
 4. Tannhäuser
 5. La Valkiria
 6. Otello
 7. Aída
10. Tres estrenos

Mientras esto no se haga, el empleo del dinero nacional, en 
subvenciones a compañías de ópera, será un derroche inútil.

L. G.
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(Tomado de un artículo publicado en el periódico La Tribuna. 
Una nota manuscrita en el margen superior del texto dice “La 
Tribuna. México, 14 de noviembre de 1912. Director: Nemesio 
García Naranjo”. Otra nota manuscrita debajo de la firma agre-
ga “(P. H. U.)” Documento en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.)
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DEL MOVIMIENTO ARTÍSTICO.
AMALIA MOLINA

Desde hace pocas semanas se halla de nuevo entre nosotros 
Amalia Molina. Nos había visitado hace catorce años, y enton-
ces su público lo componían sólo aquellos que por tradición o 
por instinto tenían el gusto del cante flamenco. Ahora las cosas 
han cambiado, y el público de Amalia Molina también: de 1909 
para acá, “la raza” ha comenzado a subir de nuevo; España y 
la América española interesan al mundo; y en todos nuestros 
pueblos se vuelve la mirada hacia las cosas populares. La “Es-
paña de pandereta” deja de avergonzarnos para entusiasmarnos. 
Los músicos serios van hacia ella sin temor ni vergüenza, antes 
bien seguros de encontrar tesoros. Los cuadros multicolores de 
la Iberia de Albéniz se popularizan en todas partes; Llobet y 
Segovia difunden el nuevo arte de la guitarra; surge Manuel de 
Falla... No habían de quedarse atrás las cantaoras y las bailaoras: 
Antonia Mercé, La Argentina, deslumbra a Europa y América 
con su exquisita estilización del arte de las castañuelas; Raquel 
Meller, con su canto patético, se vuelve el ídolo de los franceses; 
Pastora Imperio danza sus feroces danzas gitanas junto a los ru-
sos del Ballet, y Amalia Montero baila el fandango de Goyescas 
en la Gran Ópera de París.

De las cuatro grandes artistas que sobresalen entre la esplén-
dida multitud de diosas menores y representan la flor de las artes 
castizas de España en canto y danza, cada una tiene su dominio 
propio. Pastora Imperio y Amalia Molina se reparten el domi-
nio del sur, de Andalucía, la una en la danza, la otra en el canto.

Amalia Molina nos da una representación agudizada, afina-
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da, de Andalucía. Tal vez sorprenda a quienes no la conozcan, a 
quienes esperen que les ofrezca el estruendo popular de Sevilla 
en una tarde de toros. No: sólo de cuando en cuando se acordará 
Amalia Molina de la Andalucía estrepitosa; en general prefiere 
expresar aspectos íntimos de su tierra: la queja de amor, el sus-
piro lejano, “la música triste que viene del aire”, la melancolía 
del gitano que aspira a la vida fácil, errante y alegre, y nunca la 
alcanza en paz... O bien la alegría sencilla de las fiestas en que no 
hay intrusos... En su gracia andaluza pocas veces entra “el des-
plante”: una sonrisa, una frase de sabor puro, un guiño de ojo, y 
ya está conquistado el público. Su arte está hecho de depuracio-
nes, de discreción y medida. El arcaico dibujo melódico de las 
soleares y de las bulerías aparece en su pureza primaria, como lo 
desearía el músico moderno, ansioso de descubrir formas típicas.

No se limita al canto andaluz, en su repertorio de ahora, 
Amalia Molina. Busca y expresa el carácter de la canción ma-
drileña o asturiana, de la jota de Aragón o de Valencia... Y ex-
tiende sus pesquisas hasta América, se apodera de los cantares 
del gaucho argentino y el jíbaro de Puerto Rico: cantares que, si 
pierden el estilo de origen, “traducidos al andaluz”, adquieren 
intensidad expresiva al interpretarlos la artista consumada. Véa-
se, si no, el entusiasmo con que acoge el público su interpreta-
ción de las canciones antillanas.

No perdamos la ocasión, pues, si hasta ahora la hemos des-
perdiciado, de ir a conocer el arte incomparable de la maestra 
del estilo andaluz.

Gogol

(Tomado de artículo publicado en el periódico El Mundo, sin 
fechar. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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LA COMPAñÍA DE TEATRO 
DE LA PORTE ST. MARTIN EN EL ARBEU.
 “EL FILIBUSTERO” Y “BOUBOUROCHE”

En el repertorio —un poco anticuado, hay que confesarlo, y 
otro poco boulevard— de la excelente compañía francesa que 
nos visita, se va dando (y por ello debemos felicitarnos) buen 
lugar al teatro poético: primero con Rostand, cuyo Cyrano de 
Bergerac llenó el Arbeu noches atrás, como viejo favorito que es 
de nuestro público, y cuyos exquisitos Romanesques subieron a 
escena ayer; luego con Richepin, cuyo Filibustier tuvo acceso a 
la escena anteanoche, seguido por una obra de Courteline.

El nombre de Jean Richepin aspiró, en una época que es 
común tildar de prosaica, a ser un nombre de leyenda. Pero, 
¡ay! hasta su leyenda era demasiado “siglo xix”; su leyenda era 
de un romanticismo al gusto burgués: el bohemio melenudo fue 
a parar al sillón de la Academia. De todos modos, cualesquiera 
que hayan sido las audacias personales de Richepin, su literatura 
no tiene, por lo menos en 1923, nada de audaz.

¿Cómo ha de sorprendernos su romanticismo tardío cuan-
do somos contemporáneos, no sólo de Paul Claudel o de Char-
les Vildrac —a quienes no tardaremos en considerar como clá-
sicos— sino de Tristán Tzara?

Los versos de Richepin son agradables; su concepción dra-
mática, en Le filibustier, interesa medianamente: la obra, en 
resumen, proporciona un buen rato al público no demasiado 
exigente; y, de cualquier modo, es comprensible que una par-
te de los espectadores prefiera esta diversión honesta y tibia a 
la dudosa que le ofrece el “género frenético” de Berstein y las 
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pasiones enfermizas (estudiadas, eso sí, con agudeza psicológi-
ca) de Bataille. Y todavía hay en Le filibustier, para darle calor 
poético, la sugestión del mar, una de las pasiones genuinas de 
Richepin, aunque, desgraciadamente, explotadas con exceso en 
su producción.

La segunda obra puesta en escena anoche es cosa muy distin-
ta: Georges Courteline no fue académico ni cosa parecida: fue un 
mero humorista de periódico. Pero en ese simple amuseur había 
cualidades extraordinarias de observación, humorismo del más 
puro, del mejor que produce Francia, y a veces, en lo más grotes-
co de una situación ridícula, el toque humano, hondo, vigoroso, 
hasta trágico. Así se explica que cada día sube la reputación de 
aquel hombre sin pretensiones. Boubouroche es una de sus me-
jores obras, una de las que mejor revelan sus singulares dotes.

La interpretación de las dos obras fue, ya se supondrá, correc-
ta. En la primera tomó parte Pierre Magnier, haciendo un papel 
corto: el principal (Jacquemin) correspondió a Bonvallet. A nues-
tro juicio, la interpretación de Boubouroche fue, con mucho, la 
mejor de las dos. Pierret hizo un excelente Boubouroche, dentro 
de la buena tradición francesa. Kessler (André) y Rouviére (el 
vieux monsieur), así como Blanche Toutain (Adele), hicieron muy 
buena labor. Todos fueron premiados con calurosos aplausos.

L. R.

(Tomado de artículo impreso, sin anotaciones al margen que 
identifiquen la publicación. Una firma manuscrita debajo del 
seudónimo dice “P. H. U.” La reseña se refiere a las presenta-
ciones de la Compañía Dramática Francesa de Teatro de la Porte 
Saint Martin de Paris, cuya temporada en el teatro Arbeu duró 
de abril a mayo de 1923.) 
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EL JUEVES SE INAUGURARÁ, EN EL IRIS, 
LA TEMPORADA DE ÓPERA 

CON “BORIS GODUNOV”

EL NOTABLE CRÍTICO DE ARTE, “GOGOL”, ESCRIBIRÁ 

LAS CRÓNICAS DE LA ÓPERA EN “EL MUNDO”

Un eminente literato y crítico de arte que firma con el seudóni-
mo de “Gogol”, escribirá para El Mundo las crónicas de la ópera 
rusa, que deberá debutar en el Teatro Iris, el próximo jueves.

A continuación publicamos un notable artículo de “Gogol”, 
sobre la grandiosa ópera Boris Godunov.

La compañía de ópera rusa hará su presentación en México con 
la Boris Godunov de Musorgski (no hay que asustarse, lector, de 
la ortografía: es la forma castellana que deben tener esos nom-
bres para representar su pronunciación rusa, así como la orto-
grafía Moussorgsky tiene por objeto dar la forma francesa que 
corresponde a los sonidos rusos. ¿Habrá mayor absurdo que es-
cribir Tschaikowsky cuando lo que queremos pronunciar, según 
la ortografía castellana, es Tchaikovski?) Desde luego advertimos 
al público dos cosas que parecerán contradictorias: Boris Godu-
nov es una de las obras más importantes de la música universal, 
pero Boris Godunov causará gran extrañeza en México.

En México nunca se ha oído una ópera rusa, excepto en 
trozos, como las famosas danzas del Príncipe Igor de Borodin. 
Se conoce, es verdad, música sinfónica de Rusia, especialmente 
la Scheherezade (o Jerezarda) de Rimsky-Korsakov y diversas 
producciones de Tchaikovski; se conoce algo más de música de 
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piano, y un poco de canto. Pero la primera noción de cómo es 
el arte ruso sólo se obtuvo con la visita de los Coros Ukrania-
nos. Allí pudimos ver una organización musical rusa típica, in-
terpretando música suya. La orquesta o el piano sólo lograban 
darnos esa música “en abstracto”, fuera del ambiente nativo que 
la explica y la exalta. Y Boris Godunov, que es la mejor de las 
óperas rusas, y la más rusa de todas, se aparta por completo de 
lo que nosotros acostumbramos concebir como ópera, ya sea 
la vieja ópera italiana, la que va desde Rossini hasta la juven-
tud de Verdi, ya sea la moderna ópera que data de la revolu-
ción de Wagner. En la música rusa hay que distinguir dos tipos: 
uno, el de los compositores de escuela occidental, otro, el de los 
compositores puramente eslavos. Los compositores como An-
ton Rubinstein y Tchaikovsky escribían con técnica germánica, 
aunque emplearan motivos eslavos (Tschaikovsky, sobre todo, 
los emplea muy a menudo). Los compositores realmente rusos 
comienzan (si se descuenta al precursor, Glinka, de quien oire-
mos una o dos óperas esta temporada) con el famoso grupo de 
“Los Cinco”, a saber: Balakirev, César Cui, Borodin, Rimsky-
Korsakov y Mussorgsky. Éstos admiraban la música occidental, 
pero querían ser rusos a ultranza. Habían descubierto que la 
música popular rusa, cuando se la trataba a la manera alemana o 
francesa, perdía su carácter, se desnaturalizaba; se convencieron 
de que la melodía que canta el pueblo eslavo tiene dibujo pro-
pio y marco diferente del adoptado en la música culta del occi-
dente de Europa, y que a esa melodía debía corresponder otro 
estilo de armonía, y, en general, otro estilo de composición: los 
coros populares les daban ya ejemplos de la armonía que podía 
corresponder a esas melodías.i

i Una nota manuscrita a pie de página dice “Dargomyski”. Presumimos 
que PHU se refirió a Alexander Sergovitch Dargomyski, compositor ruso 
nacido en 1813. En A Dictionary of Music and Musicians (Londres, McMi-
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Así nace la nueva música rusa, hace más de medio siglo. La 
Europa occidental tardó mucho en conocerla; para Berlín, Pa-
rís y Londres, Rubinstein y Tchaikovski representaban la Rusia 
musical. Pero los músicos franceses —ignorados hasta entonces, 
es verdad— habían comenzado a poner atención en la nueva Ru-
sia, especialmente en Mussorgsky: Debussy le debe mucho de 
su orientación; no imitó a Mussorgsky, pero el “ruso salvaje” lo 
ayudó a encontrar su camino apartándose de la música román-
tica y de la imitación alemana. Por fin, en el siglo xx, llegaron a 
París las compañías rusas que dieron a conocer las óperas y los 
ballets principales de la gran escuela creada por “Los Cinco”.

Boris Godunov es, desde entonces, una obra que toda per-
sona culta, en Europa, en Nueva York y en Buenos Aires, se 
cree obligada a conocer. Al oírla por primera vez, asombra por 
su absoluta novedad. ¡Y eso que fue estrenada en 1874, hace 
cincuenta años! Representa una revolución apenas un poco pos-
terior a la de Wagner, pero en dirección completamente distinta. 
La orquesta es tan plena como en Wagner, pero solamente tra-
baja mientras hay personajes en escena; los trozos de orquesta 
sola desaparecen casi por completo. El desarrollo de las ideas 
musicales no es ni el de la ópera antigua, como El Barbero de 
Sevilla o Rigoletto, ni el de las óperas modernas, como el Tristán 
e Isolda de Wagner o el Otello de Verdi. No existe, por ejemplo, 
el leit-motif wagneriano. Más aún: si algo distingue al Boris Go-
dunov es que cada escena suya tiene carácter propio y diferen-
te. Así el delicado dúo entre Gregorio y Marina tiene aquellas 

llan, 1880), Mrs. Walter Carr afirma que Dargomyski sostuvo una productiva 
amistad con Glinka y el poeta dramático Kukolnik. Además de las óperas 
Esmeralda (con un libreto basado en Notre Dame de Paris, de Victor Hugo), 
Rusalka y Kozacek, compuso sonatas y canciones para pianoforte, así como 
un inmenso número de obras orquestrales. Al morir dejó inconclusa una ópe-
ra con libreto de Pushkin titulada Kamneyi gost (Don Juan).
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modulaciones tristes de que más adelante iba a abusar Puccini 
(el autor de Tosca tuvo la habilidad de imitar este dúo de Mus-
sorgsky cuando en Occidente no se había oído el Boris); pero en 
toda la ópera no vuelve a aparecer esta característica: se emplea 
en un dúo de amor, y sólo para él.

No; en cada escena se procura sugerir la emoción peculiar 
del momento, y el procedimiento musical varía de acuerdo con 
esa intención. Es el procedimiento que más tarde ha continuado 
y exagerado Stravinski en sus ballets. Señalamos a la atención 
del espectador, por ejemplo, las escenas cómicas, que están lle-
nas de humorismo raro para nosotros, y el “lamento del inocen-
te” patético y extraño.

Además, la ópera no tiene argumento como los acostumbra-
dos: es una especia de crónica dramática de la vida del usurpa-
dor, parecida a aquellas tragedias de historia inglesa de Shakes-
peare (el Ricardo III, por ejemplo) o a los dramas históricos de 
Lope de Vega y Tirso de Molina. Más que dramática, es épica, y 
lo que contribuye especialmente a darle ese carácter es el coro, 
fuente de la música puramente eslava y centro de las grandes 
óperas rusas.

Mussorgsky tenía poca cultura tradicional en su música, y 
muchos compositores se han asustado de sus audacias y de sus 
aparentes torpezas. Otros, en cambio, las han adoptado como 
hallazgos definitivos. En realidad, tenía un gran sentido de las 
peculiaridades de la música rusa y una estupenda fuerza expre-
siva. Rimsky-Korsakov, el más occidental de “Los Cinco”, hizo 
retoques en el Boris para quitarle algunas rarezas que él conside-
raba errores. Muchos, sin embargo, prefieren el Boris que hizo 
estrenar Mussorgsky, sin retoques. ¿Cuál de las dos versiones 
nos ofrecerá la compañía rusa? Sería interesante averiguarlo.

Gogol
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(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita en “México, martes 26 de junio 
1923” y con una nota debajo de la firma que dice “(P. H. U.)” 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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LA COMPAñÍA DE ÓPERA RUSA 
OBTUVO UN ESTUPENDO ÉXITO 
EN EL TEATRO ESPERANZA IRIS

EL “BORIS GODUNOV” ABRE LA GRAN TEMPORADA 

DE ARTE RUSO

Por Gogol
Especial para El Mundo

Anoche, por fin, subió a escena, por primera vez en México, el 
Boris Godunov de Mussorgsky, la obra central de la música dra-
mática en Rusia, la que representa en el arte ruso lo que Peleas y 
Melisenda en la nueva ópera francesa, lo que Tristán e Isolda en 
la moderna ópera alemana, lo que Aída en la moderna ópera de 
Italia, lo que Don Juan en el teatro lírico del siglo xviii, lo que 
Orfeo de Monteverdi en el siglo xvii.

No fue poca audacia iniciar la temporada con la obra maestra 
del teatro musical de Rusia, que es a la vez una de las obras más 
difíciles para espectadores acostumbrados, no digamos a Rossi-
ni y a Donizetti, no digamos a Massenet y a Puccini, sino aun 
a Wagner. Es verdad que en México gusta mucho lo mejor que 
se conoce de música rusa de la escuela nacionalista: las danzas 
de Igor y el Cuarteto de Borodin, la Scheherezade de Rimsky-
Korsakov, trozos de piano o de canto de esos y otros autores, 
Coros Ukranianos. Pero Boris es ópera; es decir, pertenece al 
género musical más dominado por la rutina, en el que ni siquiera 
suele el público buscar el mérito intrínseco de las obras sino sus 
condiciones para servir a la exhibición de “facultades” de los 
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cantantes. La prudencia aconsejaba –al parecer– comenzar con 
una obra de Rimsky-Korsakov, o mejor todavía, de Tchaikovs-
ky, que representa un punto intermedio entre la escuela eslava 
pura y la europea occidental.

Y sin embargo, el público de México llenó, o punto menos, el 
vastísimo teatro donde se estrenaba el Boris Godunov, y la aplau-
dió con entusiasmo, que llegó a la ovación al terminar dos esce-
nas culminantes: el primer delirio del protagonista y el dúo de 
Mariana y Gregorio. Hay más: hasta resultó infundado —vista 
la concurrencia de anoche— el rumor de que el “mundo elegan-
te” se negaría a patrocinar este arte de la nación donde impera el 
“bolchevismo” (¡fenómeno que el Boris ayuda tanto a explicar!).

Sin ayuda, pues, de cantantes célebres, ni de gran orquesta, 
ni de “presentación” lujosa, Boris Godunov ha triunfado en Mé-
xico por su sola virtud dramática y musical.

Mussorgsky asombra por su extraordinario poder, que se 
ejerce las más veces con el mínimum de recursos posibles. La 
escena de los dos monjes en la celda (primer acto) lleva, al prin-
cipio, un acompañamiento orquestal a tal punto sencillo, que se 
confundiría con el antiguo acompañamiento de “guitarrón”, ca-
rente de significado en las viejas óperas italianas, si no se advir-
tiera el valor de matiz que tiene, sin contar con que su sencillez 
está llena de novedad en el orden de la armonía. En ocasiones, 
para acompañar al coro, se contenta Mussorgski con poner, en 
un instrumento solo, una sola nota por cada compás. En otros 
momentos —así, las escenas del protagonista sólo— la músi-
ca se vuelve singularmente compleja, sin necesitar por eso de 
exceso de sonido, como aquel en que a ratos incurría Wagner. 
Mussorgsky es uno de los músicos que han enseñado a nuestro 
tiempo la lección de que en la música no hace falta el ruido, en 
realidad contradictorio de ella.

Y ese poder de Mussorgsky se ejerce de modos muy diver-
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sos: siempre que se habla de Boris Godunov se hace hincapié 
en la gran variedad de carácter que se encuentra en sus escenas, 
desde los momentos patéticos, llenos de extraña emoción, hasta 
los momentos de humorismo. En cada escena, y aun en pasa-
jes distintos de cada escena, cambia el procedimiento: aun se 
diría que Mussorgsky encontró, en la vasta crónica dramática 
de Pushkin que le sirvió de base para su obra, la variedad de 
escenas que deseaba para ejercitar su fertilidad de invención. Lo 
que da unidad a la obra no es, como en Wagner, la repetición 
constante de temas centrales o leit-motifs y el tejido inconsútil 
de la “melodía infinita”: el leit-motif wagneriano no existe pro-
piamente para él (César Cui, su compañero, se había declarado 
en contra), sino que, como recurso adicional, no principal, crea 
motivos (especialmente el del “Czarévich”) que se repiten en 
momento adecuado. La unidad de Boris está en su sabor ruso, 
en su severidad épica, que hace pensar en Dostoyevski y en el 
Tolstoi de Resurrección.

¡Lástima que en la representación de anoche no pudiera 
conocerse toda la importancia de otro elemento de unificación: 
el coro! La obra de Mussorgsky comienza y termina con gran-
des escenas corales: de ellas, la primera fue reducida a pequeñas 
proporciones y la segunda, la página más formidable de la obra, 
fue suprimida.

Pero si nuestro público no pudo, a causa de estas mutilacio-
nes, darse cuenta de cómo el pueblo ruso es el héroe de la obra, 
sí pudo al menos gustar de sus singulares bellezas: el ambiente 
severo de la escena de la celda; el sabor popular de la canción de 
la hostelera; el humorismo de la escena de la hostería; el ritmo 
delicioso y el sabor ingenuo de las canciones de la nodriza; la 
ternura del diálogo entre Boris y su hijo; la riqueza de emoción 
que contiene el dúo de Marina con Gregorio, y la fuerza trágica 
de las dos escenas de delirio del protagonista.
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La interpretación, en su aspecto dramático, fue excelente; en 
el orden musical, buena. El artista más aplaudido fue Pantéleev, 
a quien le tocó el papel de Boris: es cantante de buena escue-
la y actor de grandes recursos. Merecen mención, también, las 
señoritas Mikhailóvskaia (Xenia) y Vasénkova (Marina) y los 
señores Dnéprov (Gregorio) y Tulchínov (Pimen). La orquesta, 
pequeña y bien disciplinada, estuvo hábilmente dirigida por el 
señor Fuerst. En decoraciones y sobre todo en trajes, la riqueza 
de color suplió la falta de otras riquezas.

La temporada, pues, promete ser interesantísima: tal vez la 
más interesante, especialmente por la novedad de las obras, que 
nos haya tocado en lo que va del siglo.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “29 de junio 1923” y con una nota 
debajo de la firma que dice “(P. H. U.)”. Documento en proceso 
de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de Mé-
xico.)
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UN NUEVO TRIUNFO FUE 
PARA LA COMPAñÍA DE OPERA RUSA 

QUE ACTÚA EN EL IRIS, LA REPRESENTACIÓN 
DE LA ÓPERA DE RIMSKY-KORSAKOV

“LA DONCELLA DE NIEVE”, FORMA INTERESANTE 

CONTRASTE CON “BORIS GODUNOV”

Especial para El Mundo por Gogol

Después del triunfo de Boris Godunov, inesperado por lo súbi-
to, era inevitable el éxito de Sniegurochka, La doncella de nieve, 
la ópera que Rimsky-Korsakov compuso sobre el drama fantás-
tico del gran poeta Ostrovski. Después de Esquilo, Aristófanes: 
la comparación no es tan forzada como pudiera parecer, no sólo 
porque Boris Godunov es un drama nacional como Los persas 
del trágico griego, mientras La doncella de nieve es fantástica 
como Las aves (¡hasta por los trinos que hay en los dos!) sino 
porque Rimsky-Korsakov admiraba a Mussorgsky como Aris-
tófanes a Esquilo.

Rimsky-Korsakov fue, entre los famosos Cinco, el pri-
vilegiado, el músico elegante, sabedor de muchas cosas, tanto 
europeas como orientales. Mientras Mussorgsky bajaba hasta 
el fondo salvaje del alma rusa y lo revelaba en forma desnuda, 
con la menor suma de artificio, Rimsky-Korsakov encontraba 
en el espíritu de su pueblo los lados que tiene en común con el 
Oriente. Su ingenio (sería excesivo decir su genio, como hay que 
decirlo de Mussorgsky) es rico de fantasía, capaz de todos los 
refinamientos que pueden halagar los sentidos, conocedor de 
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todos los recursos para “hacer bien” las cosas. A veces, “sabía 
demasiado”: no faltan quienes encuentren indebidos sus reto-
ques al Boris —precisamente la versión en que se nos ha dado 
a conocer en México la obra de Mussorgsky— y juzguen que 
debió agregar menos de su cosecha al admirable Príncipe Igor, 
que Borodin dejó inconcluso. De todos modos, su obra propia 
está llena de páginas preciosas, y su Scheherezade merece toda la 
fama que disfruta. En La doncella de nieve se encuentran todas 
las buenas cualidades del arte de Rimsky-Korsakov, excepto su 
don oriental de sensualidad, que discretamente hizo callar en 
esta obra de fantasía infantil. La invención melódica —Rimsky-
Korsakov es uno de los músicos modernos a quienes los más 
recalcitrantes no podrán negar el don de la melodía— no es aquí 
tan brillante como en otras obras suyas, pero de todos modos 
sorprende por inagotable: página tras página, el material de mo-
tivos se renueva, y a veces alcanza exquisita belleza, como en la 
bendición del Czar a la Doncella y en la despedida de ésta, al fi-
nal. La técnica es riquísima, siempre acentuando la intención de 
delicadeza, de ternura, de fantasía fina, que requiere el asunto: 
a veces, entre arpegios y trémolos, la música se vuelve arrullo. 
La orquesta se desborda raras veces: el papel característico lo 
tienen los instrumentos de madera. Rimsky-Korsakov prueba 
que de Rusia nos viene el actual predominio de las maderas en la 
orquesta de los compositores contemporáneos, predominio que 
suplanta al que con los románticos de Alemania alcanzaron los 
metales, supeditado a su vez, en cuanto a volumen de sonido, a 
las cuerdas, impuestas por Italia desde el siglo xvii.

La interpretación de La doncella de nieve fue digna de aplau-
so, y los obtuvo. El tenor Dnéprov, haciendo el papel del viejo 
Czar, oyó la mejor ovación de la noche. Junto a él se distinguió 
la soprano ligera Ola Kazánskaia, haciendo de protagonista: su 
arte tiene gran delicadeza. Como cantantes, debe mencionarse 
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también a las señoras Mikhailóvskaia y Vasénkova y al señor 
Radéev. Los dos artistas a quienes tocaron los papeles bufos, el 
señor Vitis y la señora Lóseva, trabajaron con talento cómico 
real. Todavía debe elogiarse el pregón de los dos heraldos del 
Czar —de música difícil y curiosa— y el baile de los bufones. 
Y todo elogio es pequeño para la labor de la orquesta y del di-
rector Fuerst, que logran “poner” obras de esta magnitud con 
escasísima preparación, cosa inevitable por la premura.

Gogol

Post-data. No pocos amantes de la música se han dirigido a 
nosotros para que pidamos a la empresa que haga ensayar las 
grandes páginas corales suprimidas anteanoche en el Boris Go-
dunov aun a trueque de suprimir, por ejemplo, la escena en la 
habitación de Marina. ¿No sería posible ensayarlas y ofrecerlas 
a nuestro público en representaciones posteriores? ¡Siquiera la 
estupenda escena final!

G.

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “30 de junio 1923” y con una nota 
debajo de la firma que dice “(P. H. U.)”. Documento en proceso 
de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de Mé-
xico.)
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ESTRENO DE “EUGENIO ONIEGUIN”

LA OBRA DE TCHAIKOVSKY OBTIENE APLAUSOS

El estreno de anoche, Eugenio Onieguin, presentó al público de 
México, por primera vez, una ópera de Tchaikovsky, compositor 
de tiempo atrás conocido y admirado entre nosotros, por sus 
obras de piano y de orquesta. Su 1812 ha llegado a ser popularí-
simo, ejecutado por las orquestas primero y luego por las bandas 
militares. Si bien sus sinfonías no han alcanzado aquí la populari-
dad que en otros países (sobre todo la iv, la v y la vi), la Patética, 
por lo menos, no es desconocida.

Tchaikovsky representó para la Europa occidental, durante 
largos años, el punto culminante de la música rusa. Los tiempos 
han cambiado, y la reacción en contra de él es hoy muy enérgi-
ca. El espíritu ruso, se nos dice, aparece desnaturalizado en sus 
obras; del romanticismo alemán, Tchaikovsky adoptó hasta los 
excesos: los desarrollos interminables, la “literatura”, el amor al 
ruido, que tantos estragos hizo en la música del siglo xix. Quizá 
sólo en Richard Strauss llegue el ruido a los extremos que en 
Tchaikovsky: en la Cuarta Sinfonía, por ejemplo. ¡Y no se diga 
en 1812!

Con todo, Tchaikovsky se salvará, no ya por su formidable 
saber técnico (músicos no menos sabios que él están hoy en to-
tal olvido), sino por su inspiración indudable, y a veces sober-
bia: así, en la Sinfonía patética, aunque nos molesten a ratos los 
alardes técnicos y los errores de gusto, nos arrastra la hermosura 
de los motivos: el ruso espontáneo, con no poco de bárbaro, nos 
hace olvidar al doctor alemán.
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Eugenio Onieguin (la cuarta ópera estrenada por los rusos) 
se basa, como dos de las anteriores, en la obra de uno de los 
grandes escritores y poetas eslavos, Pushkin (de quien se deriva 
también el Boris Godunov) y es la más conocida de las obras 
teatrales de Tchaikovsky. Con la boga actual de la ópera rusa, 
comienza a figurar —con el Boris, el Igor, el Gallo de oro y dos 
o tres más— en los repertorios internacionales. No es, en reali-
dad, muy típica de Tchaikovsky, si hemos de considerar como 
obras típicamente suyas las grandes composiciones orquestales 
que se oyen con más frecuencia: Tchaikovsky contuvo sus ím-
petus habituales para adaptarse al romanticismo sentimental de 
su asunto.

Como El demonio de Rubinstein, Onieguin es híbrida: pro-
cedimientos, en conjunto, de la era wagneriana, pero de pronto 
caídas pueriles en el estilo de la ópera de 1840 —dúos con gran-
des agudos prolongados, como en el cuadro final; concertantes 
que hacen pensar en Lucía y Traviata—. Y los elementos esla-
vos no siempre revelan adecuadamente su carácter.

Pero sería injusto parangonar en todo a Onieguin con El de-
monio. A pesar de su carácter híbrido, a pesar de la monotonía 
que domina en buena parte de la obra, Onieguin tiene pasajes 
de interés: desde luego, la orquesta está manejada con pericia 
(mejor que las voces); la escena inicial, en que dialogan las dos 
ancianas, especialmente cuando sobre sus notas graves se oyen 
los agudos de voces frescas de muchachas; la primera escena de 
baile, en que Tchaikovsky se propuso —y lo consiguió en buena 
parte— pintar el ambiente alegre del salón, culminando en el 
delicioso aire de estilo siglo xviii que canta el personaje francés; 
el cuadro entero del duelo, donde hay emoción real; a veces, 
momentos aislados, como aquel en que Tatiana termina su carta 
y se oye afuera un son popular.

La obra fue muy aplaudida en partes; en conjunto, tuvo 
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buen éxito. Se llevaron la mejor parte de los aplausos la soprano 
María Dormont (Tatiana), el barítono Radéev (Onieguin) y el 
tenor Dnéprov (Lenski), a quien correspondió la mayor ova-
ción en la romanza que precede al duelo. Buena, como de cos-
tumbre, la dirección de la orquesta.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “El Mundo – 6 de julio 1923” y 
con una nota debajo de la firma que dice “(P. H. U.)”. Docu-
mento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El 
Colegio de México.)
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“PIQUE DAME” DEL GRAN COMPOSITOR RUSO 
OBTIENE ÉXITO LA NOCHE DE SU ESTRENO 

EN EL TEATRO IRIS

Anteanoche, la Compañía de Ópera Rusa dio a conocer al pú-
blico de México una nueva obra de Tchaikovsky, la que circula 
internacionalmente con el título de Pique dame. El libreto —no 
muy bien hecho, por cierto— se deriva de una obra de Pushkin, el 
gran poeta y novelista nacional de Rusia, de quien proceden mu-
chas de las mejores óperas eslavas: de la misma obra, titulada en 
ruso Pikovaya dame (“La reina de espadas”), se deriva una ope-
reta del compositor dálmata Franz von Suppé, popular todavía 
en los conciertos de banda por su obertura de Poeta y campesino.

La ópera, muy posterior a la otra estrenada ya por la compa-
ñía rusa, Eugenio Onieguin, revela mayor desarrollo de las ideas 
y de los métodos musicales adoptados por Tchaikovsky. No es, 
sin embargo, muy diversa en sustancia: subsiste en ella el carác-
ter híbrido, aunque ya, decididamente, los métodos wagneria-
nos se imponen sobre los restos de formas de la primera mitad 
del siglo xix. La parte dramática de la obra es a veces demasiado 
wagneriana (se recuerda la Tetralogía, especialmente Sigfrido y 
El ocaso de los dioses), y demuestra lo que el buen sentido dijo 
siempre, aunque el entusiasmo de la propaganda wagneriana 
nos cegaba ante la verdad: que sólo Wagner pudo hacer buena 
música wagneriana; que el sistema de expresión ideado por el 
autor de Tristán e Isolda es peculiar suyo, y sólo puede servir 
de ejemplo, pero no de modelo, a otros músicos. Por eso, quien 
mejor supo aprovechar la lección de Wagner fue Verdi: porque 
precisamente de todos los compositores a quienes Wagner dio 
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lecciones útiles, es el que logró apartarse más del peligroso pa-
recido. La parte dramática de La reina de espadas es, pues, la 
menos original y la menos interesante; está escrita en lenguaje 
convencional; sin embargo, por momentos la inspiración perso-
nal de Tchaikovsky logra sobreponerse al convencionalismo de 
las fórmulas, y alcanza gran belleza: así, en el cuadro segundo 
del primer acto, en las escenas entre Lisa y Herman.

Pero La reina de espadas tiene otra cosa, y cosa mejor, que 
sus partes dramáticas: son los aires de corte antiguo y los aires 
de estilo popular. Entre los primeros —en la escena entre Lisa y 
sus amigas en la fiesta de la Condesa— se distingue el exquisito 
madrigal que cantan el pastor y la pastora en el divertissement 
de carácter bucólico. Entre los aires al estilo ruso, es muy her-
moso el lamento de la anciana Condesa, rodeada de sus donce-
llas, poco antes de la escena en que aparece Herman para hacerla 
morir de miedo: recuerda a Glinka.

Tanto por su franco carácter de ópera con efectismos para 
“lucimiento del cantante”, cuanto por las superiores bellezas 
de otra especie que hay en ella, La reina de espadas pudo ha-
ber alcanzado enorme éxito entre nosotros. De hecho, fue muy 
aplaudida. Si no gustó más, se debe al descuido de la interpre-
tación: el tenor estuvo muy por debajo de su papel. Se nos dice 
que estaba enfermo: de todos modos, la empresa debe poner 
más cuidado en preparar la interpretación de las obras, siquiera 
en los estrenos. Todos sabemos que la compañía es modesta, y 
que nuestro interés debe concentrarse en las obras y no en los 
cantantes; pero hay límites para todo. La señora Gúsieva tuvo 
momentos felices en el papel de Lisa. La señora Miróvich, Reina 
de espadas, bien. Merecen especial mención las señoras Ivánova 
y Mikailóvskia, las pastoras del divertissement.

Gogol
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(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “El Mundo – México – 12 de julio 
1923”. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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“TOSCA” Y “LA PROMETIDA DEL CZAR” POR 
LA COMPAñÍA DE ÓPERA RUSA

Especial para El Mundo por Gogol

La Compañía Rusa de Ópera dio el sábado, al fin, Tosca; el do-
mingo en la tarde dio por segunda vez La elegida del czar (o, 
como dicen los programas, La prometida del czar), segunda 
ópera de Rimsky-Korsakov que se estrena en México.

Contra lo que esperaban los amantes de la mejor música, 
contra lo que acaso suponen los simples amantes del espectá-
culo y de las grandes voces, estamos ahora, con la compañía 
rusa, entregados a la ópera en el sentido popular del término. 
Apenas pasamos de la epopeya trágica, con Boris Godunov, 
y del cuento de hadas con La doncella de la nieve, entramos 
en el reinado de la ópera, con El demonio de Rubinstein, y no 
hemos salido de él: óperas son, y contienen bellezas, las dos de 
Tchaikovsky, Eugenio Onieguin y La reina de espadas; ópera, 
“excesivamente ópera”, es la terrible Judía, del judío Halévy; 
apenas hay necesidad de recordar hasta qué punto es ópera Tos-
ca; y ópera es, por fin, La elegida del czar. Los amantes de la 
ópera deberían, pues, acudir sin temor al Teatro Iris.

Ni se crea que la palabra ópera se emplea aquí en sentido 
despectivo: no; es mero deseo de definición. Y ópera por ópera, 
es preferible Tosca al Demonio. Puccini no es un gran músico, 
pero es un músico hábil; no tiene muchas ideas, pero saca par-
tido de las pocas que se le ocurren; tiene el sentido del teatro, y 
sabe dar unidad y congruencia a sus obras. Valga lo que valiere, 
existe “el estilo de Puccini”.
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Ópera es también, dije antes, La elegida del czar. Mientras en 
La doncella de la nieve Rimsky-Korsakov se subordinó al tema 
fantástico, y creó una obra cuyo interés estriba principalmente 
en que se aparta de la teatralidad acostumbrada, en La elegida 
del czar hizo francamente una ópera, es decir, una obra en que, 
con letra y música, se busca el efecto de teatro en casi todos los 
momentos. Y si como música la obra es buena, pero no suprema 
ni mucho menos, como ópera es de primer orden. He aquí a un 
compositor que conoce todos los estilos y sabe tomar de cada 
uno de ellos lo que quiere, sin que se le enreden o confundan. 
Nada del hibridismo de Rubinstein y Tchaikovsky: Rimsky-
Korsakov ha sabido fundir elementos y mantener la unidad de 
carácter. Para quien guste de definir estilos, La elegida del czar 
es una delicia como estudio: el compositor escribe, no sólo des-
pués de Wagner, sino después de su amigo Mussorgsky, y con lo 
que ha aprendido de ellos, y con lo que sabe de tipos más viejos 
de ópera, compone la suya con extraordinaria habilidad. Es el 
verdadero tipo de la ópera “fin del siglo xix” —no muy lejos de 
Puccini, en realidad, si bien con mucho mayor interés musical; 
cerca de Montemezzi y de Zandonai, a quienes Rimsky no igua-
la en pasión pero sí supera en la inventiva y en el “carácter” que 
da a su melodía—. No es todavía, sin embargo, el tipo de ópera 
“siglo xx”, revolucionado por la influencia de Debussy y de los 
Ballets de Stravinski y de Falla.

En La elegida del czar el desarrollo general es el de la ópera 
declamada, y a veces hasta declamatoria (sobre todo en las esce-
nas en que figura Lubasha, la Ortruda de este Lohengrin); pero 
hay trozos en que se adopta el estilo de canto ruso, así en los 
coros (sólo uno de estos coros populares sobrevive en la inter-
pretación de esta compañía, el final del segundo acto) y en los 
bellísimos pasajes encomendados a las sopranos. Hay, además, 
audaces reapariciones de viejas formas de ópera: dúo de tenor y 
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barítono, por ejemplo, en la primera escena del tercer acto; con-
certante, muy hábil, y de corte nuevo, en la misma escena, y un 
delicioso cuarteto en el segundo acto, que recuerda los buenos 
tiempos del contrapunto. Como si todavía fuera poco, al final 
hay una escena de delirio, como en Lucía, con uno que otro por-
menor cuya intención, al parecer, es recordar humorísticamente 
la obra de Donizetti.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “24 julio 1923”. Documento en 
proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio 
de México.)
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“EL DEMONIO” DE RUBINSTEIN, REVELA 
OTRO ASPECTO DE LA ÓPERA RUSA

Anoche, el estreno de El demonio de Anton Rubinstein reveló al 
público de México una fase de la ópera eslava, distinta de la que 
representan Boris Godunov y La doncella de nieve. Rubinstein 
era contemporáneo de “Los Cinco”; pero su orientación era di-
versa, su carácter de “virtuoso” que recorría Europa y América, 
como pianista célebre, el más brillante quizá después de Liszt, lo 
hacía internacional. El demonio, pues, no tiene de ruso más que el 
libreto (derivado del hermoso poema de Lérmontov— del cual, 
dicho sea de paso, existe traducción mexicana, obra del maestro 
José Manuel Lobato, de Puebla—) y uno que otro tema; es, en 
realidad, una simple ópera de tipo occidental —hecho que no le 
ha impedido, por supuesto, ser muy popular en Rusia—.

Los amantes de la ópera en el sentido tradicional de la pala-
bra encontraron anoche, en El demonio, todo lo necesario para 
complacerlos. Nada de la expresión directa y concisa de Mus-
sorgsky, nada del sabor a estepa y a motín popular; nada tampo-
co de la fantasía y el ingenio de Rimsky-Korsakov. En cambio, 
oyeron notas agudas, arias, dúos, hasta concertantes.

El procedimiento en El demonio es híbrido. Por una parte, 
recursos wagnerianos: orquesta voluminosa de sonido; frases 
ascendentes, crescendos, trémolos, para las emociones, sobre 
todo las de ansiedad; claroscuros en las maderas, redobles som-
bríos en los tambores, estallidos súbitos de los metales; por otra 
parte, el trabajo encomendado a las voces es —la mayor parte 
de las veces— del periodo inmediatamente anterior a Wagner, 
o contemporáneo de él, en la ópera francesa: se piensa a ratos 
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en Gounod; los maldicientes dirán que se piensa hasta en Me-
yerbeer.

Lejos de mí quitar a nadie su placer; y los que ya han oído 
y gustado de la ópera en italiano y en francés, pueden, con El 
demonio, satisfacer sin inquietud, sin esfuerzo de adaptación, 
la curiosidad de oír ópera “en ruso”. Que no es lo mismo que 
ópera “rusa”. Dicho se está, con ello, que quienes hicieron ano-
che ovaciones a El demonio no son los mismos que hicieron 
ovaciones a Boris Godunov.

Ni tampoco se crea que todo es más o menos “Meyerbeer” 
en El demonio. Rubinstein fue músico digno de estima, y una 
que otra página suya sobrevive con justicia. En El demonio no 
revela torpeza ni ignorancia: se equivoca de concepto y de gus-
to. El segundo acto, por ejemplo, es “ópera” en el peor sentido 
de la palabra; pero en el acto primero hay páginas agradables, y 
la que el público aplaudió especialmente —el coro de los parti-
darios del joven príncipe— es en verdad la mejor.

La interpretación fue aplaudida: se distinguieron el barítono 
Panteléev (que hizo de protagonista, uno de los papeles célebres 
de Chaliápin) y, al final de la obra, la señora Gusieva. El coro, 
muy bien. Y la orquesta y su inteligente director, Fuerst, mere-
cen caluroso elogio por lo que logran, dentro de las limitaciones 
con que trabajan.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, fe-
chado con letra manuscrita “El Mundo, México, julio de 1923”. 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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ARTHUR RUBINSTEIN TOCÓ “EL CARNAVAL”, 
AYER EN EL ARBEU

Ayer en la mañana, sin que fueran obstáculo las fiestas patrias, 
mejoró la concurrencia de los conciertos de Arthur Rubinstein. 
El programa no tenía el interés singular de los dos anteriores; era 
un programa “de efecto”, y Rubinstein lo ejecutó como él sabe. 
A ratos, el efectismo era excesivo; no hay necesidad de tanto 
despliegue de fuerza muscular, de tanto atletismo; recordemos 
que el ruido no es música. Otras veces, en cambio, la limpidez 
de la ejecución alcanzaba el matiz cristalino y la emoción o el 
juego de ingenio encontraban expresión perfecta.

El programa, variado y desordenado, constaba de las si-
guientes obras: la Fantasía y fuga en sol menor, de Bach, en 
transcripción de Liszt; el Intermezzo y la Rapsodia opus 119 
de Brahms; la Hilandera de Mendelssohn, la Marcha turca de 
Beethoven, transcrita por Anton Rubinstein —el conocido au-
tor de El demonio—; el Carnaval de Schuman; el Corpus Christi 
en Sevilla y la Navarra de Albéniz; una mazurca, un estudio y 
la Gran polonesa en la bemol de Chopin. Como encore final, a 
petición del público, la Danza de gitanos de El amor brujo de 
Falla, el gran español.

Merece elogios la clara y precisa interpretación de la obra 
de Bach. Muy elegante, la del Intermezzo de Brahms; no menos 
la de la Marcha turca. Pero la obra central era el Carnaval de 
Schuman, y Rubinstein nos dio una vivaz y fina interpretación 
de esta deliciosa revista de la vida romántica.

Gogol
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(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, fe-
chado con letra manuscrita “17 stbre. 1923 | 3”. Documento en 
proceso de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio 
de México.)
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RUBINSTEIN FUE MUY APLAUDIDO 
AL TOCAR MÚSICA BRASILEñA

Con su programa del miércoles, Rubinstein volvió a darnos no-
vedades. Novedades de alto interés y de mérito positivo, pese 
a los vejestorios para quienes nada es aceptable si no se ciñe a 
la rutina de los tratados de composición de 1840. Por fortuna, 
hay en México tan extraordinario sentido de la música, que el 
oído —exigentísimo en materia de afinación, eso sí— acoge sin 
esfuerzo combinaciones nuevas de sonidos, por mucho que se 
aparten de la armonía clásica y hasta de la tonalidad tradicional 
en Europa. Así se ha visto cómo, a pesar del escaso movimien-
to en nuestras salas de conciertos, y sin una larga campaña de 
discusión y de crítica como la que ha sido necesaria en otros 
países, nuestro público ha aceptado rápidamente la nueva músi-
ca francesa, rusa y española; cómo se aplauden inmediatamente 
las obras para piano de Mussorgsky, de Debussy, de Ravel, de 
Albéniz, de Falla; cómo, dentro del tipo musical en que mayor 
respeto se exige para las tradiciones, el cuarteto de cuerda, se 
han hecho populares aquí las obras de Ravel y Borodin; cómo 
fue acogida la visita de Andrés Segovia y causó entusiasmo la re-
velación del nuevo arte de la guitarra y de las obras que para ella 
componen los nuevos maestros como Falla y Moreno Torroba; 
cómo, en fin, la ópera rusa probablemente habría salido avante 
si no se hubiera instalado en el más caro de nuestros teatros.

En su concierto de anteayer, después de una soberbia eje-
cución de la Sonata opus 58 de Chopin, Rubinstein tocó dos 
piezas de Maurice Ravel, El valle de las campanas y La albora-
da del gracioso. Ambas son características del exquisito maestro 
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francés: todo en ellas es musicalidad pura, inspiración delicada, 
sentido de medida, cuidadoso estudio de los efectos sonoros, 
armonía original, siempre dentro de la orientación contempo-
ránea, pero sin rebuscamiento. La alborada del gracioso debe 
interesarnos, además, por su asunto español: aún cuando la acti-
vidad musical contemporánea de los pueblos de lengua española 
y portuguesa no anunciara la enorme importancia que pronto 
adquirirá la música hispánica (si no es que ya debiéramos atri-
buírsela con Albéniz y Falla), bastaría observar el hondo interés 
que las cosas españolas despertaron en los jefes del movimiento 
francés de nuestro siglo, en Debussy y en Ravel. No es el interés 
que siempre despertó la música popular de España como “cosa 
pintoresca”: no; ahora se ha tratado de penetrar en el secreto 
rítmico, en las peculiaridades del dibujo melódico y de la ar-
monía. Desaparece el “españolismo exterior” de Saint-Saëns o 
de Massenet, entre otros; se entra a la esencia, a la estructura, 
y en este esfuerzo colaboran franceses y españoles. El estudio 
del canto popular revela, como decía ya el viejo maestro Felipe 
Pedrell, ignorados mediterráneos de tonalidades. Hasta dónde 
ha llegado la investigación, lo revela, por ejemplo, Oscar Esplá, 
descubriendo que en la música popular de Valencia existe una 
escala tonal distinta de la “europea”.

Después de las dos preciosas composiciones de Ravel, que 
fueron muy aplaudidas, tocó Rubinstein una suite de siete pie-
zas breves, obra del brasileño Héctor Villa-Lobos, uno de los 
más distinguidos compositores de América. La suite se titula La 
prole de la niña, y las piececillas se titulan sucesivamente: Mu-
ñeca de porcelana; Negrita; La brasileña; La pobrecita (muñeca 
rota); La mulata; La bruja; Polichinela. Villa-Lobos sabe todo 
lo que hay que saber; se ve bien que, después de las enseñanzas 
de la música tradicional, se lanzó a descubrir a la contempo-
ránea, a estudiar sus rusos y sus franceses. Con la Muñeca de 
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porcelana comenzamos a pasar revista: tal cual arpegio “a la De-
bussy”; tal cual efecto “cristalino” a la Ravel; tal cual acorde a 
la Stravinski; en el conjunto, en el asunto infantil, la sugestión 
de Mussorgsky... Pero pronto comenzamos a ver que hay más, 
que Villa-Lobos tiene algo suyo que decir. Y el final, final “de 
sorpresa”, brusco, sin preparación, desconcierta al público, pero 
lo deja intrigado y lleno de gusto. Después, en todas las demás 
piezas de la serie se repite el acabar en “sorpresa”. En ellas, gra-
dualmente, va revelando Villa-Lobos su espíritu fino, delicado, 
con rasgos de ternura y con momentos de ingenio, pero con in-
teligencia clara y congruente: nada de cosas descoyuntadas y sin 
contenido; recordando la imagen del poeta romántico, su vaso 
—si juzgamos por la obra de anteanoche— no es todavía muy 
grande, pero sí su interés rítmico; gustaron mucho La brasileña 
y La mulata. 

Como encore de esta parte, tocó Rubinstein Triana, de Al-
béniz, con el admirable don que tiene para los ritmos españoles. 
En la parte final del programa, interpretó dos conocidísimos 
Preludios de Rachmaninov, el Nocturno para la mano izquierda, 
de Scriabin, La costurera de Mussorgsky, y la opulenta Marcha 
militar, de Schubert, en la transcripción “efectista” de Tausig, 
con la cual entró en delirio buena parte del público. La obri-
ta de Mussorgsky se ejecutaba por primera vez, y su sencillez, 
su pathos tranquilo, fascinaron al auditorio. El cual acababa de 
aplaudir (¿gustos contradictorios? ¿o humorismo?) el Nocturno 
de Scriabin: musiquita romántica, Chopin diluido para la mano 
izquierda... Scriabin —que tanto aspiró a ser uno de los direc-
tores del movimiento moderno, pero que lo entendió siempre a 
medias— ¿compuso este Nocturno en su juventud, o lo compu-
so con fines humorísticos? Si es broma puede pasar... Pero como 
broma preferimos, y con mucho, la parodia de los Nocturnos de 
Chopin hecha por Rossini.
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Al final, los dilettanti exigieron (¡por cuarta vez!) la Danza 
del amor brujo de Falla, obra con que el compositor granadino 
ha conquistado definitivamente a nuestro público.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo. La 
única nota manuscrita al margen dice solamente “#4”. Creemos 
que este texto se refiere a un concierto efectuado el miércoles 
19 de septiembre de 1923, y debe haber sido publicado al día 
siguiente. Documento en proceso de ordenación por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México.)
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LOS CONCIERTOS 
DE ARTHUR RUBINSTEIN 

EN ARBEU

Con dos magníficos conciertos, viernes y domingo, cerró Ru-
binstein la serie de seis que ofreció al público de México. El del 
viernes tuvo una primera parte dedicada a dos obras de arte clá-
sico: Tocata y fuga, de Bach, en transcripción de Tausig, y Pre-
ludio, coral y fuga, de César Franck, el maestro que comparte 
con Brahms, en la segunda mitad del siglo xix, el dominio de las 
formas severas de la tradición. La segunda parte estuvo dedicada 
a Debussy, tres de sus mejores cuadros impresionistas: La cate-
dral sumergida, Las colinas de Anacapri y La terraza a la luz de 
la luna, y a Falla, cuya Fantasía bética, dedicada a Rubinstein, 
nos dio a conocer el pianista eslavo por primera vez: es obra de 
inspiración vigorosa y técnica rica. Como encore, tocó Rubins-
tein, admirablemente, La isla alegre de Debussy. La última parte 
estuvo dedicada a Chopin (Balada en la bemol, dos mazurkas y 
el Impromptu en fa sostenido) y a Liszt (vals Mephisto), con el 
éxito que siempre obtiene Rubinstein al interpretar a estos dos 
autores. Al final, el público pidió la Marcha de Prokofiev, deli-
ciosamente bárbara.

El domingo estuvo destinado a Beethoven (Sonata de la au-
rora, opus 53), Schumann (La tarde, La noche y El pájaro pro-
feta). De Schumann, dos trozos que anuncian —sobre todo el 
último— las escenas breves y libres de los contemporáneos. La 
Polonesa de Chopin, en cuya exquisita porción lírica alcanzó el 
pianista sus mejores momentos expresivos de esta temporada. 
La fina “goyesca” de Granados, hecha de trinos y suspiros, y 
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Lavapiés, lleno del sabor callejero de Madrid. El público exigió, 
por quinta vez, la Danza del Amor brujo de Falla.

Gogol

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “5. El Mundo – 24 sbre 1923”. 
Documento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico 
de El Colegio de México.)
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RUBINSTEIN 
TOCA MÚSICA NUEVA

¿Deberé declararme culpable? No soy el único: otros muchos 
—por falta de anuncio suficiente y claro— creyeron, como yo, 
que el concierto de Rubinstein en el Iris sería a las 8:30, como 
los del Arbeu. Y lo sentí, porque se habían anunciado nove-
dades, sobresaliendo entre ellas la danza del Sombrero de tres 
picos de Falla, y el retraso involuntario sólo me permitió oír la 
parte del programa dedicada a Chopin. Las opiniones que re-
cogí, sobre la serie de obras nuevas, daban este resultado: poca 
novedad en el Ditirambo, o lo que sea (¡ese texto de los pro-
gramas!), de Medtner; mucho sabor de Debussy en Tierra de 
lotos del estimado compositor inglés Cyril Scott; novedad real, 
e interesante, en las dos obras de Karol Szymanovski, Preludio 
y Serenata de Don Juan, especialmente en la segunda, agria y 
fuerte; mucha vida rítmica, belleza melódica y armonía “avan-
zada” en la Danza de la molinera de Manuel de Falla, parte de 
su Sombrero de tres picos, la obra que, interpretada por el Ballet 
Russe de Diaguilev, ha impuesto del nombre de su autor en 
Europa.

Antes había tocado Rubinstein los Estudios sinfónicos de 
Schumann y después tocó seis piezas de Chopin, que entusias-
maron al auditorio: unas mejor tocadas que otras, pero no siem-
pre las mejor tocadas, más aplaudidas.

Gogol
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(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “El Mundo – jueves 27 sep tbre”. 
Presumimos que fue publicado en 1923. Documento en proceso 
de ordenación por el Archivo Histórico de El Colegio de Mé-
xico.)
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EL MOVIMIENTO ARTÍSTICO.
RUBINSTEIN

En sus conciertos populares del Iris atrae Arthur Rubinstein, 
como era de esperar, mayor público que en los del Arbeu. Así, 
en el concierto del domingo —con programas del todo de obras 
conocidas, a petición— la concurrencia fue numerosa y entu-
siasta. Menos numerosa, pero no menos entusiasta, fue la del 
miércoles, en que Rubinstein dedicó su programa a Bach (Toc-
cata, en transcripción de Eugen D’Albert), Chopin (Fantasía – 
impromptu, dos mazurkas, Scherzo en sí menor, y como encore, 
el Vals núm. 7), Liszt (Gran sonata), y compositores recientes—. 
La parte dedicada a éstos fue de sumo interés, y alcanzó muchos 
aplausos. El final del Pájaro de fuego, de Stravinski, pierde en el 
piano buena parte del valor pleno que tiene en orquesta, espe-
cialmente cuando lo ilustra la vertiginosa coreografía rusa. La 
alegría en la huerta, del brasileño Héctor Villa-Lobos, es una 
página hermosa: el tema inicial tiene delicioso sabor campestre; 
después sobrevienen pasajes de turbulencia, con menos belleza, 
pero no sin carácter; el final es “de sorpresa”, como gustan a su 
autor (recuérdense sus cuadros infantiles).

Brillante, pero menos que la otra dada a conocer por Ru-
binstein, es la Marcha de Prokofiev, tomada de su ópera El amor 
de las tres naranjas. Se cerró esta parte con dos conocidos trozos 
de la Iberia de Albéniz: Evocación y Lavapiés. Como encores, 
tocó Rubinstein La isla alegre de Debussy y la Danza del Amor 
brujo de Falla, por séptima u octava vez en la temporada: ¿por 
qué, cuando el público pide Falla, no toca Rubinstein la Danza 
del Sombrero de tres picos?

Gogol

hermano.indd   511 5/7/13   1:58 PM



 EL HERMANO DEFINIDOR 512

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo, 
fechado con letra manuscrita “El Mundo – 4 oct. 1923 | 7”. Do-
cumento en proceso de ordenación por el Archivo Histórico de 
El Colegio de México.)
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EL MOVIMIENTO ARTÍSTICO.
CONCIERTO ESPAñOL DE RUBINSTEIN

El concierto de Rubinstein, ayer en la mañana, estuvo dedicado 
—aprovechando la oportunidad del Día de la Raza— a la mú-
sica española. No tuvo el programa todo el interés que se espe-
raba: dividido en tres secciones, la inicial y la final las ocupaba 
íntegras Albéniz, con cuadros de su Iberia en sucesivo desorden 
(Corpus Christi en Sevilla, Almería, Albaicín, Sevilla y después 
Triana, Evocación, El puerto, Navarra); la sección central se des-
tinó a Granados, Mompou y Falla. Las únicas novedades fueron 
la canción y danza populares, breves y delicadas, transcritas por 
Mompou, joven músico catalán, y dos trozos del Sombrero de 
tres picos, de Manuel de Falla: una Andaluza, acre y vivaz, y 
una Farruca, violenta y fuerte. Del Sombrero de tres picos oímos 
nuevamente la Danza de la molinera, que fue aplaudidísima, y 
del Amor brujo la Danza de gitanos, que ha sido la obra favorita 
del público en la temporada.

Habría sido ocasión de tocar nuevamente la Fantasía béti-
ca, de Falla, que sólo una vez ejecutó Rubinstein, y que merece 
mucha atención. Y de Granados, ¿por qué se limita Rubinstein a 
La maja y el ruiseñor? De sus tapices goyescos ninguno es com-
parable al Pelele, en que las sucesiones de tonos hacen pensar 
realmente en masas superpuestas y contrapuestas de color. Y en 
general, ¿es ésa toda la música española? ¿Dónde se quedaron 
Oscar Esplá, Joaquín Turina, Conrado del Campo, para no citar 
sino tres nombres conocidos?

Lo que faltó en novedad o en extensión, lo suplió Rubin-
stein dándonos magníficas interpretaciones de las obras. El 
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mejor comentario se lo oímos a una damai distinguida: “Debería 
ser español”.

(Tomado de un artículo publicado en el periódico El Mundo. 
La única nota manuscrita al margen dice solamente “#8”. Pre-
sumimos que este texto se refiere a un concierto efectuado el 
domingo 14 de octubre de 1923, y debe haber sido publicado 
al día siguiente. Documento en proceso de ordenación por el 
Archivo Histórico de El Colegio de México.

i Una nota manuscrita a pie de página dice “La Embajadora de Brasil”.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1884 Nace en Santo Domingo, 
República Dominicana, el 29 de 
junio. Hijo de la poeta Salomé 
Ureña y del médico Francisco 
Henríquez y Carvajal, quien 
ocuparía por brevísimo tiempo  
la primera magistratura  
de su país en 1916.

Leopoldo Alas (Clarín): La 
Regenta. Benito Pérez Galdós: 
Tormento. Alberto Blest Gana: 
Armonías. Clorinda Matto 
de Turner: Perú-Tradiciones 
cuzqueñas. Rosalía de Castro:  
En las orillas del Sar. Lucio Vicente 
López: La gran aldea. 

Francisco G. Billini jura en el 
cargo de presidente de la República 
Dominicana. Consolidación del 
movimiento socialista británico 
conocido como fabianismo, en el 
cual militó George Bernard Shaw, 
pensador irlandés cuya obra ejerció 
gran influencia en PHU. Muerte de 
J. B. Alberdi.

1885 Nace en Santo Domingo Max 
Henríquez Ureña, el segundo 
hermano de PHU, quien alcanzará 
notoriedad por sus importantes 
estudios sobre el modernismo.

Eugenio Cambaceres: Sin rumbo. 
Juan Montalvo: Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes. Mark 
Twain: Huckleberry Finn. Martí: 
Amistad funesta.

Muerte de Víctor Hugo  
y Alfonso XII.

1891 Francisco Henríquez y Carvajal 
regresa a Santo Domingo después 
de completar sus estudios de 
medicina en París. Los hermanos 
Henríquez Ureña reciben 
instrucción directamente de sus 
padres.

César Nicolás Penson: Cosas 
añejas. José Martí: Versos sencillos 
y “Nuestra América”. Machado de 
Assis: Quincas Borba. Sir Arthur 
Conan Doyle: Las aventuras de 
Sherlock Holmes.

Constitución republicana en Brasil.
Guerra civil en Chile. Muerte de 
Rimbaud.

herm
ano.indd   527

5/7/13   1:58 PM



 
C

R
O

N
O

L
O

G
ÍA

 
528

Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1892 Traslado de los Henríquez Ureña 
a Puerto Plata, en la parte norte de 
la República Dominicana, en busca 
de aliviar la quebrantada salud de 
Salomé Ureña.

Julián del Casal: Nieve. Francisco 
Gregorio Billini: Baní o Engracia  
y Antoñita. Pérez Galdós: Tristana. 
Presentación de El cascanueces de 
Chaikovski en Rusia.

Martí funda el Partido 
Revolucionario Cubano. Muerte 
de Walt Whitman. Nacimiento de 
César Vallejo.

1895 Compila, junto con Max 
Henríquez Ureña, el volumen 
titulado Poetas dominicanos.

Carmela Eulate Sanjurjo: La 
muñeca. Rafael Altamira funda 
la Revista Crítica de Historia y 
Literatura Españolas, Portuguesas 
e Hispanoamericanas. Miguel de 
Unamuno: En torno al casticismo.

Martí, junto al general Máximo 
Gómez, redacta en República 
Dominicana el “Manifiesto 
de Montecristi”, que contenía 
el ideario del movimiento 
independentista cubano. Dos 
meses después cae abatido en Dos 
Ríos, Cuba. Eloy Alfaro lidera 
la revolución liberal en Ecuador. 
Establecimiento del Premio 
Nobel. Fundación del Instituto de 
Señoritas en Santo Domingo. 

1896 Francisco Henríquez y Carvajal 
se ve obligado a exiliarse en Cabo 
Haitiano debido a sus diferencias 
con el presidente Ulises Heureaux. 

Rubén Darío: Prosas profanas y 
Los raros. Leopoldo Alas (Clarín): 
Cuentos morales. Henri Bergson: 
Materia y memoria.

Fundación de la República Mayor 
de Centroamérica, que existió 
hasta 1898 con el concurso de El 
Salvador, Honduras y Nicaragua. 
Se celebra en Atenas la primera 
olimpiada de la era moderna. 
Muerte de Paul Verlaine.
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1897 Traduce poemas de Lamartine y 

del catalán Pau Bunyegas. Salomé 
Ureña muere de tuberculosis. Los 
hijos del matrimonio Henríquez 
Ureña se trasladan a Cabo 
Haitiano.

Paul Groussac: Del Plata al 
Niágara. Benito Pérez Galdós: 
Misericordia. Unamuno: Paz en la 
guerra. Stéphane Mallarmé: Una 
tirada de dados nunca abolirá el 
azar. Ángel Ganivet: Idearium 
español.

1898 Publica en la revista Letras y 
Ciencias (República Dominicana) 
la traducción de un poema de Sully 
Prudhomme.

Emilia Pardo Bazán: Cuentos de 
amor. Vicente Blasco Ibáñez: La 
barraca. Zola: Yo acuso.

Guerra hispanoamericana. España 
pierde las colonias Puerto Rico, 
Cuba, Filipinas y Guam. Estados 
Unidos se anexa Hawaii. Muerte 
de Stéphane Mallarmé.

1899 Publica su primer poema: 
“Incendiada”, en la revista 
Letras y Ciencias (República 
Dominicana). Traduce poemas 
de Sully Prudhomme. Periodo 
de intensa actividad literaria para 
los hermanos Henríquez Ureña 
en Santo Domingo. Francisco 
Henríquez y Carvajal nombrado 
Ministro de Relaciones Exteriores.

Joaquim M. Machado de Assís: 
Don Casmurro. José Juan 
Tablada: El florilegio. Juan Valera: 
Morsamor. Joseph Conrad: El 
corazón de las tinieblas. 

Asesinato del dictador dominicano 
Ulises Heureaux. Juan Isidro 
Jimenes electo presidente de 
la República Dominicana. 
Minor Keith funda la United 
Fruit Company en Costa Rica. 
Comienza la “Guerra de los mil 
días” en Colombia.
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1900 Obtiene diploma de bachiller en 
el Instituto Profesional de Santo 
Domingo. Publica en Nuevas 
Páginas (República Dominicana) 
la traducción de “Fiez-Vous”, del 
poeta haitiano Oswald Durand. 
Publica poemas en El Ideal 
(República Dominicana).

José Enrique Rodó: Ariel. Justo 
Sierra: Evolución política del 
pueblo mexicano. Emilia Pardo 
Bazán: Un destripador de antaño.

Eugenio María de Hostos retorna a 
Santo Domingo. Muerte de Oscar 
Wilde y Friedrich Nietzsche.

1901 A instancias de su padre, se 
traslada a Nueva York junto con 
Fran, su hermano mayor.

Rubén Darío: España 
contemporánea. Manuel González 
Prada: Minúsculas. Ignacio 
Altamirano: El Zarco. Horacio 
Quiroga: Los arrecifes de coral. 
Sigmund Freud: La interpretación 
de los sueños. Rudyard Kipling: 
Kim.

Muerte de César Nicolás 
Penson. Asesinato del presidente 
estadounidense William McKinley; 
Theodore Roosevelt le sucede en 
el cargo.

1902 Se inscribe en curso comercial 
y obtiene trabajo en la Nicholls 
Tubing Company.

Darío: La caravana pasa. 
Euclides Da Cunha: Los sertones. 
Unamuno: Amor y pedagogía.

Independencia de Cuba. Inclusión 
de la “Enmienda Platt” en la 
carta magna cubana, por la cual 
Estados Unidos tenía el derecho de 
intervenir en los asuntos políticos 
de la isla.

1903 Su hermano Max se traslada a 
Nueva York y vive con él por un 
breve periodo.

Antonio Machado: Soledades. 
Vicente Blasco Ibáñez: La catedral. 
Felipe Trigo: La sed de amar.

Estados Unidos invade Panamá 
y provoca su separación de 
Colombia.
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1904 Traslado a La Habana junto a su 

padre y Fran. Max, quien ya residía 
en Santiago de Cuba, funda en esta 
ciudad la revista Cuba Literaria. 
Publica el poema “Ensueño” en 
la revista La cuna de América 
(República Dominicana).

Alberto Blest Gana: Los 
transplantados. Horacio Quiroga: 
El crimen del otro. Pío Baroja: La 
busca, Mala hierba y Aurora roja.

Japón y Rusia se disputan la 
península de Corea. Puccini: 
Madame Butterfly. José Echegaray 
obtiene el Premio Nobel de 
literatura.

1905 Publica en La Habana su primer 
libro: Ensayos críticos. 

Leopoldo Lugones: La guerra 
gaucha. Miguel de Unamuno: Vida 
de don Quijote y Sancho. Freud: 
Teoría de la sexualidad. Max 
Weber: La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo.

Emigración de obreros de las 
islas del Caribe anglófono para 
trabajar en la construcción del 
Canal de Panamá. Creación de la 
Duma Estatal del Imperio Ruso. 
Ferdinand de Saussure dicta el 
primero de sus seminarios de 
lingüística general.

1906 Traslado a México. Pasa tres meses 
en Veracruz; allí edita con Arturo 
de Carricarte la Revista Crítica 
que tendrá sólo dos números. 
Publica crónicas en El Dictamen. 
Se traslada a la ciudad de México, 
en donde trabajará en el diario El 
Imparcial hasta 1907. Comienza 
su contacto con la intelectualidad 
mexicana a través de los círculos 
vinculados a la Revista Moderna 
de México y Savia Moderna.

Fernando Ortiz: Los negros brujos. 
Jacinto Benavente: Los intereses 
creados.

El ejército de Estados Unidos 
invade Cuba y permanece en la isla 
por dos años bajo el pretexto de 
evitar una guerra civil. Tratado de 
Algeciras entre Inglaterra, Rusia 
y Estados Unidos para contribuir 
a la seguridad de Marruecos, 
amenazado por Alemania. 
Terremoto en la ciudad de San 
Francisco, EE. UU. Estalla la 
huelga de Cananea, en Sonora, 
México.
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1907 Entre marzo y julio, trabaja en la 
redacción de El Diario junto a su 
hermano Max. Comienza a publicar 
por entregas en la Revista Moderna 
su traducción del libro de Walter 
Pater: Estudios griegos. Participa 
de la Sociedad de Conferencias. 
Consigue empleo en la Compañía 
de Seguros “La Mexicana”, en la 
cual laborará hasta 1909.

Delmira Agustini: El libro blanco. 
Manuel Machado: Alma. Museo. 
Los cantares. Juan Ramón Jiménez: 
Baladas de primavera. Unamuno: 
Poesías.

El ejército de Estados Unidos 
invade Honduras para sofocar un 
conflicto con Nicaragua. María 
Montessori presenta en Roma su 
famoso método educativo. Picasso 
y Georges Brache dan forma al arte 
cubista en Francia.

1908 Participa de la segunda  
serie de eventos de la Sociedad 
de Conferencias. Publica 
anónimamente poemas “a la 
manera de” Urbina, Reyes y Rafael 
López en la revista Tilín-Tilín.

Enrique Rodríguez Larreta: 
La gloria de don Ramiro. Pío 
Baroja: La ciudad de la niebla. 
Inauguración del Teatro Colón en 
Buenos Aires.

Estados Unidos invade Panamá. 
Ramón Cáceres es electo 
presidente de la República 
Dominicana. Nacimiento 
de Salvador Allende y João 
Guimarães Rosa.
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1909 Encargado de la página literaria 

del diario El Anti-reeleccionista 
al cual está vinculado también 
Vasconcelos. Integra la mesa 
directiva del flamante Ateneo de la 
Juventud, en cuyo primer ciclo de 
conferencias intervendrá con una 
en torno a Rodó. Deja el empleo 
de “La Mexicana” y comienza 
a trabajar en la Antología del 
Centenario proyecto que le había 
comisionado Luis Urbina. Publica, 
en la Revista Moderna,  
El nacimiento de Dionisos.

Mariano Azuela: Mala yerba. 
Leopoldo Lugones: Lunario 
sentimental. Marinetti: Manifiesto 
futurista. 
Julio Herrera y Reissig: Los 
peregrinos de piedra

Se agrava el panorama político 
en México con los atisbos de 
reelección de Porfirio Díaz y la 
indignación de sus opositores. 
El presidente nicaragüense José 
Santos Zelaya, quien había 
promovido una agenda liberal que 
incluía la legalización del divorcio, 
el reparto de tierras de la Iglesia y 
el pago de impuestos por parte de 
las compañías bananeras y mineras, 
es obligado a renunciar a su 
cargo. Presidencia de Juan Vicente 
Gómez en Venezuela. Sucesos de la 
“semana trágica” en Barcelona.

1910 Ingresa a la Escuela de 
Jurisprudencia. Publica, junto a 
Nicasio Urbina y Nicolás Rangel, 
el primer tomo de la Antología del 
Centenario. Aparece en París su 
segundo libro: Horas de estudio.

Lugones: Odas seculares. Rilke: 
Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge. Rabindranath Tagore: 
Gitanjali.

Comienza la Revolución Mexicana. 
Fundación de la Universidad 
Nacional de México. Fundación 
del Centro de Estudios Históricos 
en Madrid. Estados Unidos invade 
Nicaragua. Anexión de Corea por 
parte del imperio japonés. 
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1911 A mediados de marzo viaja a 
La Habana y a Santo Domingo. 
Retorna a México tres meses 
después.

Valle-Inclán: Voces de gesta. J. G. 
Frazer: La rama dorada.

Levantamiento de Emiliano 
Zapata en Morelos. Porfirio Díaz 
abandona la presidencia y se instala 
en Europa. Francisco Madero  es 
presidente. Descubrimiento de las 
ruinas de Machu Picchu. 

1912 Participa de la fundación de la 
Universidad Popular. Sustituye 
temporalmente a Luis Urbina 
como profesor de literatura en la 
Escuela Nacional Preparatoria. 

Antonio Machado: Campos de 
Castilla. Rosa Luxemburgo: La 
acumulación de capital. Émile 
Durkheim: Las formas elementales 
de la vida religiosa. Thomas Mann: 
La muerte en Venecia.

Nueva invasión estadounidense 
a Nicaragua, la cual se extenderá 
esta vez hasta 1925. Cinco 
mil negros cubanos, en su 
mayoría militantes del Partido 
Independiente de Color, mueren 
masacrados por el gobierno, con 
el apoyo de un contingente militar 
estadounidense. Protectorado 
español en Marruecos. 

1913 Labora como catedrático en 
la Escuela de Altos Estudios 
de la Universidad Nacional de 
México. Redacción de las Tablas 
cronológicas de la literatura 
española. Presenta su famosa 
conferencia sobre Juan Luis de 
Alarcón.

José Ingenieros: El hombre 
mediocre. Unamuno: Del 
sentimiento trágico de la vida. 
Jacinto Benavente: La malquerida. 
Marcel Proust: En busca del tiempo 
perdido. Guillame Apollinaire: 
Alcoholes. Freud: Totem y tabú.

Victoriano Huerta traiciona 
a Francisco Madero, quien es 
apresado y asesinado.
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1914 Designado corresponsal de El 

Fígaro de La Habana. Se recibe de 
abogado con una tesis sobre La 
universidad, la cual se publicará 
en 1919. Pronuncia el discurso 
“La cultura de las humanidades” 
en la inauguración de las clases 
en la Escuela de Altos Estudios 
de México. Abandona México y 
pasa una corta estancia en Cuba, 
en donde participa del homenaje 
a Julián del Casal. En noviembre 
se establece en Estados Unidos y 
labora como corresponsal de El 
Heraldo de Cuba. 

Rafael Arévalo Martínez: El 
hombre que parecía un caballo. 
Franz Kafka: En la colonia 
penitenciaria. Juan Ramón 
Jiménez: Platero y yo.  
James Joyce: Dublineses.

Inicio de la primera guerra 
mundial. Estados Unidos finaliza la 
construcción del Canal de Panamá. 
Contingente de marines llega a 
Veracruz. Invasión estadounidense 
a Haití. Venustiano Carranza asume 
la presidencia de México. Marcus 
Garvey funda la Universal Negro 
Improvement Association.

1915 Labora como redactor del 
semanario Las Novedades. 

Eduardo Barrios: El niño que 
enloqueció de amor. Manuel 
González Prada: Baladas 
peruanas. Kafka: La metamorfosis. 
Vladimir Maiakovski: La nube en 
pantalones.

Venustiano Carranza nombrado 
presidente de México. Nueva 
invasión estadounidense a Haití, la 
cual se extenderá hasta 1934.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1916 Comienza a impartir cursos de 
lengua y literatura españolas en la 
Universidad de Minnesota. Publica 
en Nueva York El nacimiento de 
Dionisos y, en la Revista Universal 
de México, “El despojo de los 
pueblos débiles”, escrito en el 
que denuncia tanto la invasión 
estadounidense de Santo Domingo 
como la indiferencia del continente 
ante este hecho.

Ramón López Velarde: La sangre 
devota. Mariano Azuela: Los de 
abajo. Mariano Brull: La casa 
del silencio. Leopoldo Lugones: 
El payador. Vicente Huidobro: 
El espejo de agua. Juan Ramón 
Jiménez: Diario de un poeta recién 
casado. Fernando Ortiz: Los 
negros esclavos. Saussure: Curso de 
lingüística general. John Dewey: 
Democracia y educación. 

Invasión estadounidense a 
República Dominicana, la cual se 
extenderá hasta 1924. Pancho Villa 
ataca la ciudad de Columbus, New 
México. Muerte de Darío.

1917 Obtiene su título de maestría en 
la Universidad de Minnesota. Se 
traslada a España a investigar en 
el Centro de Estudios Históricos 
de Madrid, en el cual trabaja junto 
con Reyes, Menéndez Pidal, Tomás 
Navarro Tomás y Américo Castro.

Mariano Azuela: Los caciques. 
Horacio Quiroga: Cuentos de 
amor, locura y muerte. Alfonso 
Reyes: Visión de Anáhuac. 
Unamuno: Abel Sánchez.

Nueva carta magna para México. 
El presidente Woodrow Wilson 
firma la Ley Jones, que otorgaba a 
los puertorriqueños la ciudadanía 
estadounidense. Estados Unidos 
compra por 25 millones de dólares 
las posesiones danesas en el Caribe 
(Saint Thomas, Saint Croix, Saint 
John). Revolución Rusa.
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1918 Obtiene el doctorado en la 

Universidad de Minnesota con 
una tesis titulada La versificación 
irregular en la poesía castellana.

César Vallejo: Los heraldos negros. 
Vicente Huidobro: Poemas árticos 
y Ecuatorial. Manuel Gálvez: 
Nacha Regules. Mariano Azuela: 
Las tribulaciones de una familia 
decente. Amado Nervo: Plenitud. 
Apollinaire: Caligramas. Oswald 
Spengler: La decadencia de 
Occidente.

Fin de la primera guerra mundial. 
Se agudiza la oposición al gobierno 
de Carranza por parte de Villa y 
Zapata.

1919 Dicta cursos en Minnesota y en la 
Universidad de Chicago. Viaja a 
España. 

Grupo “Los Contemporáneos”. 
Ramón López Velarde: Zozobras. G. 
Ungaretti: La alegría. Ezra Pound: 
Cantos. Herman Hesse: Demian.

Zapata muere asesinado. Fin de 
la primera guerra mundial con 
la ratificación del Tratado de 
Versalles.

1920 Se traslada a Madrid para trabajar 
por tres meses bajo la tutela de 
Ramón Menéndez Pidal en el 
Centro de Estudios Históricos. 
Publica “La versificación irregular 
en la poesía castellana” en la 
Revista de Filología Española y 
Tablas cronológicas de la literatura 
española. Traduce, junto a Alfonso 
Reyes y Carlos Pereyra, El estado 
y la revolución proletaria, de 
Lenin. También traduce varias 
obras de Oscar Wilde con el 
seudónimo de E. P. Garduño.

José Juan Tablada: Li Po y otros 
poemas. Martín Luis Guzmán: 
A orillas del Hudson. Ramón del 
Valle-Inclán: Luces de bohemia. 
Revista Repertorio Americano 
en Costa Rica.

Carranza es asesinado en Puebla. 
Presidencia de Álvaro Obregón. 
Muerte de Benito Pérez Galdós.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1921 Renuncia definitivamente a sus 
responsabilidades docentes en 
Minnesota y se establece en 
México a instancias de 
Vasconcelos, quien le ofrece 
encargarse del establecimiento 
de la Escuela de Verano en la 
Universidad Nacional. Se vincula 
al Grupo Solidario del Movimiento 
Obrero.

Domingo Moreno Jiménez: 
Psalmos. Alfonso Reyes: Simpatías 
y diferencias. Fundación del 
Estridentismo con la publicación 
del manifiesto de Manuel Maples 
Arce. H. Quiroga: Anaconda. 
Ortega y Gasset: La España 
invertebrada. Pirandello: Seis 
personajes en busca de un autor. 

Establecimiento de la Secretaría de 
Educación Pública, dirigida por 
José Vasconcelos.

1922 Publica En la orilla. Mi España. 
Integra la comisión que acompaña 
a Vasconcelos a la Exposición 
Internacional de Río de Janeiro y 
luego a Buenos Aires. Pronuncia 
en la Universidad de la Plata su 
famosa conferencia “La utopía de 
América”.

Vallejo: Trilce. Gabriela Mistral: 
Desolación. Salomón de la Selva: El 
soldado desconocido. Joyce: Ulises. 
T. S. Eliot: La tierra baldía. Paul 
Valéry: El cementerio marino.

Siqueiros, Rivera y Orozco reciben 
de Vasconcelos la encomienda de 
pintar los murales de la Escuela 
Nacional Preparatoria. Antonio 
Caso: Discurso a la nación 
mexicana. Visita de Gabriela 
Mistral a México. Revolución de 
los Tenientes en Brasil. Stalin jura 
como secretario general del Partido 
Comunista en la Unión Soviética.
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1923 Por mediación de Vicente 

Lombardo Toledano, obtiene 
el cargo de Director General de 
Educación Pública en el Estado de 
Puebla. Publica en El Mundo sus 
Cuentos de la Nana Lupe además 
de reseñas de teatro que firma bajo 
el seudónimo de Gogol. Contrae 
nupcias con Isabel Lombardo 
Toledano. Desavenencias 
personales y políticas le hacen 
quedar desempleado. A través de 
su amigo argentino Rafael Arrieta 
consigue trabajo en el Colegio 
Nacional de la Universidad de la 
Plata. La partida se aplaza hasta 
el nacimiento de su primogénita: 
Natacha.

Jorge Luis Borges: Fervor de 
Buenos Aires. Pablo Neruda: 
Crepusculario. M. Azuela: La 
malhora. Rilke: Elegías de Duino. 
Ernst Cassirer: Filosofía de las 
formas simbólicas. Fundación de la 
Revista de Occidente.

Asesinato de Pancho Villa. Golpe 
de Estado de Miguel Primo de 
Rivera en España.

1924 Se establece en Buenos Aires. 
Publica, en colaboración con 
Bertram D. Wolfe, Gramática 
castellana.

Neruda: Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. José E. 
Rivera: La vorágine. Rafael Alberti: 
Marinero en tierra. André Bretón: 
Manifiesto surrealista. Thomas 
Mann: La montaña mágica. Saint 
John-Perse: Anabase. Revista 
Martín Fierro en Argentina.

Plutarco Elías Calles es presidente 
de México. Muerte de Kafka. 
Nicaragua inmersa en una 
guerra civil; nueva invasión 
estadounidense a dicho país.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1925 Publica La utopía de América 
bajo el sello de Ediciones de 
Estudiantina en La Plata. Dos 
cuentos suyos aparecen en la 
revista Caras y Caretas (Buenos 
Aires). Dicta conferencias en 
Montevideo.

Borges: Luna de enfrente. 
Oliverio Girondo: Calcomanías. 
Neruda: Tentativa del hombre 
infinito. Vasconcelos: La raza 
cósmica. Ortega y Gasset: La 
deshumanización del arte. Scott 
Fitzgerald: El gran Gatsby. Sergéi 
Eisenstein: El acorazado Potemkin.

Estados Unidos invade Panamá. 
Defenestración de León Trotsky. 
Premio Nobel de Literatura para 
George Bernard Shaw.

1926 Nacimiento de Sonia, su segunda 
hija. Pronuncia en Buenos Aires su 
conferencia “El descontento y la 
promesa”.

Xavier Villaurrutia: Reflejos. 
Ricardo Güiraldes: Don Segundo 
Sombra. Eduardo Mallea: Cuentos 
para una inglesa desesperada. 
Roberto Arlt: El juguete rabioso. 
Valle-Inclán: Tirano Banderas. 
Revista Amauta en Perú.

Guerra de los cristeros en México. 
Estados Unidos invade Nicaragua 
en un intento infructuoso por 
capturar a Sandino. Dictadura de 
António de Oliveira Salazar en 
Portugal.

1927 Viaja a Santiago de Chile. Publica 
en La Plata Apuntaciones sobre 
la novela en América y, en 
colaboración con Narciso Binayán, 
El libro del idioma.

Carlos Oquendo de Amat: 5 
metros de poemas. Juan Marinello 
y Alejo Carpentier fundan la 
Revista de Avance en Cuba. Hesse: 
El lobo estepario. Vasconcelos: 
Indología. Martin Heidegger: El 
ser y el tiempo.

Revolución campesina de 
Chayanta en Bolivia. Se funda en 
Bruselas la Liga Antiimperialista.
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1928 Publica Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión.
Martín Luis Guzmán: El 
águila y la serpiente. Mario de 
Andrade: Macunaíma. Jean Price-
Mars: Así habló el tío. Revista 
Contemporáneos en México. 
Federico García Lorca: Romancero 
gitano. José C. Mariátegui: Siete 
ensayos de interpretación de la 
realidad peruana.

Asesinato de Obregón, poco 
tiempo después de ser reelegido 
como presidente de México. 
“Masacre de las bananeras” en 
Colombia.

1929 Publica la antología Cien de las 
mejores poesías castellanas.

Martín Luis Guzmán: La sombra 
del caudillo. R. Arlt: Los siete locos. 
Macedonio Fernández: Papeles de 
recienvenido. Rómulo Gallegos: 
Doña Bárbara. Teresa de la Parra: 
Las memorias de Mamá Blanca. 
William Faulkner: El sonido y la 
furia. E. Hemingway: Adiós a 
las armas. Ortega y Gasset: La 
rebelión de las masas. R. Menéndez 
Pidal: La España del Cid.

Asesinato del líder estudiantil 
cubano Julio Antonio Mella en 
México. Quiebra de la bolsa 
de valores de Nueva York. La 
Convención de Ginebra establece 
normas para el tratamiento 
de prisioneros de guerra. 
Fundación del Partido Nacional 
Revolucionario en México (pnr).
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1930 Publica en la Revista de Filología 
Española “Observaciones sobre el 
español en América”. La familia 
Henríquez-Lombardo se muda de 
La Plata a Buenos Aires.

Miguel Ángel Asturias: Leyendas 
de Guatemala. Nicolás Guillén: 
Motivos de son. Luis Cardoza y 
Aragón: La torre de Babel. Borges: 
Evaristo Carriego. Robert Musil: 
El hombre sin atributos. 

Inicio de las dictaduras de Rafael 
Trujillo en República Dominicana 
y de Getulio Vargas en Brasil. 
Aimé Césaire y Leópold Sédar 
Senghor fundan el movimiento de 
la “Négritude” en París. Ras Tafari 
Makonen erigido emperador de 
Etiopía bajo el nombre de Haile 
Selassie. Maiakovski se suicida.

1931 Se vincula al flamante Colegio 
Libre de Estudios Superiores, 
institución fundada por Alejando 
Korn, Aníbal Ponce y Roberto 
Giusti en Buenos Aires. Victoria 
Ocampo lo incluye en el Consejo 
de Redacción de la revista Sur. 
Nombrado Superintendente 
General de Enseñanza en Santo 
Domingo, cargo que antes ocupaba 
su hermano Max. 

R. Arlt: Los lanzallamas. Vallejo: 
Tungsteno. Huidobro: Altazor. 
Arturo Uslar Pietri: Las lanzas 
coloradas. Nicolás Guillén: 
Sóngoro Cosongo. García Lorca: 
Poemas del cante jondo. Revista 
Sur en Argentina.

Abdicación de Alfonso XIII. 
Proclamación de la segunda 
república española.
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1932 Doctor Honoris Causa por la 

Universidad de Puerto Rico.
Oliverio Girondo: Espantapájaros. 
Vicente Aleixandre: Espadas como 
labios. Antonin Artaud: Manifiesto 
del teatro de la crueldad.

Revolución comunista en El 
Salvador es suprimida por el 
general Maximiliano Hernández 
con un saldo de decenas de miles 
de muertos. Fusilamiento de 
Agustín Farabundo Martí. Inicio 
de la guerra del Chaco entre 
Bolivia y Paraguay. Autonomía de 
Cataluña. 

1933 Abandona definitivamente Santo 
Domingo. Tras una breve estancia 
en París, regresa a Buenos Aires. 
Reedición de La versificación 
irregular en la poesía castellana.

Juan Bosch: Camino real. Salvador 
Novo: Nuevo amor y Espejo. 
Emilio Westphalen: Las ínsulas 
extrañas. Neruda: Residencia en 
la tierra. Alejo Carpentier: Ecué-
Yamba-O. García Lorca: Bodas 
de sangre. Pedro Salinas: La voz a 
ti debida. Gilberto Freyre: Casa-
Grande y Senzala.

Conferencia Panamericana 
en Montevideo. Roosevelt 
propugna la política del “buen 
vecino”. Derrocamiento de 
Gerardo Machado en Cuba. 
Posteriormente, Fulgencio 
Batista dirige un golpe de Estado 
contra Céspedes, el presidente 
provisional, y asume el poder de la 
isla. Hitler es nombrado canciller 
alemán.

herm
ano.indd   543

5/7/13   1:58 PM



 
C

R
O

N
O

L
O

G
ÍA

 
544
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1934 Colabora con regularidad en el 
diario La Nación y en la revista 
Sur cuyo consejo editorial llegará 
a integrar. Elegido académico 
correspondiente de la Academia 
Argentina de Letras.

Jorge Icaza: Huasipungo. Luis 
Cernuda: Donde habite el olvido. 
Nicolás Guillén: West Indies Ltd. 
Federico de Onís: Antología de la 
poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932). Samuel Ramos: El perfil 
del hombre y la cultura en México. 
A. Miller: Trópico de Cáncer.

Presidencia de Lázaro Cárdenas 
en México. Asesinato de Augusto 
César Sandino en Nicaragua. 
Revocación de la “Enmienda Platt” 
de la constitución de Cuba.

1935 Publica en La Nación una reseña 
sobre la Antología de la poesía 
española e hispanoamericana 
(1882-1932) de Federico de Onís.

Juan Bosh: La mañosa. Emilio 
Westphalen: Abolición de la 
muerte. Neruda: Residencia en 
la tierra II. Quiroga: Cuentos 
del más allá. Borges: Historia 
universal de la infamia. Gallegos: 
Canaima. Enrique Laguerre: La 
llamarada. Vicente Aleixandre: La 
destrucción o el amor. Vasconcelos: 
Ulises criollo.

Muerte del dictador venezolano 
Juan Vicente Gómez. Las fuerzas 
de Mussolini ocupan Etiopía. 
Japón invade China.

1936 Publica La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo y El 
teatro de la América española en la 
época colonial. Dos cuentos suyos 
aparecen en el periódico La Nación 
de Buenos Aires.

Emilio Belaval: Cuentos para 
fomentar el turismo. Cesare 
Pavese: Trabajar cansa. Ramón 
Gómez de la Serna: ¡Rebeca! 
Miguel Hernández: El rayo que 
no cesa. León Felipe: Candente 
horror. Faulkner: ¡Absalón, 
Absalón!

Inicio de la guerra civil española. 
Santo Domingo pasa a llamarse 
Ciudad Trujillo. Golpe de Estado 
en Paraguay. Lázaro Cárdenas 
expulsa a P.  E. Calles de México.
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1934 Colabora con regularidad en el 
diario La Nación y en la revista 
Sur cuyo consejo editorial llegará 
a integrar. Elegido académico 
correspondiente de la Academia 
Argentina de Letras.

Jorge Icaza: Huasipungo. Luis 
Cernuda: Donde habite el olvido. 
Nicolás Guillén: West Indies Ltd. 
Federico de Onís: Antología de la 
poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932). Samuel Ramos: El perfil 
del hombre y la cultura en México. 
A. Miller: Trópico de Cáncer.

Presidencia de Lázaro Cárdenas 
en México. Asesinato de Augusto 
César Sandino en Nicaragua. 
Revocación de la “Enmienda Platt” 
de la constitución de Cuba.

1935 Publica en La Nación una reseña 
sobre la Antología de la poesía 
española e hispanoamericana 
(1882-1932) de Federico de Onís.

Juan Bosh: La mañosa. Emilio 
Westphalen: Abolición de la 
muerte. Neruda: Residencia en 
la tierra II. Quiroga: Cuentos 
del más allá. Borges: Historia 
universal de la infamia. Gallegos: 
Canaima. Enrique Laguerre: La 
llamarada. Vicente Aleixandre: La 
destrucción o el amor. Vasconcelos: 
Ulises criollo.

Muerte del dictador venezolano 
Juan Vicente Gómez. Las fuerzas 
de Mussolini ocupan Etiopía. 
Japón invade China.

1936 Publica La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo y El 
teatro de la América española en la 
época colonial. Dos cuentos suyos 
aparecen en el periódico La Nación 
de Buenos Aires.

Emilio Belaval: Cuentos para 
fomentar el turismo. Cesare 
Pavese: Trabajar cansa. Ramón 
Gómez de la Serna: ¡Rebeca! 
Miguel Hernández: El rayo que 
no cesa. León Felipe: Candente 
horror. Faulkner: ¡Absalón, 
Absalón!

Inicio de la guerra civil española. 
Santo Domingo pasa a llamarse 
Ciudad Trujillo. Golpe de Estado 
en Paraguay. Lázaro Cárdenas 
expulsa a P.  E. Calles de México.

1937 Publica Sobre el problema del 
andalucismo dialectual en América 
y, en colaboración con Jorge Luis 
Borges, Antología clásica de la 
literatura argentina. 

Carlos Pellicer: Horas de junio. 
Luis Palés Matos: Tuntún de pasa y 
grifería. José Lezama Lima: Muerte 
de Narciso. Miguel Hernández: 
Viento del pueblo. Creación del 
Taller de la Gráfica Popular en 
México.

Masacre de haitianos y domínico-
haitianos en la frontera entre Haití 
y República Dominicana. Getulio 
Vargas establece el régimen 
autoritario del “Estado novo” en 
Brasil. Anastasio Somoza asume el 
poder en Nicaragua. Bombardeo 
de Guernica. Suicidio de Horacio 
Quiroga.

1938 Accionista de la recién creada 
Editorial Losada en Buenos Aires. 
Encargado de la colección “Cien 
obras maestras de la literatura y del 
pensamiento universal”. Publica 
Para la historia de los indigenismos, 
El español en México, los Estados 
Unidos y la América Central y, en 
colaboración con Amado Alonso, 
Gramática castellana.

Villaurrutia: Nostalgia de la 
muerte. G. Mistral: Tala. Romero: 
La vida inútil de Pito Pérez. León 
Felipe: Son nombres ignorados. 
Sartre: La náusea. C. L. R. James: 
Los jacobinos negros. Visita de 
André Bretón a México. La Casa 
de España en México comienza 
operaciones.

Nacionalización del petróleo en 
México. Suicidios de Alfonsina 
Storni y Leopoldo Lugones. 
Muerte de César Vallejo. 
Transformación del pnr en el 
Partido de la Revolución Mexicana 
(prm).

1939 Edita para Losada dos 
importantes volúmenes:  
Nuestra América de José Martí  
y Moral social de Eugenio  
Marías de Hostos.

José Gorostiza: Muerte sin fin. Juan 
Carlos Onetti: El pozo. Ermilo 
Abreu Gómez: Juan Pirulero. Vallejo: 
Poemas humanos. Ramón Marrero 
Aristy: Over. Revista de Filología 
Hispánica en Argentina. Aimé Césaire: 
Cuaderno de un retorno al país natal. 
Steinbeck: Las viñas de la ira.

Termina la guerra civil española 
con el triunfo del franquismo. 
Invasión alemana a Polonia. Se 
desata la segunda guerra mundial. 
Exilio de Juan Bosch en Cuba.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1940 Se traslada a Harvard para dictar 
las conferencias de la cátedra 
Charles Eliot Norton. Publica 
El español en Santo Domingo y 
Plenitud de España así como  
“La República Dominicana desde 
1873 hasta nuestros días”,  
incluido en la Historia de América 
de Ricardo Levene.

Adolfo Bioy Casares: La invención 
de Morel. Macedonio Fernández: 
La novela que comienza. Vallejo: 
España, aparta de mí este cáliz. 
Hemingway: Por quién doblan 
las campanas. Fernando Ortiz: 
Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar. La Casa de España se 
transforma en El Colegio de México.

Tratado Trujillo-Hull pone fin 
al control estadounidense de las 
aduanas en República Dominicana. 
Francia sucumbe al avance de los 
nazis. Asesinato de Leon Trotsky 
en México.

1941 Regresa a Buenos Aires y se 
reintegra al círculo de la revista 
Sur. Se publica la Historia 
universal de la literatura, de 
Santiago Prampolini, para la cual 
Henríquez Ureña preparó artículos 
sobre las letras de Puerto Rico y 
República Dominicana. 

Pellicer: Recinto. María Luisa 
Bombal: La amortajada. Ciro 
Alegría: El mundo es ancho y 
ajeno. José María Arguedas: 
Yawar Fiesta. Borges: El jardín de 
senderos que se bifurcan. Eduardo 
Mallea: Todo verdor perecerá. José 
Bianco: Las ratas. J. C. Onetti: 
Tierra de nadie. Bertolt Brecht: 
Madre coraje.

Muerte de Alfonso XIII. Ataque 
a Pearl Harbor por parte de la 
aviación japonesa precipita la 
entrada de Estados Unidos en la 
guerra.

herm
ano.indd   546

5/7/13   1:58 PM



547
 

C
R

O
N

O
L

O
G

ÍA
1942 Publica la traducción de Los 

irresponsables de Archibald Mac 
Leish. En Sur aparece su nota 
“Influencia del Descubrimiento en 
la literatura”. Su hermana Camila 
se traslada de Cuba a Nueva York 
para trabajar en el Vassar College.

Tomás Hernández Franco: Yelidá. 
Felisberto Hernández: Por los 
tiempos de Clemente Colling. 
João Cabral de Melo Neto: Piedra 
de sueño. Camilo José Cela: La 
familia de Pascual Duarte. Albert 
Camus: El extranjero. Erich 
Auerbach: Mimesis. Reyes: La 
experiencia literaria.

Submarinos alemanes hunden 
dos barcos mexicanos, hecho que 
precipita la entrada de México en la 
segunda guerra mundial.

1943 Su hermano Max nombrado 
embajador de la República 
Dominicana en Brasil. Losada 
publica un volumen de la obra de 
Góngora con una introducción de 
Henríquez Ureña. 

Manuel del Cabral: Compadre 
Mon. Revista La Poesía 
Sorprendida en República 
Dominicana. Felisberto 
Hernández: El caballo perdido.  
J. C. Onetti: Para esta noche. Max 
Aub: Campo cerrado. Sartre: El ser 
y la nada.

Golpe de estado en Argentina. 
Fundación, en México, de la 
Universidad Iberoamericana y 
del Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey.

1944 Publica El endecasílabo castellano 
y “La literatura en los periódicos 
argentinos”.

Alí Chumacero: Páramo de 
sueños. Franklin Mieses Burgos: 
Sin mundo ya y herido por el 
cielo. Borges: Ficciones. Felisberto 
Hernández: Tierras de la memoria. 
Carmen Laforet: Nada. Revista 
Orígenes en Cuba. Eric Williams: 
Capitalismo y esclavitud.

Establecimiento del Fondo 
Monetario Internacional (fmi) y el 
Banco Mundial. Inauguración del 
Museo Nacional de Historia de 
México.
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Vida y obra Acontecer literario e intelectual Contexto histórico-político

1945 Pablo Neruda y Rafael Alberti 
le ofrecen dirigir la Sociedad 
Americana de Ayuda a los Pueblos 
Oprimidos, organización que 
abogaría por la democratización 
de los países de la región. Daniel 
Cosío Villegas le ofrece la 
dirección de un futuro Centro de 
Estudios Literarios de la América 
Latina, que sería financiado por 
la Fundación Rockefeller en 
el Colegio de México. Publica 
Literary Currents in Hispanic 
America (Harvard) y, en 
Cuadernos Americanos, “Perfil de 
Sarmiento”.

Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Antonio Alatorre fundan la revista 
Pan. Idea Vilariño: La suplicante. 
E. Abreu Gómez: Un loro y tres 
golondrinas. Silvina Ocampo: 
Espacios métricos. Estreno, en 
Buenos Aires, de “La casa de 
Bernarda Alba” de García Lorca.

Premio Nobel de Literatura 
para Gabriela Mistral. Caída 
del régimen de Vargas en Brasil. 
Crece la popularidad de Juan 
D. Perón en Argentina tras su 
salida de la cárcel en medio del 
clamor de los “descamisados”. 
Fundación de la Organización 
de Estados Americanos (oea) y 
la Organización de las Naciones 
Unidas (onu). Suicidio de Hitler. 
Alemania se rinde a los aliados. 
Bombardeos atómicos sobre 
Hiroshima y Nagasaki.

1946 Rechaza oferta de Cosío Villegas 
para trabajar en México. Muere el 
11 de mayo.

Silvina Ocampo: Los que aman, 
odian. Miguel Ángel Asturias: 
El Señor Presidente. Juan Rulfo: 
“Macario” y “Nos han dado 
la tierra”. Pedro Salinas: El 
contemplado.

Perón electo presidente de 
Argentina. Derrocamiento del 
presidente Élie Lescot en Haití 
a raíz de una huelga general en 
repudio del apresamiento de un 
grupo de jóvenes escritores, entre 
ellos Jacques Stephen Alexis y 
René Depestre. Transformación del 
PRM en el Partido de la Revolución 
Institucional (pri) en México.
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EL COLEGIO DE MÉXICO

TESTIMONIOS

Desde la primera estancia de Pedro Henríquez Ureña en México, 
el escritor dominicano comprendió la importancia del liderazgo 
del país y entendió la brega renovadora de su historia como ejem-
plo del impulso creador que habría de definir el devenir político 
de Hispanoamérica. Por esa razón, México fue siempre el espacio 
que nutrió el anhelo transformador en su pensamiento. 

Las páginas de este volumen incluyen un conjunto variado de 
textos en torno al acontecer político y cultural de México que 
Henríquez Ureña estaba organizando para su eventual publica-
ción. El proyecto quedó incompleto, pero ahora presentamos al 
lector esos textos escritos con la agudeza, el rigor y el apasiona-
miento propios del testador que se propone dar cuenta cabal de 
la vitalidad de una cultura que entendió como modélica. Entre 
estos, ofrecemos en primicia reseñas sobre la ópera, el teatro y la 
música en México que sin duda serán fuentes documentales 
invaluables para el estudio de la vida cultural en el país.
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BERENICE VILLAGÓMEZ es coordinadora 
del programa de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad de Toronto, 
Canadá. Doctora en letras hispánicas 
por la Universidad de Toronto, su 
investigación se concentra en la litera-
tura latinoamericana de los siglos xx y 
XXI. Ha explorado la representación de 
la memoria, el trauma y la historia 
–especialmente en narrativas de desas-
tres–, en ensayos editados en publica-
ciones académicas como La Torre, 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
Revista Iberoamericana y Bulletin of  Hispanic 
Studies. Su ensayo sobre la poesía juvenil 
de Alfonso Reyes es parte del volumen 
Arqueologías del centauro, editado por 
Ignacio M. Sánchez Prado (Tierra 
Adentro, 2009). También es coeditora 
del volumen de artículos académicos 
México en sus revoluciones (UAEM, 2013). 

NÉSTOR E. RODRÍGUEZ es catedrático 
de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Toronto, Canadá. 
Doctor en letras hispánicas por la Uni- 
versidad de Emory  en Estados Unidos, 
Rodríguez es autor de Escrituras de 
desencuentro en la República Dominicana 
(Siglo XXI, 2005), estudio galardona-
do en México con el Premio al Pensa-
miento Caribeño; La isla y su envés: 
representaciones de lo nacional en el ensayo 
dominicano (Instituto de Cultura Puerto-
rriqueña, 2003) y Crítica para tiempos de 
poco fervor (Banco Central de la Repúbli-
ca Dominicana, 2009). 

El hermano definidor
Pedro Henríquez Ureña PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA nació en 

1884 en Santo Domingo, República 
Dominicana, en el seno de una familia 
de políticos y poetas con sobrado prota-
gonismo en la historia dominicana. 
Falleció en Buenos Aires en 1946. En 
Argentina pasó los últimos 22 años de 
una vida marcada por continuos 
desplazamientos que lo llevaron tam- 
bién a Cuba, en donde publicó su primer 
libro, Ensayos críticos, en 1905; Estados 
Unidos, España y México, país que lo 
acogió por dos fecundos períodos 
(1906-1914 y 1920-1924) y en donde 
consagró su nombradía como uno de 
los intelectuales fundamentales del siglo 
veinte latinoamericano. El protagonis-
mo de Henríquez Ureña en el desarrollo 
del pensamiento mexicano moderno es 
notable si se considera su participación 
directa en iniciativas tales como el 
surgimiento del Ateneo de la Juventud, 
la compilación de la Antología del Centena-
rio, la fundación de la Universidad 
Nacional de México y su intensa activi-
dad académica y editorial en los prime-
ros decenios del siglo XX. La trayectoria 
intelectual de Henríquez Ureña compren-
dió etapas diversas que lo llevaron a 
ejercitarse en registros tan heterogéneos 
como la creación literaria, el periodis-
mo cultural, la crítica operística y el 
ensayo. Su obra se caracteriza por un 
tenaz apego a la idea que fue madurando 
a lo largo de su vida: la certidumbre de la 
cultura como matriz integradora de los 
pueblos de la América latina.

Berenice Villagómez y Néstor E. Rodríguez
editores
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