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SIGLAS

aedpch Asamblea Estatal del Pueblo Chiapaneco
aedpech  Asamblea Estatal Democrática del Pueblo Chia-

paneco
aga Archivo General Agrario
agech Archivo General del Estado de Chiapas
ahdsc Archivo Histórico de la Diócesis de San Cristóbal
anciez  Asamblea Nacional Campesina Independiente 

Emiliano Zapata
aric Asociación Rural de Interés Colectivo 
bancri Banco de Crédito Rural del Istmo
caddi  Centro de Apoyo por la Defensa de los Derechos 

Indígenas
cci Confederación Campesina Independiente
ccri-cg  Comité Clandestino Revolucionario Indígena – 

Comandancia General
cdhfbc  Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé 

de las Casas”
cdli Comité de Defensa de la Libertad Indígena
cediac Centro de Derechos Indígenas
ceoic  Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y 

Campesinas de Chiapas
cfe Comisión Federal de Electricidad
ciam Centro de Investigación y Apoyo a la Mujer
ciepac  Centro de Investigaciones Económicas y Políticas 

de Acción Comunitaria
cioac  Central Independiente de Obreros Agrícolas y 

Campesinos
cis Centro de Integración Social
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cnc Confederación Nacional Campesina
cnpa Coordinadora Nacional Plan de Ayala
codech Coordinadora de Organizaciones de Chiapas
colofasa Compañía Forestal Lacandona S. A.
colpumali  Coordinadora de Organizaciones en Lucha del 

Pueblo Maya para su Liberación 
Conafe Consejo Nacional de Fomento Educativo
conai Comisión Nacional de Intermediación
Conasupo Compañía Nacional de Subsistencias Populares
coplamar  Coordinación General del Plan Nacional de Zo-

nas Deprimidas y Grupos Marginados
coreco  Comisión de Apoyo a la Unidad y Reconciliación 

Comunitaria
cst Consejo Supremo Tojolabal
daac  Departamento de Asuntos Agrarios y Coloni-

zación
dof Diario O�cial de la Federación
edupaz Educación para la Paz
ezln Ejercito Zapatista de Liberación Nacional
fdcdi  Fondo Documental Comisión Nacional para el 

Desarrollo de los Pueblos Indígenas
fertimex Fertilizantes de México
fzln Frente Zapatista de Liberación Nacional
inea Instituto Nacional de Educación para Adultos
inegi  Instituto Nacional de Estadística, Geografía e In-

formática
ini Instituto Nacional Indigenista
Inmecafé Instituto Mexicano del Café
nadyrsa Nacional Distribuidora y Reguladora S. A.
ncpe Nuevo Centro de Población Ejidal
ocez Organización Campesina Emiliano Zapata
oid  Organización Ideológica Dirigente del Pueblo 

Mexicano en Lucha
opet  Organización de Pueblos Evangélicos Tojolabales
pan Partido Acción Nacional
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pcm Partido Comunista Mexicano
pms Partido Mexicano Socialista
prd Partido de la Revolución Democrática
pri Partido Revolucionario Institucional
procampo Programa Nacional de Apoyos Directos al Campo 
procede  Programa de Certi�cación de Derechos Agrarios 

y Titulación de Solares Urbanos
prodesis  Proyecto Desarrollo Social, Integrado y Sostenible
progresa Programa de Educación y Salud
psum Partido Socialista Uni�cado de México
ran Registro Agrario Nacional
rap Regiones Autónomas Pluriétnicas de Chiapas
rebima Reserva de la Biosfera  Montes Azules
rpp  Registro Público de la Propiedad y el Comercio 
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sep Secretaría de Educación Pública
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Chiapas
uelc Unión de Ejidos Lucha Campesina
uept Unión de Ejidos Pueblos Tojolabales
ues Unión de Ejidos de la Selva
uetl Unión de Ejidos Tierra y Libertad
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uma Una Mirada más Allá
undafaecsa  Unión Nacional de Crédito Agropecuario, Forestal 

y Agroindustrias de Ejidatarios, Comuneros y Pe-
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CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Juan Pedro Viqueira

En el otoño de 2005, la revista Istor publicó la que seguramen-
te sigue siendo la única polémica de altura sobre la relación 
entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y los 
indígenas de Chiapas. En efecto, los dos participantes en la 
polémica —Pedro Pitarch y Jérôme Baschet— intercambiaron 
argumentos y confrontaron hechos en forma muy civilizada, 
en vez de arrojarse descali�caciones, insultos o acusaciones de 
abrigar negras intenciones o de formar parte de algún oscuro 
complot, como ha sucedido habitualmente.1

Hacia el �nal de su texto, Pedro Pitarch considera urgen-
te “conocer qué está sucediendo en las zonas y comunidades 
controladas por el ezln. Es decir, pasar de las palabras a los 
hechos. Creo que la discusión sobre los zapatistas se ha ocu-
pado demasiado de las ideas y los discursos y apenas de su 
actividad real”.

Este libro se propone justamente contribuir al enrique-
cimiento y profundización del debate sobre el impacto de la 

1 El debate se suscitó a raíz de la publicación de un artículo de Pedro 
Pitarch, “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia” en la revista Istor, 17, 
verano de 2004, pp. 95-132. Jérôme Baschet decidió entonces rebatir mu-
chos de los argumentos de Pedro Pitarch en un texto intitulado “Los zapa-
tistas: ¿‘ventriloquia india’ o interacciones creativas?” que la revista Istor 
tuvo el acierto de publicar junto con una contrarréplica de Pedro Pitarch 
“Ventriloquia confusa”. Ambos textos se publicaron en el número 17 de 
Istor, otoño 2005, en las páginas 110-128 y 129-144, respectivamente.
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rebelión zapatista en las regiones indígenas de Chiapas, apor-
tando información de primera mano, sistematizada e inter-
pretada.

En efecto, a pesar de la enorme repercusión que tuvo el 
levantamiento armado del 1° de enero de 1994 en la opinión 
pública —no sólo nacional, sino incluso internacional—, el 
interés de los medios de comunicación se ha centrado casi ex-
clusivamente en la enigmática y fascinante �gura del subco-
mandante Marcos, quien atrajo todos los re�ectores, dejando 
en la sombra a las bases de apoyo indígenas del ezln. Afortu-
nadamente, las investigaciones académicas se interesaron en 
aspectos mucho más diversos de la rebelión zapatista.

En un primer momento, predominaron los estudios sobre 
las razones del creciente descontento de amplios sectores in-
dígenas con sus condiciones de vida —las causas del levanta-
miento armado— y sobre los antecedentes organizativos del 
ezln —sus orígenes, pero también la historia de otras orga-
nizaciones indígenas que en 1994 apoyaron muchas de las 
reivindicaciones de los zapatistas, aunque discreparan del re-
curso a la violencia armada—. Más adelante, cuando el ezln 
y el gobierno federal entablaron negociaciones en torno a los 
derechos indígenas, los investigadores se involucraron en el 
debate y tomaron partido a favor o en contra de algunas pro-
puestas que se encontraban sobre la mesa de negociación. Las 
revistas y las editoriales académicas abrieron entonces sus pá-
ginas a un debate que necesariamente era mucho más político 
que “cientí�co” o informativo. La suspensión de las negocia-
ciones de San Andrés en 1996 y la posterior aprobación de 
una reforma constitucional sobre los derechos indígenas en 
2001, que el ezln rechazó, hicieron que el debate se trasla-
dara a la práctica de la “autonomía” en las comunidades y 
regiones con importante presencia de bases de apoyo zapatis-
tas, aunque a menudo en estos trabajos la opinión política de 
sus autores ocupaba mucho más espacio que la información 
sobre lo que sucedía en dichas comunidades y regiones. Sólo
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poco a poco, el tema del impacto del zapatismo en la vida de 
los indígenas se fue abriendo paso, en buena medida gracias 
a la disminución de la violencia política en Chiapas, lo que 
ha facilitado la realización de trabajo de campo en muchas 
regiones del estado. Así, hoy en día, contamos con un número 
creciente de estudios de caso de comunidades que son o que 
fueron zapatistas.

Este libro se propone ofrecer una pequeña muestra de es-
tas investigaciones y de otras que se han interesado en co-
munidades en las que no hubo realmente bases de apoyo del 
ezln, pero en las cuales la rebelión zapatista reactivó la lucha 
agraria. No pretendemos que los casos documentados en este 
libro sean de algún modo representativos de lo sucedido en el 
conjunto de comunidades indígenas de Chiapas, ni siquiera 
en aquellas en las que el zapatismo tuvo mayor presencia. En 
efecto, nuestro proyecto original consistía tan sólo en dar a co-
nocer las investigaciones de aquellos integrantes del semina-
rio permanente “Chiapas desde una perspectiva comparada” 
que trabajaban sobre el zapatismo.2 Finalmente no todos ellos 
entregaron un texto publicable y, por otra parte, decidimos 
invitar a participar en el libro a varios colegas y amigos inte-
resados en el tema que radican en Chiapas y que por esa razón 
no podían asistir a las sesiones del seminario.

Una decisión que tal vez a algunos les parezca extraña 
fue la de darle a todos los textos una forma fundamentalmen-
te narrativa. Por ello, los lectores no encontrarán en ellos ni 
discusiones teóricas o conceptuales ni argumentos políticos 
desarrollados. No quiere decir que pensemos que se puedan 
realizar investigaciones sin presupuestos teóricos y �losó�cos 

2 Este seminario, que se reunía una vez al mes en El Colegio de México, 
estuvo activo desde noviembre de 2003 hasta febrero de 2007. Los autores 
de los textos aquí reunidos queremos agradecer muy especialmente el in-
terés, los comentarios, las preguntas, las críticas y las aportaciones de los 
demás miembros del seminario, que en muchos casos investigaban sobre 
temas que no guardaban relación alguna con el zapatismo.
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o que estén libres de valores políticos o morales. De hecho, 
los lectores no tardarán en descubrir de qué pie teórico y po-
lítico cojea cada uno de los autores, cuáles son las corrientes 
sociológicas o antropológicas en las que se han inspirado, qué 
valores de�enden y, cuando es el caso, con qué bando simpa-
tizan más.

No buscamos, pues, ni una imposible objetividad cientí�ca 
(el conocimiento es necesariamente una relación entre el inves-
tigador y la realidad estudiada) ni una absurda imparcialidad 
(las preguntas se plantean siempre desde intereses y valores 
especí�cos). Tan sólo partimos del supuesto de que los lectores 
pueden interesarse más en la información que hemos recabado 
que en nuestras disquisiciones teóricas o políticas. Así, hemos 
decidido retirar los andamios con los que construimos nuestras 
investigaciones para hacerlas más atractivas y más compren-
sibles. Amén de que algunos de nosotros —por lo menos es el 
caso de quien �rma este texto inicial— pensamos que el relato 
complejo y la descripción densa pueden llegar a ser la mejor 
forma de dar cuenta de las realidades sociales.

Tampoco rehuimos el debate. Tan sólo quisimos limitarlo 
aquí a la realidad de los hechos narrados y a la pertinencia 
de las interpretaciones que se hacen de éstos. Es por ello que 
procuramos siempre señalar, en las notas a pie de página, 
nuestras fuentes de información para que los colegas puedan 
juzgar de su con�abilidad y veri�car nuestras aseveraciones, 
aunque en muchos casos esto suponga realizar una nueva in-
vestigación de campo. Ya habrá lugar, en otros espacios más 
idóneos, para debatir de teoría, de valores morales o de simpa-
tías políticas.

Pero ya basta de aburrir al lector con consideraciones pre-
liminares; demos paso a nuestros relatos sobre experiencias de 
comunidades indígenas de Chiapas con el ezln.
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* * *

Los coordinadores de este tomo colectivo deseamos agradecer 
la colaboración muy profesional de Priscila Cedillo Hernán-
dez en la revisión �nal del formato de los capítulos del libro y 
a los integrantes del Sistema de Información Geográ�ca de El 
Colegio de México, Raúl Lemus y Emelina Nava, por la elabo-
ración de los mapas.
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JUEGO PARA ARMAR: HISTORIAS  
ZAPATISTAS EN LA COMUNIDAD  
DE LA GARRUCHA (OCOSINGO)

Hadlyyn Cuadriello Olivos 
Rodrigo Megchún Rivera 

La Garrucha es una comunidad indígena ubicada en la caña-
da Patihuitz —esta última compuesta por una veintena de eji-
dos—, a los pies de una de aquellas montañas que componen 
la región de las Cañadas de la Selva Lacandona. Su entorno 
corresponde a una zona de transición entre los bosques de 
los Altos de Chiapas y las tierras bajas de la selva, y es sobre 
todo en la cima de los cerros que la rodean donde se observa 
la síntesis de ambos ecosistemas: el bosque tropical. En tanto 
cañada, el relieve está formado por laderas enfrentadas, que 
en algunas porciones casi se rozan, mientras en otras toman 
distancia de algunos kilómetros, como si no quisieran mirar-
se. Por el camino de terracería que surca la cañada, escasos 
manchones de vegetación original, junto a milpas, pastizales 
y pequeñas comunidades de casas de madera y aún de paja, 
componen el paisaje. 

La Garrucha está habitada por 281 indígenas tzeltales1 
que, al igual que todas las comunidades de la cañada, viven 
en una situación de extrema pobreza. Casi la totalidad de los 
habitantes de La Garrucha forman parte del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (ezln), a excepción de un par de 

1 inegi, Conteo de Población y Vivienda 2005.
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familias que pertenecen a la Asociación Rural de Interés Co-
lectivo (aric) o�cial; y todos sin excepción profesan la religión 
católica, en su vertiente de la Iglesia Autóctona. La Garrucha 
comparte con las comunidades de la región distintos momen-
tos que de�nen, en buena medida, su historia: el abandono de 
las �ncas, del decenio de los cuarenta hasta bien entrados los 
años setenta, donde las anteriores generaciones de estos pobla-
dores vivieron como acasillados; la colonización de la selva y 
la obtención ejidal; el amplio proceso evangelizador a cargo de 
la diócesis de San Cristóbal, que la población local denomina, 
la llegada de la palabra de Dios; la conformación y militancia 
en organizaciones campesinas; la lucha regional contra el des-
alojo gubernamental de algunas comunidades que contaban 
con dotación ejidal, pero que se encontraban en una zona que 
el Estado mexicano pretendía establecer como “reserva ecoló-
gica” (1974 y años siguientes); la militancia clandestina y de-
sarrollo del ezln; la “batalla de Ocosingo” (el alzamiento 
armado de 1994); el desarrollo de los “municipios autónomos” 
(bajo la idea de que la población puede y debe tomar decisio-
nes sobre su devenir y territorio), los “Aguascalientes” (centros 
de diálogo entre los zapatistas y la sociedad civil nacional e 
internacional) y las “Juntas de Buen Gobierno” (instancias de 
coordinación entre los municipios autónomos); los pleitos por 
los terrenos recuperados, luego de que la mayoría de los mes-
tizos propietarios de tierra abandonara la región; la migración 
a Estados Unidos y a las plantaciones del norte del país como 
alternativa económica (de modo creciente a partir del año 2000). 
En �n, una intrincada historia de la que aquí presentamos tan 
sólo algunas estampas que pretenden ilustrar, de un modo no 
concluyente ni exhaustivo, la particular dinámica y expresión 
del zapatismo en la comunidad. Ante este objetivo hemos de 
anotar que no se encontrará aquí una sistemática recopilación 
de datos que dé cuenta puntual de la conformación y trayec-
toria del movimiento zapatista, en el ámbito local. Por el 
contrario, hacemos un uso parcial del devenir histórico que 
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involucra esta pertenencia, en términos de que hemos selec-
cionado aquellos acontecimientos que, nos parece, muestran 
parte de la signi�cación que tiene esa pertenencia para los 
pobladores de la comunidad. Como siempre, toca al lector juz-
gar si esto fue logrado y extraer sus propias conclusiones. Asi-
mismo, en este trabajo damos cierto espacio a los discursos de 
los zapatistas locales expresados en sus propios testimonios, ya 
que partimos de que más allá de la retórica implícita, resultan 
parte de lo que orienta la acción de los sujetos y con�guran los 
hechos que componen la historia reciente de la población.

BREVE HISTORIA AGRARIA DE LA GARRUCHA2:  
EL TERRENO DE DISPUTA POR LA CONQUISTA  

DE MAYORES DERECHOS.

Grandes ruidos en una pequeña habitación
Clifford Geertz. 

Del expediente agrario de la comunidad puede desprenderse, 
como balance del proceso de reparto vivido localmente, una 
política que privilegió el reparto en terrenos nacionales, a la 
afectación de las propiedades privadas —aunque los terrenos 
repartidos no fueran del todo aptos para la agricultura—; el 
pasmo y la lentitud en los trámites, que podría interpretarse 
como sintomático de la escasa importancia que la población 
indígena y campesina tenía para las autoridades gubernamen-
tales; así como una suerte de con�ictividad perenne entre eji-
datarios y propietarios (o lo que es prácticamente lo mismo 
para la región, entre indígenas y mestizos), ejidatarios frente 

2 Este apartado fue realizado a partir de datos obtenidos en el Registro 
Agrario Nacional (ran) de la Secretaría de la Reforma Agraria (sra) loca-
lizados en los expedientes de La Garrucha, así como de testimonios de los 
pobladores que vivieron de manera directa el proceso de reparto agrario.
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a ejidatarios, autoridades contra estos últimos. Pero vayamos 
foja a foja del expediente agrario de La Garrucha, y retome-
mos parte de aquellos recuerdos que presenta la memoria 
histórica local. Los amarillentos papeles de ese expediente 
arrojan por principio de cuentas, que La Garrucha se formó a 
inicios del decenio de los cuarenta del siglo pasado, con tzel-
tales de los municipios de Ocosingo y Altamirano que recién 
dejaban el universo de las �ncas agro-ganaderas. En 1952, los 
pobladores hicieron la primera solicitud formal de dotación 
agraria, y el censo del año siguiente indica que la localidad 
tenía 89 habitantes (y siete cabezas de ganado mayor, dato 
que será importante recordar más adelante). En ese entonces, 
el pequeño caserío se encontraba enclavado en las montañas, 
dentro de la llamada sierra de Corralchen. De hecho, cuenta 
la memoria de los actuales pobladores que la localidad lleva el 
atípico nombre con que la conocemos, porque uno de los pri-
meros ingenieros agrarios en llegar a la comunidad se quejaba 
amargamente del lodo, la distancia y las pendientes que había 
que cruzar para encontrarla. Hasta acá sólo se puede llegar 
con garrucha, les dijo, y la población, con su�ciente ánimo 
para burlarse de su situación, decidió entonces ponerle al po-
blado La Garrucha. Largo y agudo homenaje a quien tan bien 
describiera su condición. El ingeniero encargado de hacer el 
primer censo fue conducido hasta un descampado desde el que 
se contemplaba la parte baja de la cañada, y supo por boca de 
los habitantes qué “�ncas” eran las que solicitaban como parte 
del ejido: El Rosario, una propiedad de atávica fundación (que 
perteneció a la orden de los dominicos hacia el �n del perio-
do Colonial)3 que para el decenio de los cincuenta contaba 
con cerca de 3 000 hectáreas, dedicadas en su mayoría a la 
ganadería; así como la �nca Las Delicias, con casi 1 000 hec-

3 A. García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de agravios y cró-
nica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante 
los últimos quinientos años de su historia, pp. 120. 
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táreas dedicadas al mismo rubro.4 Los campesinos suponían 
que era posible obtener parte de esas tierras, pues sus vecinos 
del poblado Patihuitz habían conseguido restarle a la última 
�nca mencionada unas 250 hectáreas para la formación de 
su ejido (de hecho, Patihuitz fue el primer ejido fundado en 
la cañada5). El ingeniero se despidió y repartió promesas a 
manos llenas, y los garrucheños, aunque un tanto escépticos, 
acariciaron la idea de obtener la tierra de las �ncas. 

La respuesta no tardó en llegar, aunque no fue como todos 
esperaban: con bombo y platillo, el gobernador anunciaba que 
concedía en dotación 1 165 hectáreas de monte, tomadas ínte-
gramente de terrenos nacionales. Los campesinos recibieron la 
tierra con sentimientos encontrados: gustosos y esperanzados 
por ver materializada su independencia de las �ncas, pero un 
tanto a�igidos porque se percataban de que, dijeran lo que 
dijeran los papeles o�ciales, la tierra no era del todo apta para 
el cultivo del maíz. Si no entre la espada y la pared, pero sí 
entre la �nca y la montaña, aceptaron la dotación. Y no fueron 
los únicos en dar acuse de recibo del proceso de reparto: para 
entonces, aunque era claro que el gobierno estatal no afectaría 
propiedades privadas si podía optar por terrenos nacionales 
—fueran de la calidad que fueran—, los dueños de la �nca El 
Rosario segregaron para 1954, 800 hectáreas de su propiedad. 
Ante lo que amenazaba con ser el comienzo del reparto agrario, 
las propiedades privadas buscaron protegerse de algún modo.

Pero dejemos de lado esta reacción y caminemos de nuevo 
montaña arriba, hasta casi ser devorados por el bosque tropi-
cal. Una vez que recibieron el mandamiento del gobernador, 
los “capacitados agrarios” se reunieron en asamblea para de-

4 ran, La Garrucha, exp.1528-Dotación (07/59/97).
5 El 15 de abril de 1934 los habitantes del poblado de Patihuitz, pre-

sentaron ante el gobierno federal la primera solicitud de dotación ejidal, y 
para el 20 de junio del mismo año se notificó al propietario de la finca Las 
Delicias que sus tierras fueron señaladas como afectables. ran, Patihuitz, 
exp. 520-Dotación (07/59/09).520-Dotación (07/59/09).
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cidir cómo deberían interpretar el documento. Según dictaban 
los papeles o�ciales, tenían que formar parcelas de 20 hectá-
reas para cada ejidatario. Entonces la gente se preguntó

—¿Pero cómo, si la tierra es muy dispareja, caso es toda igual 
pues? ¿A poco hay una parte de tierras buenas que podamos 
partir? Si todo está revuelto con montaña. Además, si lo hace-
mos así, unos van a quedar con sus buenos pedazos, pero otros 
con puro cerro. No va a ser justo, si todos hemos trabajado igual 
para conseguir el terreno.

La asamblea decidió entonces que no era posible hacer el 
reparto como estipulaban las autoridades agrarias: el terreno 
sería colectivo, y cada familia escogería el pedazo que nece-
sitara para hacer su milpa. Nadie podría reclamarlo mientras 
fuera trabajado, y cuando al cabo de dos o tres años el terreno 
dejara de producir podría escogerse uno nuevo; con lo que a 
partir de entonces la fracción recién abandonada quedaría 
disponible para quien la solicitara. Al calor del fuego, un baile 
con marimba y violín celebró el acuerdo. Entre cada pequeño 
salto acompasado de violín y de guitarra, una mujer temía 
por el mañana y recordaba que en la �nca los bailes eran más 
bonitos.

En el año de 1955 en que tomaron su cauce las acciones 
para ejecutar el fallo presidencial, los garrucheños se enteraron 
que unos cafetales que habían trabajado desde 10 años atrás, 
habían sido concedidos en dotación de�nitiva al ejido vecino 
de Patihuitz, mientras otras sementeras de su propiedad ha-
bían quedado fuera de la dotación del ejido. De modo que, 
cuando un nuevo ingeniero llegó a hacer los trabajos de deslin-
de, los garrucheños se negaron a aceptar el terreno que les 
concedían, alegando —señala el expediente agrario— que iban 
a hacer gestiones encaminadas a recuperar la tierra que ha-
bían trabajado. Quizás no debieron haber tomado tal decisión, 
sólo justi�cable por su desconocimiento de los trámites agra-
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rios: sordos a aquello que los campesinos supusieran como 
“justo”. Ya el ingeniero les había advertido que “por ningún 
concepto se podía modi�car un plano proyecto de dotación, 
aprobado”, pero los campesinos supusieron que su lógica y 
acuerdos podrían dialogar con la normatividad o�cial. Y no 
debieron asumir tal postura, porque a raíz de ella la ejecución 
de la dotación tardaría poco más de 35 años. Es decir, que 
buena parte de los que comenzaron el trámite ya no lo vieron 
resuelto.

Diecisiete años después de este suceso, para 1972, los 
campesinos de La Garrucha dieron por perdidas sus anti-
guas sementeras y ante un con�icto con el dueño de la �nca 
El Rosario, se limitaron a pedir la ejecución tal y como indi-
caba el plano aprobado. Así queda asentado en una carta de 
abril de ese año, del comisariado ejidal de La Garrucha al 
delegado del Departamento de Asuntos Agrarios y Coloniza-
ción (daac), donde solicitan se les comisione un ingeniero,

Para que haga la entrega material de las tierras […] Habiendo 
escasez de agua para nuestro poblado dentro de los terrenos que 
nos concedió el gobierno, le manifestamos que por acuerdo de la 
mayoría de los compañeros hemos pensado que nuestro poblado 
se traslade al lugar denominado Joljá, en donde hay un ojo de 
agua para nuestras necesidades, y además de esa forma prote-
gernos que nos invada el Sr. Enrique Solórzano, propietario de 
El Rosario, quien dice que esos terrenos le corresponden, lo cual 
es indebido porque esa fracción se encuentra dentro de nuestro 
plan. Suplicamos a usted C. Delegado, que al comisionar al in-
geniero que nos entregará nuestras tierras, nos ayude a localizar 
la zona urbana más conveniente.6

Nos detenemos en esta comunicación porque corresponde 
al momento en que los habitantes de La Garrucha decidieron 

6 ran, La Garrucha, exp. 1528-Dotación (07/59/97).
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abandonar el poblado original, ubicado en medio de la serra-
nía, y fundar uno nuevo en la parte plana de la cañada. Cam-
bio que simbolizó, en parte, la nueva relación entre los indígenas 
campesinos de la región, los propietarios privados e, indirecta-
mente, el Estado mexicano. Estos tzeltales —a quienes les co-
rrespondía una pequeña porción de tierras dentro de la planicie 
de la cañada— vivían en medio de la montaña no por una 
particular inclinación hacia los terrenos escarpados, sino por 
una política gubernamental que prácticamente los con�naba a 
esa geografía. 

Bajar de la montaña no fue un asunto fácil. Una vez más 
la incertidumbre pobló la serranía. Quedarse en la cima sig-
ni�caba aceptar que tal era el espacio que les correspondía. 
Bajar, probablemente signi�caría enfrentar a quienes eran 
expertos en cobrar las deudas con altos intereses: los propie-
tarios de tierra locales. Aparentemente en esa ocasión la 
asamblea no pudo resolver nada porque, de alguna forma, 
la decisión parecía envolver la seguridad personal y de la 
respectiva familia. Lo deseable parecía no corresponder a lo 
alcanzable. Y así relatan algunos de los testimonios de quie-
nes en aquellos años fungieron como representantes y autori-
dades ejidales de La Garrucha; fue hasta que hubo uno que 
no tuvo miedo e hizo su casa de palma cerca del ojo de agua, 
cuando mediante su ejemplo, bajaron todas las familias. Por 
parte del propietario del Rosario no hubo ninguna respuesta. 
En ocasiones, el imaginario puede marchar a un ritmo distin-
to que las relaciones sociales. El orden establecido también se 
sustenta en el desconocimiento de los derechos propios y del 
alcance de las acciones posibles. El �nquero se mostró como 
un fantasma que, paradójicamente y cada vez en mayor gra-
do, sólo espantaba a los más viejos. Entre las causas del cam-
bio de localidad las versiones actuales señalan, además de la 
falta de agua, la carencia de espacios planos para establecer 
la escuela, así como la di�cultad para sacar los productos 
agrícolas y para el traslado a la cabecera municipal en caso 
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de necesidad. Con todo, algo en lo que no es muy precisa la 
memoria de los garrucheños es en señalar que por esos años 
también se estableció el camino de terracería que comunica 
a Ocosingo con San Quintín; que sin duda fue un fuerte ali-
ciente para la refundación de la comunidad a su vera. La 
gente de La Garrucha decidió abandonar la montaña tam-
bién como parte de una búsqueda creciente por la obtención 
de derechos.

De cualquier manera, la amenaza del propietario sobre el 
aguaje continuó latente. Aparentemente la estrategia del pro-
pietario era, hábil pescador, poner de su lado al personal agra-
rio encargado de efectuar la ejecución ejidal, en el río revuelto 
que representaba la dotación de La Garrucha. En parte así se 
desprende de la comunicación de las autoridades del ejido al 
dacc, en el año de 1974, 

En vista de que hasta la fecha no ha sido ejecutada la resolu-
ción presidencial, rogamos a usted (delegado) su intervención, 
a efecto de que sea ejecutada dicha resolución […] También 
manifestamos que existe un colindante propietario de la finca 
El Rosario, propiedad del Sr. Enrique Solórzano, pero es el caso 
que el aguaje del que nos surtimos, dispone de éste el menciona-
do señor y trata de que al ejecutarse la Resolución presidencial 

se quede con el agua y luego cercarlo, pero el mencionado agua-
je queda dentro de la superficie que señala el plano proyecto por 
lo cual pedimos que al efectuarse la ejecución sea estrictamente 
de acuerdo con la posesión provisional que se nos hizo […] para 
que el finquero no nos despoje de la única agua con que conta-
mos […] (Además) debemos manifestarle que de las personas 
que aparecen en la resolución presidencial, (sólo) se encuentran 
(un par de beneficiados), y el resto de ellos emigró, por la mala 

calidad de las tierras. (Vacantes que fueron llenadas por nuevos 
ejidatarios). Por lo que suplico se tome en consideración para 
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que sean censados en forma definitiva los nuevos ejidatarios…” 
(cursivas y paréntesis nuestros).7

Así, la pugna entre los propietarios privados y los ejidata-
rios era parcialmente alimentada, cuando no completamente 
producida, por la lentitud y negligencia con que eran efec-
tuadas las acciones agrarias: tanto tiempo detenidas en los 
laberintos del pase a la otra ventanilla y los o�cios de co-
misión por triplicado. La carta señala además que para en-
tonces había nuevos colonos, pues los ejidatarios reconocidos 
legalmente habían abandonado la tierra por su mala calidad 
para el cultivo. Los estudiosos del tema han de�nido la colo-
nización de la selva como de “cascada”8 y poéticamente po-
demos referirnos al mar y su movimiento perpetuo al hablar 
de las oleadas de colonización. A partir de los testimonios de 
la gente de La Garrucha, podemos señalar que allí fueron los 
pioneros en la colonización los que nuevamente emprendieron 
la travesía. Los primeros habitantes del ejido, con poca voca-
ción por la alquimia, se cansaron de intentar obtener el maíz 
de los pedregosos cerros y buscaron colonizar mejores tierras, 
selva adentro. (Y es de notar, por otro lado, la escasa meticu-
losidad que el Estado guardaba hacia esta población, pues en 
la fundación de los nuevos ejidos, no se percató de que parte 
de los “capacitados” ya eran bene�ciarios de otros ejidos. A 
su modo, los campesinos indígenas también se valieron de ar-
tilugios para aprovechar la poca atención que les concedía el 
Estado mexicano). 

La llegada de los nuevos pobladores ocurrió en el decenio 
de los sesenta. Durante un tiempo, sólo dos familias permane-
cieron en medio de los cerros en que se encontraba La Garrucha 

7 Ibid.
8 X. Leyva Solano y G. Ascencio Franco, Lacandonia al filo del Agua; 

y J. De Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva 
Lacandona, 1950-2000. 
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vieja. Quienes eran, además de testarudos, campesinos “mesti-
zos” (esto es, que no hablaban tzeltal) que se dedicaron a pro-
mover el ejido entre los cientos de colonos que, con todas sus 
pertenencias a cuestas, se encaminaban a la posibilidad de ob-
tener tierra propia. Fueron caminantes correspondientes a las 
posteriores “oleadas de colonización” (habían pasado más de 
cinco lustros desde la fundación de La Garrucha), los que con-
sideraron preferible asentarse en un ejido ya formado, que ir 
selva adentro en pos de un ciento de tierra volando. Parte de los 
nuevos pobladores que llegaron a La Garrucha provenían del 
ejido Jalisco, en el municipio de Altamirano. Curiosamente, se 
trataba de uno de los primeros ejidos del estado de Chiapas en 
ser dotados, que ya para esas fechas, resultaba insu�ciente para 
la nueva generación de campesinos. Es decir, que estos colonos 
salieron de un ejido agotado para insertarse en otro, inoperante. 
El restante contingente de nuevos pobladores provino de la �n-
ca Carmen la Laguna, también del municipio de Altamirano. 
Para estos últimos sujetos, las laderas que componían el ejido se 
aproximaban lo bastante a sus anhelos de independencia de las 
menguantes �ncas. (Y para no perder de vista a las propiedades 
privadas colindantes con el ejido, digamos que en ese mismo 
año de 1974, la más extensa de éstas, El Rosario —con 1 800 
hectáreas—, se dividió en dos fracciones entre los mismos pa-
rientes; con lo que aseguró su establecimiento como pequeña 
propiedad inafectable.) Los nuevos pobladores de La Garru-
cha eran hablantes de tzeltal, de modo que los hijos de “los 
mestizos” que habían promovido el ejido, tuvieron que apren-
derlo con sus compañeros de juego. 

Por otro lado, el expediente agrario de La Garrucha da 
cuenta también de que durante los decenios de los setenta y 
los ochenta, al menos en tres ocasiones, la comunidad envió re-
presentantes a la capital del estado para que buscaran agilizar 
el trámite de ejecución del ejido. Así por ejemplo, en respuesta 
a la visita a Tuxtla Gutiérrez que realizaron los comisiona-
dos del ejido en 1984, el caso fue turnado, ironías agraristas, 
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al subdelegado de “programas prioritarios”. La necesidad de 
acudir a la capital administrativa del estado quizás pudiera 
parecer de escasa importancia para una mirada externa, pero 
en el discurso agrarista de los pobladores aparece como una 
prueba más del esfuerzo que implicó conseguir la tierra. En 
términos de los enormes sacri�cios que tuvieron que realizar 
estos campesinos de tan escasos recursos económicos.

Al campear el decenio de los ochenta, los campesinos de La 
Garrucha solicitaron una ampliación ejidal. Entre las �ncas 
señaladas como afectables —con una obstinación, no se sabe si 
de los ejidatarios en solicitarlas o de las autoridades agrarias en 
negarlas—, se encontraban, al igual que 30 años atrás, El Ro-
sario y Las Delicias. Sin embargo, para entonces esas propie-
dades habían disminuido hasta quedarles demasiado grande el 
saco de “�ncas” y resultaban pequeñas propiedades perfecta-
mente legales. Los trabajos censales de entonces reportaron 
177 habitantes y 118 cabezas de ganado mayor.9 Si bien no es 
del todo exacto decir que en 30 años la población creció al 
doble, puesto que se trató de un nuevo contingente de habitan-
tes, al hablar de la ganadería —que creció en más de mil por 
ciento, respecto al censo de 1952—, queda claro que para 
entonces ésta era la principal actividad comercial del ejido (y 
el cultivo del café resultaba secundario, aparentemente por la 
sobre altura de las tierras para una producción óptima). En 
parte por la ganadería la tierra resultaba insu�ciente. El estu-
dio de �ncas de 1984 arroja además que para entonces, alre-
dedor del ejido habían una decena de ranchos (de 250 
hectáreas en promedio), que estaban dedicados a la ganadería 
en su totalidad. A este rubro también se sumaban las mayores 
propiedades del área (Las Delicias, La Frontera —fracción 
del Rosario— y El Rosario), que rondaban las 1 000 hectáreas 
cada una. Como se sabe, esta creciente orientación a la gana-
dería tuvo lugar desde el decenio de los cincuenta; e implicó 

9 ran, La Garrucha, exp. 3346-Ampliación.
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la reducción del número de trabajadores requerido por estas 
propiedades. Así, el giro que había tomado el ejido no era un 
caso aislado en la zona, y lo que es más, esta actividad reducía 
la distancia entre el mundo de los propietarios privados mesti-
zos y los ejidatarios indígenas.

Para enero de 1987, y apenas 35 años después de efectua-
da la solicitud de dotación ejidal, los garrucheños vieron, azo-
rados, la realización y �nalización de los trabajos de deslinde, 
brecheo y amojonamiento, y recibieron su acta de posesión y 
deslinde de�nitiva. Pero la alegría duró poco, pues ese mismo 
año la Secretaría de la Reforma Agraria les negó la ampliación 
ejidal, en virtud de no encontrarse terrenos afectables en el 
área legal. Lo cual, revelan los expedientes agrarios, se trata-
ba de un equívoco, pues había por lo menos unas 70 hectáreas 
en demasías de las propiedades privadas colindantes, que pu-
dieron haberles sido entregadas. En 1989, el propietario de la 
�nca La Frontera, Enrique Solórzano, denunció que los habi-
tantes de La Garrucha habían invadido una porción de su 
predio. A lo cual los ejidatarios respondieron que, efectiva-
mente, se habían apoderado de unos terrenos, pero que éstos 
eran “propiedad de la nación” y correspondían a los que ellos 
habían solicitado como ampliación.10 La subdelegación agra-
ria realizó una inspección y encontró, por un lado, que “en 
el área en cuestión no había cerca”, lo que aparentemente le 
daba la razón a los ejidatarios; y por otro, que una porción de 
La Frontera era ocupada por campesinos avecindados del eji-
do Delicias Casco. Para entonces, los ejidatarios comenzaban 
a invadir el terreno de las autoridades agrarias, ante una jus-
ticia que parecía estar cercada para ellos. La lucha por la tie-
rra era también por establecer los linderos de la justicia y por 
ampliar la extensión de los derechos del grupo. 

Por esas fechas, el gobierno del estado de Chiapas imple-
mentó una política con la cual �nalmente estuvo dispuesto a 

10 Ibid.
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repartir la propiedad privada. La solución sería comprar a 
un precio elevado la tierra a los propietarios, para después 
repartirla a los campesinos leales al régimen (a los que se les 
hacía jurar no volver a solicitar reparto alguno); política que 
se denominó Programa de Regularización Agraria. Así, la aric 
Unión de Uniones, la organización más numerosa del estado 
para esas fechas —y de la que formaba parte La Garrucha—, 
recibió menor proporción de terrenos, acorde al número de 
tierras demandadas y solicitantes, que las organizaciones o�-
ciales.11 Para 1990, Enrique Solórzano, el propietario de La 
Frontera, vendió al gobierno chiapaneco su �nca, además de 
entregarle el predio de Santa Martha o Fracción del Rosa-
rio, propiedad de la familia, a cambio de que las autoridades 
asumieran las deudas que pesaban sobre el terreno (lo que 
no obsta para que en los documentos o�ciales a este último 
contrato se le señale, eufemismos aparte, como de “donación 
gratuita”). En junio de 1991, el gobierno federal hizo entrega 
del predio La Frontera a los ejidatarios de La Garrucha y San 
Miguel, por acuerdo con la aric uu a la que ambos pertene-
cían. La Garrucha obtuvo 472 hectáreas, y, aparentemente, 
el ejido San Miguel 400, de lo que el Tribunal Agrario des-
prendió que “si el predio estaba compuesto de 800 hectáreas, 
entonces se trataba de una demasía de 72 hectáreas”. (Con 
todo, y como botón de muestra adicional de las inconsisten-

11 De acuerdo con las cifras que presentan Villafuerte et al. sobre el re-
parto agrario en el estado de Chiapas encontramos que, durante el periodo 
del gobernador Absalón Castellanos (1982-1988), más del 80% de los be-
neficiarios de tierras pertenecieron a la Confederación Nacional Campesina 
(cnc), es decir que del total de tierras entregadas 60 550 hectáreas fueron 
para la cnc y el resto fue repartido entre la Central Independiente de Obre-
ros Agrícolas y Campesinos (cioac) con 5 000 hectáreas; la Unión Nacional 
de Trabajadores Agrícolas (unta) con 2 424 hectáreas; la aric uu con 1 700 
hectáreas y finalmente la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa) con 
1 200 hectáreas. D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, Viejos problemas 
nuevos, pp. 115.
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cias de los trámites agrarios, en el expediente no queda claro 
a qué ejidos les entregaron el predio, si a La Garrucha y San 
Miguel, o si a La Garrucha y Delicias Casco —algo que no 
se aclara ni al revisar los tres expedientes—. El dato pudiera 
parecer menor, pero es un �el re�ejo del poco cuidado que 
tenían las autoridades agrarias. Los datos contradictorios re-
sultaban también parte de la problemática que enfrentaban 
los ejidatarios).

El acta de la ampliación ejidal de La Garrucha indicaba 
que la extensión del terreno sería para los 33 bene�ciados, 
“quienes se comprometían a explotarlas de forma colectiva”. 
Al igual que poco más de 30 años atrás, los indígenas ejidata-
rios se reunieron en asamblea y cuestionaron los lineamientos 
que supuestamente deberían seguir, por no ser acordes a su 
lógica y dinámica organizativa. Ya habían tenido la experien-
cia del trabajo agrícola colectivo, y a sus ojos no era una forma 
viable de organización. Los sujetos recuerdan que en la asam-
blea se dijo, palabras más, palabras menos:

va a pasar de nuevo como la vez en que trabajamos la milpa en 
colectivo, ¿qué pasó entonces? Íbamos todos juntos a la milpa, 
pero como no faltan los que trabajan de un modo y los que tra-
bajan de otro; los que van a un ritmo y los que van a otro; bue-
no, hasta los que se levantan a una hora y los que se levantan a 
otra, pues empezaron los problemas. ¿Qué hicimos entonces? Di-
jimos, hagamos pues un fondo común de maíz. Que cada quien 
lleve su grano, ¿y qué pasó? Ah pues que unos daban su mejor 
maíz, el de las mazorcas grandes y blancas, pero otros daban 
puro molcate, puro maíz podridito. Entonces mejor cada uno dio 
dinero para comprar maíz. Ahí sí, todos parejo. Va a ser igual. 
Pues mejor, ya que la tierra está plana, dividámosla para que a 
todos nos toque un pedazo igual. Lo repartamos pues y que cada 
quien vea. Ahí sí todos parejo.
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A través de este acuerdo, parecía una vez más que las au-
toridades agrarias poco compartían la lógica de organización 
y reproducción de estos campesinos.

La última acción que reporta el archivo agrario es del año 
1995 y se trata de un documento del Tribunal Agrario en que 
se indica acelerar la ampliación del ejido. Para entonces hacía 
tres años que el gobierno federal había pretendido decir la 
última palabra en cuanto al reparto agrario nacional, al dar 
por concluida la Reforma Agraria en 1992. No obstante, cam-
pesinos como los zapatistas de la cañada Patihuitz aún tenían 
cosas que argumentar. A raíz de 1994, los zapatistas de la ca-
ñada tomaron la mayoría de las tierras de los mestizos locales 
—aunque algunos de estos mestizos también forman parte de 
la organización—, y plantearon su acción como la “recupera-
ción de terrenos”. En 1994, para la obtención de esas tierras 
no importó si las propiedades eran de grandes terratenientes 
o de pequeños propietarios, pues el criterio de “recuperación” 
no fue la extensión de las tierras, sino determinada lectura de 
la posición de los mestizos en la estructura local de relaciones 
de poder. En este sentido, la consecución de los terrenos recu-
perados no envuelve un anacronismo entre el hecho histórico 
que representó el �n de las �ncas como grandes propiedades 
rurales, y el ritmo de las concepciones sociales; en términos 
de que, ante la reproducción de los mestizos en la cúspide del 
sistema de poder local, las relaciones entabladas entre estos 
actores conservaron una dirección de verticalidad aun con el 
reparto agrario. Si a la percepción social de la posición que 
guardaban los “�nqueros” sumamos el explosivo crecimiento 
demográ�co de los habitantes de la selva, podemos entender 
con más claridad la enorme presión que existía sobre la tierra 
de los propietarios privados. 

Posteriormente, fue en 1997, cuando los zapatistas distri-
buyeron entre sus miembros los terrenos en cuestión. En la ca-
ñada Patihuitz a cada padre de familia, al igual que a las más 
de veinte “viudas y huérfanos de guerra”, le correspondieron 
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aproximadamente dos hectáreas y media de terreno; mientras 
a los solteros mayores de catorce años, hectárea y media. Aun-
que en este reparto ejidal desde abajo hay ciertas diferencias 
respecto al emprendido por el Estado mexicano, se le asemeja, 
por ejemplo, en que la tierra aunque puede heredarse no pue-
de venderse; pues no se detenta como propiedad privada sino 
perteneciente a un colectivo. Algo que encuentra parte de su 
explicación en que los terrenos recuperados son concebidos 
por los zapatistas como fruto de la movilización conjunta, por 
lo que no resulta justi�cada su posesión individual. Asimismo, 
otros elementos del antiguo orden ejidal son reproducidos: 
nuevamente el encargado de vigilar el buen funcionamiento 
de las tierras es el “comisariado ejidal”. Aun cuando los zapa-
tistas hayan emprendido una movilización en contra de dis-
tintos elementos del orden estatal que los desconoce y niega, 
al mismo tiempo ese orden representa para el grupo principios 
conocidos en la organización de las relaciones sociales, a los 
que se acude �nalmente. Fue en parte al evaluar el largo ca-
mino recorrido para obtener derechos ejidales, en que los ha-
bitantes de La Garrucha no sólo trazaron las líneas generales 
del sentido que para ellos guardan las autoridades guberna-
mentales, sino que además se vieron re�ejados en el espejo de 
las relaciones sociales y buscaron modi�car sus condiciones 
por múltiples caminos, acorde a la nueva imagen que tenían 
de sí mismos: como parte de un pueblo anhelante de cosechar 
mayores derechos.

EL QUE BUSCA, ENCUENTRA. O DE LA ENTRADA DEL 
ZAPATISMO A LA COMUNIDAD DE LA GARRUCHA

¿Por dónde empezar a describir un encuentro que ronda ya 
los veinte años, y que se trató sobre todo de un diálogo entre 
una comunidad agraviada, que contaba ya con un discurso 
revalorativo de la dignidad del colectivo y en busca de alter-
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nativas para transformar sus condiciones, y un grupo clandes-
tino que planteaba la lucha armada como vía de la liberación? 
Quizás simplemente con la mención de que en el caso de La 
Garrucha, “la entrada del zapatismo a la comunidad” fue a 
través de uno de sus habitantes, quien hacía frecuentes sali-
das de la comunidad ya que tenía un muy constructivo o�-
cio, albañil de media cuchara. Fue en uno de esos eventuales 
trabajos, en que este personaje conoció e hizo amistad con 
un extraño patrón que, entre bromas, comenzó a hablarle de 
“los cimientos de la liberación”. Para el albañil, las palabras 
de aquel hombre cayeron como recta plomada en el muro de 
su conciencia. Nadie en la comunidad sospechaba qué clase 
de construcción planeaba a partir de entonces. Pasados unos 
meses, los demás miembros del grupo lo instaron a que in-
vitara a alguien más de la comunidad, que él supusiera que 
sabría recibir el mensaje. Inmediatamente el albañil pensó en 
su compadre, a quien tantas veces había oído quejarse con 
amargura de que, como autoridad agraria de la comunidad 
y delegado de la aric uu, daba vueltas y vueltas y nunca con-
seguía resolver nada. Cuando el delegado escuchó hablar de 
este camino de liberación, no dio mucho crédito a las palabras 
directas que pronunciaba su compadre, hasta el momento en 
que conoció a los otros miembros de la organización. A partir 
de entonces ambos dejaban la comunidad por uno o dos días, 
y lo único que extrañaba a la gente era que, aunque bien en-
trada la noche, nunca regresaban borrachos. Tiempo después, 
el par de garrucheños valoró que había llegado el momento de 
que esas palabras fueran divulgadas y discutidas en la asam-
blea de la comunidad. Los años de indiferencia, carencia e 
injusticia quisieron ser borrados mediante una nueva forma 
de organización y lucha: el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.

Al hablar de esta organización se aduce a una estructura 
político-militar plenamente jerarquizada y con normas de 
pertenencia. No obstante, tal organización se conformó, y se 
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nutre en buena medida, de redes sociales informales desplega-
das por quienes constituyen su base social. En la construcción 
del zapatismo, muchas veces la argamasa no fue, como se ha 
repetido con frecuencia, el pertenecer a la diócesis de San Cris-
tóbal o a tal organización campesina. Por lo menos, ésos no 
fueron los únicos nexos desplegados por la población. Los su-
jetos tendieron también otros puentes que tenían que ver, por 
ejemplo, con su paso por distintos ejidos en el proceso de colo-
nización de la selva. Así por ejemplo, en el caso de La Garru-
cha, y ya cuando toda la comunidad era zapatista, uno de los 
pobladores tuvo la iniciativa de invitar a formar parte de la 
organización a la gente del ejido del que era originaria su es-
posa. Las autoridades zapatistas de La Garrucha estuvieron 
de acuerdo, pero plantearon como medida precautoria que 
entregara la carta abierta que lanzaba la organización, prime-
ro entre sus conocidos y parientes; y que fueran ellos quienes 
se encargaran de plantear el asunto al interior de la comuni-
dad. Las experiencias, demandas y sueños compartidos hicie-
ron que, en un determinado momento, la totalidad de los 
habitantes de ambos ejidos se sumaran a la construcción del 
zapatismo. 

A inicios de la década de 1990, los indígenas de toda la 
región seguían simultáneamente distintas vías de organiza-
ción (que podríamos caracterizar como, una legal campesina 
como miembros de la aric uu, otra religiosa como feligreses 
de la Iglesia Católica y una más, clandestina como milicianos 
y base de apoyo del ezln). Con todo, la construcción del ezln 
representó entonces el principal mecanismo desplegado por la 
población en aras de intentar transformar todo aquello que 
—así fue reconocido— negaba la humanidad del grupo. La 
materialización de esta organización implicó indelebles sacri-
�cios para los indígenas de las Cañadas en general, y de La 
Garrucha en particular: el caminar durante horas por solita-
rias veredas para encontrarse y acordar los siguientes pasos; 
el invertir no sólo el poco dinero que se tenía para sostener la 
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lucha, sino el sueño mismo, pues mucha de la clandestinidad 
se construyó al amparo de la noche: helado cobijo de los más 
profundos deseos de esta población. En �n, ¿qué podemos 
decir del trabajo y las prácticas que la gente desplegó para 
construir el zapatismo? ¿Qué decir de un juramento en el que 
se está dispuesto a morir por “combatir la injusticia”? ¿Qué 
de las organizaciones campesinas legales como meros escudos, 
como lo fue la Asamblea Nacional Campesina Independiente 
Emiliano Zapata (anciez); de las marchas políticas, ya no como 
mecanismos de presión sino para medir las propias fuerzas?; 
¿Qué de las estatuas y monumentos a la opresión derribados? 
Éstas fueron algunas de las estrategias concretas mediante las 
cuales los indígenas de las Cañadas gestaron su movimiento. 
Durante ese tiempo, la zona de La Garrucha tuvo dos o más 
dimensiones: los relojes corrían diferente, el calendario tenía 
otros días importantes que recordar, las personas y lugares se 
nombraban de forma distinta, caminos secretos conducían a 
nuevos espacios para la lucha. Y los tiempos resemantizaban 
los sucesos: la aparente sumisión era paciencia; el hijo enfer-
mo, una con�rmación más; el precio del café, amargo; el des-
alojo y el con�icto por la Brecha, un motivo; el hambre, sed; el 
momento preciso; la historia, nuestra: la gestación hormiga de 
un sueño, durante cerca de diez cortos años de historia de mo-
vilización de la población. Y así, justamente un diez de abril, 
La Garrucha y las comunidades vecinas armaron tremenda y 
multitudinaria �esta en medio de la montaña, para danzar la 
poesía de nuestro pueblo, como nos dijera un joven zapatista.

Un par de años antes del alzamiento armado, la heteroge-
neidad propia de todo grupo social se tornó evidente en la 
cañada Patihuitz, cuando los sujetos tuvieron que de�nir más 
nítidamente los alcances de su compromiso político: parte de 
la población optó por mantenerse en el zapatismo, mientras 
que el resto marcó una distancia respecto a la vía armada y 
continuó en la aric con la esperanza de lograr en el futuro 
mejores condiciones para su producción agrícola. En térmi-
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nos generales, el desarrollo de distintas posiciones políticas 
implicó también la agudización de las divisiones al interior de 
la población. En distintos ámbitos, el tren del zapatismo cho-
có de frente con el de la organización religiosa, y en menor 
medida con el de la organización comunitaria. Por tales con-
tradicciones y enfrentamientos tuvieron lugar las distintas 
escisiones, en la medida en que los pobladores se encontraban 
frente a planteamientos relativamente opuestos de organiza-
ción y movilización. Finalmente correspondió a todos y cada 
uno de los pobladores, y a nadie más que a ellos, la respecti-
va síntesis que hicieron de tales planteamientos. En el caso de 
La Garrucha sólo un par de familias se mantuvieron desde en-
tonces ajenas al ezln. Estas familias fueron fuertemente mar-
ginadas de la dinámica comunitaria en los primeros cinco 
años de vida pública del movimiento, pero una serie de suce-
sos, que en parte serán descritos adelante, les permitieron rein-
tegrarse a la vida comunitaria desde su diferencia política. 
Inevitablemente, la divergencia y choque de propuestas de 
movilización constituye parte de la historia de cómo el zapa-
tismo tomó su cauce en la comunidad. Una situación que indi-
ca, además, que el proceso de asunción de posiciones por parte 
de los habitantes de La Garrucha, como de la región en su 
conjunto, de ninguna forma fue lineal y estuvo a salvo de con-
tradicciones y rupturas.

1994-1995

Por la tarde del último día de 1993, los milicianos zapatistas 
de La Garrucha, junto al resto de sus compañeros de organiza-
ción de las distintas cañadas de la Selva Lacandona en el mu-
nicipio de Ocosingo, se encaminaron a la cabecera municipal 
para tomarla. Llevaban como brújula la esperanza de cam-
biar sus condiciones, y como principal arma la indignación 
acumulada. Los combatientes de las distintas comunidades se 
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concentraron a unos pasos del poblado, donde se celebraba la 
�esta de año nuevo. También los zapatistas querían hacer un 
hito de ese día, y marcar años viejos y años nuevos. Bajo las ór-
denes del comandante Hugo (Francisco Gómez, originario de 
La Sultana), los milicianos zapatistas doblegaron al personal 
de la comandancia de policía, y por la mañana, hicieron efec-
tiva la toma de Ocosingo. Junto a la toma de las instalaciones 
gubernamentales, abrieron las puertas de la tienda Conasupo 
(de propiedad federal) y de algunos comercios locales, don-
de zapatistas y parte de la población de la propia cabecera 
vaciaron los estantes. Otros zapatistas no desaprovecharon la 
oportunidad de visitar a los mayores propietarios de tierra que 
radicaban en el poblado. De cierta manera, el levantamiento 
armado también fue en contra de ellos. Así, los zapatistas re-
tuvieron al heredero de la �nca El Rosario, Enrique Solórzano, 
junto a otros miembros de su familia. Un personaje con quien 
durante tantos años, y por tantos medios, se habían enfrenta-
do. Lo retuvieron los días que duró la toma de la ciudad, pero 
sólo para hacerle saber que la gente de la cañada sabía perdo-
nar, pero olvidar nunca. Ningún miembro de esa familia fue le-
sionado físicamente durante el tiempo que duró la retención. 

Para el 2 de enero, llegó a Ocosingo un gran contingente 
del Ejército Federal proveniente de Palenque, habían fallado 
los zapatistas encargados de frenar tal avance. Para recibir a 
los federales, el mayor Mario, un indígena originario de los 
Altos de Chiapas, había colocado tambos con gasolina por las 
calles donde entrarían los soldados. De modo que conforme 
unos avanzaban y los otros retrocedían, el mayor detonaba 
esos artefactos haciendo gala de su puntería. Las anécdotas y 
los recuerdos de los jóvenes garrucheños que participaron en 
el combate señalan con orgullo que esa estrategia retrasó el 
avance federal, sin embargo, también recuerdan que el choque 
con los militares fue muy fuerte, sobre todo para los milicianos 
zapatistas que se encontraban apostados en el mercado mu-
nicipal, que fueron capturados, torturados y ejecutados por el 
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Ejército Federal. Ante el curso que tomaban los acontecimien-
tos en los puntos principales de combate en la entidad (ade-
más de la cabecera municipal de Ocosingo, Las Margaritas 
y San Cristóbal de Las Casas), la orden de la Comandancia 
General del ezln fue desalojar la ciudad de Ocosingo. El ahora 
legendario entre la población local, el mayor Mario, fue uno de 
los últimos hombres en salir, pues cubrió la retirada junto a un 
puñado de insurgentes zapatistas. La memoria de los garru-
cheños lo describe como un hombre con el valor y la astucia 
su�ciente para enfrentar a un ejército y “salvar el pellejo”. 

No obstante, el saldo de la derrota había sido brutal para 
las comunidades de la cañada Patihuitz. No sólo el Ejército 
Federal tomó el control de la cabecera municipal, sino además 
habían muerto, sólo de la cañada, 25 zapatistas —por no ha-
blar del mayor número de heridos—. La mayoría fueron asesi-
nados en el mercado municipal. Esto es, de los 45 zapatistas 
reconocidos o�cialmente por el ezln como caídos en los enfren-
tamientos de enero de 1994 en Los Altos y la selva de Chiapas, 
cerca de 60 por ciento eran originarios de la cañada Patihuitz; 
por lo que ésta resultó ser la región más golpeada durante el 
alzamiento. En la memoria histórica local, la sangre de los caí-
dos en la “Batalla de Ocosingo” regó, por ejemplo, el derecho 
de los miembros de la organización a acceder a los “terrenos 
recuperados”. Ese es parte del sacri�cio —apuntan los garru-
cheños— que implicó su lucha por conseguir mayores derechos, 
entre ellos, el derecho a las tierras. En el caso de La Garrucha, 
Leonardo Méndez Santis murió en la toma de Ocosingo, con 
apenas 18 años. 

Durante los primeros días de enero, en las comunidades de 
las Cañadas la gente se preparaba para la inminente entrada 
del ejército. Sin embargo, a doce días de iniciados los enfren-
tamientos, el gobierno anunció el cese unilateral del fuego. Ce-
saron los combates aunque no la guerra. Para las comunidades 
de la región, 1994 fue un año de alarma permanente. Los ha-
bitantes de la cañada Patihuitz instalaron retenes en los cami-
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nos para controlar el acceso a la zona. Uno de estos retenes 
estaba ubicado en la comunidad de Pataté, justo antes de lle-
gar al entronque donde se separan los caminos que conducen 
a San Quintín y a Monte Líbano, sobre los caminos de terra-
cería que conducen selva adentro. El control de los zapatistas 
fue absoluto, vigilaban el acceso de todo vehículo, persona o 
producto que ingresara a las comunidades. Esta situación in-
crementó el descontento, el temor y la tensión de las familias 
que no formaban parte del movimiento. Muchas de ellas opta-
ron entonces por refugiarse en la cabecera municipal de Oco-
singo y tuvieron que abandonar sus casas, tierra y animales. 
Otras familias no quisieron dejar sus pertenencias tuvieron 
que acatar las órdenes que el reglamento zapatista estipulaba, 
sobre todo la prohibición al consumo de bebidas alcohólicas 
en las comunidades. En el caso de La Garrucha, las dos fami-
lias no zapatistas pagaron el precio del aislamiento de la vida 
comunitaria a cambio de permanecer en sus propiedades. En 
otras comunidades de la región, las divisiones internas fueron 
más profundas y con�ictivas, y los desplazados a la cabecera 
municipal de Ocosingo se contaron por centenas. En este con-
texto, la vida cotidiana de La Garrucha durante 1994 trans-
currió en una tensa calma: los hombres acudían a trabajar a 
sus milpas, mientras las mujeres permanecían en el espacio 
doméstico; las guardias en la radio de comunicación eran es-
trictamente cubiertas minuto a minuto, las 24 horas del día; y 
otro tanto ocurría con los turnos que a los garrucheños les 
correspondía cubrir en el retén de Pataté.

Dentro del contexto zapatista, La Garrucha era una pe-
queña comunidad en la que aparentemente no ocurría nada de 
especial relevancia. Los re�ectores nacionales e internaciona-
les por entonces enfocaban su atención en comunidades como 
Guadalupe Tepeyac, sede de la Convención Nacional Demo-
crática durante agosto de 1994; o en San Miguel, comunidad 
vecina de La Garrucha, donde se encontraba la Cruz Roja 
Internacional y donde, luego del rompimiento de los “diálo-
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gos de Catedral” en San Cristóbal de Las Casas, se reinstaló 
la mesa de negociaciones con el gobierno federal en abril de 
1995. Incluso otra comunidad colindante con La Garrucha, el 
ejido Patihuitz, era más importante y conocido como centro 
regional, pues además de ser la comunidad más antigua de 
la región y con mayor número de población, era reconocida 
como la cuna de la organización campesina Quiptic ta lecub-
tesel. La Garrucha era una comunidad tan pequeña para en-
tonces, que los mapas o�ciales no la registraban con exactitud 
y la confundían con las comunidades vecinas.12 Recalcamos 
este hecho porque los cambios que experimentó la comunidad 
con el desarrollo del zapatismo modi�carían completamente 
su �sonomía. A partir de la fuerte cohesión comunitaria ali-
mentada por la convicción política de sus miembros, la pobla-
ción pudo sortear con éxito las tensiones internas y la presión 
militar y, a diferencia de sus vecinos de Patihuitz y San Mi-
guel, lograron mantenerse como una unidad coordinada y con 
gran disciplina en la construcción del zapatismo. Requisitos 
fundamentales para pertenecer al movimiento. 

En diciembre de 1994, a través de varios comunicados, la 
Comandancia General del ezln anunció la fundación de Nue-
vos Municipios Autónomos, en los cuales el día 19 de ese mes 
La Garrucha aparecía como la cabecera del Municipio Autóno-
mo Francisco Gómez13 (bautizado así en honor al comandan-
te Hugo, caído en la batalla de Ocosingo). Este nombramiento 
posicionó de forma novedosa a la comunidad de La Garrucha, 
pues casi un año más tarde, en la Cuarta declaración de la 
Selva Lacandona volvía a nombrarse en los comunicados de la 
Comandancia como sede de uno de los cinco Aguascalientes.14 
El reconocimiento público, a nivel nacional e internacional, 

12 Véase, por ejemplo: inegi, Cartas topográficas 1990.
13 ezln, Documentos y comunicados (tomo 2), pp. 181.
14 ezln, Documentos y comunicados (tomo 3), pp. 84.
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de la comunidad como uno de los bastiones del movimiento 
zapatista, ubicó a los garrucheños en el ojo del huracán. 

El 9 de febrero de 1995 es una fecha recordada con dolor 
en la historia de La Garrucha, sus habitantes la recuerdan 
como el inicio de la verdadera guerra, cuando nos traiciona-
ron. La mañana de aquel día, la comunidad amaneció una vez 
más en alerta. Faltaban algunos detalles para el encuentro que 
se llevaría acabo en la comunidad vecina de San Miguel, entre 
representantes del ezln y delegados gubernamentales, con el 
objetivo de restablecer el “diálogo por la paz”. En el transcur-
so del día la situación se volvió muy confusa, hasta que llegó 
una orden precisa para todas las comunidades de la región, 
¡tenían que salir de inmediato de la comunidad! El ejército 
había roto el cerco zapatista y venía en búsqueda de la pobla-
ción con tanquetas, aviones, helicópteros y miles de soldados 
de infantería. ¡No había tiempo, debían salir cuanto antes! 

La gente de La Garrucha ya había tenido una experiencia 
de incursión militar en su comunidad. Apenas dos años atrás, 
en mayo de 1993, el Ejército Mexicano localizó un campa-
mento de entrenamiento del ezln, conocido como “las Calaba-
zas”. El campamento se encontraba en medio de la sierra de 
Corralchén, por el rumbo de La Garrucha vieja. En aquella 
incursión murió el capitán “Rafael”, originario de la comuni-
dad. Sin embargo, el recuerdo de ese encuentro sirve a los ga-
rrucheños para relativizar las habilidades tácticas del ejército,

Los soldados llegaron en la tarde, decían que estaban buscan-
do narcos y campos de mariguana, pero no. Es que de por sí 
hubo traición de unos compañeros. La cosa es que unos subie-
ron por el camino de Pataté y otros por La Garrucha vieja, y 
cuando encontraron el campamento de Las Calabazas se con-
fundieron entre ellos, porque cuando los vimos subir ya se había 
dado la orden de que se retiraran los insurgentes. Y como bien 
saben andar por la montaña, se fueron sin que los ejércitos los 
vieran. Cuando empezó la balacera fue entre ellos mismos, noso-
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tros los vimos subir en la tarde y cuando llegó la noche estaban 
bien asustados, nomás bajaban a sus propios heridos que entre 
ellos se mataron. No teníamos miedo, nomás de acá abajo los 
estábamos mirando como se mataban […] El problema es que 
el Rafael, con el apuro, se le olvidó su mochila y quiso regresar 
porque estaba su arma, era de las buenas. Entonces ahí lo ma-
taron. Al otro día llegó el comandante del ejército a revisar las 
casas de la comunidad. Nos juntamos todos en la cancha pero 
no encontraron nada, sólo dijeron que si veíamos a los guerrille-
ros les avisáramos. Dijimos que “sí, con mucho gusto lo vamos a 
hacer”.15

En 1995 la situación era muy diferente y los garrucheños 
lo sabían: ahora sí irían por ellos y no había tiempo para pre-
parar nada. Mujeres, ancianos, niños, la comunidad entera, 
tuvieron que abandonarlo todo para refugiarse en la montaña. 
Caminaron varias horas hasta situarse en un lugar que parecía 
seguro. Fueron cinco días en que estuvieron internados en el 
monte. Escondidos e inmóviles para evitar que los vuelos ra-
santes de los aviones militares los ubicaran,

Teníamos hambre y frío pues no cogimos nada, y había orden de 
no encender fuego para que el avión no viera donde estábamos. 
Los niños puro llorar, peor cuado el avión pasaba bien bajito por 
nuestra cabeza, se asustaban mucho y cuando calló la bomba 
también las mujeres lloraban. Algunos que tenían un poco de 
tostada, lo habían alcanzado a agarrar, pero no teníamos comi-
da. Otras veces que hubo orden de alerta para salir, las muje-
res tenían preparado su pinole, tostada y posol para aguantar el 
hambre. Hora porque fue traición del gobierno, que decía que 
quería hacer diálogo, salimos así sin nada, todos corriendo.16 

15 Testimonio de José Gómez, habitante de La Garrucha, 2001.
16 Ibid.
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Fueron días largos. La angustia y la falta de alimento co-
menzaron a derrumbar a la gente. Para complicar las cosas 
tres mujeres dieron a luz en la montaña durante ese tiempo y 
requerían de atención inmediata. Sin embargo, las noticias no 
eran nada alentadoras. El diácono (o tuhunel en tzeltal) de la 
comunidad sólo podía exhortar a la gente a rezar continuamen-
te, para pedir que no los fueran a encontrar; sólo así se calmó 
un poco la angustia generalizada. Los garrucheños no eran los 
únicos que se encontraban en tal situación. La gran mayoría 
de las comunidades ubicadas a la vera del camino que va de 
la cabecera municipal de Ocosingo a San Quintín huyó hacia 
la montaña por temor a las acciones del ejército. Los habitan-
tes de La Grandeza, ejido colindante con La Garrucha, huye-
ron rumbo a Altamirano y se escondieron en la sierra; dos 
días después fueron encontrados y atacados por los solda-
dos.17 En el otro extremo de la cañada, en el ejido Ibarra, la 
situación no era menos complicada. Ahí la gente decidió per-
manecer en su comunidad, pues de por sí se encontraban en-
clavados en la selva. El Ejército Mexicano llegó a detener a la 
gente de la comunidad con extrema violencia, para obligarlos 
a denunciar los sitios en donde se ubicaban los campamentos 
guerrilleros. Los ejidos Prado, La Sultana, Pataté, Rómulo Cal-
zada, en �n, todas las comunidades de la cañada Patihuitz que 
el Ejército identi�có claramente como integrantes del Ejército 
Zapatista fueron brutalmente atacadas y saqueadas.18

En La Garrucha el Ejército Mexicano ocupó el poblado y 
lo destruyó todo. En una serie de aproximaciones, los hom-
bres de la comunidad intentaron sacar un poco de maíz de sus 
trojes, pero lo que pudieron observar fue desolador. El pueblo 
estaba destruido: había casas quemadas, la ropa estaba re-
gada, los animales envenenados, el maíz tirado y embarra-
do de excremento, el ganado mayor había desaparecido. Los 

17 ezln, Documentos y comunicados (tomo 2), pp. 238. 
18 Ibid., pp. 252. 
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soldados defecaron en la iglesia y ahí mismo tiraron una pila 
de condones usados. En los muros de las casas que se mante-
nían en pie, los soldados habían pintado calaveras y dejado la 
amenaza escrita de que volverían “para matarlos”. La gente 
de La Garrucha estuvo exiliada de su comunidad cerca de dos 
meses. Durante ese tiempo, una comunidad zapatista próxima 
les proporcionó techo y comida. Finalmente, en abril de 1995, 
los indicios de un nuevo diálogo entre el gobierno federal y 
el ezln en la cercana comunidad de San Miguel fueron una 
noticia esperanzadora para los habitantes de La Garrucha, 
quienes prepararon su retorno. De haber continuado el des-
plazamiento, la situación se hubiera tornado aún más crítica, 
pues se acercaba el periodo de siembra y, junto a sus reservas 
de maíz, habían perdido ya una cosecha de frijol.

A partir de entonces y durante seis años la gente de La Ga-
rrucha tuvo que convivir directamente con un cuartel militar, 
pues se instaló uno en las tierras de cultivo del propio ejido, a 
escasos dos kilómetros del poblado (problema que aún hasta 
el presente —2008— enfrentan los habitantes de Patihuitz, 
quienes en distintas ocasiones se han manifestado en contra 
del campamento militar instalado en sus tierras —ubicado a 
seis kilómetros de La Garrucha—): las mujeres eran hostiga-
das sexualmente cuando se dirigían a lavar al río, los hombres 
detenidos sin otra razón que intimidarlos o humillarlos delan-
te de sus familias. La presencia militar en las comunidades de 
las Cañadas desequilibró los ciclos de las actividades produc-
tivas, y puso en riesgo la ya ajada situación de la gente. Con la 
presencia militar, el uso de armas para la cacería fue estricta-
mente prohibido ante la posibilidad de motivar una incursión; 
la recolección de frutos, hongos y hierbas silvestres fue prác-
ticamente abandonada por las mujeres; los compradores de 
ganado mayor, puercos y café, que regularmente comerciali-
zaban los productos de las comunidades indígenas, dejaron de 
entrar a la selva durante todo ese año, ante la situación de in-
certidumbre; de la misma manera, muchos indígenas dejaron 
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de llevar sus productos a la cabecera municipal de Ocosingo 
por el riesgo de ser detenidos. Esta situación prevaleció, en lo 
general, durante todo el sexenio del presidente Ernesto Zedi-
llo (1994-2000); periodo en que las comunidades zapatistas 
vivieron un constate acoso militar, que diversos organismos 
de la sociedad civil y defensores de los derechos humanos no 
dudaron en llamar guerra de baja intensidad.19 La estrategia 
político-militar del gobierno estuvo dirigida a fracturar el mo-
vimiento zapatista desde sus bases de apoyo. El permanente 
hostigamiento militar hacia estos poblados se combinaba con 
políticas de “apoyo” a la población ajena al movimiento (en 
forma de despensas, entrega de dinero, servicios médicos). Las 
fracturas al interior de las comunidades indígenas también se 
reprodujeron e incrementaron en ese contexto. Tal como en el 
caso del ejido Patihuitz, donde los zapatistas fueron desplaza-
dos de la comunidad. 

La principal estrategia que el ezln implementó para con-
trarrestar las acciones militares fue la convocatoria a miles de 
representantes de la sociedad civil nacional e internacional, 
como observadores civiles por la paz. La presencia de la mira-
da externa que representaban los campamentistas frenó en 
buena medida las acciones militares contra la población zapa-
tista. Esta estrategia ha sido muy e�caz para generar vínculos 
y hacer más �uido el diálogo del ezln con múltiples organiza-
ciones prozapatistas de todo el mundo, así como para conse-
guir recursos y apoyos materiales para el movimiento. Desde 
junio de 1995 la presencia de los campamentistas en la co-
munidad de La Garrucha ha sido constante, y su estancia 
incluso ha llegado a convertirse en un elemento que con�gura 

19 Para mayor información véase Centro de Derechos Humanos “Fray 
Bartolomé de las Casas”, Ni paz ni justicia; y la síntesis cronológica de las 
acciones militares que elaboró el Centro de Investigaciones Económicas y 
Políticas de Acción Comunitaria (ciepac) basada en los documentos del ar-
chivo histórico de la Comisión Nacional de Intermediación (conai) G. Castro 
y O. Hidalgo, La estrategia de guerra en Chiapas (primera parte). 
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el paisaje de la comunidad. Muy lejos quedaron aquellos días 
en que los niños temían a los “visitantes”, como padeció un 
africano que a su paso los veía desaparecer a toda prisa, y des-
de la seguridad de sus casas, lo observaban sorprendidos por 
su color.

RELACIÓN ACTUAL CON EL GOBIERNO

Luchamos por que el gobierno no sólo nos esté 
imponiendo órdenes, sino para que mande obede-
ciendo. Que nos reconozca y nos represente como 
mexicanos. El gobierno no conoce a los campesi-
nos; nos gustaría que un día los meros gobernan-
tes vinieran por acá y vieran cómo vivimos y cómo 
trabajamos […] Para el gobierno no valemos, pero 
nosotros valemos y tenemos la capacidad de or-
ganizarnos […] La lucha no es sólo por la tierra, 
también queremos un mercado propio y queremos 
el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés 
[…] Lo que nosotros queremos es vivir como hu-
manos.

(zapatista de la cañada Patihuitz).

Prácticamente a partir de 1994, y a lo largo de los ya casi 
quince años que nos separan de ese momento, los garrucheños 
han de�nido al gobierno como el peor enemigo. Una situación 
que pudiera desconcertar a una mirada externa que se pre-
guntase sobre la relación histórica de la población con la enti-
dad, en la medida en que cabría preguntarse, ¿no fue el 
gobierno mexicano quien entregó la tierra a esa población y 
los liberó de las �ncas? A lo cual los garrucheños responden 
que ante tantos problemas, y vueltas y vueltas que tuvimos 
que dar, la tierra casi que fue comprada. Con lo que valoran 
el reparto agrario como una conquista del propio grupo y no 
como una concesión por parte del gobierno. Por lo demás, la 
formación del ejido no hizo que la extrema pobreza tomara 
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por rumbos distantes de la comunidad. Y lo que es más, para 
los garrucheños se mantuvo fuertemente tensado el alambra-
do entre las tierras pedregosas del ejido y “las tierras buenas” 
de los rancheros privados: como si quienes diseñaron y ejecu-
taron el reparto agrario quisieran comprobar una vez más si la 
tortuga derrotaría a Aquiles en la competencia local por recur-
sos. A los ojos de estos campesinos, y a partir de su particular 
experiencia de vinculación, las autoridades gubernamentales 
parecían ser las primeras en trastocar las leyes para bene�cio 
propio y de los propietarios con quienes compartían un mun-
do. De modo que el reparto agrario no representó para el 
grupo otra cosa que una “injusticia” hacia los “campesinos in-
dígenas”: la falta de representatividad de las autoridades y la 
aplicación de las leyes a discreción.

El discurso de los zapatistas garrucheños en torno al “go-
bierno mexicano” representa la colectivización del signi�cado 
que guarda esa entidad para el grupo y, en cierta manera, 
orienta su actuar ante ella. Uno de los encargados del “proyec-
to de educación autónoma” describe así al gobierno, 

El gobierno sólo manda, impide que haya progreso en las comu-
nidades, no quiere que los campesinos se organicen […] Nuestra 
lucha no es por el poder, sino porque el gobierno nos escuche y 
represente, y no sólo nos esté mandando. La función del gobier-
no es resolver los problemas de la gente, pero el gobierno nunca 
te atiende ni responde.20

Como parte de este discurso colectivo, los zapatistas de La 
Garrucha señalan sin cortapisas, “el gobierno busca por todos 
los medios desarticular a la organización zapatista, a través de 
la presión política, militar y económica”;21 por lo que de�nen 
su postura frente a la entidad como de resistencia civil. Al 

20 Testimonio de Carlos Hernández, habitante de La Garrucha, 2001.
21 Representante ejidal de La Garrucha, 2005.
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concebirlo como una amenaza, los garrucheños no aceptan, 
en general, proyectos o personal gubernamental en la comuni-
dad. Así ocurre, por ejemplo, con los maestros que pertenecen 
a la Secretaría de Educación Pública (sep), a quienes los acu-
san de ser espías del gobierno. Pero sobre todo,

[…] porque desde que eres así de pequeñito, desde que no te das 
cuenta de las cosas, ya te están metiendo una forma de pensar: 
la del gobierno […] El gobierno nos cambia la riqueza de nues-
tros antepasados, como son la agricultura orgánica o la medi-
cina tradicional, y está en nuestras manos hacer esos trabajos, 
compartir la riqueza del conocimiento ¿Cómo podremos sacar 
las malas ideas que el gobierno nos metió? Pues yo creo que no 
dependiendo de ellos.22 

La búsqueda de esta independencia se cobija en el amplio 
techo de los valores seguidos por el grupo, donde, la pertenen-
cia legítima es producto del esfuerzo propio. Enunciado que 
forma parte de lo que norma y lo que discuten los indígenas 
de la región. A tenor de esta valoración, dicen los garrucheños, 
nuestra organización da cursos, no da dinero; el gobierno en 
cambio da dinero y no quiere que pienses.23 Así, los zapatis-
tas valoran que su organización se ocupe de la capacitación 
en distintos rubros (desde reparación de bicicletas y fabrica-
ción de zapatos, hasta talleres de derechos humanos o “medios 
de comunicación indígena”; siempre en diálogo con distintas 
ong). Elementos que �nalmente representan herramientas y 
técnicas de trabajo. Y según su lógica de pertenencia, el recla-
mo de derechos. ¿Cuáles son los programas que, a decir de los 
zapatistas, ofrece el gobierno mexicano a raíz de 1994 a las 
comunidades no zapatistas de la zona?

22 Testimonio de Carlos Hernández, habitante de La Garrucha, 2001.
23 Representante ejidal de La Garrucha, 2005.
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Casi nunca dan proyectos porque no quieren que los campe-
sinos se independicen; más bien dan despensas o dinero para 
tener siempre amarrada a la gente […] Además la ayuda que 
el gobierno da a los priístas (término genérico que utilizan los 
zapatistas para designar a los indígenas locales que no forman 
parte de su organización) ya ha sido pagada antes por el pueblo 
¡Caso regalan algo pues! […] Y de los pocos proyectos que del 
94 para acá ha dado el gobierno, casi siempre son de ganadería. 
A los de las otras organizaciones les ofrecen ganado, pero no les 
dan tierra donde ponerlo. ¿Qué dice el gobierno?, que ellos ya 
no tienen tierra, que la tierra la tienen los zapatistas, si quieren 
tierra pídansela a los zapatistas; con lo que está buscando pro-
vocar el enfrentamiento entre las comunidades.24 

DESEMPEÑO DE LAS AUTORIDADES  
ZAPATISTAS EN LA COMUNIDAD

Más allá de la retórica de los zapatistas locales, en términos de 
preservarse “independientes” del gobierno, fue con motivo del 
mantenimiento del camino de terracería que comunica Oco-
singo con San Quintín, en el año 2005, en que los garrucheños 
acordaron con el gobierno del estado la ejecución de la obra 
(de más está decir que dependen del camino tanto zapatistas 
y no zapatistas, como militares y comerciantes). Aquella ma-
ñana, cuando los camiones de volteo se instalaron cerca del 
tramo del camino que atraviesa al ejido, las autoridades de La 
Garrucha bloquearon su paso y fueron a hablar con los opera-
dores. Solicitaron entonces la presencia del responsable de la 
obra, quien tardó un par de días en llegar; mismos que los 
operadores aprovecharon para bañarse en el río y darle man-
tenimiento a sus camiones, pues los zapatistas les habían dado 

24 Testimonio de Aureliano Hernández, habitante de La Garrucha, 
2001.
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el día libre hasta arreglar el asunto. Cuando llegó el responsa-
ble, las autoridades zapatistas le hicieron saber las condicio-
nes que debían cumplir para permitir la realización de la obra 
en el área que comprende las tierras de su ejido.

En primer lugar, enumeraron los zapatistas, si antes de 
1994 el gobierno disponía libremente del banco de grava del 
ejido, cada vez que se acordaba de reparar el camino, en esta 
ocasión tendría que pagar a un precio justo el material extraído. 
Dos, en vista de que para hacer los trabajos de desmonte, las 
autoridades contratan gente por determinado número de días, 
era conveniente en esa ocasión que los contratados para cubrir 
el tramo del ejido fueran los habitantes de la propia comuni-
dad. Tres y último, por esas fechas tendría lugar una �esta en 
La Garrucha, por parte de la “Junta de Buen Gobierno” (ins-
tancia que sustituyó a los Aguascalientes, en cuanto a espacio 
de coordinación entre los municipios autónomos), por lo que 
todos se sentirían más cómodos si el personal gubernamental 
no se encontraba en los alrededores durante la celebración. 
De modo que ese día debería suspenderse la obra. El inge-
niero responsable anotó lo enumerado y partió nuevamente a 
consultar con las autoridades gubernamentales. Para cuando 
regresó, un par de días más tarde, los camioneros ya habían 
hecho amistad con algunos campesinos del ejido que pasaban 
por el camino todas las mañanas, para dirigirse a sus milpas. 
En voz del ingeniero, el gobierno estatal aceptó las condi-
ciones señaladas por los zapatistas. Como un reconocimiento 
tácito de que en esas latitudes, y aunque a la brava, la autori-
dad tiene que ser compartida con la población local.

Otro ejemplo que da cuenta del peso de los zapatistas en la 
dinámica local nos lo brinda la inopinada visita del presidente 
municipal de Ocosingo, a la cabecera del municipio autónomo 
Francisco Gómez, a comienzos de 2000. En esa ocasión, el 
funcionario acudió a las instalaciones autónomas a solicitar 
tierra para satisfacer la demanda de los ejidatarios de Nuevo 
Morelia —una comunidad de mayoría no zapatista, ubicada 
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en la cañada Patihuitz—. Las autoridades zapatistas dijeron 
estar dispuestas a entregar parte del recurso, pero plantea-
ron como condiciones, el que esa comunidad fuera independiente 
del gobierno, que reconocieran que fue gracias al movimiento 
zapatista como se obtuvieron las tierras y que dejaran de tomar 
alcohol; por lo que no fue posible concretar acuerdo alguno 
entre las partes. El asunto quedó entonces como mera anécdota 
de negociación entre representantes de dos modelos distintos de 
participación política de la población, a debate actualmente 
en México.

De cara a los programas gubernamentales, las autoridades 
del municipio autónomo con sede en La Garrucha emprenden 
también algunas políticas de apoyo a los campesinos. En el 
año 2001, por ejemplo, pusieron a la venta cuarenta toneladas 
de maíz sin ganancia, para zapatistas y no zapatistas de la 
cañada que solicitaran el producto. A decir de los encargados 
de la venta, el maíz fue comprado al mayoreo en Ocosingo y 
el municipio autónomo absorbió los gastos de �ete como parte 
del apoyo a las comunidades y los campesinos. El precio de 
venta resultaba cuarenta centavos más barato por kilo (1.60 
pesos frente a 2 pesos) y sin llenar solicitudes, ni �rmas, como 
en la Conasupo. Según los zapatistas, al �nal los priístas fue-
ron quienes más compraron el maíz, ya que tienen una menor 
producción del grano. En este contexto, los zapatistas señala-
ron, los priístas dicen que se van a convertir al zapatismo por-
que nuestras autoridades sí ayudan a su pueblo. Como fuera, 
parte de lo relevante del caso es que pone en práctica la po-
sibilidad de una organización propia, en la que el municipio 
autónomo ofrece soluciones que responden a las necesidades 
de la población; resultado de comprender y compartir dichas 
necesidades (y así por ejemplo, este programa fue implemen-
tado en el periodo de más hambre: el mes de junio, cuando 
no todos cuentan con maíz de la anterior cosecha y los xilotes 
y elotes de la nueva siembra no se dejarán ver sino hasta los 
meses de julio o agosto). 
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Los zapatistas de La Garrucha en parte entienden su mo-
vilización como una búsqueda por alcanzar la autodetermina-
ción “perdida”, en términos de remontarse hasta un periodo 
ideal en el que la gente tenía sus propias autoridades. Sin 
embargo, el movimiento que plantean los sujetos dista mucho 
de un retorno a una etapa primigenia, en la medida en que 
reproducen y se apropian de elementos que corresponden al 
universo contemporáneo de relaciones de poder y de organiza-
ción más amplia del que forman parte. En este tenor deman-
dan, por ejemplo, tener sus propios municipios, organizan los 
terrenos recuperados de forma muy similar al ejido mexicano, 
al tiempo en que las autoridades de la “Junta de Buen Go-
bierno” año con año rinden un “informe de gobierno”. Nada 
queda más lejos de un volver al pasado, pues en el proceso de 
diálogo y discusión entre el ezln y el Estado mexicano, ade-
más de plantear propuestas novedosas como pudieran ser las 
“Juntas de Buen Gobierno”, los zapatistas adoptan y retoman 
algunos de los términos, valores y prácticas de la entidad con 
que se encuentran en disputa. Y donde parte de lo autónomo 
es más un control propio de los recursos y elementos del orden 
social imperante, que una creación del grupo como si éste no 
existiera en relación con determinado sistema, y con todo un 
conjunto de actores externos. Así entonces, las autoridades de 
La Garrucha reproducen elementos gubernamentales, pero, a 
partir de la práctica política que implica su movilización, el 
hacerlo representa sobre todo una apropiación.

ECONOMÍA DE SUBSISTENCIA EN UN CONTEXTO  
DE GUERRA DE BAJA INTENSIDAD

No es exagerado apuntar que el alzamiento zapatista cambió 
en gran medida la �sonomía de La Garrucha y, en general, del 
conjunto de las comunidades de la Selva Lacandona. Sin em-
bargo, esta a�rmación no puede hacerse con la misma contun-
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dencia en el caso de la dinámica económica, pues la extrema 
pobreza aún pesa en la espalda de la población. Los cambios 
económicos generados por el zapatismo son una cuestión de 
matices, y son por demás relativos. Una de las principales 
transformaciones en esa materia lo constituye quizás el ac-
ceso a los “terrenos recuperados”. A raíz del alzamiento de 
1994, los zapatistas de la cañada Patihuitz desplazaron a la 
gran mayoría de propietarios privados mestizos colindantes 
con sus ejidos (aunque tampoco a todos), y distribuyeron las 
tierras al interior de su organización. Los terrenos en cuestión, 
de calidad relativa mejor que los ejidales, dejaron de alimen-
tar a las indolentes vacas, para convertirse principalmente en 
milpas de autosubsistencia. Sobre todo en los primeros años 
de cultivarla, y por tratarse de tierra que desde hacía bastante 
tiempo no tenía un uso agrícola, los garrucheños se llenaron 
de alegría al ver que las trojes resultaban insu�cientes para 
las excepcionales cosechas. Al mismo tiempo, los no zapatistas 
de las comunidades vecinas veían, como cada año, menguar la 
producción de maíz en sus agotadas tierras. Y en parte por esa 
ley que desde hace siglos aborda la economía, ambos grupos, 
aunque opuestos en términos políticos, negociaron. 

Los no zapatistas intercambiaron parte de los productos 
que, solidaria y oportunamente, recibieron del gobierno a par-
tir del alzamiento zapatista: leche, soya, aceite, azúcar, galle-
tas, amén de fertilizantes, cemento, dinero. Como es de suponer, 
algunos productos eran más valorados que otros, al ser tazados 
a partir del valor de uso entre la población: si el azúcar y el 
aceite les resultan muy necesarios; las galletas, sabrosas; y el 
cemento, adecuado para hacer los pisos de las casas (y sola-
mente los pisos, ya que en general no hay dinero para comprar 
tabique y varillas, por ejemplo). La soya y la leche son poco 
menos que inservibles (la primera porque no saben como em-
plearla y la segunda por resultarles difícil de digerir). Así, salvo 
el dinero, ningún producto entregado por el gobierno le resul-
taba absolutamente indispensable a los no zapatistas de la re-
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gión (como sí lo son el maíz y el frijol). Con lo cual, y al menos 
en el caso de estos programas, los gobiernos estatal y federal 
parecían desconocer las necesidades reales de la población. Así, 
sobre todo en los años inmediatos al alzamiento, los no zapa-
tistas eran quienes ofrecían de casa en casa parte de esos pro-
ductos a cambio de las valiosas mazorcas de maíz: verdadera 
moneda de cambio en esta economía de subsistencia, en la que, 
por ejemplo, un día de trabajo resulta igual a 100 mazorcas; 
una mazorca se puede cambiar por un plátano; cinco mazorcas 
por un peso; o una gallina por un zonte de maíz (400 mazor-
cas). Con los terrenos recuperados por un lado, y con los 
programas gubernamentales por el otro, las redes locales de 
intercambio se dinamizaron, aunque no dejaron de estar cir-
cunscritas a los límites de la pobreza extrema en la que se 
desarrolla la reproducción social de los indígenas tzeltales de 
la cañada Patihuitz.

Este orden de cosas se modi�có posteriormente, a partir 
de la presión de los no zapatistas por acceder a los terrenos 
recuperados, este sector de población se posesionó de parte de 
las tierras, bajo el argumento de que también habían luchado 
por ellas con anterioridad al alzamiento. La tierra, en las con-
diciones y lógica de los habitantes de la región, resulta un 
recurso vital para la reproducción social de cualquier grupo, 
sea a escala comunal o de pertenencia política; por lo que los 
miembros de todas las organizaciones presentes en la cañada 
argumentan su derecho a ella. La disputa por los “terrenos 
recuperados” ha representado el con�icto más álgido entre la 
población local, surgido indirectamente a raíz del zapatismo. 
Un caso que de cierta manera resume los ires y venires de la 
lucha local por la tierra es el de la disputa por un rancho de 
500 hectáreas colindante con el ejido San Miguel; por el cual, 
zapatistas de La Garrucha y miembros de la aric independien-
te de San Miguel se enfrentaron en 1999. En un principio, los 
ariqueros ocuparon una fracción de los terrenos recuperados, 
pero sus siembras y trojes fueron destruidas por los zapatis-
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tas. Al año siguiente, las partes acordaron repartir la tierra en 
distintas proporciones, con lo que la mayoría de éstas quedó 
en manos zapatistas (bajo el argumento de que éstos últimos 
murieron por conseguirlas). Sin embargo, el reparto de tierras 
acordado no fue satisfactorio, ya que para febrero de 2003 
nuevamente se suscitó una disputa por el predio y las partes 
incluso se enfrentaron a golpes. A esto se sumó la problemática 
por la conformación del nuevo poblado, pues mientras los ari-
queros querían obtener la tierra únicamente para trabajar, y 
continuar su vida en San Miguel; los zapatistas planteaban que 
todos deberían habitar en un nuevo poblado, pues mutatis mu-
tandi, la tierra siempre requiere trabajo y para esto se necesita 
que haya comunidad. Finalmente, a decir de un miembro de 
la aric independiente, “por la negociación que tenemos, esta-
mos negociando, gestionando, y más o menos lo estamos lo-
grando”. Así, acordaron repartir 250 hectáreas a cada grupo y, 
por salud mutua, cada uno formó su poblado: los indepen-
dientes formaron un Nuevo Centro de Población Ejidal (ncpe) 
reconocido o�cialmente llamado El Recuerdo. Mientras que 
los zapatistas bautizaron a su poblado como San Marcos, en 
honor a otro zapatista de la cañada caído en la batalla de 
Ocosingo. Respecto a esta negociación, los zapatistas señalan, 
“ahí si como que nos ganaron. Más bien ellos piensan que nos 
ganaron, pero nosotros lo hacemos por la paz, que sea por la 
paz”. En relación a las tierras recuperadas existe una dinámica 
polar a lo largo de la cañada, con casos tanto de con�icto (que 
incluso reporta personas heridas por machete), como de negocia-
ción en el marco del municipio autónomo. De tal modo que 
para el año 2008 aún no está del todo de�nido el rumbo que to-
mará esta situación. Parte de la importancia de estas tierras 
para los zapatistas de La Garrucha, ajenos por decisión propia 
a los programas gubernamentales, radica en que, en buena 
medida, representan el sustento material de su resistencia 
civil. Con todo, parece probable que, ante la entrega parcial 
de tierra que hicieron los zapatistas a las organizaciones res-
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tantes, la migración creciente a los Estados Unidos, y el he-
cho de que para estas alturas los terrenos se encuentren 
completamente repartidos y trabajados —es decir, que ya no 
queda mucho que disputar—, los con�ictos por el recurso 
disminuyan.

De un lustro a la fecha —2008—, la migración es el fenó-
meno que dinamiza la economía local, y el crecimiento de esta 
práctica ha adquirido un ritmo vertiginoso. Son sobre todo 
los no zapatistas quienes se encaminan a las plantaciones del 
norte del país o a los campos de Estados Unidos; pero esto 
de ninguna manera excluye a los zapatistas. A partir de esta 
actividad algunos campesinos locales, sin importar �liación 
política, han comprado tierras, vehículos, ganado, amén de 
toda suerte de enseres domésticos; mientras otros han con-
traído fuertes deudas con los migrantes “exitosos”, en intentos 
fallidos por cruzar la frontera.

Esta migración se ve saturada de una implacable lógica de 
“ganancia”, que los indígenas locales reproducen en distintos 
grados: quienes vuelven con dinero de esta aventura, lo pres-
tan a los potenciales migrantes, siempre con fuertes tasas inte-
reses y aun al amparo de sus títulos de propiedad; localmente 
se conoce de “polleros” de la región, que aunque cobran las 
mismas elevadas tarifas que cualquier otro tra�cante (entre 
2 000 y 3 000 dólares), al menos son “seguros” y no agredirán 
a sus paisanos. Asimismo, se han presentado distintos casos de 
campesinos indígenas de toda �liación que han extorsionado a 
los migrantes centroamericanos que pasan por la cañada con 
destino al norte, a cambio de no “entregarlos” a las autorida-
des migratorias. Sin duda, la migración es hoy día el fenóme-
no de mayor relevancia en la dinámica de las comunidades 
de la selva, que va mucho más allá del ámbito económico. 
Representa una búsqueda más del conjunto de los habitantes 
de la selva por transformar las condiciones de extrema pobre-
za en que viven. Sin embargo, aún está por dimensionarse su 
impacto social en los términos más amplios.
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Uno de los aspectos más crueles de la existencia de grupos 
en condiciones de extrema pobreza es, sin duda, la enseñanza 
de padres a hijos del modo de comportarse acorde a su posi-
ción y condiciones en la estructura social. A los tres años, una 
niña de La Garrucha no sabe del sistema económico, político 
y social en el que ha nacido, y al regreso de un largo paseo en 
una comunidad vecina le pidió a su padre que le diera de co-
mer. La estancia se había prolongado por varios días y ya para 
entonces se había terminado el posol y las tortillas que la fa-
milia llevó. Los parientes y conocidos se encontraban bastante 
lejos como para solicitar su ayuda. Su padre, sin un centavo 
en la bolsa, la increpó con dureza, “Qué comer, ni que comer. 
Cállate. Qué no ves que no hay”. No podía saberse entonces 
si su molestia era por el sollozar de la niña, o por su lacerante 
condición social. 

Con todo, la pobreza vivida por esta población encierra 
una paradoja. Lo que a los ojos externos representa una ca-
rencia extrema, para estos indígenas representa el producto 
del esfuerzo propio. Lo que para el extraño equivale a no tener 
nada, para estos indígenas lo es todo. A pesar de que la pobla-
ción es consciente de que viven en una condición que “niega 
su humanidad”, tal como explícitamente lo argumentan, al 
mismo tiempo reivindican su condición de pobreza y señalan 
“todo lo que tenemos es producto del trabajo propio y no de la 
explotación a los otros”. Así, asumen tener plena legitimidad 
en las interrelaciones que establecen, en el marco de una eco-
nomía que, si mata y tortura, también es de guerra.

LA IGLESIA COMO ESPACIO LOCAL DE NEGOCIACIÓN 

Junto al municipio autónomo, uno de los espacios más impor-
tantes de diálogo y encuentro de la población local ha sido el de 
la iglesia autóctona. Fue en este ámbito, por ejemplo, en el que 
en la primavera de 2000 se desarrolló la primera peregrinación 
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de la virgen de Guadalupe entre las comunidades zapatistas y 
no zapatistas de la región Ocosingo-San Quintín. La peregri-
nación fue propuesta por la diócesis de San Cristóbal, a través 
de la parroquia de Ocosingo, y tuvo como objetivo explícito la 
reconciliación entre las comunidades, ante la división política 
latente.

En La Garrucha, tanto los zapatistas como los miembros 
de la aric o�cial aceptaron la propuesta de la diócesis, acorda-
ron la organización de la festividad y participaron conjunta-
mente en la celebración. Desde noviembre de 1999, cuando la 
diócesis y las autoridades religiosas de las comunidades acor-
daron la realización de la peregrinación, en La Garrucha co-
menzaron los preparativos para la festividad. Esta labor tuvo 
una gran relevancia puesto que la división política, presente 
en múltiples ámbitos de la vida comunitaria —lo que incluía 
las celebraciones religiosas y el trabajo colectivo—, no fue un 
obstáculo para la participación conjunta en la toma de deci-
siones. Así, el primer acuerdo tomado en La Garrucha de cara 
a la recepción de la Virgen fue la construcción de un nuevo 
edi�cio para la iglesia, con el argumento explícito de tener 
una iglesia en la que quepamos todos. Para llevar a cabo la 
construcción, iniciada a principios de 2000, todos los hombres 
de la comunidad, sin importar �liación política, participaron 
por igual en la rotación de labores y en la cooperación eco-
nómica. Trabajo colectivo que, en la lógica de las obligacio-
nes y derechos de los pobladores, posibilitó que las familias 
no zapatistas se reintegraran a la dinámica de la comunidad. 
Así, la construcción de una iglesia incluyente aludió tanto a 
la construcción de un edi�cio más grande como al intento de 
reconstrucción de los lazos comunitarios.

Posteriormente, en las proximidades de la �esta y durante 
la celebración, la comunidad de�nió otros trabajos y coopera-
ciones para rendir culto a la guadalupana, a partir de princi-
pios de organización comunitaria; como sería el caso de la 
rotación del trabajo colectivo y la distinción por género y edad. 



JUEGO PARA ARMAR: HISTORIAS ZAPATISTAS 63

La importancia de la organización que tuvo la peregrinación 
radica en que, durante la celebración, representó una alter-
nativa válida de relación comunitaria, en la que las diferencias 
políticas de los participantes no eran fundamentales. La co-
laboración conjunta de zapatistas y no zapatistas en la cele-
bración permitió el reconocimiento de elementos de identidad 
compartidos (como el pertenecer a la misma comunidad, y 
el ser católicos, tzeltales, pobres y campesinos), hasta diluir al 
máximo las diferencias políticas. Durante la �esta, estos víncu-
los identitarios, en general, parecían trascender la pertenencia 
política.

De cualquier forma, pese al objetivo explícito de la pere-
grinación de “reconciliación entre las comunidades”, durante 
la celebración algunos �eles tuvieron una serie de sueños (lo 
que era interpretado como que la virgen se había dado a so-
ñar o que había pedido algo), que evidenciaron el hecho de 
que los actores participan en el ritual desde una determina-
da posición social. El tipo de mensajes de la virgen de Gua-
dalupe expresados a través de los sueños incluyeron tanto la 
petición de vestidos y �ores, como ocurrió entre las mujeres 
de las comunidades vecinas a La Garrucha, así como aquél 
que tuvieron dos de las mayores autoridades del municipio 
autónomo, en el que la virgen les pidió que continuaran en 
la lucha (zapatista), pues era lo que Dios esperaba de ellos. 
Tal revelación fue difundida ampliamente entre los peregri-
nos. Así, a pesar de la recreación de una identidad compartida 
durante la peregrinación, los elementos de diferenciación po-
lítica no desaparecieron del todo. Algo que en parte se explica 
al considerar que al resaltar la identidad común, a través de 
ciertos principios rectores de las comunidades y de símbolos 
compartidos, se ocultaron aquellos elementos de pertenencia 
política, también válidos para la población.

Por otra parte, en cuanto a la iglesia como ámbito de dis-
cusión y socialización para la totalidad de la población de la 
cañada, fue en ese espacio donde, por ejemplo, los miembros 
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de las distintas organizaciones políticas asumieron una posi-
ción frente a la posible introducción de “maíz transgénico” en 
la región; tal como, tenían el conocimiento, ha ocurrido en dis-
tintas zonas del estado de Chiapas. En la cañada ninguna de 
las organizaciones presentes está de acuerdo en recibir semi-
llas transgénicas, y el acuerdo que alcanzaron fue no aceptar 
sembrarlas. Puesto que, a decir de los zapatistas, todavía no 
se sabe si ese maíz es bueno para la gente. [Además de que] 
esas semillas no pueden volver a sembrarse, sino que deben 
comprarse en cada nueva cosecha. Esta situación es interpre-
tada por la población local como la posibilidad de un nuevo 
tiempo del baldío. En la medida en que, dicen, “ya no importa-
ría tener la tierra”, sino que dependerían de “los dueños de las 
semillas” en cada ciclo, con lo que estarían “de nuevo bajo 
las órdenes de un patrón”. Tal interpretación coloca el aconte-
cimiento en un entramado de sentido claramente reconocido 
por la población, y lo introduce en la lógica histórica y de in-
teracción del grupo. En parte, será a partir de esta lógica como 
habrán de ser desplegadas respuestas especí�cas a las nue-
vas condiciones sociales, políticas, tecnológicas, que enfrente 
la población. 

EPÍLOGO

Hoy en día la pequeña comunidad de La Garrucha está muy 
lejos de ser lo que era antes de 1994. Así por ejemplo, antes del 
alzamiento zapatista las casas de la comunidad tenían techo 
de paja, no había luz, y verdaderamente muy pocos en Méxi-
co sabían que existía un lugar con semejante nombre. Hoy 
en día, las casas cuentan con electricidad; cuando llueve el 
escándalo que hacen los techos de lámina acalla aun las más 
apasionadas conversaciones; amén de que La Garrucha es un 
lugar conocido incluso internacionalmente. A esta dinámica 
de transformaciones se suma la edi�cación de distintos espa-
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cios en la comunidad, como la clínica, las o�cinas de la “Jun-
ta de Buen Gobierno” y del municipio autónomo, el foro del 
Aguascalientes, el taller de zapatería, las tiendas cooperativas, 
el taller de bicicletas, la mercería, el enorme campamento de 
observadores, la nueva iglesia. Asimismo, la población ha te-
nido acceso a mayores medios de comunicación, como el telé-
fono, el transporte continuo, el internet; y esto por no hablar 
ya de lo que ha representado para esta población el acceso a 
mayores tierras.

En este contexto es relativamente fácil percatarse de que 
los cambios en la con�guración espacial y cultural del grupo 
han sido radicales y vertiginosos. Expresiones puntuales de las 
posibilidades generadas por la particular “resistencia civil pa-
cí�ca” que han emprendido los zapatistas. A la luz de la histo-
ria de La Garrucha podemos comprender al zapatismo como 
un movimiento que ha despertado entre los indígenas de las 
Cañadas una imaginación utópica. La movilización ha condu-
cido a sus miembros a proyectar y buscar alcanzar transfor-
maciones sociales que les permitan ser reconocidos plenamente 
como sujetos. De esta manera, los garrucheños despiertan cada 
día en un nuevo amanecer en resistencia.
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VISIONES, REVISIONES Y DIVISIONES. 
LA HISTORIA DEL ZAPATISMO EN  

BUENA VISTA PACHÁN (LAS MARGARITAS)

Marco Estrada Saavedra

A Emiliano, por los primeros 

tres años de alegrías.

No hay menos vínculo porque deje de existir lo que 
pudo existir, al contrario, quizá hay más unión to-
davía, quizá une más la renuncia a lo que pudo 
ser y era común que su aceptación o su consu-
mación o su desarrollo sin trabas, cualquier frus-
tración, cualquier fracaso, cualquier separación o 
término es lo que más vincula, la pequeña cicatriz 
para siempre como un recordatorio del abandono 
o de la carencia.

Javier Marías

En este escrito estudio la formación, transformación y crisis del 
zapatismo en el ejido Buena Vista Pachán.1 Esta comunidad, 

1 Esta historia es un “relato coral” que debe mucho a las múltiples vo-
ces de los pobladores de Buena Vista Pachán, a quienes, indistintamente de 
sus simpatías políticas y confesionales, en los últimos tres años he llegado a 
conocer y apreciar. A todos ellos, hombres, mujeres y niños, les agradezco su 
interés y entusiasmo por cooperar en mi investigación y regalarme, con una 
generosidad sin límites, su tiempo e historias personales y colectivas. 
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que cuenta con una población aproximada de 1 000 habitantes,2 
se localiza en la Cañada de la Soledad del municipio de Las 
Margaritas (véase mapa 1). Para dar cuenta de la historia del 
zapatismo en esta región, me remonto a los tiempos del “baldío” 
y a las luchas agrarias que condujeron a la liberación de los peo-
nes acasillados y a la fundación del ejido en cuestión. Posterior-
mente, me ocupo de la relación entre los rancheros y ejidatarios 
vecinos; la presencia de los agentes de pastoral de la “diócesis” de 
San Cristóbal, de los activistas políticos de la izquierda social y 
la constitución de las organizaciones campesinas que in�uyeron 
de manera decisiva en el proceso de politización de la pobla-
ción de Pachán. Entrando propiamente en materia, relato los 
primeros contactos entre los campesinos y los miembros del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). Más adelante, 
ofrezco un panorama de la organización de la comunidad arma-
da rebelde en esta localidad, y, �nalmente, explico los diferentes 
con�ictos que derivarían en la división del zapatismo local. En 
el “excurso” hago un paréntesis para retratar la existencia colec-
tiva de los “pachaneros” evangélicos en una comunidad plural 
en términos políticos. Cierro este escrito con un “epílogo” acer-
ca de la vida más allá del zapatismo en Buena Vista Pachán.

EL ORIGEN DE BUENA VISTA PACHÁN: LA FINCA SANTO 
DOMINGO Y EL AGRARISMO REVOLUCIONARIO

En el censo de 1910, la “hacienda” Santo Domingo registra 
una población de 62 habitantes.3 Diez años más tarde aparece 

2 La información del Archivo Histórico de Localidades de la página 
electrónica del Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática 
consigna sólo 398 habitantes de acuerdo al censo poblacional de 2000. La 
cifra es a todas luces errónea. La razón de ello es sencilla: muy probable-
mente los zapatistas en resistencia habrían impedido en su oportunidad la 
realización del censo en el poblado. 

3 Lamentablemente, el expediente agrario de Buena Vista Pachán está 
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como un “rancho” poblado por 83 personas. Y en 1930 es 
de nuevo denominada como “hacienda”, pero entonces sólo 
albergando 11 habitantes. Justo un año antes inicia la historia 
“contemporánea” de esta propiedad. En efecto, el 15 de no-
viembre de 1930 Anselmo y Pedro Morales López compraron 
Santo Domingo a Carlos Domínguez.4 No contamos con datos 
sobre el tamaño de la �nca Santo Domingo que adquirieron 
los hermanos Morales López en 1929 o 1930; a pesar de ello, 
podemos estimar que se extendía a lo largo y ancho de, al me-
nos, 1700-60-104 hectáreas.5

Pero, ¿qué producía y cómo eran las relaciones laborales en 
Santo Domingo? Los ex acasillados la recuerdan como sigue:

incompleto en el Archivo General Agrario (aga); apenas se encuentra allí un 
juego de tres documentos. El Archivo de la Secretaría de la Reforma Agraria 
del estado de Chiapas, con sede en Tuxtla Gutiérrez, no ofrece servicio al 
público desde que, en 2004, se inundó. Con toda seguridad el siniestro des-
truyó, por imprudencia de la institución, gran parte de los documentos. Por 
otro lado, en cuanto a la información poblacional de la localidad para este 
periodo, consúltense los censos respectivos (1912, 1921, 1930 y 1943).

4 Véase Registro Público de la Propiedad y del Comercio en el Estado, 
Comitán, Chis., 1° sección, Registro número 97, 28/XII/1957. De ahora 
en adelante será referido como rpp. En realidad esta fecha sólo fue la del 
registro de la operación de compraventa, que, según apuntó el mismo An-
selmo Morales en una pequeña libreta en la que escribía toda suerte de 
información familiar y comercial, tuvo lugar el 15 de julio de 1929: Li-
breta de notas del Sr. Anselmo Morales López, s/f. Agradezco al Sr. Héctor 
Anselmo Morales León, nieto de Anselmo Morales López, su amabilidad 
para permitirme consultar esta libreta y ayudarme, además, a conocer a los 
antiguos propietarios de la región. La propiedad en cuestión sólo se acabó 
de pagar, sin embargo, once años después, el 15 de agosto de 1941. Y no fue 
sino hasta el año de 1954 que el predio rústico Santo Domingo quedó como 
propiedad exclusiva de Anselmo Morales López. Anteriormente, Anselmo 
Morales había adquirido las fincas San Pedro, el 11 de febrero de 1921, y El 
Carmen, el 1° de enero de 1924.

5 La estimación se hizo sumando las hectáreas 510-45 hs. que le fueron 
afectadas para conformar una parte del ejido Buena Vista Pachán en 1946. 
dof, 8/VIII/1945 y las 1190-15-104 hs. que se registran en una operación de 
compraventa de 1957: rpp, 1° sección, Registro número 97, 28/XII/1957.
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En [la finca] Santo Domingo, [relatan los viejos ejidatarios de 
Buena Vista Pachán] “se manejaba puro ganado por el [tipo de] 
terreno; pero también se producía café, maíz, caña y panela. 
[Cuando éramos mozos] nuestro trabajo consistía en chapear el 
potrero, hacer la milpa [y] cultivar el café; pero se pagaba muy 
poco. Antes había la costumbre de las fainas que no las paga-
ba el patrón: por ejemplo, de seis a nueve de la mañana tienes 
que ir por obligación a trabajar tu faina. Cuando terminas, ya 
agarras tu tarea para que te paguen, pero ya es otro trabajo. La 
faina es un trabajo regalado para el patrón. La tarea era paga-
da, pero recibías muy poco. Me acuerdo que el patrón pagaba 
veinticinco o cincuenta centavos al día por la tarea. Ya después 
empezó la gente a avivarse y fue pidiendo un poco más de paga, 
y nos llegaron a pagar un peso, después uno cincuenta y, más 
tarde, hasta dos pesos. Cuando nos deslindamos del patrón, la 
ganancia era de dos pesos [alrededor de 1945]. Cuando empe-
zamos a ganar un peso, eran como cuatro días de trabajo. En ese 
tiempo, para poder comprar una vaca o un caballo, la ganancia 
era poca y no alcanzaba. Pero los más viejitos contaban que a 
ellos nada les pagaban, que [su trabajo] era puro regalado —se 
llamaba trabajo “baldiano”.6

A partir de la tercera década del siglo xx, el paisaje rural 
margaritense se modi�có, de manera decisiva e irreversible, a 
causa de las políticas agraristas nacionales que afectaron a los 
latifundios a favor de la propiedad ejidal.7 Con ello, la larga 

6 Entrevista colectiva en el ejido Buena Vista Pachán, 21 de diciembre 
de 2004.

7 Sobre la revolución y la lucha agraria postrevolucionaria en Chiapas, 
véase T. Benjamin, El camino a Leviatán, Chiapas y el Estado mexicano, 
1891-1947, en particular las partes segunda y tercera, y S. E. Lewis, “¿Pa-
tria chica o muerte? Tres episodios de lucha por la ‘soberanía’ chiapaneca, 
1914-1940”, pp. 95-118; y, para el mismo tema, pero enfocado a la región 
tojolabal, consúltese G. van der Haar, Gaining ground. Land reform and the 
constitution of community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico, 
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época del “baldío” veía su ocaso en esta y otras regiones del 
estado de Chiapas.8 Asimismo se anunciaba el inicio de la his-
toria social y política moderna de los tojolabales. 

El moderno poblado de Buena Vista Pachán no se hallaba 
sustraído a las fuerzas desatadas por la revolución de 1910. 
Aunque hoy día es predominante, con mucha razón, la imagen 
negativa del “gobierno” entre los indígenas, esto no siempre 
fue así. De hecho, éstos le reconocen un papel fundamental en 
el proceso de su “liberación”:

todos los terrenos que se dejan ver en la región eran del propie-
tario; los campesinos eran mozos que estaban esclavizados. Des-
pués, cuando vinieron las autoridades del trabajo, se mejoró un 
poquito la situación. Entonces vino un inspector, como en 1935, 
a decirles a todos los mozos que ya no trabajen para los patrones; 
y se fue a la casa del patrón a sacar toda la lista de las cuentas 
[de la tienda de raya] y las quemó. Así [los mozos] se quedaron 
sin cuentas ni nada. Y les dejó dicho que debían posicionarse en 
las tierras en donde estaban trabajando, pelear por ellas y que el 
gobierno estaba en la mejor disposición de darlas.9

Así, tras un con�icto violento entre el patrón de la �nca 
Santo Domingo y los baldíos solicitantes, la colonia agraria 
Buena Vista Pachán fue dotada en 1945 de tierras ejidales 
(1076-65 hs.), como sucedió en muchos otros casos en la re-

en especial los capítulos segundo y tercero. Un panorama estatal general 
sobre la reforma agraria en Chiapas se encuentra en M. E. Reyes Ramos, El 
reparto de tierras y la política agraria en Chiapas 1914-1988.

8 Sobre el “baldío” en la región comiteca del siglo xviii al xix, léase 
M. H. Ruz, Savia india, floración ladina. Apuntes para una historia de las 
fincas comitecas (siglos XVIII y XIX); y en torno a la memoria oral de los to-
jolabales de esta época, véase también A. Gómez Hernández y M. H. Ruz, 
Memoria baldía. Los tojolabales y las fincas. Testimonios.

9 Entrevista colectiva en el ejido de Buena Vista Pachán, 21 de diciem-
bre de 2004. 
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gión; sin embargo, el �nquero, ante la imposibilidad de evitar 
la afectación de su propiedad, logró que se expropiara sólo una 
parte poco productiva de sus terrenos, como era costumbre 
por los arreglos entre propietarios y agentes gubernamentales 
encargados de la reforma agraria. Lo original del caso consiste 
en lo que, a continuación, narran los ejidatarios de Pachán:

Al principio éramos como 30 ejidatarios, pero después se fue-
ron los que tuvieron miedo. Pero el patrón metió a sus hijos y a 
sus mozos como ejidatarios —unas 10 o 15 familias.10 Por eso, 
andaba mal el ejido, porque ellos eran los que mandaban, se 
arreglaban entre patrones y mozos [aún leales] y no nos dejaban 
caminar porque eran la mayoría [en la asamblea ejidal]. Tuvo 
que hacerse una gran pelea para sacarlos a todos, porque ellos 
mandaban aquí y tenían su ganado en esta tierra. [Así, pues,] si 
sus animales entraban a nuestra milpa, no pagaba [los daños] 
el cabrón señor propietario, porque sus hijos estaban censados 
aquí [y lo impedían]. Ahora ya tiene como veinte años cuando 
salieron todos y les privamos de sus derechos.11

En éste como en otros casos, la lealtad de los mozos con 
el patrón no debe entenderse sólo como una manifestación de 
la operación de los mecanismos de coerción que existían en la 
�nca, sino, también, como una muestra de su identi�cación 
con el mundo señorial en el que tenían un lugar seguro, si 
bien subordinado, que les garantizaba ciertos derechos y be-
ne�cios. Por eso, la aventura de aquellos que deseaban dejar 

10 Revisando los apellidos de los 31 ejidatarios beneficiados con la afec-
tación de la finca Santo Domingo, no se encontró ninguno con los nombres 
Morales López, tal y como se apellidaba el dueño de la finca, que pudiese 
indicar algún parentesco con éste: dof, 8/VIII/1945. Sin embargo, varios 
de los entrevistados e informantes de edad avanzada afirmaron ser “hijos 
ilegítimos del patrón”.

11 Entrevista colectiva en el ejido Buena Vista Pachán, 21 de diciembre 
de 2004.
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tras de sí la vida servil de la hacienda para fundar un ejido 
fue rechazada, no pocas veces, por aquellos mozos baldíos que 
valoraban más la seguridad material, física y moral del siste-
ma patrimonialista de la �nca que los riesgos de la libertad.12 
El siguiente testimonio da cuenta de la fuente de seguridades 
que representaba la �nca, a pesar de todos sus inconvenientes, 
para los peones acasillados:

Bueno, tampoco era tan fácil para los mozos colonizar los te-
rrenos nacionales, porque no sabíamos leer —incluso el patrón 
pagaba para que no entraran los maestros—; entonces ¿cómo 
íbamos a saber adónde ir a buscar tierra a otro lado? Éramos 
muy simples. Además, había miedo, temor de que nos atropella-
ran y nos maltrataran.13

Ahora bien, si en un principio los campesinos recibieron 
con entusiasmo la política agrarista del gobierno mexicano, el 
carácter laberíntico del proceso de dotación ejidal atemperó 
su ánimo y su agradecimiento a la “revolución”, empezando 
por la calidad de las tierras otorgadas para su “bene�cio”.

Los que permanecieron firmes fueron los que ganaron la tierra, 
aunque no se aprovechó la tierra [en su totalidad], porque era una 
parte de regadío [que no se utilizó por falta de recursos]. El ejido 
tenía entonces 1 600 hectáreas, de las cuales 25% era de buena 
calidad y el 75% restante era malo —puro agostadero. El patrón 
se quedó con la mejor tierra, y nunca daba una cosa buena.14 

12 Sobre la compleja relación con base en una “cultura de la finca” 
compartida por finqueros y baldíos, véase S. Toledo Tello, Fincas, poder y 
cultura en Simojovel, Chiapas; y M. del C. Legorreta Díaz, “Organización 
política de las haciendas de Ocosingo, Chiapas en el siglo xx”. 

13 Entrevista colectiva en el ejido de Buena Vista Pachán, 21 de diciem-
bre de 2004. 

14 Ibid. En realidad fueron menos las cantidades de hectáreas dotadas 
a la colonia agraria: 1, 076-65: DOF, 8/VIII/1945.
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Así, junto al crecimiento de la población ejidal, la poca 
productividad de las tierras ejidales fue un factor más para 
solicitar la ampliación ejidal y, después, para que algunos em-
pezaran a sopesar la posibilidad de emigrar a la selva y fundar 
colonias agrícolas.

UNA BREVE TREGUA: LA RELACIÓN ENTRE  
RANCHEROS Y EJIDATARIOS

Después de haber sido afectada la �nca en bene�cio de la 
colonia agrícola Buena Vista Pachán, el tipo de labores y 
producción del rancho Santo Domingo, formado con la frac-
ción no afectada de la �nca, no cambió, mas sí disminuyó 
su escala. Así, se siguió produciendo café, caña, maíz, fríjol, 
ganado bovino y caballar, queso y leche. Sus ingresos princi-
pales provenían, sobre todo, del ganado, el café y la caña que 
transformaban en panela (piloncillo). A principios de los años 
cuarenta, Santo Domingo contaba con 250 reses y 90 yeguas, 
aproximadamente. Al año producía más o menos 80 bultos 
de café. Todo ello se vendía en Comitán. Sólo hasta alrede-
dor de 1970 se empezó a comerciar en San Cristóbal y Tuxtla 
Gutiérrez. Los rancheros contrataban gente de las “colonias”, 
en particular de “Pachán”, para las labores agrícolas, que en 
época de siembra o cosecha “venían a solicitar trabajo”. “Tra-
bajan una semana o dos. Se retiraban cuando terminaban; y 
después venían otros trabajadores”. A las esposas de los mis-
mos jornaleros también se les contrataba, en particular “para 
el corte de café, pues era lo más fácil”. La paga era de unos 
50 centavos al día —aunque “cuando fue subiendo el precio 
de todo, se les pagaba más a las personas”—, porque “en esos 
tiempos una vaca costaba $30.00, y con 10 centavos se com-
praba un guajolote. Había veces que se pagaba un sueldo de 
25 centavos, pero con eso se alimentaba a una familia dos o 
tres días”. En cambio, el ranchero y su familia realizaban, por 
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lo común, las tareas de ganadería, si bien contaban con el tra-
bajo de los varones mayores de “dos o tres familias” que vivían 
avecindadas con la familia Morales y no se fueron a poblar el 
ejido Buena Vista Pachán con el resto de los ejidatarios.15

La relación cotidiana entre los rancheros y los ejidatarios 
de Pachán fue “buena”, recuerda Mario Morales, aunque no 
“faltaron los líderes que alborotaban a la gente y decían que 
iban a agarrar algo [es decir, poseer sus tierras por la fuerza] y 
lo agarraban”. Por lo demás, a diferencia de otros ranchos en 
los rumbos, los encuentros sociales y festivos entre ejidatarios 
y rancheros eran, más bien, escasos.

El santo de la capilla, el “bultito” de Santo Domingo como se 
le decía, se lo llevaron a Pachán, en donde la gente le hacía su 
fiesta y le tocaba la marimba. Por eso la gente no venía [más] a 
rezar [a la capilla de la finca]. Además, [cuenta Héctor Anselmo 
Morales León], mi papá no fue una persona de mucha fiesta, 
pues los campesinos echaban mucho traguito y eso no le gusta-
ba. En cambio, la gente que vivía en el rancho quemaba algunos 
cohetes y le ponía a [su] “bultito” florecitas, que les regalaba 
mi papá. A veces para el 4 de agosto, día de Santo Domingo 
—aunque no necesariamente siempre en esa fecha—, mi papá 
daba un borrego o un cerdo a la gente de su rancho para que 
lo mataran y se lo repartieran entre ellos. Mi papá llegó a ser 
padrino de una boda que se celebró en el ejido Pachán, de una 
muchacha que trabajó en la casa, [quien], para su boda, se fue 
a casar en la capillita de Santo Domingo. La vida religiosa de las 
personas de la colonia [Pachán] era muy independiente, aunque 
en ocasiones se invitaba a las muchachitas de seis familias del 
ejido a rezar en Semana Santa, el Viernes Santo, en la capilla. 
Claro que en aquel tiempo el campesino era muy respetuoso, no 
tan abusivo como ahora.16

15 Entrevista con Mario y Héctor Morales, 6 de octubre de 2005.
16 Ibid.
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Después de la afectación de 1945 a favor de Buena Vista 
Pachán, los propietarios de Santo Domingo no tuvieron mayor 
con�icto con los ejidatarios hasta 1994, como veremos adelan-
te. En efecto, fuera de las relaciones laborales y vecinales que 
entablaban entre sí, cada uno de los dos grupos se ocupaba de 
sus propios “negocios” sin mayor intromisión de terceros. 

VISIONES Y DIVISIONES: LA PALABRA DE DIOS  

Y TIERRA Y LIBERTAD

Como ya establecimos anteriormente, debido tanto a la pobre 
calidad de la tierra como también al aumento de la población, 
los campesinos de Pachán solicitaron, por primera vez, una 
ampliación ejidal en 1972. Pero a causa del comportamiento 
venal de los ingenieros y funcionarios públicos, la petición no 
prosperó. Un par de años más tarde se presentó a los habitan-
tes de Pachán una vía inédita para alcanzar sus objetivos, a 
saber: la participación en organizaciones campesinas.

A mediados de la década de los setenta, en efecto, los agen-
tes de pastoral de la diócesis de San Cristóbal hicieron presen-
cia en Pachán. Aunque siempre estuvieron en contacto con 
ambos, la relación fue más intensa primero con los religiosos de 
La Castalia y, después, con los maristas.17 Entonces, tres miem-
bros de la comunidad se hicieron catequistas, los mismos que, 
sólo unos años más tarde, impulsarían la creación de la Unión 
de Ejidos Tierra y Libertad (uetl).

17 La Misión de Guadalupe, de los hermanos maristas, y La Castalia, 
constituida por misioneras seglares diocesanas y un sacerdote, fueron parte 
del proyecto de escuelas de formación catequística iniciado en 1961 por 
el joven obispo Samuel Ruiz para atender a la feligresía indígena. Ambos 
centros se encuentran actualmente en la ciudad de Comitán. Sobre la impor-
tancia de la Iglesia Católica en la politización de los tojolabales, véase mi tra-
bajo “Construyendo el reino de Dios en la tierra: pastoral y catequesis en las 
Cañadas Tojolabales de la Selva Lacandona (1960-1980)”, pp. 199-242.
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En la palabra de Dios se nos enseñaba a que creyéramos en 
Dios para que haya más unidad entre los pobres, entre los jo-
didos como los llamamos nosotros, para que un día nos pudié-
ramos organizar y defender nuestros derechos como indígenas 
y pobres. A la gente le gustó la palabra de Dios y [el hecho de 
que] unidos podíamos lograr lo que queríamos. Así, los cate-
quistas hacíamos campaña en la comunidad durante las reunio-
nes, primero en la zona pinada18 y, después, en la zona tojolabal, 
por lo que pudimos conocer más gente de otras comunidades.19

La preparación y realización del Congreso Indígena de 
1974 en San Cristóbal de las Casas fue un evento fundamen-
tal para la construcción de organizaciones campesinas de la 
región.20 Mediante un contacto intenso, los indígenas de di-
ferentes regiones del estado identi�caron problemas comunes 
que los aquejaban (tenencia de la tierra, comercialización, 
educación y salud), así como a los presuntos responsables de 
los mismos y las probables vías de solución. Sobre todo, se re-
conocieron como actores en cuyas manos estaba la posibilidad 

18 La estructura catequística y pastoral en la zona de la selva marga-
ritense se encuentra dividida en nueve subzonas: Juárez, La Pinada, Nueva 
Alianza, Guerrero, Edén, Alta de Guerrero, Caliente, Cataratas y Tzeltal-
Tzotzil. Las divisiones fueron definidas históricamente por los propios ha-
bitantes selváticos por razones culturales, lingüísticas, geográficas y/o de 
interés social.

19 Contacto que, como veremos, les ayudaría a establecer una intensa 
relación con los tojolabales de la Unión de Ejidos Lucha Campesina. Entre-
vista colectiva en Buena Vista Pachán, 21 de diciembre de 2004. 

20 Aunque el Congreso fue iniciativa del entonces gobernador de Chia-
pas, Manuel Velasco Suárez, en los hechos fue organizado por la diócesis 
de San Cristóbal debido a su influencia y autoridad entre la población in-
dígena. El evento de 1974, que tuvo lugar del 13 al 15 de octubre en San 
Cristóbal de las Casas, fue preparado con el involucramiento masivo de las 
comunidades indígenas del estado. Sobre el tema, consúltese J. González Es-
ponda, “Del Congreso Indígena a la insurrección zapatista”; y A. García de 
León, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular, pp. 166.
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de satisfacer sus múltiples demandas e intereses. En la orga-
nización política encontraron, pues, el instrumento de lucha 
y cambio que la estructura y �nes de la Iglesia no les podía 
ofrecer. Así, en intensa cooperación con los activistas políticos 
maoístas encargados del diseño y funcionamiento de las unio-
nes ejidales, los antiguos catequistas tojolabales asumieron la 
responsabilidad de la construcción y dirección de las organi-
zaciones campesinas de su región como el medio de “crear un 
poder popular” a través de la “conscientización y organización 
de las masas”, como esperaban los ideólogos maoístas (sobre 
las zonas de in�uencia de las organizaciones campesinas, véa-
se mapa 2). 

En este contexto de activismo político se formaría, en 
1980, la maoísta Unión de Ejidos Tierra y Libertad (uetl).21 
El antecedente inmediato de Tierra y Libertad se halla en el 
con�icto que originó, en 1979, el encarcelamiento de dos eji-
datarios de la Cañada de la Soledad por motivo de la tala 

21 “[En 1978], los que estábamos trabajando [como brigadistas] en lo 
que fue la primera unión de ejidos [formada por este grupo en la selva de 
Ocosingo], la Quiptic, nos planteamos separarnos para construir distintas 
organizaciones sociales [en otras regiones]. En este contexto es como empe-
zamos a ver en la zona de Las Margaritas la posibilidad de construir Tierra 
y Libertad. En esa época se crearon diferentes uniones: Lucha Campesina, 
Relámpagos de Agosto, Ejidos de la Selva y Tierra y Libertad. Digamos que 
éstas, más la Quiptic, son como las organizaciones madres que nos permi-
tieron, con éxito, ser aceptados por los campesinos y la Iglesia. Nosotros en 
Política Popular decíamos que si creábamos organizaciones muy grandes, a 
la gente se le haría más difícil apropiarse de sus uniones. Por eso, en nuestra 
lógica, era mucho más fácil crear organizaciones pequeñas que pudieran 
ser controladas por los campesinos”: entrevista con Tere García, ex activis-
ta política maoísta, octubre de 2004. Sobre la experiencia de organización 
social y política en la región selvática de Ocosingo, véase X. Leyva Solano, 
“Militancia político-religiosa e identidad en la Lacandona”, pp. 59-88; “Ca-
tequistas, misioneros y tradiciones en las Cañadas”; X. Leyva Solano y G. 
Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua; y J. De Vos, Una tierra para 
sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2002, en 
particular el capítulo 7.
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“ilegal” de árboles. Ante la falta de capacidad efectiva para 
exigir al gobierno municipal su liberación, los campesinos se 
acercaron a la Unión de Ejidos Lucha Campesina (uelc),22 la 
organización campesina independiente que había nacido unos 
años antes en la Cañada Tojolabal del municipio de Las Mar-
garitas. La dirigencia de uelc ofreció ayudar en la excarcela-
ción de los campesinos presos si las comunidades movilizadas 
para este propósito se incorporaban a la organización. Por eso, 
“de la noche a la mañana nos hicimos parte de la organiza-
ción, y como en tres meses salieron libres nuestros compañeros 
por la fuerza de la organización y la plebe”, cuentan los anti-
guos socios de Lucha Campesina del ejido Tabasco. Su parti-
cipación en la unión ejidal fue, no obstante, breve. Después de 
un año, decidieron 

organizar Tierra y Libertad para que nos respeten los gobernan-
tes. Nuestra unión fue el [producto del] trabajo de nuestros ca-
tequistas y comisariados ejidales. Así reunimos, por acuerdo, a 
[los ejidos] Tabasco, Chiapas, Belisario Domínguez, Aquiles Ser-
dán, Rafael Ramírez, Mexiquito, Buena Vista Pachán, Cruz del 
Rosario, y, después, entraron algunas comunidades de allí abajo 
[es decir, de la región de la selva].23 Pero no dejamos Lucha 
Campesina por pleito, sino por el problema de la “caminada”, 
pues la Cañada Tojolabal está algo retirada de la [Cañada] La 
Soledad [en donde se encuentran el conjunto de comunidades 
miembros de uetl].24

Para los campesinos de la región, el objetivo principal e 
inmediato de uetl era claro: lograr la construcción de una 
carretera y conseguir transporte entre Las Margaritas y Nue-

22 Esta organización fue formada por activistas de Unión del Pueblo, 
una fracción política de los maoístas.

23 Como Vicente Guerrero y Santa Lucía.
24 Entrevista colectiva con socios de Tierra y Libertad en el ejido Ta-

basco, 29 de diciembre de 2004.



82 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

vo Momón (después se luchó por extender el tramo carretero 
hasta San Quintín).

Pensamos en que la Biblia enseña a hacer obras para ayudarnos 
y vimos la necesidad de crear una unión ejidal, y así nos hici-
mos parte de Tierra y Libertad [como a finales de 1979]. Y lo 
primero que queríamos resolver era el problema del transporte, 
porque aquí antes había un propietario que tenía su camión [y 
brindaba el servicio, pero era muy caro]. Y nos dijimos ‘¿por 
qué no vamos a tener nosotros nuestro propio camión?’ Y logra-
mos comprar uno con mucho esfuerzo, pero no sabíamos cómo 
administrarlo ni manejarlo.25

El primer obstáculo a vencer para la uetl era hacerse del 
dinero su�ciente para adquirir un camión de transporte de 
personas y mercancías que paliara la incomunicación en la 
que se encontraban los pobladores de esta región.

A principios de los ochenta los compañeros comenzamos a co-
operar para el enganche de un autobús con capacidad para 40 
pasajeros. Y se logró dar un enganche gracias al señor Carlos 
Lenkersdorf. Fue un 20 de abril que llegó el autobús hasta Bue-
na Vista Pachán.26 [Sin embargo, el día de su bendición], el 
chofer volcó el autobús, y mucha gente se desanimó y se fue 
[de la organización]. Después conseguimos otro camión de tres 
toneladas y hasta vinieron unos hermanos de Alemania para en-
señarnos a administrarlo y cosas de mecánica para repararlo; 
pero ahí le paramos porque no funcionó por los problemas en-
tre las comunidades [asociadas a la unión]. La necesidad de la 
organización era también para luchar por más tierra, porque se 

25 Entrevista colectiva en Buena Vista Pachán, 21 de diciembre de 
2004.

26 Entrevista colectiva con socios de Tierra y Libertad en el ejido Ta-
basco, 29 de diciembre de 2004. 
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dijo: “¡qué bueno que tengamos transporte, pero también nos 
hace falta tierra para trabajar! Ya que hay transporte, después 
podemos sacar [llevar] la producción a [la cabecera municipal 
de] Las Margaritas para venderla”. Entonces, queríamos luchar 
por un pedazo de tierra, pero como [todo mundo] pedía tierra, 
tuvimos [los socios de uetl] que organizarnos para que los [eji-
datarios] de [las comunidades] Chiapas, Tabasco y Pachán pi-
dieran su terrenito de los propietarios de [los ranchos] Chiapas, 
Medellín y Santo Domingo [respectivamente].27

Pero el sabor a triunfo por la adquisición del automotor 
muy pronto se vio agriado, primero, por las disputas entre los 
ejidos asociados a Tierra y Libertad sobre la ruta que debería 
de seguir el camión y la distribución de los bene�cios de la 
lucha, y, segundo, por los con�ictos ideológicos entre los ase-
sores políticos de la unión ejidal sobre la concepción, el senti-
do y la estrategia de la lucha política. “Cuando se empieza a 
organizar la lucha por el transporte”, relata Genaro Jiménez, 
uno de los líderes de la Unión de Ejidos de la Selva y antiguo 
miembro de la uetl, 

se decía que iba a ser una lucha para los pobres, y, como era así, 
los que tuviéramos más [recursos], podíamos dar más, y los que 
tuviéramos menos, menos. La lucha consiguió el camino, que em-
pezó a avanzar hasta Cruz del Rosario [en tanto que] ya casi iba 
la brecha hasta Vicente Guerrero. La idea [de la lucha] era, en-
tonces, que, independientemente de la cantidad, todos los que 
cooperaban tenían derecho [a los beneficios de la lucha]. Y no-
sotros sí quisimos exigir que se nos respetara y que el camión 
llegara hasta nuestra comunidad para que podamos aprovechar 
la salida [es decir, el transporte de personas y bienes]. Pero allí 
empezaron los problemas, pues nos decían [a los de las comuni-

27 Entrevista colectiva en Buena Vista Pachán, 21 de diciembre de 
2004.
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dades que no eran socias de la unión, pero que sí habían par-
ticipado en el movimiento] que no podemos exigirles porque 
casi no habíamos cooperado. “¿No que la lucha era para los po-
bres? ¡Ahora resulta que el que va a mandar es el que tiene más 
paga!”, se dijo mucho entonces. Pero cuando de verdad arranca 
[surge] la división más seria fue cuando se empezaron a solicitar 
y ejecutar proyectos como el de Conasupo (Compañía Nacional 
de Subsistencias Populares). [Gracias a él] se construyó un gran 
almacén en [el ejido] Vicnte Guerrero que servía como centro 
distribuidor para el resto de las comunidades de la selva. A los 
compas de Tierra y Libertad no les gustó la gestión de este pro-
yecto, pues decían que su lucha era social, por la tierra y el ca-
mino, y que no querían nada del gobierno, porque si [éste] 
empezaba a meter proyectos era como rendirse al gobierno. Ya 
no nos pudimos entender, porque nuestro delito fue, según ellos, 
haber agarrado esos proyectos. Se armó, entonces, la discusión, 
y ellos ya no quisieron seguir participando con nosotros.28

En 1980 se consumó �nalmente la división de uetl, que 
traería como consecuencia, dos años más tarde, el abandono de 
la alianza con los maoístas y su acercamiento con la Central In-
dependiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac). ¿Pero 
cómo fue posible este viraje en las alianzas de la uetl? Para 
explicar lo anterior, hay que reconstruir la historia de la cioac 
y su relación con los brigadistas maoístas, los “norteños”.

Antes de llegar a la región Fronteriza de Las Margaritas, 
en donde se encuentran los ejidos a�liados a la uetl, la cioac 
ya tenía presencia política y organizativa, alrededor de 1973, 
en Simojovel, Huitiupán, Venustiano Carranza, Villa�ores y 
Oventic. Entre 1975 y 1976, un puñado de miembros de la 
cioac y del Partido Comunista Mexicano (pcm) inicia sus in-
cursiones en el área Comitán-Las Margaritas. Entonces, reclu-

28 Entrevista con Genaro Jiménez, miembro de la ues, 9 de agosto de 
2003.
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tan a Margarito Ruiz, un joven maestro tojolabal bilingüe y 
activista político originario del ejido Plan de Ayala, que les 
resultaría muy valioso como conocedor de la región, la lengua, 
la cultura y la problemática social. Por falta de recursos y ac-
tivistas políticos, el crecimiento de la cioac en esta zona resul-
tó poco exitoso; no obstante logran “acompañar y asesorar” a 
tres grupos solicitantes de tierras. La gestión resultaría ventu-
rosa, pues, a raíz de ella, se formarían las comunidades Felipe 
Ángeles, Leningrado, José Castillo y Lajayar. Por tanto, debi-
do a que su fuerza aún era minúscula, los activistas de la cioac 
y el pcm se aliaron y apoyaron las luchas sociales y campesinas 
de los maoístas en la Cañada Tojolabal. En esta región ya te-
nían trabajo político “los norteños”, es decir los activistas y 
“asesores” de la fracción maoísta Unión del Pueblo que ha-
bían formado alrededor de 1975 la uelc.29 Si bien la cioac era, 
entonces, el brazo campesino del pcm, los maoístas mostraron 
interés en el diálogo y colaboración con los militantes comu-
nistas no obstante que, por cuestión de principios y estrategia, 
estaban en contra de los partidos políticos por considerarlos 
“vanguardistas” y generadores de privilegios y burocracias a 
costa de “las masas”. Esta actitud de apertura se explica jus-
tamente por la minúscula fuerza política de la cioac en la 
región, que, con seguridad, llevó a los maoístas a pensar que 
los cioaqueros comunistas podrían serles útiles en el trabajo 
de activismo político sin representar una amenaza a su hege-
monía en la región. Y, en realidad, no se equivocaron, por lo 
menos, en lo que respecta a la cuestión de la organización 

29 Entre ellos se encontraban Javier Gil, René Gómez y Martha Oran-
tes. Por cierto, en otros municipios del estado, como Huitiupán, Simojovel 
y Sabanilla, la cioac había organizado y representado a diversos ejidos en 
sus luchas agrarias, al mismo tiempo que los maoístas de Línea de Masas 
realizaban trabajo político en estas mismas regiones compitiendo por la ase-
soría y conducción de la población campesina. Sobre el particular, véase A. 
Montellano García, La ARIC Independiente y Democrática y la CIOAC Oficial: 
una historia paralela, pp. 32 ss.
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política de los indígenas. En efecto, en el municipio de La 
Independencia, la minúscula brigada de comunistas liderada 
por Margarito Ruiz ayudó a formar la organización campesi-
na Estrella Roja. En la Cañada de Chiapas, en Las Margaritas, 
se fundaron asimismo la Unión de Ejidos Acachimbe, y, en la 
Cañada Tojolabal, la Unión de Ejidos Yag’achilbé, ambas a�-
liadas a la cioac, sin que todo ello generara con�ictos con los 
maoístas. Lo cierto es que los grupos cioaqueros eran muy 
reducidos y rara vez se integraba toda una comunidad a su 
organización; por ello, la alianza política entre maoístas y co-
munistas siguió todavía funcionando bajo la dirección de los 
primeros.30

Pero las diferencias no se harían esperar. De hecho estaban 
programadas desde un principio, porque no sólo las concep-
ciones ideológicas, estratégicas y organizativas entre ambos 
grupos eran opuestas entre sí,31 sino que, además, cada uno 
tenía la pretensión de hegemonizar la organización y liderazgo 
de los múltiples grupos campesinos independientes que, en 
esos años, se estaban formando en el estado. Apenas la cioac 
empezó a crecer organizativamente, aprovechó la oportunidad 
de desa�ar a los maoístas. En efecto, en 1981 se presentó una 
coyuntura favorable para la cioac, pues en ese año

se crea la Unión Nacional de Crédito Agropecuario Forestal y 
Agroindustrias de Ejidatarios, Comuneros y Pequeños Propieta-
rios Minifundistas, S.A. de C.V. (uncafaecsa), que se constituye 
como el brazo financiero y crediticio de la cioac. Con este nuevo 
frente, de carácter económico, la cioac madura sus condiciones 
para rivalizar en el liderazgo de los tojolabales. Y, también, en 

30 Entrevista con Margarito Ruiz, octubre de 2005.
31 Sobre las concepciones políticas, organizativas y estratégicas de am-

bos grupos, consúltese mi trabajo “Historias entrecruzadas. Actores colecti-
vos y movilización política en la región selvática de Chiapas”.
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ese mismo año se inicia la disputa por la conducción del Consejo 
Supremo Tojolabal (cst).32

Tras las elecciones, el consejo quedó bajo la dirección de 
maestros bilingües de la uelc, venciendo, con ello, al candida-
to o�cialista de la Confederación Nacional Campesina (cnc). 
La respuesta del Instituto Nacional Indigenista (ini) consistió 
en retirar al cst recursos para su operación; pero los tojolaba-
les independientes no se amedrentaron y establecieron las o�-
cinas del consejo en otra sede con aportaciones económicas de 
las propias bases indias. De esta manera, el distanciamiento 
y la confrontación con los gobiernos municipal y el estatal se 
volvieron crecientes, a la vez que la dirigencia del cst se acercó 
más a las concepciones y estrategias de lucha confrontativas 
de la cioac y adoptó asimismo un discurso indianista opositor 
a los “ladinos” —entre los cuales se incluían, aunque sólo de 
manera velada, a los “norteños”.

Pero la ruptura de�nitiva entre maoístas y comunistas 
tuvo lugar solamente un año después en el contexto de las 
elecciones federales y estatales de 1982. 

Congruentes con su discurso de “dos caras” —“contra el caci-
quismo, pero amigos del gobierno con quien hay que aliarse”—, 
“los norteños” proponen alianza y votos para el pri [Partido 
Revolucionario Institucional], lo que incomoda a una base im-
portante de la uelc que no simpatiza con ese partido.

Las cosas no serán fáciles. El Consejo Supremo [Tojolabal] 
aspiraba a que su oficina, que funcionaba como gobierno indio 
paralelo, tuviera investidura legal. Se quería un gobierno tojo-
labal y los ladinos no estaban dispuestos a admitirlo. De esta 
forma el Consejo Supremo decide aceptar la propuesta de la 
cioac-psum [Partido Socialista Unificado de México]: nombrar 

32 P. Chirino Palacios y J. Flores Félix, Buscando espacios: el Frente 
Independiente de Pueblos Indios, pp. 20 s. 
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candidatos indios para la presidencia municipal como para las 
diputaciones local y federal.33

El Consejo Supremo rompe definitivamente su relación 
con “los norteños” que condujeron a la Unión de Ejidos Lucha 
Campesina a afiliarse al pri. La división entre los tojolabales 
estaba dada. Los seguidores de la planilla del psum eran muchos, 
pero no todos. El conteo de los votos para presidente municipal 
dejó ver muy poca diferencia entre el ganador y el perdedor. Ale-
jandro Aguilar, que fue el candidato tojolabal, y sus seguidores 
denunciaron fraude electoral.34 Los tojolabales se posesionaron 
del pueblo, de la plaza y tomaron las instalaciones de la Presi-
dencia Municipal, manifestando su inconformidad. Ya nada se 
podía hacer.

Con dichos acontecimientos la situación se define. La direc-
ción del Consejo Supremo pasó a integrarse a la dirección re-
gional de la cioac y una importante escisión fractura a la Unión 
de Ejidos Lucha Campesina, con lo que se inicia una lucha de 
carácter agrario más intensa, encaminada a recuperar las últi-
mas haciendas que todavía existen en la región y a liberar a sus 
peones acasillados.35

En resumen, la razón por la cual los socios de la uetl aban-
donaron sus orígenes “maoístas” y se adhirieron a los “socialis-
tas” cioac no hay que buscarla en una permuta de convicciones 

33 La razón por la que la cioac se integró al psum es sencilla. En no-
viembre de 1981, el pcm desaparece y se forma el psum. Los dirigentes de la 
cioac, Danzós Palomino, Rafael Jacobo y José Rodríguez, eran miembros del 
Comité Central del pcm, por lo que, al formarse el nuevo partido político se 
integran a él también como miembros de su dirigencia y, en consecuencia, 
la cioac se constituye en el brazo campesino del psum. Más tarde, pasaría lo 
mismo cuando el psum desaparece y se funda en 1988 el Partido Mexicano 
Socialista (pms) con Gilberto Rincón Gallardo y Heberto Castillo. Doy gra-
cias a Rodolfo Echeverría por esta información.

34 Alejandro Aguilar era originario del ejido Plan de Ayala.
35 P. Chirino Palacios y J. Flores Félix, Buscando espacios: el Frente 

Independiente de Pueblos Indios, pp. 22 y ss.
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ideológicas (algo demasiado abstracto y poco práctico para 
personas con un sano sentido común como son los campesinos 
tojolabales). Debemos indagar, más bien, en lo que Gemma 
van der Haar denomina la “politización de la reforma agraria” 
a partir de los años setenta, es decir, en las crecientes luchas 
faccionales entre las organizaciones campesinas en torno al ac-
ceso al recurso más valioso: la tierra. En consecuencia, las de-
mandas agrarias se disputaban no sólo con el gobierno, sino 
entre los mismos campesinos organizados en diferentes grupos 
políticos rivales.36 De tal suerte, los miembros de la eutl ha-
brían evaluado la conveniencia y e�cacia de las estrategias 
maoístas y, eventualmente, habrían concluido que, frente a sus 
magros resultados y la falta de respuesta positiva del gobierno 
a sus demandas, les era más provechoso incorporarse a una 
organización más contestaria y radical como la cioac.37 En �n, 
en este agitado contexto político-ideológico, la cioac crece 
cualitativa y cuantitativamente en la región Fronteriza, mien-
tras que las uniones maoístas se debilitan.

El efecto local de esta pugna por la hegemonía sobre las 
organizaciones campesinas independientes consistió en que, 
en 1982, Buena Vista Pachán se hace parte de las bases socia-
les de la cioac bajo la dirigencia de la uetl. Esta decisión no 
fue sólo de los líderes de la organización, sino que también 
existieron razones locales para ello. En efecto, la solicitud de 
ampliación del ejido de Pachán había sido rechazada en 1972. 

36 G. van der Haar, Gaining ground. Land reform and the constitution 
of community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico, pp. 94-102.

37 En 1980, las disputas entre los activistas políticos maoístas y comu-
nistas-socialistas se expresaron justamente en este sentido en la región fría 
de Las Margaritas, en concreto en los ejidos Veracruz y Lomantán. Estas 
comunidades disputaban la posesión de 1 500 hectáreas. Los ejidatarios de 
Veracruz eran representados por la cioac, mientras que los de Lomantán 
por la maoísta uelc. El antagonismo se expresó violentamente, y, al final, los 
veracruzanos resultaron “ganadores” y se apoderaron del terreno en litigio. 
Ibid., pp. 98.
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Una década más tarde los ejidatarios decidieron probar suerte 
de nuevo, pero su demanda fue también denegada, lo que lle-
vó a muchos al desánimo y a otros buscar apoyo hasta en la 
cnc, mientras que la mayoría de la joven unión maoísta Tierra 
y Libertad optó por agregarse a la cioac.38 Por un lado, los 
pachaneros estaban decepcionados de que, a pesar de los es-
fuerzos invertidos en la construcción de la uetl, ésta había 
resultado un instrumento ine�ciente para la obtención de la 
ampliación ejidal solicitada a principios de la década de 1980. 
Imputaron este fracaso a las estrategias maoístas de negocia-
ción con las instancias estatales y federales, por lo que se con-
vencieron de que la táctica de la cioac de la invasión directa de 
tierras y la confrontación violenta con el gobierno resultaba 
más adecuada para sus �nes. Lo anterior se conjugó, entonces, 
por el otro lado, con el esfuerzo maoísta de crear una organi-
zación interregional independiente y una unión de crédito para 
potenciar la fuerza de los indígenas del sureste chiapaneco. 
Este nuevo proyecto provocó suspicacias en los socios de uetl 
de Pachán, lo cual conduciría, al �nal, a distanciarse de los 
activistas políticos maoístas e integrarse a la cioac. 

Llegaron unos “norteños” a las [reuniones de uetl] a propo-
ner hacer una unión de uniones para todo Ocosingo, Altamirano 
y Margaritas. La idea la empezamos a analizar y no muy nos 
gustó, porque, ¿para qué unirnos nomás así, sin que salga de 
nuestro sentido [es decir, de nuestra propia iniciativa]? Pensa-
mos [entonces] que [en realidad] querían acabar con nuestra 
organización [uetl]; y no nos pareció que vinieran de afuera 
[los norteños] a decirnos qué teníamos que hacer [en nuestra 

38 “Allí empezó la división de la comunidad”, recuerdan los pachaneros, 
“porque antes estábamos todos unidos”; entrevista colectiva en Buena Vista 
Pachán, 21 de diciembre de 2004. Únicamente hasta 1996, después de un 
tercer intento, los indígenas de Buena Vista Pachán lograron obtener la de-
seada ampliación ejidal. Esta falta de respuesta a sus demandas agrarias los 
alentaría a unirse al ezln, como adelante veremos.
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propia organización]. La verdad es que no conocíamos bien a 
esa gente [es decir, a los norteños]; y también pensamos que si 
en la misma comunidad no nos entendemos, ¡cómo iba ser [la 
comunicación] en una gran organización! Después nos dimos 
cuenta que era una gran fuerza la que se iba a unir, pero tu-
vimos miedo de los que nos dirigen, porque ellos luego nomás 
nos unen para sacar proyectos y quién sabe qué es lo que van a 
ganar. Y, además, estaba el asunto de que iba a haber también 
un banco [la unión de crédito] para depositar dinero y nos lo 
guardaran. Pero nosotros apenas estábamos pagando el camión 
y su administración [y todo eso era ya muy complicado como 
para iniciar un nuevo proyecto]. Por eso preferimos quedarnos 
con nuestra organización.39 

La Unión de Crédito Agropecuario e Industrial de los 
Estados de Chiapas y Oaxaca, Pajal Ya Kactic, S.A. de C.V., 
constituida en octubre de 1982, estaba conformada por prác-
ticamente todas las uniones ejidales integrantes de la Unión 
de Uniones, es decir, por las uniones ejidales Pajal, Quiptic, 
Ejidos de la Selva, Tierra y Libertad, Lucha Campesina y al-
gunas otras de productores oaxaqueños de café.40 Esta unión 
pretendía crear un instrumento económico de �nanciamiento 
agrario propio, el cual resultó para los participantes, según 
el ingeniero René Gómez, un antiguo asesor político maoísta, 
“muy so�sticado”. Ni el conjunto de organizaciones ni sus ba-
ses ejidales estaban “preparadas” para el proyecto.

Una de las cosas que empezó a causar [problemas] era la apor-
tación del capital social. Hubo gente que vendió marranos, ga-
llinas, vacas, en fin, lo que pudo para aportar su capital social. 
De repente algunos amigos dijeron que no era necesario que en-

39 Ibid.
40 M. C. Legorreta Díaz, Religión, política y guerrilla en las Cañadas de 

la Selva Lacandona, pp. 142 y ss. 
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tregasen dinero, que podían firmar pagarés; lo cual mucha gente 
hizo comprometiendo su cosecha. Lo feo fue que los que hicieron 
un esfuerzo vendiendo sus cosas, de repente, se enteran que otros, 
sólo firmando documentos [hacían su aportación de capital so-
cial]. Y allí se empezó a causar inconformidad

que derivaría, después, en la fractura de la organización, de-
bido también a la incapacidad de los asesores de entenderse 
política e ideológicamente.41

VIVIR A LA SOMBRA: LOS ORÍGENES  
DEL ZAPATISMO EN BUENA VISTA PACHÁN

Todo lo interesante ocurre en la sombra,  
no cabe duda.

Louis-Ferdinand Céline

Entre 1988 y 1990 se inician los primeros contactos clandes-
tinos entre el ezln y unos pocos líderes políticos y religiosos 
de Buena Vista Pachán. Como en otros casos en la región y 
allende, los guerrilleros se acercan a “personas [que conside-
raban] muy seguras [es decir, de con�anza] y más conscientes 
[políticamente]” en la comunidad. Ni sus familiares ni sus ve-
cinos tenían noción de la relación que entonces se estaba es-
trechando entre estos miembros de sus autoridades y el grupo 
revolucionario. Cuando los “iniciados” debían salir de sus co-
munidades a hacer “trabajos de preparación” o a asistir a al-
guna reunión de “la organización”, justi�caban sus ausencias 
extraordinarias ante su familia y gente cercana a�rmando que 

41 Entrevista con el ingeniero René Gómez, 11 de agosto de 2003. So-
bre la crisis que desató el fracaso de la consolidación de la Unión de Crédito 
en las Cañadas, consúltese M. del C. Legorreta Díaz, Religión, política y gue-
rrilla en las Cañadas de la Selva Lacandona, pp. 190; y M. Acosta Chávez, 
“La Quiptic Ta Lecubtesel: autonomía y acción colectiva”, pp. 123.
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se “iban a chambear pa’ ganar dinero”. Tres años más tarde 
estas precauciones ya no fueron necesarias, porque los zapa-
tistas “tomaron la comunidad” abiertamente y preguntaron a 
su población si “quería participar en el movimiento”.42

En los primeros años de la década de los noventa, la ma-
yoría de la población ejidal era católica y pertenecía a la uetl, 
asociada a la cioac y aliada política del Partido de la Revolu-
ción Democrática (prd).43 En �n, alrededor de “ochenta pa-
dres de familia” deciden ingresar al zapatismo una vez que los 
dirigentes locales y regionales de la cioac, entre tanto ya miem-
bros en activo del ezln, les presentan “la información” sobre 
“la organización”,44 la cual los “invitaba” a unírseles, “porque 
es un movimiento que también tiene el sentido de lucha de la 
cioac”, tal y como lo expresaría, entonces, Dionisio (seudóni-
mo), un dirigente de esta organización campesina. La lucha 
política pací�ca e institucional se había agotado, pensaron los 
líderes y la población de Pachán. La represión continua del 
gobierno en contra de líderes y bases de la cioac (incluyendo 
el asesinato de Andulio Gálvez durante el gobierno del general 
Absalón Castellanos),45 así como su falta de atención a sus 

42 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de mar-
zo de 2006. No me es dado precisar el año exacto de la aparición pública 
del ezln en Buena Vista Pachán, pues los distintos informantes mencionan 
dos momentos diferentes: unos afirman que fue en marzo o abril de 1994, 
mientras que otros sostienen que fue un año antes del levantamiento ar-
mado. Esto último me parece lo más probable. Los diferentes testimonios 
coinciden, sin embargo, en la presentación pública de “la organización” a 
la comunidad.

43 La minoría de los “pachaneros” era, en cambio, presbiteriana y pen-
tecostal (más o menos 35 familias) y estaba afiliada a una organización 
campesina cercana al pri, la Unión 1° de Marzo (en la cual, por cierto, se 
encontraban registrados, también, unos cuantos católicos). En el excurso 
nos ocuparemos, más adelante, de este grupo.

44 Entre las bases de apoyo del ezln, a este último se le conoce y nom-
bra sencillamente como “la organización”.

45 A nivel federal, la cioac de Chiapas obtuvo la diputación de Andulio 
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demandas agrarias, económicas, políticas y sociales fueron, sin 
duda, factores que contribuyeron a radicalizar a los pachane-
ros y optar por la vía armada.

Y es que ya estábamos todos cansados de marchas, mítines y 
bloqueos. No veíamos resultados y nos pareció que esta opción 
era algo nuevo y nos dijimos “¡pues órale! ¡a entrarle!” Y, así, 
entramos todos. Cuando nos invitaron, los compas insurgentes 
nos dijeron que el suyo era un movimiento en el que “no hay 
paga” y “no prometemos nada”, por lo que todo se debe hacer 
por “pura conciencia”. Así, pues, vas a tener que arriesgar tu 
propia vida y la de tu familia por una causa justa. Porque las 
“demandas” [zapatistas] nos parecían a todos justas. Por eso es-
tamos nosotros ahora contentos, porque no nos engañaron y fue-
ron claros desde el principio: “esta es nuestra lucha, unámonos y 
agarremos fuerza”. Y todos dijimos un “ya basta con el gobierno 
y nuestras marchas. Vamos a hacer un nuevo tipo de lucha.”46

En términos generales era cierto que los guerrilleros en-
fatizaban que en su organización “no habría paga”, sino más 
bien sacri�cios para conseguir sus objetivos; pero “cuando 
[triunfara] la revolución, [comenta un veterano zapatista], 
nos dijeron que iba a haber reparto de tierras, iba a haber ca-
sas para todos y todo lo que necesite el campesino; pero [todo 
ello] sólo cuando termine la lucha”.47

Gálvez, “[quien] ganó una diputación plurinominal en la legislatura de 1984 
a 1987 por el Partido Socialista Unificado de México (psum). Gálvez fue ase-
sinado en 1985 y su suplente Sebastián Núñez ocupó su lugar. Los dos eran 
militantes destacados de la cioac”: A. Montellano García, La ARIC Indepen-
diente y Democrática y la CIOAC Oficial: una historia paralela, pp. 37. Sobre 
la participación electoral de la cioac en Chiapas, consúltese A. Montellano 
García, Los partidos políticos y el sistema electoral en Chiapas.

46 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de mar-
zo de 2006.

47 Trabajo de campo, octubre de 2005. 
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De esta manera, una fracción importante de líderes polí-
ticos y autoridades religiosas de la comunidad lograron con-
vencer de unirse al zapatismo a los miembros de la base social 
de la cioac, a los ejidatarios derecheros y avecindados y a los 
creyentes católicos, apelando, sobre todo, a su autoridad y a 
la con�anza que tenían depositada en ellos. “Nosotros a veces 
no entendíamos [al principio] muy bien cuál era realmente 
el objetivo de la lucha de los compas zapatistas, pero ellos 
[las autoridades locales] nos decían: ‘nosotros sí sabemos por 
qué vamos a entrarle’; y por eso nadie se quería quedar solo 
y afuera”.48 Fascinados por naturaleza por la novedad, las 
aventuras y el romanticismo, una de las motivaciones de los 
más jóvenes para entrar a las �las del ezln, en particular, era 
además que éste 

era un grupo armado [y] nos atraía agarrar un arma y poder 
[hacer] frente al enemigo; porque no conocíamos que el indíge-
na podía también agarrar un arma y defenderse. Y nos dimos 
cuenta de que no podíamos vivir todo el tiempo con miedo y 
vergüenza. Su plan político también me gustó, porque estaba 
basado en nuestras necesidades diarias, la de los pobres. Ade-
más me gustó más que no nos veían como una cosa simple, sino 
que nos trataban como seres humanos, porque tenemos dere-
chos y dignidad.49

Igual como sucedió en otras comunidades y otras organi-
zaciones campesinas, el ingreso al zapatismo en Pachán fue 
corporativo. Y aunque a nadie se obligó a a�liarse a los rebel-
des, la presión moral y las posibles sanciones y exclusiones que 
sufrirían los que se apartasen de la “decisión colectiva”, que sus 
mismos dirigentes les habían presentado, evitaron la disiden-

48 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de mar-
zo de 2006.

49 Trabajo de campo, octubre de 2005.
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cia entre la población de Pachán. A los miembros de otras 
confesiones en la localidad también se les “invitó” a integrarse 
a las bases de apoyo de los rebeldes; mas declinaron participar 
y fundamentaron su negativa aduciendo que “siempre habían 
sido del gobierno” y que, si había problemas con él, perderían 
sus “créditos y programas”. Su miedo no era únicamente por 
las muy probables pérdidas materiales; además temían las 
muertes y los asesinatos que traerían los combates armados. 
“Por eso, preferimos llevarnos bien y en paz con el gobier-
no”.50 La negativa a incorporarse a la base de apoyo ezetaele-
nita les trajo, por un tiempo, presiones y amenazas. Pero, al 
�nal, la mayoría zapatista decidió respetar su voluntad.51

LA ORGANIZACIÓN DE LA COMUNIDAD ARMADA REBELDE 
EN BUENA VISTA PACHÁN

Como en otras poblaciones en donde se con�guró la comuni-
dad armada rebelde,52 en Buena Vista Pachán, tras declararse 
zapatista, la vida social se empezó a organizar en torno a las 
promociones de salud y educación, los talleres de política, de-
rechos humanos y de la mujer, los colectivos de las mujeres,53 

50 Ibid. 
51 Esta distancia frente al ezln no impediría a los “evangélicos” par-

ticipar, con el resto de la comunidad, en la acción de la “recuperación de 
tierras”. En concreto, se beneficiarían de una fracción (100 hs.), denomi-
nada San Martín, del rancho Santo Domingo, propiedad de la Raúl Mora-
les y que había heredado de su padre en 1972. La extensión del terreno 
heredado era, entonces, de 184-80-10 hectáreas: RPP, 4º sección, Registro 
32,11/IV/1973. 

52 Sobre la estructura, organización y funciones de la comunidad zapa-
tista, véase mi trabajo: “The ‘Armed Community in Rebellion’: Neo-Zapa-
tismo in the Tojolab’al Cañadas, Chiapas (1988-96)”, pp. 528-554.

53 Las mujeres hicieron, por ejemplo, una hortaliza colectiva, un horno 
de pan (que, por cierto, se cayó tres veces) y un corral con gallinas. 
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la tierra y las cooperativas de abarrotes,54 además de toda 
suerte de comisiones políticas y de trabajo intraejidal y regio-
nal.55 Por supuesto, también en Pachán aparecieron el “res-
ponsable” y el “sargento” de milicianos como las máximas 
autoridades zapatistas locales, que coordinaban las activida-
des laborales, políticas y militares de las bases de apoyo, y, 
además, mantenían enlazada a la comunidad con el resto del 
zapatismo regional organizado, posteriormente, en el munici-
pio autónomo rebelde San Pedro Michoacán.56

Las promociones de salud y educación se formaron tras la 
orden publicada en la II Declaración de la Selva Lacandona. 
La inauguración de la escuela primaria zapatista fue uno de los 
primeros logros de los rebeldes locales que mereció una alegre 
�esta, cuyo momento culminante fue la bendición del nuevo 
edi�cio por parte de los agentes de pastoral de la zona sureste 
de la diócesis de San Cristóbal. Con un préstamo económico, 
estos últimos también se solidarizaron con la causa rebelde 

54 Como negocio, la tienda de abarrotes no produce casi ninguna ga-
nancia, pero su objetivo es, como dicen los mismos zapatistas, “dar el servi-
cio” y formar un pequeño “ahorro” (entre $700 y $2 000 pesos mensuales) 
que se utiliza en caso de emergencia, por ejemplo de enfermedad de algún 
compañero, y para pagar los “pasajes” de transporte de los comisionados 
para realizar diligencias políticas fuera de Pachán. El negocio atiende, por 
cierto, a cualquier comprador independientemente de sus simpatías polí-
ticas. Hoy día la competencia de la tienda de Conasupo y de los estableci-
mientos privados han encarecido los precios de los productos que venden 
los zapatistas. 

55 Como la construcción del “Aguascalientes”, en el verano de 1994, en 
la comunidad Guadalupe Tepeyac.

56 Ningún pachanero se hizo insurgente, mas sí llegó a haber hasta 40 
milicianos en la comunidad. En el ezln, los insurgentes son los guerrilleros 
que viven y se entrenan en los campamentos “en la montaña”. Los milicia-
nos son, en cambio, miembros “civiles” de las bases de apoyo que habitan y 
trabajan en su comunidad, pero que han recibido un entrenamiento militar 
básico para la defensa de sus poblaciones en caso de agresión. Sobre el tema,Sobre el tema, 
consúltese mi artículo: “Des communautés divisées: l’expérience zapatiste 
dans les vallées tojolabales”, pp. 163-184. 
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�nanciando la cooperativa de abarrotes y bienes de consumo 
básico.57 Grupos prozapatistas de estudiantes y maestros de 
la Universidad Pedagógica Nacional colaboraron, por su par-
te, en la formación de promotores de educación y salud, y en 
surtir con medicamentos el pequeño dispensario.58 Asimismo, 
miembros del Frente Zapatista de Liberación Nacional (fzln) 
participaron en todo tipo de actividades políticas y cultura-
les, así como de acopio de recursos materiales para apuntalar 
“la resistencia”. Inclusive hicieron diversas gestiones para que 
Fami, una conjunto musical de zapatistas, lograra adquirir, 
en la Ciudad de México, instrumentos eléctricos con el �n de 
ofrecer sus servicios musicales en donde los contrataran para 
así hacerse de ingresos que, en parte, se integraban a la caja 
de ahorros de la comunidad zapatista.59

En los “terrenos recuperados” las labores se organizaron 
“en colectivo” y en bene�cio de todos. Entonces se crearon 
turnos de trabajo obligatorio; pero, lo cierto, es que la gente 

57 En la “tiendita” se expende arroz, azúcar, galletas, refrescos, et-
cétera. La siguiente anécdota da cuenta del tipo de relación (el “caminar 
juntos”, como dicen los religiosos) que establecieron algunas fracciones po-
líticamente activas de los agentes de pastoral con los zapatistas. “Ellos [los 
agentes] se resistieron un tiempo a que se introdujeran refrescos, en especial 
Coca-Cola, y que se vendieran Sabritas [frituras de maíz y/o papa] o chiles 
enlatados. Entonces nos enseñaron a [preparar las frituras] con plátano 
macho y a utilizar vinagre para [hacer chiles jalapeños], en lugar de utilizar 
[productos] químicos para hacer todo más natural. Pero, a la larga, no mu-
cho nos funcionó, porque nos costaba bastante [tanto trabajo como dinero]. 
Y, la verdad, a la gente le gusta más la Coca que el agua de naranja. Es 
nuestro gusto”. Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 
5 de marzo de 2006.

58 Si lo solicitan, los no zapatistas pueden atenderse también en la pro-
moción de salud sin ningún costo: “No se les cobra; si se tiene mucha volun-
tad, hasta con un vasito de café se conforma el compa [es decir, el promotor 
de salud zapatista]”. Ibid.

59 El grupo es muy popular y es contratado en la región con frecuencia 
para animar todo tipo de festejos. Una hora de sus servicios cuesta actual-
mente $ 400. 
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no estaba muy satisfecha con la forma de organizar el trabajo 
y distribuir sus productos, porque “no todos jalaban parejo” y 
muchos empezaron a dejar de asistir y cumplir sus deberes en 
el campo diciendo que “sólo se trabaja para otros”. Al �nal se 
abortó el trabajo colectivo y la gente pre�rió laborar de mane-
ra individual sus propias parcelas.60 

Sin embargo, la relación entre los rebeldes y los grupos so-
lidarios prozapatistas no ha sido siempre fácil. En efecto, entre 
2002 y 2003, un comité de activistas del fzln y los zapatistas 
de Pachán tuvieron diferencias que condujeron a romper sus 
relaciones. Los “frentistas” se habían comprometido a �nan-
ciar y construir una “clínica regional” en su comunidad.61 Sin 
embargo, no todos los zapatistas estaban convencidos de la 
oferta, porque, a pesar de que veían la necesidad de contar 
con servicio médico en su propia localidad, dudaban de que 
el “comité” del fzln realmente lograra realizar el proyecto. 
Después de deliberar, los campesinos aceptan el ofrecimiento 
y se dirigen a la comandancia zapatista (en particular con el 
comandante Moisés) para solicitar la autorización superior del 
proyecto. El “permiso” fue concedido con la recomendación 
de “ser precavidos y no hacerse muchas esperanzas vanas”. 
Para construir el edi�cio de la clínica, se compró un terreno, 
propiedad de un zapatista local, con valor de $8 000. Con una 
donación de $6 000 de un grupo solidario de estudiantes de la 
Universidad Pedagógica Nacional, y a través de otras fuentes 

60 Tras la escisión política, los zapatistas ya no contaron ni siquiera con 
la tierra para “trabajarla en colectivo”, como más abajo veremos. Por cierto, 
a diferencia de otras comunidades, en particular en la selva, en Pachán no 
existieron experiencias de trabajo colectivo de la tierra anteriores al zapa-
tismo. En otras comunidades zapatistas vecinas, como por ejemplo en el 
ejido Tabasco, esta forma de organizar el trabajo y distribuir los beneficios 
también generó malestar entre los campesinos rebeldes.

61 La clínica regional zapatista más cercana a Pachán se localiza en la 
comunidad rebelde San José del Río, a unas tres horas de camino en trans-
porte de redilas.
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de �nanciamiento, se adquirió el predio y se iniciaron los pri-
meros trabajos de albañilería de la obra, que, casi una semana 
después, fueron abruptamente suspendidos, porque los fren-
tistas no lograron juntar los recursos económicos y materiales 
prometidos. Después de una agria discusión en la que los za-
patistas cali�caron a los activistas políticos de “irresponsables, 
habladores y poco hombres por no cumplir su palabra”, estos 
últimos dejaron la comunidad y emigraron hacia el poblado 
vecino, Emiliano Zapata, para continuar con su “trabajo so-
lidario”. Desengañados y enojados, los zapatistas abandonan 
de�nitivamente el proyecto de la clínica en su comunidad.62

¿CONVENCIDOS O SÓLO COMPAÑEROS DE RUTA?  
LA RUPTURA CON EL ZAPATISMO

Para un importante segmento de la población de Pachán, su 
experiencia en el zapatismo duró alrededor de tres años. En 
efecto, tras este breve interludio rebelde, alrededor del 50% de 
la base de apoyo zapatista abandonó “la organización” a más 
tardar a mediados de 1996. Tras esta escisión, más o menos 
cuarenta familias permanecieron todavía �eles al proyecto re-
volucionario. 

¿Qué había pasado entre tanto? ¿Por qué se disipó tan 
pronto el entusiasmo por la lucha entre aquellos que apenas 
unos años antes encontraron en la vía armada la “única op-
ción” para desa�ar al gobierno y a los “ ricos terratenientes”? 
Primero, porque los patrullajes hostiles constantes del ejército 
nacional se volvieron una amenaza para la población zapatis-
ta de la región. En un predio del latifundio El Momón donado 
por su dueño, el general y ex gobernador Absalón Castellanos, 
a la Secretaría de la Defensa Nacional, se instaló un cuartel 
militar, a no más de cinco kilómetros de distancia de Buena 

62 Trabajo de campo, febrero de 2007.
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Vista Pachán y justo a la entrada de la zona de bosque alto 
de la selva. Pero no sólo la presencia militar amedrentó a la 
población zapatista y puso a prueba su lealtad al ezln. La 
política del gobierno federal de regularización de predios “in-
vadidos” o “recuperados”, según el punto de vista, así como la 
amplia derrama de recursos públicos en forma de inversiones 
en caminos, infraestructura comunitaria, programas sociales y 
de apoyo agropecuario tuvieron también como resultado “qui-
tarle el agua a los peces”.63

Desde la perspectiva de los líderes neozapatistas locales, 
la situación era ambigua, pues no sólo representaba un ries-
go, sino, también, una gran oportunidad para lograr avances 
en sus “demandas históricas” ahora que, por �n, los gobiernos 
federal y estatal mostraban la voluntad de negociar y reparar 
abusos, agravios y una larga lista de promesas incumplidas. 
Los tojolabales comprendieron que, para el gobierno, el levan-
tamiento armado había sido un “enorme susto” que lo obligaba 
a replantear su relación política hacia ellos. En estas circuns-
tancias, evaluaron la conveniencia de permanecer en las �las 
rebeldes. Y, en el caso de Buena Vista Pachán, no fueron otros 
sino los mismos líderes que los habían “invitado” a incorporar-
se al zapatismo quienes también razonaron y se pronunciaron 
en contra de continuar en la lucha contra el “mal gobierno”.

Los primeros que nos dijeron que le entráramos [al zapatismo] 
fueron los que nos dijeron: “saben qué, compas, eso de la resis-

63 Maya Lorena Pérez Ruiz ha denominado esta compleja política gu-
bernamental en contra de los insurgentes como “la política de los cercos”. 
En efecto, así han existido cercos organizativo, político, económico, jurídico, 
mediático y, por supuesto, militar y paramilitar, cada uno de los cuales se 
aplica, aislada o colectivamente, dependiendo de los escenarios de conflicto, 
sus dinámicas y el modo en que el ezln y los movimientos campesino e in-
dígena responden ante los embates gubernamentales. M. Pérez Ruiz, ¡Todos 
somos zapatistas! Alianzas y rupturas entre el EZLN y las organizaciones 
indígenas de México.
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tencia está muy bien, pero también necesitamos nuestro Pro-
campo (Programa Nacional de Apoyos Directos al Campo) y el 
crédito al café”. Además es muy pesado ir a “comisiones” [zapa-
tistas] y que no nos den pasaje [de transporte], o que tengamos 
que juntar tostadas [los bastimentos para los guerrilleros] y que 
se pase tanto frío y hambre para trabajar sólo para otros.64

De esta manera, se dividió la comunidad zapatista de Pa-
chán y un total de “cuarenta padres de familias” se reincorporó, 
sólo por un tiempo como veremos más abajo, a la uetl-cioac. 
Los zapatistas restantes quedaron desconcertados y se sintieron 
engañados por sus autoridades. “Les reprochamos: ‘¿qué pasó, 
compañeros, primero nos meten y ahora se salen ustedes y nos 
dejan a nosotros?’”.65 Azorados y llenos de reproches, los re-
beldes concluyeron que sus ex camaradas se habían “vendido” 
al gobierno. Este sentimiento de “traición” ha marcado, desde 
entonces, la tirante relación entre ambos bandos políticos.

Pero la sangría al zapatismo de Pachán no se detuvo con 
estos hechos; más bien continuó a lo largo de los años, porque 
otros más empezaron a “desertar”, primero unas diez familias 
más en 1997, y así sucesivamente hasta que, alrededor del año 
2000, quedaron sólo unas 21 familias entre las bases rebeldes 
en la comunidad. Todavía en 2006 la minúscula comunidad 
zapatista en Pachán volvió a fraccionarse con la salida de 15 
familias de “la resistencia”.66 Todos los que han abandona-
do “la organización” lo hicieron, principalmente, por causas 
económicas y por las exigencias de la “política de resistencia” 
de la comandancia zapatista. Efectivamente, en su opinión los 
servicios y programas zapatistas de desarrollo comunitario y 
agropecuario han resultado insu�cientes, costosos y poco efec-

64 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de mar-
zo de 2006. 

65 Ibid. 
66 En febrero de 2007, registré la existencia de sólo seis familias zapa-

tistas en la localidad.
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tivos. Ante la oferta de programas sociales y agropecuarios del 
gobierno federal, la gente “empieza a agarrar su Progresa (Pro-
grama de Educación y Salud) y su Procampo” y se reincorpora 
a la cioac, porque, se preguntan los zapatistas, “con tanta nece-
sidad, ¿quién puede resistir esas bombas económicas?”.67

LOS PEQUEÑOS INFIERNOS LOCALES:  
LA VIDA COTIDIANA EN EL PACHÁN DIVIDIDO

A pesar de su esfuerzo por llevar vidas sociales paralelas y sin 
mayor intromisión entre sí, en un mismo espacio social y geo-
grá�co, el pasado común ha enfrentado a ambos grupos polí-
ticos en diferentes con�ictos. El más grave tiene que ver con 
los predios “recuperados” tras el levantamiento de 1994. 520 
hectáreas fueron con�scadas a los rancheros de Santo Domin-
go en una acción realizada en nombre del zapatismo.68

En enero de 1994 se suscitó el conflicto [armado] y los zapatistas 
de Buena Vista Pachán invadieron el rancho. Afortunadamente, 
Pachán estaba dividido entre zapatistas y no zapatistas,69 y es-
tos últimos le avisaron a mi papá y, con su ayuda, lograron sacar 
el ganado, entre 100 y 120 cabezas, y arrearlo al rancho La 
Floresta. Las 524 hectáreas se perdieron; mi papá sólo alcanzó a 
sacar la ropa de la casa. Todo lo demás —enseres y muebles— se 
perdió. El mes de mayo [de 1994] llegó gente de la Reforma 
Agraria para hacer una entrevista a mi papá, como dueño, y a la 
gente de Pachán, como invasores, y en ese momento mi papá dio 
la anuencia de venta y así siguieron los trámites. Desafortuna-

67 Trabajo de campo, marzo de 2006. 
68 Los rancheros afirman, como se verá enseguida, que en realidad fue-

ron 524 hectáreas las afectadas. No todas las hectáreas de este predio fueron 
transferidas a favor de Pachán.

69 Los “no zapatistas” referidos son los evangélicos.
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damente se tardó muchísimo y sólo le pagaron hasta 1997. [Al 
final, sólo] le dieron $3 000.00 por hectárea invadida.70

Otro de los predios “recuperados” por los zapatistas fue el 
del rancho La Floresta, una ex �nca varias veces fraccionada 

70 Entrevista con Mario y Héctor Morales, 6 de octubre de 2005. El le-
vantamiento armado de 1994 desencadenó una impresionante ola de movi-
lizaciones campesinas y ocupaciones de predios rurales nunca antes vista en 
esa magnitud en Chiapas. Entre 1994 y 1997, se invadieron en todo el estado 
1 714 propiedades, que, en su conjunto, sumaban 147 970 hs. El promedio 
del tamaño de los terrenos ocupados por la fuerza es de 86.33 hectáreas. Por 
supuesto, la “zona del conflicto” (Altos, Fronteriza, Selva y Norte) presenció 
el mayor número de expropiaciones. Como la modificación del artículo 27 
constitucional en 1992 había conducido a la conclusión oficial del “reparto 
agrario”, legalmente no era posible reconocer y entregar tierras a los cam-
pesinos demandantes y ocupantes por la vía tradicional. Por esta razón, el 
gobierno federal, a través de la Secretaría de la Reforma Agraria (sra), debió 
implementar mecanismos alternativos para procurar, a la vez, justicia social, 
resolver el conflicto político en cuestión, desvincular al ezln de sus “aliados 
naturales” y desarticular a las bases de apoyo zapatistas. Este mecanismo 
consistió, en pocas palabras, en la compra de tierras, primero, por medio de 
subsidios directos, y, más tarde, a través de un sistema crediticio que opera-
ba constituyendo fideicomisos agrarios apoyados por las negociaciones polí-
ticas (“acuerdos agrarios”) entre los campesinos ocupantes, los propietarios 
afectados y el gobierno mismo. D. Villafuerte, S. Meza Díaz, y G. Ascencio 
Franco, et al. La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, pp. 131-150 y 
179-204. Sobre las políticas públicas agrarias (Procede [Programa de Cer-
tificación de Derechos Agrarios y Titulación de Solares Urbanos] y Acuerdos 
Agrarios, principalmente), cuyos efectos han tenido impactos “negativos” en 
la cohesión del movimiento zapatista, consúltese los trabajos de M. E. Reyes 
Ramos, “Los acuerdos agrarios en Chiapas: ¿política de contención social?”. 
Revísense también de la misma autora, “El movimiento zapatista y la re-
definición de la política agraria en Chiapas”, pp. 197-220; y “Reconfigu-
ración del espacio agrario en Chiapas: las consecuencias del levantamiento 
zapatista”. Consúltese asimismo el trabajo de G. van der Haar, “Autonomía 
a ras de tierra: algunas implicaciones y dilemas de la autonomía zapatista 
en la práctica”, para las dificultades que han encontrado las bases de apoyo 
zapatista en la zona tojolabal para mantener su lealtad al zapatismo ante la 
“seducción” de las políticas públicas y agrarias “antiinsurgentes”.
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en los últimos cuarenta años. Una de sus fracciones la poseían 
los Morales, y otra, como veremos más abajo, era propiedad 
de Efrén Bañuelos. Al terreno bajo el dominio de la familia 
Morales le antecedía un litigio iniciado en los primeros años 
de la década de los ochenta, que consistía, básicamente, en su 
reclamo por parte de los pobladores de Buena Vista Pachán 
para ampliar el ejido. Con las acciones de 1994, los pachane-
ros se apropiaron de facto del terreno que, una vez comprado 
por la sra a la familia Morales, se le entregó a los ejidatarios 
de la cioac. Éstos vieron tal acto como la conclusión de sus 
esfuerzos iniciados una década antes y no, como lo hicieron 
los zapatistas, como el resultado de la recuperación revolu-
cionaria de la ocupación de los “latifundios” en 1994. Las 
diferencias sobre los orígenes, la autoría de la obtención de 
la tierra y, por tanto, de su legítima propiedad, alcanzaron 
tal grado de rispidez entre zapatistas y cioaqueros, que las 
tensiones llegaron al máximo, pues los dos grupos amagaron 
con resolver sus diferencias por las armas. El peligro era ma-
yúsculo, porque ambos poseían armamento adquirido cuando 
formaron las milicias zapatistas en Buena Vista Pachán y, ade-
más, los dos grupos mostraban disposición de hacer uso de él. 
Por tener armas, los zapatistas cali�caron de “paramilitares” 
a sus ex compañeros. Los cioaqueros recuerdan el incidente 
como sigue: 

Les dijimos a los zapatistas [de Buena Vista Pachán] que vi-
nieran para ver cómo se va a pagar el terreno; les suplicamos 
¡cuántas veces! para que vinieran a firmar el convenio y apare-
cieran también como dueños de la tierra aunque siguieran como 
EZ. Se negaron, y como ellos decían que ya estaban apartados 
del gobierno no iban a recibir nada [es decir, que no entablarían 
ningún tipo de relación con éste ni aceptarían ningún programa 
o proyecto público por hallarse en ‘resistencia’]; y que con pa-
pel o sin papel iban a ser dueños de la tierra. Entonces cuando 
nosotros ya estábamos posesionados con los papeles en la mano, 
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pues llegaron para quererse posesionar y trajeron gente de otros 
lados para demostrar su fuerza y que la gente de Pachán tuviera 
miedo. Así, trajeron como 100 o 200 personas de otros ejidos en-
capuchados y armados y nos amenazaron. Tres veces a lo largo 
de ese año nos atacaron, pero la gente de Pachán dijo que había 
que rescatar a como diera lugar el terreno. Lamentablemente 
hubo un muerto. Al final tuvimos que negociar con su Consejo 
[Autónomo] para que reconocieran nuestros derechos.71

El con�icto estalló únicamente hasta que los cioaqueros 
locales decidieron regularizar las tierras en cuestión. Antes de 
esto, no hubo mayores disputas entre los bandos y cada cual 
explotaba la tierra según sus intereses. Pero al percibir la cio-
ac-uetl la disposición del gobierno federal para reconocer este 
“reparto agrario de facto” a través del mecanismo de com-
pra-venta de los �deicomisos, entonces inició las gestiones de 
legalización de los predios en disputa. Los zapatistas restantes 
se vieron, entonces, en un dilema: por un lado, tenían la opor-
tunidad de bene�ciarse con parcelas del terreno �rmando, 
junto con los cioaqueros, la documentación correspondiente; 
por el otro, la “política de resistencia” era clara: nada con 
el gobierno. Así que, obedeciendo las directrices del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena y de la Comandancia 
General del ezln, rechazaron estampar su �rma y legitimar 
“al mal gobierno”. La consecuencia fue su auto exclusión de 
la propiedad de los terrenos que quedaron a nombre de “puros 
cioaqueros, que nos arrebataron nuestras tierras. Hasta traje-
ron y pagaron chamacos de otros lados para presentarse como 

71 Entrevista colectiva con miembros de Unidos con la Nueva Fuerza 
Tojolabal, 21 de diciembre de 2004. Los zapatistas niegan que alguien haya 
fallecido por estos motivos. No está por demás agregar que los “cioaqueros” 
de Pachán también recibieron armados a los zapatistas. Paradójicamente 
fue este equilibrio de fuerzas debido a la posesión de armamento uno de los 
factores para que la hostilidad entre ambos bandos no escalara aún más la 
violencia. 
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miembros del ejido y poder �rmar y recibir la tierra. Hasta 
ahora no sabemos si nuestros nombres están en el Registro 
Agrario Nacional o ya, de plano, los borraron”.72 

Al �nal, el grupo político menos favorecido del reparto y 
apropiación de tierras en Buena Vista Pachán fue, paradójica-
mente, el zapatista. En efecto, las invasiones y las posteriores 
negociaciones con el gobierno para “regularizar” los terrenos 
supusieron diferentes mecanismos que llevaron incluso a la 
compra de terrenos no invadidos para dar satisfacción a los 
campesinos demandantes y, a la vez, desarticular las bases de 
apoyo del ezln. De esta manera, la población de Pachán acce-
dió a diferentes tierras, ya sea mediante la ampliación ejidal, la 
creación de nuevos ejidos o simplemente la dotación de terre-
nos a “pequeños propietarios”. En efecto, en 1996 se regulari-
zaron, en bene�cio de la población de Buena Vista Pachán, los 
predios El Tulipán y El Tulipán fracción (100hs. en su conjun-
to), La Gloria (50 hs.)73 y La Floresta (45 hs.). Con ello se 
bene�ciaron a 56 personas.74 Lo mismo sucedió con los terre-
nos Santo Domingo (170-82-89 hs.) y San José la Esperanza 
(335-70-14 hs.).75 Las tierras de Santo Domingo serían en be-
ne�cio de 102 personas, mientras que las de San José la Espe-
ranza habrían bene�ciado, según el comisariado ejidal de 
Pachán, a 78 ejidatarios y 4 avecindados.76 Todas estas tierras 
se adjudicarían legalmente a los que entonces se contaban 

72 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de mar-
zo de 2006. 

73 La Gloria se convertiría en anexo del ejido.
74 Sentencia emitida por el Tribunal Agrario el 26 de junio de 1996 

(juicio agrario número 221/96, sra).
75 Predios adquiridos vía fideicomiso fondo ’95 en Buena Vista Pa-

chán; sra-Seguimiento a planteamientos agrarios, representación especial 
en Chiapas. Información solicitada mediante el ifai a la sra, 26/09/2006. 
El monto pagado por Santo Domingo fue de $904 178.76; y el de San José 
de $971 178.00.

76 Sobre los beneficiados de San José la Esperanza no dispongo de da-
tos oficiales. Por cierto, San José se convertiría en un nuevo ejido.
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como socios de la cioac, es decir, a aquellos que habían aban-
donado, antes de las �rmas de los �deicomisos, las bases de 
apoyo del ezln. Asimismo, bajo el régimen de pequeños pro-
pietarios, se entregaron 100 hs. del predio San Martín (antigua 
propiedad de Raúl Morales) a 20 pachaneros evangélicos y 
miembros, entonces, de la Unión 1° de Marzo, cercana al pri.77 
Cada uno de ellos posee, desde entonces, 5 hs.78 Por su parte, 
los zapatistas se quedarían, al �nal, con un terreno de 20 hec-
táreas expropiado al rancho La Floresta, de Socorro Bañuelos, 
que, en fracciones de alrededor de 25 metros cuadrados, se 
repartieron individualmente en el nuevo ejido San José la Es-
peranza.79 

Se pueden distinguir dos vías de acceso a la tierra: la ar-
mada (ezln) y la política (cioac). Si bien la segunda no hubie-
se sido posible sin la primera, no obstante ésta resultó menos 
efectiva en cuanto a la seguridad en la posesión material y 
legal del recurso. En términos de pertenencia organizacional, 
los más bene�ciados de las “tierras recuperadas” fueron, como 
ya se mencionó, los miembros de la cioac y la Unión 1° de 
Marzo.80 Pero con respecto al estatus social y jurídico ejidales, 
encontramos que los avecindados —y cuyos padres no eran 
ejidatarios “básicos”— fueron los más bene�ciados por esta 
“repartición de tierras”.81 La diferencia de estatus e in�uen-

77 Sobre esta organización y los evangélicos en Pachán, véase más ade-
lante el excurso.

78 Esta tierra se ha ocupado, básicamente, para la crianza de ganado. 
Posteriormente, para sembrar maíz, adquirieron otras diez hectáreas de la 
propiedad de Raúl Morales.

79 Trabajo de campo, febrero de 2007.
80 Como veremos más adelante, en 1999 se unirían a la Organización 

de Pueblos Evangélicos Tojolabales (opet).
81 Buena Vista Pachán cuenta con 31 ejidatarios básicos y 139 avecin-

dados. Recordemos que la mayoría de la población de Pachán (es decir, 
tanto ejidatarios básicos como avecindados) se incorporó al ezln. Después 
de la primera ruptura en la base de apoyo local, quedaron alrededor de 40 
familias zapatistas conformadas por “básicos y avecindados”. Hoy día sólo 
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cia social entre los “derecheros” y el resto de los pachaneros, 
así como la escasez de tierra, fueron factores fundamentales 
para el ingreso de los campesinos al zapatismo, el cual prome-
tía, entre otras cosas, tierra su�ciente para todos los campesi-
nos. Evaluando el comportamiento de los pachaneros, para la 
mayoría de éstos su participación en las �las rebeldes estuvo 
condicionada por motivos pragmáticos. Una vez que lograron 
el objetivo principal (la obtención de tierras) por los más di-
versos medios y mediante alianzas políticas locales y regiona-
les variopintas, su lealtad ideológica (el “compromiso”) con el 
ezln se puso a prueba y pasó a segundo plano. 

Por otro lado, durante las incursiones rebeldes para expro-
piar las propiedades de los rancheros de la región, también se 
con�scó ganado y terrenos de la propiedad de Efrén Bañue-
los, un ranchero recién llegado, que, en 1988, compró a Mario 
Solís 95-50-00 hs. de La Floresta.82 Seis años después, Efrén 
Bañuelos se percataría de que había realizado un mal negocio, 
pues su predio también fue invadido y 100 cabezas de su gana-
do fueron con�scadas por pobladores de Buena Vista Pachán. 
Una vez consumados los hechos, trató de remediar la situación 
revendiendo a la sra una fracción de La Floresta (45 hs.)83 y 
el total de los terrenos rústicos de sus apoderados, El Tulipán 
(100 hs.) y El Tulipán (112-75-34),84 de Rebeca Méndez Gar-
cía y Francisco Reyna Camacho, respectivamente.85

quedan 7 familias zapatistas conformadas por 2 ejidatarios básicos y 5 ave-
cindados.

82 El precio de la operación fue de $9 600 000.00: rpp, 1º sección, libro 
VI, registro 1348, 27/XII/1988.

83 El señor Bañuelos se reservó 50 hectáreas de La Floresta. A través 
de un fideicomiso gubernamental, a Efrén Bañuelos se le indemnizó con 
$56 000.00 por la pérdida de su propiedad (y ganado).

84 Los dos ranchos El Tulipán son homónimos, pero se trata de dos 
terrenos distintos.

85 El gobierno mexicano adquirió en total 257-73-34 hs. de diferentes 
pequeños propietarios afectados en beneficio del ejido Buena Vista Pachán 
en el marco del Fondo del Programa de Abatimiento del Rezago Agrario, 
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En un mundo social compartido, los campesinos miran en 
los rancheros —y anteriormente en los �nqueros— el ideal ru-
ral de progreso y ascenso social. Por eso, uno de sus anhelos 
más intensos es volverse ganaderos. Justo en este tenor, algunos 
pachaneros miembros de la cioac-uetl decidieron fundar, entre 
1993 y 1994, una sociedad de ganado. Actualmente, está for-
mada por 47 socios, que poseen 169 semovientes, de los cuales 
75 son criados colectivamente. El resto es propiedad “indivi-
dual”, es decir, cada uno de los socios posee 2 cabezas de ga-
nado, lo que hace un total de 94 animales.86 Todo lo anterior 
tiene importancia, porque tras las movilizaciones, ocupaciones 
y expropiaciones de tierra y ganado después de 1994, la socie-
dad llegó a contar con 196 cabezas de ganado. Sin embargo, 
tras la escisión política entre los zapatistas locales, la reparti-
ción del “botín de guerra” generó, otra vez, agrias disputas.

La gente quedó […] dolida porque, cuando [los zapatistas] se 
llevaron el ganado de los propietarios, se llevaron también ga-
nado de la sociedad [ganadera de Pachán]. Su dirigente nos 
dijo que se llevaron [nuestro ganado, es decir al menos 27 cabe-
zas] para que los propietarios no dijeran que nada más se están 
llevando el suyo; pero nos dijeron que nuestro ganado nos lo 
iban a regresar. Pero cuando fuimos a platicar, después, con el 
mero dirigente de allá, le preguntamos ‘¿qué pasó con el gana-
do, compa?’ Y nos respondió: “del ganado olvídate; ese ya no se 
los vamos a regresar”.87

pagando por ello la cantidad de $500 000.00 nuevos pesos: rpp, sección IDP, 
registro 9, 29/VI/1994.

86 El ganado de la sociedad pasta y se cría en los terrenos de La Floresta, 
mientras que el de los socios individuales en los de San José la Esperanza.

87 Entrevista colectiva con miembros de Unidos con la Nueva Fuerza 
Tojolabal, 21 de diciembre de 2004. Para apreciar la importancia económi-
ca que el ganado tiene para los campesinos, quizás sea útil recordar que el 
valor actual de un torete ronda entre $2 500 y $3 000, y el de una vaca entre 
$ 8 000 y $9 000.
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Por supuesto, los “zapatistas” no vinieron de afuera y se 
“llevaron” el ganado que había sido expropiado; sino que fue-
ron los mismos miembros de la cioac-uetl, en su calidad toda-
vía de zapatistas, quienes colaboraron en tal acción y que, más 
tarde, cuando rompieron con los rebeldes, no pudieron gozar 
del usufructo de los bienes en cuestión, por lo menos no en lo 
que respecta al ganado expropiado. En esta ocasión no fueron 
los zapatistas de Pachán los que se sintieron “desconocidos” 
y “despojados” de un bien que habían contribuido a obtener, 
sino la mayoría cioaquera ex zapatista y, más especí�camente, 
sólo los miembros de la sociedad ganadera.

Sin embargo, a los zapatistas que tenían “derechos” en la 
sociedad ganadera se les excluyó de ésta por no reincorporarse 
a la cioac-uetl. Así, los problemas entre zapatistas y cioaque-
ros se centraron en la tierra, el ganado y los abarrotes, que eran 
de propiedad de todos los socios de la cioac-uetl antes de que 
se hicieran zapatistas. Alguna parte de los zapatistas pudieron 
recuperar plenamente sus derechos sobre la tierra, el ganado 
y los abarrotes apenas desertaron del zapatismo, pagando una 
“aportación” ($9 000), e integrándose a la cioac. Pero, entre 
más tardaban los zapatistas en abandonar las �las rebeldes, 
menos oportunidad tenían de recuperar en su totalidad el re-
conocimiento de sus derechos. Por el tiempo transcurrido des-
de 1993-1994 hasta la fecha, los que desean reincorporarse 
a la cioac hoy día sólo obtienen alrededor del 25% del valor 
de la tierra, el ganado o los abarrotes.88 

Por si esto fuera poco, se abrió una nueva disputa, en la 
segunda mitad de 1996, por los derechos y la posesión de los 
bienes colectivos de Tierra y Libertad, en particular un camión 
de pasajeros, la o�cina y una bodega-cooperativa de bienes de 
consumo básico. Esta querella involucraría no sólo a los zapa-
tistas y a los ex zapatistas sino también a facciones al interior 

88 Esta diferencia es resultado del trabajo y el dinero invertido por los so-
cios de la cioac durante todo este periodo de tiempo en los bienes colectivos.
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de estos últimos. En efecto, en este contexto de fuertes dife-
rencias políticas, se constituyó Unidos con la Nueva Fuerza 
Tojolabal (unft), como “triple ese”,89 alrededor de 1996, tras 
romper con la uetl por problemas sobre la administración y 
distribución equitativas de los recursos de la unión.

Tuvimos un distanciamiento con Tierra y Libertad por un crédi-
to que queríamos sacar de las instituciones de gobierno, porque 
los [miembros de la uetl] de Buena Vista Pachán estábamos 
luchando por un recurso de $200 000.00 para [la producción 
de] café.90 Nos dijeron en la oficina que el cheque estaba ya 
listo, pero el presidente y el tesorero de la unión [uetl] se dieron 
cuenta antes y fueron a cobrarlo para la unión, pero sin que 
nos tocara nada a nosotros y sin que lo lucharan. Pero el asunto 
más grave fue que mucha gente de nosotros [miembros de uetl] 
se hizo compañeros del ez, y a muchos de aquí [de Pachán] no 
nos gustó la idea, porque sabíamos que, [a pesar] de que las 
necesidades [por las que se luchan] eran las mismas, nuestras 
luchas eran diferentes. Y por eso decidimos crear nuestra propia 
organización, Unidos con la Nueva Fuerza Tojolabal”.91 

89 Las Sociedades de Solidaridad Social son una forma jurídica de or-
ganización agraria.

90 Recuérdese que la uetl es una organización regional con bases en 
diferentes ejidos.

91 Ibid. Una parte considerable de las bases sociales de la uetl en otros 
ejidos de la región permaneció, unos años más (probablemente hasta finales 
de 1998), entre las filas rebeldes. Para evitar toda relación con el zapatismo, 
los socios de uetl en Pachán optaron, entonces, por deslindarse definitiva-
mente de su antigua organización y fundar unft, que sigue siendo, sin em-
bargo, parte de la cioac. Por otra parte, es conveniente llamar la atención del 
lector sobre la forma en que los actuales miembros de unft presentan la 
historia del zapatismo en Buena Vista Pachán, porque dan la impresión ge-
neral, salvo algunos deslices minúsculos, que ellos no tuvieron nada que ver 
con el zapatismo, cuando en realidad es todo lo contrario. En mi primera 
visita a esta comunidad, sólo tuve contacto con este grupo político, pues los 
zapatistas no se mostraron nada entusiasmados por mi solicitud de conocer 
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Lo anterior afectó a los zapatistas de Pachán y a la con-
vivencia en la comunidad en cuanto a que los rebeldes eran 
antiguos miembros de la uetl y, por esta razón, gozaban de 
derechos sobre los bienes colectivos de la unión. Pero, re-
cuerdan los zapatistas, “al �nal ni las gracias nos dieron. Se 
armó un grupo con machetes y palos y nos quitaron todo a 
la fuerza”.92

Por cierto, los “malos manejos administrativos” no se 
circunscribían, en realidad, únicamente a la uetl. Eran pro-
pios de la cioac regional en su conjunto, pues entre sus socios 
había dudas sobre el manejo adecuado de las propiedades, 
vehículos de autotransporte y de carga, negocios de la orga-
nización (en particular las rentas de sus bodegas a Fertimex 
[Fertilizantes de México]). Por esta razón, en enero de 1997 
se divide la cioac en “o�cial o histórica” e “independiente”. 
La primera tuvo entonces una presencia predominante en la 
zona fría tojolabal (en los municipios de Comitán, Las Mar-
garitas, La Trinitaria e Independencia); y la segunda en la 
región selvática de Las Margaritas. Desde entonces, la cioac-
Independiente se mantuvo muy cerca del zapatismo. En me-
dio de este con�icto, los zapatistas de Pachán denunciarían a 
los líderes locales y regionales de la cioac “como traidores a 
la organización” por haber �rmado los “acuerdos agrarios” 
en lugar de “seguir con la lucha armada como se habían com-
prometido”.93 

su historia; así pues, durante mucho tiempo tuve una versión muy parcial 
sobre la historia de la comunidad hasta que, finalmente, pude trabajar con 
los zapatistas que, aunque también ofrecían una visión muy favorable a su 
causa, me dieron suficientes pistas para comparar los diferentes relatos, 
contraponerlos y completarlos con información de los miembros de la opet 
y de otros ejidos y líderes campesinos de la región. Bajo esta óptica deben ser 
leídos, pues, los diferentes fragmentos de entrevistas colectivas e individua-
les que aquí presento.

92 Trabajo de campo, marzo de 2006.
93 Ibid.
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Hay que hacer notar que, paradójicamente, la cioac apli-
caba la “política de dos caras” (es decir, la negociación insti-
tucional con el gobierno y, al mismo tiempo, la movilización 
contestataria en contra de éste) que tanto había criticado a los 
maoístas veinte años antes. Como la alianza cioac-ezln entra 
en crisis entre 1996 y 1997, había, con toda probabilidad, 
un entendimiento entre los dos en el sentido de que el ezln, a 
pesar de su postura antisistémica y su política de la “resisten-
cia”, toleraba o hasta fomentaba las transacciones institucio-
nales de la cioac con el gobierno con el �n de que parte de los 
recursos así obtenidos (tierras, dinero y apoyos de programas 
agropecuarios y sociales) se destinarían para sostener la lucha 
insurgente —por cierto, tal y como el ezln hizo años antes a 
través del programa Solidaridad para �nanciar su movimien-
to. De esta manera, la cioac maximizó la obtención de tierras y 
recursos públicos, así como mejoró su posición política regio-
nal y estatalmente, transitando las vías de la presión (radical) 
y la de la negociación (institucional). Con este objetivo, utilizó 
de la manera más amplia e intensa posible, primero, su parti-
cipación en el Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y 
Campesinas de Chiapas (ceoic)94 y, después, en la Asamblea 
Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco (aedpech)95.

Ante el crecimiento efectivo de su in�uencia política y ca-
pacidad de representación y resolución de las demandas de 

94 A iniciativa del entonces titular de la Secretaría de Desarrollo Social, 
Carlos Rojas, el ceoic se constituyó entre el 22 y 24 de enero de 1994 con el fin 
de crear una coordinadora de organizaciones que, como interlocutora legítima 
del gobierno, contribuyera a la solución de sus demandas agrarias y a la paz. 
Se integró por 286 organizaciones campesinas de diferente signo político. 

95 Fue creada con la participación de más de 150 organizaciones cam-
pesinas independientes, el 26 de agosto de 1994, con el fin de respaldar las 
acciones del “gobierno de transición en rebeldía” encabezado por Amando 
Avendaño Figueroa, candidato del prd al gobierno estatal. A pesar de sus 
simpatías por la lucha zapatista, su objetivo principal era la gestoría de 
recursos económicos ante instancias del gobierno.
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sus socios, lo cual le generaría una creciente lealtad entre sus 
a�liados, la cioac se tornó cada vez más independiente de su 
aliado guerrillero y sopesó, entonces, la conveniencia de man-
tener esta alianza.

Nosotros, [dice Miguel Ángel Vásquez, un líder de la cioac en la 
región tojolabal], nos fuimos como base de apoyo y milicianos 
del ez. [Nos animamos a entrarle a su lucha], porque se hablaba 
de la transformación del país, de que iba a haber más bienestar 
[para los campesinos] y todo eso de los diez puntos que mane-
jaron. Al fin de cuentas, todos esos diez puntos son los mismos 
por los que está luchando la cioac, pero nada más cambian de 
nombre: ellos dicen techo, y nosotros la llamamos vivienda; ellos 
dicen alimentación, y nosotros bienestar para las comunidades. 
O sea, la lucha de la cioac es la misma, prácticamente, que la 
del ez y sus demandas; y nuestro enemigo común es el gobier-
no. Pero resultó que no fue así, porque empezamos a ver cosas 
que no nos gustaban, las broncas internas y que había mucha 
cooperación y mucha dictadura allí adentro. Poco a poco nos 
fuimos saliendo.96

Todo ello derivaría, en conclusión, en la ruptura entre am-
bas organizaciones.

En Buena Vista Pachán, los campesinos (aún rebeldes) 
aprovecharían este con�ictivo contexto de oportunidades po-
líticas para avanzar sus intereses locales. Como hemos visto, 
unos optarían por la vía institucional y la seguridad legal que 
ésta prometía mediante los “acuerdos agrarios”; y otros deci-
dirían por la resistencia con la esperanza de que una desesta-
bilización política generarían las condiciones de una crisis 
mayor del sistema político para obtener de manera plena la 
satisfacción de las “12 demandas”,97 siguiendo las órdenes y 

96 Entrevista a Miguel Ángel Vásquez, 16 de enero de 2004.
97 Es decir, las demandas por las que se levantó en armas el ezln en 
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proposiciones de la comandancia zapatista, que esperaba, a su 
vez, obtener más bene�cios a través de la negociación con el 
gobierno federal presentándose como el representante y la 
vanguardia legítima de los movimientos campesino chiapane-
co e indígena nacional, es decir, como un actor capaz de deter-
minar el rumbo nacional de la república y, por tanto, con la 
expectativa de obtener mucho más que meros recursos mate-
riales para sus bases de apoyo. 

Uno más de los con�ictos que generó encono entre los cioa-
queros y los zapatistas de Pachán tuvo que ver con los bene�cios 
de la explotación de maderas ejidales. En efecto, a mediados 
del 2000 la asamblea ejidal decidió vender sus productos a 
empresarios madereros de la zona. Las ganancias debían re-
partirse entre todos los poseedores de derechos agrarios del eji-
do, entre los cuales se encontraban también algunos zapatistas; 
sin embargo, como ello implicaba la realización de trámites y 
gestión de permisos (en otras palabras, entablar relaciones con 
el gobierno), entonces los zapatistas se vieron imposibilitados 
de participar en el negocio otra vez a causa de la “política de 
la resistencia”.

Nos dijeron que firmáramos, pero, como el dinero hace bien am-
biciosa a la gente, nos dijeron que sólo nos darían 30% de la ga-
nancia, y no 50% como a todos. No era parejo. Además teníamos 
que dar una aportación, pero ¿de dónde la sacábamos si a penas 
tenemos para nuestra sal, nuestra azúcar; si apenitas salimos a 
chambear? ¡Así de grande era la injusticia! Y desde hace cinco 
años están explotando la madera y, hasta la fecha, no hemos 
recibido nada.98

1994: techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, demo-
cracia, libertad, justicia y paz.

98 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachán, 5 de 
marzo de 2006. Los zapatistas nunca firmaron la documentación requerida 
para la explotación de madera.
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En esta situación, la convivencia social en la comunidad 
se tornó francamente mala. Todavía en el año 2000, padres e 
hijos no se dirigían la palabra, lo mismo sucedía entre vecinos 
y parientes cercanos divididos por la política. En este contex-
to, no es de sorprender que se decidiera cerrar el templo de la 
iglesia católica (“con candados y alambres”), porque se había 
convertido en una arena política, en donde los catequistas de 
los dos grupos criticaban y acusaban, durante sus sermones, a 
la contraparte de todos “los males y las divisiones del pueblo”. 
A pesar de que algunos agentes de pastoral sentían simpatía 
abierta por los zapatistas y la cioac-Independiente, trataron, 
no obstante, de aliviar las tensiones fungiendo como media-
dores entre los bandos, cuyos miembros respectivos eran parte 
de la feligresía católica. En �n, costó mucho a todos lograr 
respeto y tolerancia a la diferencia política. 

Inclusive el uso de la energía eléctrica ha resultado otra 
fuente más de desencuentros, pues los zapatistas alegan que, 
como la energía eléctrica es riqueza de la nación, por tanto 
es de todos, y no tienen por qué pagarla. En cambio, los cio-
aqueros no desean que se bene�cie a “nadie que no haga su 
contribución para pagar el recibo”. Los “o�cialistas” a�rman 
que los zapatistas cometen un “robo”, mientras que éstos úl-
timos les echan en cara que “sólo de�enden los intereses del 
gobierno”. Así, de tiempo en tiempo hay escaramuzas entre los 
campesinos por “cortar” y “conectar” la luz.99

Antes de cerrar este apartado, vale la pena hacer un par de 
re�exiones. Primero, ¿por qué la mitad de la población católica 
de Buena Vista Pachán permaneció, al menos durante algunos 
años más, �el al proyecto del ezln? La respuesta es doble: por 

99 Lo cierto es que no todos en la comunidad cumplen con pagar su 
cuota para sufragar el consumo colectivo de energía eléctrica, pero es sólo 
con los zapatistas, en particular con algunos de ellos, con los que se genera el 
jaloneo. Lo cual es, a propósito, un índice de que las animadversiones entre 
los grupos no son exclusivamente “políticas”. También han de considerarse 
en todo ello las antipatías personales.
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un lado, gran parte de ellos se identi�caron realmente con el 
discurso y la lucha zapatista, por lo que su permanencia entre 
los rebeldes fue resultado de una genuina convicción ideoló-
gica —en especial entre los más jóvenes. Asimismo, la organi-
zación de la comunidad armada rebelde supuso el acceso de 
algunos de ellos a posiciones de autoridad y al reconocimiento 
social, por lo que su salida del zapatismo hubiera implicado 
para ellos una pérdida de in�uencia política y prestigio so-
cial. Como “nuevos líderes” habían creado ya, entre tanto, su 
propia clientela política local que se mantuvo leal a su patrón 
político. Por último, también debemos considerar los motivos 
meramente personales como las rencillas domésticas y vecina-
les y el orgullo herido por las burlas y los denuestos recibidos 
de los cioaqueros por seguir como bases de apoyo, que en una 
localidad pequeña determinan muchas de las motivaciones de 
sus habitantes.

La segunda re�exión, por otro lado, se dirige a contestar 
la interrogante de por qué la intervención del ezln, como or-
ganización, resultó tan poco bené�ca para sus bases locales. 
Recordemos que, en una ocasión, el ezln sí buscó intervenir 
en esta situación tan con�ictiva a través de una acción armada 
y, en otra, por medio de la negociación. La respuesta es nece-
sariamente compleja, porque en el plano militar una acción 
punitiva en contra de los cioaqueros hubiera resultado muy 
arriesgada en una región bien comunicada con la cabecera 
municipal y dominada por tropas del ejército nacional, que 
bien hubieran podido interponerse entre los bandos enemigos, 
lo cual seguramente hubiese generado un costo muy alto en 
pérdida de vidas humanas. Además, en esa misma región el 
ezln observaba cómo sus antiguas bases de apoyo desertaban 
y, así, modi�caban el equilibrio de poder en la zona. La guerri-
lla constataba cómo la in�uencia política de la cioac “o�cial” 
aumentaba entablando unas difíciles y ambiguas relaciones 
con el gobierno. Por último, aunque la participación de los 
miembros de la cioac en el zapatismo había sido relativamen-
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te breve, el ezln estaba expuesto a que “secretos” militares, 
políticos y organizativos de su movimiento fuesen revelados 
al gobierno por la dirigencia de la cioac si ésta hubiese sido 
sometida a una represalia militar para dar satisfacción a sus 
bases de apoyo. En �n, el riesgo para el ezln era muy alto y el 
bene�cio (es decir, proteger a su diminuta base de apoyo) era 
muy bajo como para emprender una acción en Buena Vista 
Pachán. Por tanto, los zapatistas de Pachán no tuvieron más 
remedio que verse “humillados” por sus vecinos y la cioac, 
“que hasta ya compuso sus corridos donde dicen que la cioac 
le dio en la madre al ezln y ya lo dominó”.100

LA VIEJA HISTORIA: DIME CON QUIÉN ANDAS  
Y TE DIRÉ DE QUIÉN TE DIVIDIRÁS 

Nadie abandona lo que todavía quiere…

Julian Barnes

Como hemos visto a lo largo de este escrito, las escisiones po-
líticas no son exclusivas del zapatismo. De hecho, es un fe-
nómeno muy recurrente en los actores colectivos populares 
y rurales. Y este es el caso de la unft. En efecto, debido a los 
desacuerdos entre los socios de unft en torno a qué candidato 
apoyar en las elecciones para presidentes municipales en oc-
tubre de 2007 y quiénes deberían ser los regidores en el nuevo 
ayuntamiento de Las Margaritas, una fracción de la organiza-
ción se separó en 2006 y formó la “triple ese” El Despertar por 
Mañana (también a�liada a la cioac) con miembros en los eji-
dos Victoria, La Paz, Matías Castellanos, Momón, Montecristo, 
El Paraíso, Nuevo Chiapas y San José las Flores. Así, la unft 
cuenta ahora sólo con socios en las poblaciones Mexiquito, 

100 Trabajo de campo, marzo de 2006.
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Aquiles Serdán, Rubén Jaramillo, Tabasco 2000, Buena Vista 
Pachán y los ranchos Río América y El Ciprés.101 

Por su parte, la fracción que salió del zapatismo durante 
el 2006, ha formado, entre tanto, una nueva organización Una 
Mirada más Allá (uma). Aunque no han decidido aún nada, lo 
más probable es que se integren a la Coordinadora de Organi-
zaciones de Chiapas (Codech).102 Por parte de los últimos za-
patistas de la comunidad, los “nuevos” ex zapatistas recibieron 
la recomendación de no formar parte de ninguna organización 
“enemiga del zapatismo”.103 Con la experiencia de la resis-
tencia rebelde de los últimos 13 años, los socios de uma tienen 
en claro que no quieren ser sólo una base de votantes pasivos, 
sino miembros activos y críticos de la organización a la que se 
integren. Su interés no es la búsqueda de cargos políticos, sino 
continuar su lucha por “las 12 demandas zapatistas”.

No queremos “balas de dulce” [es decir, proyectos guberna-
mentales]. Sabemos que nuestro esfuerzo va a ser largo y lento, 
como construir una casa. No queremos vender nuestra dignidad. 
Por eso, debemos trabajar como colectivo. Y es que como bases 
de una organización no tenemos por qué sufrir imposición de 
candidatos y líderes. No vamos a obedecer ciegamente. Donde 
quiera que nos metamos [es decir, en cualesquiera que sea la 

101 Trabajo de campo, febrero de 2007.
102 Ésta es una nueva organización con presencia local a pesar de lo 

que sugiere su nombre. Fue formada en 2005 por un síndico, maestro y 
contador público de Las Margaritas, Felipe de Jesús Ruiz Moreno, quien es 
el presidente y líder de la agrupación. La Codech pretende obtener, en las 
elecciones locales de 2007, la presidencia municipal rompiendo la hegemo-
nía electoral prd-cioac. 

103 Los ex zapatistas no se integraron a la cioac-Independiente que, 
entre tanto, está muy desarticulada, porque hubiese implicado conflictos 
con la cioac “oficial” (local y regional). Hasta ahora, sólo han hecho con-
tactos con Educación para la Paz (Edupaz), una ong cercana a la diócesis, 
mediante la cual han gestionado pequeños proyectos productivos.



VISIONES, REVISIONES Y DIVISIONES. LA HISTORIA DEL ZAPATISMO 121

organización a la que se adhieran], debemos tener siempre li-
bertad para hablar.104 

La deliberación en torno a la organización a la que ha-
brían de unirse eventualmente los miembros de uma hay que 
entenderla en el contexto de las grandes di�cultades actuales 
que enfrentan en su vida cotidiana. En efecto, “sentimos la 
necesidad de reincorporarnos a la vida institucional. Para eso 
nos falta una organización que nos represente, un liderazgo. 
Es que desconocemos [por haber estado en la “resistencia”] 
cómo [gestionar] proyectos y apoyos [en las instancias guber-
namentales]. Además, estamos sin papeles [documentos] para 
la escuela de nuestros hijos, sin acta de nacimiento, sin [cre-
dencial electoral del] ife. Es que sin todo esto, ¿cómo vamos a 
tener escuela o servicios de salud?”105 

La precaria situación económica extremada por la políti-
ca de la “resistencia” en conjugación con la oferta federal de 
programas sociales de desarrollo agropecuario, comunitarios 
y domésticos conducen a los ya pocos miembros de las bases 
de apoyo del ezln a un con�icto moral sobre la conveniencia de 
permanecer entre los rebeldes, en el que colisionan sus princi-
pios políticos y sus necesidades materiales. 

Estamos en resistencia, y pues no hay modo de recibir apoyo 
del gobierno [porque sólo nos quiere engañar, comenta Joaquín, 
uno de los pocos zapatistas que quedan en Buena Vista Pachán], 
pero la situación [económica] está cabrona, pues de la cosecha 
apenas si sacamos para comer y vender un poco de cafecito, 
pero si tu niña se enferma, si necesitas comprar medicina, ir a 
la ciudad, comprar tu ropita, pues allí ya te metiste en un pro-

104 Ibíd. Hay otros grupos en Pachán (ex priístas y ex miembros de 
la organización Dos Lagunas) que ya integraron a la Codech: 15 familias 
en total. Si los zapatistas se unen a ésta, sumarían 30 unidades domésticas 
integradas a la misma.

105 Ibid.
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blema, porque hay que pedir prestado [con intereses] y, para 
pagar pues hay que salir a “chambear” a la ciudad. Y yo sí soy 
zapatista, pero ¿cómo curo a mi niñita? ¿De dónde saco dinero 
si tenemos prohibido agarrar [acceder] programa de gobierno? 
Sí te puedes ir tres meses a [la Ciudad de] México a trabajar en 
la obra [como albañil en la construcción de edificios], pero es 
poco tiempo para pagar los gastos. Eso se ha dicho muy claro, 
y yo soy el primero [en reafirmar] en que hay que aceptar que 
la lucha es larga y difícil [debido a la política de] resistencia; y 
podría ser que, algún día, por alguna razón, haya un desánimo 
por decisión propia, que uno se canse y no aguante más la re-
sistencia. Nosotros no lo vemos como delito, pues uno entra por 
su voluntad y uno se sale por su propia voluntad. Yo no me voy 
porque no me guste [el zapatismo], sino por necesidad. A ver si 
después se puede entrar de nuevo [a la organización].106

EXCURSO. LOS EVANGÉLICOS DE BUENA VISTA PACHÁN

En sus inicios ejidales, Buena Vista Pachán era una comunidad 
homogéneamente católica. Por supuesto, como en otras locali-
dades de la región, misioneros de otras iglesias cristianas y 
para-cristianas buscaban hacer conversos entre los tojolabales. 
Y Pachán no fue la excepción, pues hubo esfuerzos de los Tes-
tigos de Jehová enderezados en esa dirección, mas sin mayor 
éxito. Sólo hasta principios de los ochenta un puñado de fami-
lias, entre tres y seis, aceptan la fe y prácticas presbiterianas. 
La violencia por motivos religiosos —como las expulsiones de 
las comunidades, la destrucción de templos o los castigos cor-
porales— no se hizo presente en contra de los evangélicos de 
Buena Vista Pachán; sin embargo, durante años los evangéli-
cos tuvieron prohibido predicar y celebrar cultos no católicos 

106 Trabajo de campo, octubre de 2005.
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en la comunidad. “No nos dejaban visitar compañeros para pre-
dicar la palabra de Dios, tampoco nos permitían escuchar predi-
cadores de fuera ni nos dejaban elaborar campañas [proselitistas] 
o hacer un culto en la cancha [deportiva]. Ahora ya cambió la 
situación, la gente se civilizó y hay más respeto a pesar de que 
tenemos otras creencias y somos miembros de otra organiza-
ción”.107 En este contexto de “mayor tolerancia religiosa”, los 
presbiterianos crecieron numéricamente, pero, como sucede 
con frecuencia entre los “evangélicos”, más tarde se dividieron: 
unos se mantuvieron �eles a su iglesia, y otros se adhirieron a 
los pentecosteses.108

Por otro lado, a pesar de que la región de los valles orien-
tales en el municipio de Las Margaritas, en donde se encuen-
tra Buena Vista, es una de las pioneras en las luchas por la 
organización campesina independiente, desde mediados de los 
años setenta del siglo pasado, con la formación, por ejemplo, 
de las uniones Tierra y Libertad, y Ejidos de la Selva o la 
misma cioac, los evangélicos de este ejido no colaboraron con 
ninguna de ellas porque sus bases sociales, mayoritariamente 
católicas, agredían y perseguían a los disidentes religiosos en 
diferentes comunidades. 

La homogeneidad religiosa y política, exigida en las unio-
nes ejidales para cohesionar a sus asociados y hacerla menos 
vulnerable en las confrontaciones políticas, era un impedimen-
to para la integración de los evangélicos a las organizaciones 
campesinas independientes de la región. Por esta razón, bus-
caron integrarse a otras organizaciones donde su adscripción 
religiosa fuese indiferente para la membresía política. Y fue 
en la priísta Unión 1° de Marzo en donde los evangélicos en-
contraron un espacio en el que sus creencias religiosas no eran 

107 Entrevista colectiva con miembros de la Organización de Pueblos 
Evangélicos Tojolabales (opet) en Buena Vista Pachán, 29 de octubre de 
2005

108 Miembros de la Iglesia Presbiteriana Renovada en Buena Vista Pa-
chán: 200 (fuente, Antonio Alfaro Aguilar, 2003).
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motivo de discriminación y persecución.109 Los evangélicos 
de esta comunidad formaron parte de esta unión desde 1990 
y durante seis años. Sus bases sociales estaban formadas por 
alrededor de 500 miembros, principalmente asentadas en los 
barrios de la cabecera municipal y los ejidos circundantes.110 
Esta organización gestionaba a favor de sus miembros, princi-
palmente, proyectos productivos y recursos públicos.

En la cioac vimos [en los años ochenta] que se trataba de acabar 
al compañero [evangélico] y no de resolver los problemas [de los 
campesinos independientemente de su confesión]. Por eso nos 
sentíamos orgullosos de estar en el pri; y como el gobierno mu-
nicipal era priísta, las gestiones de 1° de Marzo nos favorecían 
y, por eso, nos tenían [los otros grupos] envidia, porque a los 
cioaqueros les bajaban o hasta les cancelaban el apoyo mientras 
que a nosotros nos lo subían.111

Pero los resultados de las gestiones no eran, para sus bases, 
su�cientes y regulares; y, a la par, la intolerancia religiosa en la 
región, hizo sopesar a los evangélicos de Buena Vista Pachán 
abandonar la Unión 1° de Marzo y participar en la creación de 
la nueva organización política evangélica promovida entre 
ellos, a través de “campañas espirituales”, por los pastores An-
tonio Alfaro, de Las Margaritas, y José López Méndez, de Beli-
sario Domínguez-San Pedro. En estas “campañas” se discutía 
la importancia de

109 A diferencia de las organizaciones campesinas autónomas, en la 
Unión 1° de Marzo participaban y convivían evangélicos y católicos. 

110 Así, además de los socios en Buena Vista Pachán, la unión tenía 
agremiados en los ejidos Chiapas, Belisario Domínguez, San Pedro, Aquiles 
Serdán, Monte Sinaí, San José del Puente, y los barrios San Sebastián y La 
Pila en Las Margaritas.

111 Entrevista colectiva con miembros de la opet en Buena Vista Pa-
chán, 29 de octubre de 2005.
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establecer una unión para que ahora ya no nos opriman los [ca-
tólicos] que nos están lastimando, por ejemplo de la cioac u 
otras organizaciones, y lograr que nos respeten nuestros dere-
chos de [libertad] de creencias religiosas a través del gobierno. 
[Por supuesto, también] hubo gente de la nuestra [evangélicos] 
que no querían organizarse porque eso era, decían, mezclar la 
religión con la política, lo que no está bien [según su parecer]. 
[Sin embargo], algunos de nuestros líderes [religiosos presbi-
terianos] de la comunidad, como Roque, Jaime Hernández y 
Miguel Hernández Santiz, comentaban que se necesitaba hacer 
política, porque a través de la política podemos defender el de-

recho de la [libertad] de creencia religiosa. Entonces, unos com-
pañeros observaron que no era correcto que nos agredieran [los 
católicos], pero que la necesidad de defender nuestra creencia 

de las agresiones nos obligaba a estar en la organización. Al 
final pudimos convencer a los demás de que la lucha era legí-
tima y, así, apoyaron a la Organización de Pueblos Evangélicos 
Tojolabales.112

En 1999, un total de 600 tojolabales evangélicos, hombres 
y mujeres de doce comunidades del municipio de Las Marga-
ritas, decidieron formar la opet. Desde su fundación, ésta ha 
luchado contra la intolerancia religiosa y la indiferencia y/o 
permisividad de las autoridades municipales y estatales hacia 
estos delitos. Después de entablar una alianza con el prd y la 
cioac, en el verano de 2000, la organización evangélica amplió 
el abanico de sus objetivos organizativos incluyendo, así, la 
promoción del desarrollo comunitario a través de la gestoría 
en las instancias públicas de programas productivos, agrope-
cuarios, educativos, de salud, vivienda y transporte. 

A pesar de su corta historia, la opet ha tenido un creci-
miento espectacular en la membresía de asociados: de 600 a 
2 500 entre 1999 y 2004. En este mismo periodo aumentó su 

112 Ibid., las cursivas son mías, mes.
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presencia en las comunidades de la región: de doce pasaron a 
18. Esto se explica en el contexto de apertura del sistema polí-
tico chiapaneco y de las alianzas político-electorales en las que 
oportunamente participa con el prd y la cioac. En efecto, si en 
un principio la opet se organiza en torno a la defensa de los 
derechos humanos de los tojolabales evangélicos, muy pronto 
extiende el abanico de sus intereses y comienza a promover la 
gestión de proyectos de desarrollo económico y comunitario 
(programas productivos, agropecuarios, educativos, de salud, 
vivienda y transporte), lo cual le ha redundado en una mayor 
a�liación de evangélicos y en una disminución de los con�ic-
tos por motivos religiosos.

Ahora ya está tranquila la situación de la libertad religiosa, pero 
la opet también nos sirve para promover nuestros beneficios en 
las comunidades. Estar en la organización nos fortalece y, así, 
pedimos, cuando se puede, y recibimos, lo que se puede, de pro-
yectos gestionados de ganado, cerdos, fertilizantes, invernade-
ros, carros. Y para las mujeres se gestionan proyectos de molino 
de nixtamal, de panadería, hortalizas y programas de tiendas 
cooperativas.113

A partir del arribo al gobierno estatal de una coalición 
opositora al pri en el año 2000, en general, y al municipal en 
2001, en particular, así como de la alianza establecida entre la 
opet, la cioac histórica y el prd, la capacidad de interlocución 
y gestoría de los evangélicos organizados ha aumentado. Aún 
más: ha logrado disminuir sensiblemente los problemas de las 
expulsiones religiosas, pues muchas de ellas tenían lugar en 
las comunidades donde la cioac tiene sus bases sociales.114 En 

113 Ibid.
114 Antes de la alianza electoral, no fue posible concretar una agenda 

de diálogo y respeto entre los opetistas y los cioaqueros. “Sí nos invitaron 
[las dirigencias de uniones ejidales como Tierra y Libertad y Unión de Eji-
dos de la Selva], pero también veían que éramos del pri, por lo que nunca 
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el marco de la alianza electoral estratégica para asegurar el 
triunfo del prd en Las Margaritas en las elecciones municipales 
de 2000 y ante la importancia creciente del electorado evan-
gélico en la región, la opet y la cioac acordaron a través de la 
mediación del prd frenar las expulsiones por motivos religio-
sos, evitando así que su dirigencia tolere amenazas y agresio-
nes o proteja a los responsables simplemente por ser socios de 
la organización.115

EPÍLOGO

Ni el zapatismo ni la política social de “combate a la pobreza” 
del gobierno federal han respondido a las necesidades y de-
mandas de la población de Buena Vista Pachán y la región. En 
otras palabras, ni la “tierra recuperada” y el ensayo de auto-
nomía suprarregional del zapatismo ni las inversiones en pro-
gramas sociales de educación, salud, construcción de viviendas 
y apoyo agropecuario han contribuido a generar condiciones 
sólidas y de largo plazo de desarrollo comunitario y regional 
en bene�cio de una población, que ha intentado literalmente 

nos acercamos a trabajar juntos con la cioac, que era del prd y protegía a 
los católicos que nos perseguían. Con uetl tampoco nos juntamos porque 
somos evangélicos [y ellos son todos católicos]. Por eso nos juntamos noso-
tros con puros evangélicos para que tampoco lleguen aquí personas tomadas 
o fumando”; entrevista con Emilio Cruz y Demetrio López, representantes de 
la opet, 27 de octubre de 2005.

115 Por ejemplo, se ha logrado así el retorno de familias de expulsados 
de Nuevo México o Justo Sierra y la reconstrucción de templos y viviendas de 
evangélicos. Además, gracias a ese acuerdo se logró institucionalizar en el 
municipio la Coordinación de Asuntos Religiosos, presidida hasta 2004 por 
el pastor Antonio Alfaro. “Todos [los aliados nos comprometimos] a luchar 
juntos para que se respete la libertad religiosa, por lo que empezamos a dia-
logar con los católicos. Así, la cioac ya tiene prohibida entre sus bases la 
expulsión y se comprometió a no proteger a sus miembros que cometan 
delitos en contra de evangélicos”; Ibid. 
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todo para ser reconocida como sujeto de derechos y que única-
mente desea “integrarse”, en términos de igualdad jurídica, 
política, económica y social, al resto de la sociedad mexicana. 
Frente a la indolencia gubernamental y el callejón sin salida 
del zapatismo, otra vez son los indígenas los que toman la ini-
ciativa para poder remontar sus abrumadoras condiciones de 
vida. No buscan más tierra, como hace todavía una o dos gene-
raciones sus padres y abuelos lo hicieron; ahora andan en pos 
de alternativas laborales más allá del campo, pues han intuido 
que en éste no hay futuro y que mientras no haya un apoyo 
serio a la educación, al desarrollo de mayores y nuevas capaci-
dades productivas, así como a inversiones económicas genera-
doras de nuevas fuentes de empleo no agrícola, tendrán que 
migrar para sobrevivir. 

¿Cómo enfrenta la población de Buena Vista Pachán esta 
situación? Otra vez la política marca una diferencia importan-
te entre emigrantes zapatistas y no zapatistas, pues, mientras 
que los últimos gozan de una amplia libertad de movimiento, 
los emigrantes rebeldes se encuentran sujetos a importantes 
restricciones por encontrarse “en resistencia”. Los motivos de 
la migración son, para todos, los mismos: pobreza, enferme-
dad y deudas. Los mecanismos de la migración son, también, 
semejantes: solicitud de préstamos para �nanciar el transporte 
hacia el destino �nal. Pero en la adquisición de los empréstitos 
empiezan a surgir las diferencias. En efecto, la cioac suele fun-
gir como prestadora de dinero, por lo que cualquier miembro 
de la central tiene la oportunidad de acceder, en principio, a 
éste; mientras que “la organización” carece de esta capacidad 
�nanciera por encontrarse crónicamente escasa de recursos 
económicos. Aún así, los zapatistas pueden recurrir, sin mayor 
problema, a prestamistas locales, quienes suelen ofrecer sus 
servicios cobrando, según sea el caso, 20, 15 o 10 por ciento de 
intereses mensuales. Pero los zapatistas han de vencer todavía 
el obstáculo de la “resistencia”, pues, para “salir a chambear”, 
deben solicitar un permiso a la comunidad zapatista, siguien-
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do los lineamientos de la Junta de Buen Gobierno San Pedro 
Michoacán. Los permisos para “ausentarse” tienen una dura-
ción de tres meses.116

La restricción temporal tiene una razón simple: con ape-
nas unas cuantas familias rebeldes, el zapatismo en Pachán 
está en plena decadencia, como en muchas partes de la región, 
por lo que, para los que permanecen en la localidad, la migra-
ción laboral conlleva mayores cargas de trabajo en los diferen-
tes colectivos y comisiones. Esto genera, por supuesto, problemas 
y tensiones en la reorganización de los trabajos colectivos, que 
se pretenden aminorar reduciendo el tiempo de ausencia de 
los emigrantes, así como estableciendo cuotas de dinero a éstos 
últimos para que, por parte de los demás miembros del grupo 
rebelde, no se deje de cumplir con la responsabilidad de co-
operar en los trabajos colectivos pagando por su trabajo.117 
De este modo, se controla a la población zapatista para man-
tenerla en la “resistencia”.

Los destinos de migración son la Ciudad de México, Playa 
del Carmen, Quintana Roo, y Arizona, en Estados Unidos de 
Norteamérica.118 El costo del “viaje” al país vecino, que in-
cluye transporte, comida y el cruce ilegal de la frontera, ronda 
los $22 500.00. Los “coyotes” —tra�cantes de seres humanos 
que generan con�anza entre sus “clientes” por ser “bien cono-
cidos” en la zona— se presentan en persona a la comunidad y 

116 Otros grupos zapatistas permiten hasta siete meses de ausencia. En 
todo caso, sólo se otorga al peticionario un permiso cada año, que, en casos 
excepcionales, puede prorrogarse.

117 El sistema de pago de cuotas económicas como indemnización, para 
que otros miembros de la comunidad realicen las labores comunitarias de 
los varones ausentes, se practica también en ejidos no zapatistas, en parti-
cular para que la mujer no tenga que afrontar sola la responsabilidad del 
marido hacia la comunidad.

118 La migración hacia Estados Unidos inició en Buena Vista Pachán 
alrededor de 1997. Ahora bien, por las restricciones temporales y económi-
cas, los zapatistas no emigran, por lo general, “al norte”. 
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organizan la expedición con diez o quince trabajadores.119 En 
cambio, el precio del transporte a Playa del Carmen ronda al-
rededor de $300.00. Por su parte, el viaje a la Ciudad de Méxi-
co varía, según el tipo de autobús, entre $400.00 y $800.00. El 
precio más caro lo ofrece la línea de autobuses Cristóbal Co-
lón. El pasaje más económico lo dan los autobuses “piratas”, 
denominados así porque no tienen una “base” propia en las 
centrales de autobuses y hacen constantes paradas a lo largo 
del trayecto. Tanto en Playa del Carmen como en la capital 
de la república los emigrantes se contratan como albañiles en 
grandes obras de edi�cios. En “Playa” se gana más que en la 
capital, pero el calor es muy desagradable para los campesinos 
acostumbrados al clima templado; por eso, se “hallan mejor” 
en el Distrito Federal. En México son contratados en los gran-
des desarrollos de residenciales y complejos corporativos por 
$1 000.00 a la semana. La jornada laboral inicia a las 8 a.m. y 
concluye a las 6 p.m., de lunes a viernes. El sábado empiezan a 
trabajar a las 7 a.m. y terminan a las 12 del día. Los domingos 
acostumbran irse de “paseo”. En las obras gozan de servicio 
médico; y, aunque en otros lugares ganarían unos $200.00 o 
$300.00 pesos más, sin embargo, en las grandes construccio-
nes tienen la oportunidad de pernoctar allí mismo y de hacer 
uso del agua y los baños, lo cual genera un importante ahorro 
en alojamiento. En la diáspora laboral, las divisiones políticas 
se borran. Muchos de los destinos laborales se escogen por la 
razón de que “allá también hay compas de Pachán”. En efec-
to, las redes sociales facilitan encontrar trabajo, apoyo moral, 
compañía y protección de los suyos, independientemente de 
que se sea zapatista o cioaquero, católico o presbiteriano.

Por último, como ha sucedido en otras partes de la repú-
blica, la migración ha producido también cambios comunita-

119 Los autobuses con rumbo a la frontera norte del país tienen varias 
corridas los fines de semana partiendo de la cabecera municipal de Las 
Margaritas.
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rios signi�cativos en Buena Vista Pachán: mujeres sin maridos 
que se ven obligadas a hacer frente solas a la crianza de los 
hijos, las labores domésticas y agrícolas; así como la aparición 
de divorcios, separaciones y segundas nupcias. También ha 
ingresado más dinero en la comunidad con las remesas envia-
das desde fuera, lo que contribuye a elevar el bienestar de las 
familias de los emigrantes y a generar, en consecuencia, inci-
pientes procesos de diferenciación y estrati�cación sociales.120 
La estructura de autoridad de la comunidad se ve, asimismo, 
desa�ada por los comparativamente “altos ingresos” de los 
jóvenes, que, conscientes del cambio en el balance de poder 
comunitario, utilizan el dinero en estrategias a favor del au-
mento de su prestigio social. Al crecer su independencia eco-
nómica, se amplían a su vez los márgenes de su independencia 
de las autoridades paternal y comunitaria. Los mayores ha-
blan, entonces, de “falta de respeto” de los “chamacos presu-
midos” por su éxito económico. Estos jóvenes emprendedores 
contribuyen además a modi�car valores y prácticas sociales 
debido a las experiencias de aprendizaje de otras formas de 
vida social.

120 Por ejemplo, los prestamistas formaron su capital gracias a la buena 
administración de remesas provenientes del exterior. En unos casos, invir-
tieron, además, parte de los ingresos en pequeños negocios de abarrotes.
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“EN TIEMPOS DE LA CENIZA EN CHICHONAL  
O EN LA SELVA, SEGUIMOS MANIFESTÁNDONOS” 

UNA HISTORIA DE LA ORGANIZACIÓN SOCIAL  
Y POLÍTICA DE LOS ZOQUES  

DE LA LACANDONA (OCOSINGO)

Marina Alonso Bolaños

Algunos autores señalan que sería un error considerar que el 
re�ujo del levantamiento zapatista no ha impactado también a 
las poblaciones zoques de Chiapas,1 pero también se ha a�rma-
do que el zapatismo se circunscribió a los pueblos mayanses, y 
por tanto, si los zoques participaron en él habría sido de manera 
tangencial. Lo anterior es cierto si nos referimos únicamente a la 
región histórica zoque, pero si consideramos a los zoques asen-
tados en la Selva Lacandona, el problema se torna más comple-
jo porque a diferencia de los primeros, éstos han tenido en 
diversos momentos relación directa con los zapatistas. De mane-
ra que la pregunta no debe ser si los zoques son zapatistas o no 
son zapatistas, porque esta interrogante tiene un matiz esencia-
lista. Por lo contrario, hay que preguntarnos en qué contextos 
y condiciones, los zoques han intervenido en ese movimiento.

Ahora bien, la manera en que los zoques de la Selva La-
candona se han vinculado al zapatismo ha sido ambigua y 

1 M. Lisbona, “Olvidados del zapatismo: los zoques chiapanecos”, 
pp. 305-330.
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contradictoria, ejemplo de ello es su participación en la marcha 
del 2001. Cuando la caravana zapatista arrancó “La marcha del 
color de la Tierra”, los oradores enlistaron los nombres de los 
grupos étnicos de los cuales había representantes en el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General 
(ccri-cg) que en esa ocasión acompañaban la caravana y, en-
tre ellos, mencionaron a los zoques. Se a�rmó entonces que los 
zoques eran zapatistas, sin embargo, quienes participaron en 
esa ocasión fueron en realidad un par de músicos de Nuevo 
Francisco León, los cuales aceptaron la invitación por la opor-
tunidad de viajar y de conocer a músicos de otras regiones. Lo 
que estos músicos recuerdan emocionados de la marcha es la 
música que escucharon, la gente que conocieron y las ciuda-
des que visitaron. En otras ocasiones, como veremos más ade-
lante, los zoques de Nuevo Francisco León se han declarado 
abiertamente simpatizantes zapatistas.

En efecto, los acercamientos de los zoques de la Lacandona 
al zapatismo han sido bajo circunstancias especí�cas relacio-
nadas con su condición de población desplazada por la erup-
ción del volcán El Chichonal en 1982. Esto es, tras varios años 
de difícil adaptación al ambiente natural selvático, y sufriendo 
abusos por parte de las autoridades locales y abandono del Es-
tado, a �nes de la década de 1980 los jóvenes líderes de Nuevo 
Francisco León reaccionaron contra las maneras caciquiles, 
y también lucharon porque la localidad obtuviera la titula-
ridad de las tierras ejidales que les habían sido dotadas por 
el gobierno federal a su llegada a la selva. Inmediatamente, 
los zoques vieron la posibilidad de aliarse —desde su peculiar 
perspectiva—, a partidos políticos, y a diversas organizaciones 
sociales y religiosas de la región de acuerdo con las necesida-
des inmediatas. Cabe señalar que en este proceso, los zoques 
de Nuevo Francisco León no sólo no han sido olvidados por el 
zapatismo sino que éste ha buscado su integración.

El zapatismo se ha de�nido por sus diferencias regiona-
les y locales más que por su unidad. Es decir, cada locali-
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dad que se ha relacionado de una u otra forma con el ezln 
encarna un problema especí�co que sólo puede explicarse 
desde la profundidad histórica. Así, este artículo constituye 
una historia social y política de los zoques de la Lacandona, y 
de las circunstancias en que éstos han experimentado varios 
acercamientos con el movimiento zapatista. En esta historia se 
distinguen tres grandes etapas que corresponden a los apar-
tados del texto: la primera de ellas que va de 1982 a 1988, 
incluye la reubicación de los zoques damni�cados a la Selva, 
el acomodo en la nueva localidad y el papel de los viejos líde-
res. Posteriormente, un periodo de lucha de los jóvenes líderes 
civiles y religiosos, la adscripción al Partido de la Revolución 
Democrática (prd) y a la Coordinadora de Organizaciones So-
ciales Indígenas Xi’nich’;2 y �nalmente, el periodo que va des-
de la aparición pública del ezln en 1994, y el con�icto agrario 
entre los zoques y la Comunidad Lacandona.3

LOS ZOQUES DE LA LACANDONA

Tres meses después de la erupción del volcán El Chichonal 
en marzo-abril de 1982, 600 familias (alrededor de tres mil 

2 Antes de llamarse Xi’nich’, esta organización era conocida con el 
nombre de Comité de Defensa de la Libertad Indígena (cdli), vinculado al 
Centro de Apoyo por la Defensa de los Derechos Indígenas (caddi).

La Xi’nich’ maneja como origen cuasi mítico la muerte de un campe-
sino chol asesinado a patadas por policías municipales de Palenque, el 13 
de marzo de 1986. Neil Harvey señala que para 1987 esta organización 
ya tenía una fuerte presencia en el norte de Chiapas y había puesto en las 
agendas de discusión los derechos humanos de los indígenas: N. Harvey, 
“‘Rights’ Report on Rural Movements” pp. 24.

3 Agradezco a la Secretaría de la Reforma Agraria del estado de Chia-
pas la información acerca del “Programa de Atención Integral a los Bienes 
Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Montes Azules”, y 
también a los habitantes de Nuevo Francisco León por permitir ser entrevis-
tados. He modificado sus nombres para mantenerlos en anonimato.
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personas) de 11 poblados del municipio de Francisco León 
fueron trasladadas a las llanuras aluviales del municipio de 
Ocosingo4 en tierras colindantes de la colonia agrícola de Nue-
vo Guerrero5 en el corredor de Santo Domingo. En este lugar, 
los gobiernos federal y estatal dotaron a los damni�cados de 
tierras por más de tres mil hectáreas para instalar la nueva 
colonia agrícola que tiempo después fue nombrada por sus 
pobladores como Nuevo Francisco León.

Los zoques llegaron a la selva en un momento de crisis 
y gran movilización social que tenía como antecedente más 
inmediato el decreto federal de 1972 que de�nió la geografía 
política de los con�ictos actuales y que se considera —junto 
con otros problemas como la caída del precio del café6 y la 
reforma salinista al artículo 27 de la Constitución en 1992— 
como uno de los factores que probablemente propiciaron la 
formación del ezln. En dicho decreto, el presidente Luis Eche-
verría determinó que 614 321 hectáreas (casi el 40% de la 
selva) pasaran a manos de 66 jefes de familia lacandones (400 
individuos),7 desconociendo con esta medida a 26 asenta-
mientos (alrededor de 1 200 familias) que habitaban la selva 
desde mediados del siglo y 12 poblados más recientes. Incluso, 
por un error de trazo los lacandones de Metzabok y Lacanjá 
habían quedado fuera del área de la resolución, por lo que ésta 
se extendió posteriormente a 622 000 hectáreas.8

4 FD CDI 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal 
en los zoques de Chiapas”.

5 La colonia agrícola Nuevo Guerrero se creó en los años sesenta, cuan-
do indígenas de Chiapas y campesinos de otros estados del sureste adqui-
rieron legalmente lo que entonces eran despojos de selva dejados por las 
compañías madereras, que ya habían agotado la explotación forestal: La 
Jornada, 23 de abril 2003.

6 Y la desaparición del Instituto Mexicano del Café en 1982.
7 Diario Oficial de la Federación, 6 de marzo de 1972.
8 G. Garfias y M. Turok, “Los lacandones: un mito de la Reforma Agra-

ria”, pp. 443. 
El 27 de noviembre de 1974 se firmó el contrato de venta de made-
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A partir de este decreto, cuatro mil familias de colonos 
de la selva fueron consideradas invasoras, y con ello dio ini-
cio un proceso de grandes tensiones sociales. Con el objeto de 
llevar a cabo una “colonización dirigida” y con la promesa 
de dotarlos de tierras y proveerlos de servicios públicos, en 
1976 los colonos fueron titulados como comuneros de la de-
nominada Comunidad Lacandona y fueron concentrados en 
los denominados Nuevos Centros de Población Ejidal: Manuel 
Velasco Suárez (Nueva Palestina), con 500 familias tzeltales 
y tzotziles, y Frontera Echeverría (Frontera Corozal) con 360 
familias tzeltales y choles.9 Treinta y siete comunidades de las 
58 que habían sido consideradas en este proyecto, se negaron 
a concentrarse en los asentamientos y organizaron un frente 
de resistencia contra la reubicación.

Esta situación posibilitó en cierta forma la unidad políti-
ca de otros grupos de colonos. Cerca de 16 comunidades en 
su mayoría tzeltales —que antes del decreto de 1972 habían 
obtenido resolución presidencial para ocupar terrenos de la 
selva— conformaron la organización campesina Qu’iptic Ta 

ras preciosas entre los lacandones y la Compañía Forestal Lacandona S.A. 
(Cofolasa). El contrato consideró las 614 321 hectáreas de la selva M. Ru-
bio, Formas de organización campesina y conciencia de clase: el caso de la 
Unión de Ejidos Qu’iptic Ta Lecubtesel del municipio de Ocosingo, Chiapas; 
y; M. Alonso “Los que huyeron a El Nacional: la colonización histórica de 
la Selva Lacandona”. 

Originalmente se le asignó a Nueva Palestina 50 han por comunero 
que fueron parceladas para potreros, con ello inició entre 1979 y 1980 el 
proceso de transformación de la selva: Maderas del Pueblo del Sureste, ¡No 
al desalojo! El caso de la Reserva Montes Azules en la Selva Lacandona, 
Chis. Un ejemplo del reiterado fracaso de la política “conservacionista” de 
las áreas naturales en México y de los intereses creados que se esconden 
detrás de ello. (Apunte cuasi sintético).

9 FD CDI SEDESOL, Programa especial de la Selva Lacandona y la 
Zona Fronteriza; y A. Burguete, La Selva Lacandona: efectos de una pro-
gramación comprometida.
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Lecubtesel, unión de ejidos10 que luchaba por el reconocimien-
to o�cial de sus asentamientos, y en contra del deslinde de los 
terrenos: el llamado “con�icto por la brecha”.11

Pero más aún: al mismo tiempo en que llegaban los zo-
ques en 1982, ingresaban a la Selva Lacandona las últimas 
oleadas de refugiados guatemaltecos que huían de la represión 
contrainsurgente en su país, cuyo éxodo había iniciado desde 
1978. Así, Nuevo Francisco León constituyó el asentamiento 
zoque más alejado de su región histórica, en un medio social, 

10 Tras el conflicto por “la brecha” se optó porque los ejidos que habían 
quedado dentro de la zona decretada no fueran desalojados y que formaran 
ncpe independientes de los mencionados.

El 30 de marzo de 1977 en Lacanja Chanzayab se firmó un conve-
nio celebrado entre los dirigentes de los ncpe (representantes de los grupos 
tzeltal, tzotzil, ch’ol, tojolabal y lacandón); el gobierno del estado; sarh, la 
Secretaría de Educación Pública, Nacional Financiera, Cofolasa, Coplamar, 
ini y la Comisión Permanente de Pueblos Indígenas. El objetivo del convenio 
era formalizar la manera en que se distribuirían los derechos de usufructo 
de la selva. La resolución aseguró a la Cofolasa pues se daba todo el poder a 
los lacandones sobre la superficie de las 614 321 hectáreas; A. Burguete, La 
Selva Lacandona: efectos de una programación comprometida, pp. 63.

En el convenio se establece la formación de un consejo representativo 
de los grupos interesados, teniendo los lacandones (de Lancanjá) la titulari-
dad en el Comisariado de Bienes Comunales y la representación de la selva 
en el Supremo Consejo Indígena Nacional: M. Alonso, “Los que huyeron a 
El Nacional: la colonización histórica de la Selva Lacandona” en Nolasco, 
Margarita; Marina Alonso, Hadlyyn Cuadriello, Rodrigo Megchún, Miguel 
Hernández y Ana Laura Pacheco, Los pueblos indígenas de Chiapas, Atlas 
etnográfico. Serie Divulgación, Etnografía de las Regiones Indígenas, inah/
Conacyt/Gobierno del Estado de Chiapas 2008, pp. 387-396.

11 Los miembros de la Unión Ejidal Qu’iptic Ta Lecubtesel dicen que 
antes de emigrar a Ocosingo habían solicitado al Departamento de Asuntos 
Agrarios y Colonización (daac) las tierras de las fincas donde trabajaban, 
sin embargo, esta institución les indicó que colonizaran la Selva Lacandona 
porque eran terrenos nacionales y por tanto, habría menos problemas para 
dotarlos; M. Rubio, Formas de organización campesina y conciencia de cla-
se: el caso de la Unión de Ejidos Qu’iptic Ta Lecubtesel del municipio de 
Ocosingo, Chiapas, pp. 27
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político, cultural y ecológico completamente distinto al de su 
origen. En un primer momento los zoques, ocupados en la 
construcción de su propio pueblo, no se habían puesto a culti-
var su propio maíz, de suerte que dependieron para su alimen-
tación de aprovisionamiento exterior que resultó insu�ciente, 
no obstante los esfuerzos de la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas y del gobierno del estado.12 Para no perder sus tie-
rras originales y ante el reacomodo, muchos zoques optaron 
por registrarse como damni�cados, y a la vez, enviaban al vie-
jo municipio de Francisco León a familiares jóvenes y solteros 
a reclamar las parcelas de su propiedad.

Junto al predio dotado al nuevo centro ejidal de Nuevo 
Francisco León, había un pequeño caserío denominado Nue-
vo Guerrero donde habitaban alrededor de cuatro familias de 
colonos provenientes de los estados de Guerrero y Michoacán 
que eran temidos por los zoques:

Era muy fangoso, no había nada. Eran de Guerrero y Michoacán 
los dueños de este lugar. Dicen que eran gente peligrosa porque 
mataban mucho. Cuando llegamos aquí, ahí por donde está 
ahora el parque, había puras cruces de todos los que habían 
matado. Las sembraron para que marcaran el lugar.

Era peligroso vivir; era pura montaña. Todo desconocido 
para nosotros, y así fue. Y con el volcán llegamos muchos. Hubo 
muchas enfermedades porque el gobierno construyó galeras 
donde podíamos vivir por mientras se construían las casas […]. 
Mucha gente se murió, sobre todo los niños. Sufrimos bastante, 
no había qué comer, el gobierno mandaba pocas cosas.13

El nuevo lugar estaba incomunicado, y aunque el trazo de 
la carretera Palenque-Frontera Echeverría estaba prácticamen-
te realizado, faltaban varios tramos y la pavimentación. Enton-

12 R. Lobato, Les indiens du Chiapas et la Foret Lacandon, pp. 117.
13 Entrevista en Nuevo Francisco León, Marina Alonso, 2005.
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ces los comisariados ejidales de Frontera Echeverría (Frontera 
Corozal), Santo Domingo y Manuel Velasco Suárez (Nueva Pa-
lestina) acudieron a Nuevo Guerrero para unirse con los recién 
llegados y exigir al gobierno de Chiapas que se terminara la 
construcción de la carretera. Aunque la respuesta del gobierno 
fue rápida, los trabajos de la obra tardaron cuatro años más. 
Los zoques no volvieron a tener contacto con los líderes de esas 
localidades, y por el contrario, las relaciones se tensaron.

Posteriormente, la mitad de las familias que había llegado 
en un inicio a la Lacandona regresó a la zona zoque —donde 
difícilmente había logrado recuperar sus terrenos porque éstos 
habían sido apropiados por estafadores y luego vendidos— o 
se integró a ejidos choles y tzeltales o bien a ejidos de campe-
sinos mestizos. Las familias que se quedaron se dedicaron a 
limpiar y rozar el monte, tiraron árboles para secar la tierra 
encharcada y sembrar o instalar potreros, levantar viviendas y 
trazar las calles del poblado. Para ello, muchos líderes, argu-
yendo que cada pueblo tenía su costumbre y su forma de vida, 
organizaron a los desplazados por barrios correspondientes a 
cada ribera y colonia de origen. Sin embargo, se suscitaron 
pleitos porque todos los damni�cados querían vivir en el cen-
tro del nuevo poblado; así, uno de los asesores por parte del 
Instituto Nacional Indigenista sugirió que para evitar proble-
mas, la distribución debería llevarse a cabo por sorteo; pero 
el proceso de la rifa no fue transparente y los barrios de los 
líderes quedaron mejor ubicados que los de otros.14 Pero con 
el argumento de que había que mantenerse unidos, los líderes 
acordaron que ningún barrio tendría su propia capilla, sino 
que habría una iglesia única en el centro del poblado, la cual 
resguardaría las imágenes de los santos y vírgenes patronos de 
cada barrio. María Magdalena continuaría siendo la patrona 

14 Se formaron diez barrios: El Volcán, La Candelaria, San José, San 
Antonio, Francisco León, San Pedro, San Pablo, San Lucas, Arroyo Sangre 
y Agua Tibia.
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de todos como lo era en el viejo municipio de Francisco León. 
De igual forma, cada barrio tendría su �esta, siempre y cuan-
do la misa se celebrara en la iglesia central.

Durante este proceso, los líderes se atacaron y se acusaron de su-
puestos actos de corrupción. Lo cierto es que se suscitaron varios 
conflictos alrededor del abasto estatal y federal de materiales, 
herramientas y despensas. Los primeros años de la reubicación 
el gobierno estatal enviaba con cierta regularidad, paquetes de 
alimentos que la gente los desconocía o los rechazaba porque 
los había consumido con desagrado en los refugios, de manera 
que sin siquiera ser abiertos eran lanzados en el río. Pero en 
cambio, cuando llegaban herramientas de trabajo: machetes, 
hachas, azadones, todos reñían por la manera en que habrían 
de ser distribuidas. La gente decía que siempre las autoridades 
se quedaban con lo mejor y que vendían los sobrantes.

Y esa gente [esas autoridades] está [vive en Nuevo Francis-
co León]. Uno de ellos regresó, Raúl Álvarez, que es ganadero 
hasta hoy. Y el otro era José López y Lorenzo Vargas, Juan Gó-
mez. Y ellos aprovecharon todo. Se quedaron, ellos ocuparon las 
cosas, las botas de hule, las cajas de despensa. Una vez que re-
clamé porque no me quisieron dar un machete, vi como los tenía 
todos empaquetados. Y me dijo: ¡cállate o te doy en la madre! 
Pero sí me dio uno [machete] para que no dijera nada. Ahora 
tienen tienda y dinero.15

Con el pretexto de que la tierra no daba para el cultivo 
(probablemente al inició sí, pero el abuso de fertilizantes se 
encargó de desgastar el ya de por sí delgado suelo selvático),16 
el Banco de Crédito Rural sólo otorgaba �nanciamiento para la 
adquisición de ganado. Por otro lado, como el sujeto de crédito 

15 Entrevista Nuevo Francisco León, Marina Alonso, 2005.
16 Apenas hace unos años con la presencia de Xi’nich’ existen proyectos 

para recomponer los suelos mediante el abono de composta.
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tenía que ser el ejido, las transacciones se hacían con las auto-
ridades locales,17 y esto generó mucha descon�anza entre los 
ejidatarios porque aseguraban que éstas acaparaban los bie-
nes. De igual forma, con el pretexto de que el ganado andaba 
suelto en los pastizales y de que no existían papeles de propie-
dad de los terrenos, los hombres que habían logrado obtener 
ganado se apropiaban de parcelas.

Ese grupo de autoridades se había convertido en una pe-
queña élite de propietarios de ganado, y para controlar los re-
clamos de la gente y mantener el poder de decisión sobre todos 
los asuntos de la localidad, así como el poder de unos líderes 
encima de otros, una facción de éstos contrató a un hombre de 
Nuevo Guerrero como matón a sueldo. La gente de Nuevo 
Francisco León relata que este pistolero amenazaba a quien 
denunciara alguna situación irregular con el manejo de crédi-
tos y la asignación de tierras. Juan Gómez, por ejemplo, que 
había sido nombrado por el ini representante de la Unión de 
Afectados del Volcán Chichonal,18 detentaba al mismo tiempo 
un cargo de autoridad ejidal en Nuevo Francisco León y en 
una asamblea los otros líderes decidieron no otorgarle permiso 
para salir de comisión de trabajo argumentando que si debía 
ausentarse tanto, entonces que se nombrara a otro represen-
tante. Juan, seguro de que se trataba de envidias y que su su-
cesor sería incapaz de desempeñarse tan bien como él 
consideraba que lo había hecho, pre�rió dejar el trabajo del ini 
y continuar con el cargo que le posibilitaba gestionar créditos 
y de alguna manera, la obtención de ganancias con los aportes 
para los damni�cados que proporcionaban los gobiernos fede-
ral y estatal. En una ocasión Juan solicitó al gobierno estatal 

17 F. Báez-Jorge, Cuando ardió el cielo y se quemó la tierra, pp. 160.
18 Durante tres años, su tarea consistió en hacer recorridos por los mu-

nicipios zoques afectados de manera que las instituciones públicas conocie-
ran las necesidades de los damnificados para la implementación de programas 
de reconstrucción, y para observar cómo estaba la situación de las pro-
piedades que fueron abandonadas o invadidas.
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que se proporcionaran máquinas de escribir y objetos de o�ci-
na, así como una marimba, con el argumento de que se reque-
ría dotar de todos los objetos e insumos necesarios al nuevo 
centro de población. Sin embargo, varios testigos narran que 
cuando llegaron los materiales, Juan los repartió entre sus 
compadres, la marimba se la dio a su hijo, y el resto de mate-
riales lo vendió. Entonces, otro de los líderes, José López, enca-
bezó un movimiento en su contra acusándolo por corrupción y 
por manejos oscuros con respecto a los créditos de ganado. Así, 
tras un fuerte con�icto en la localidad y con el pretexto de que 
las hectáreas asignadas a cada ejidatario eran insu�cientes, 
Juan organizó a un grupo de familias que quisieran adentrarse 
en la selva hacia Marqués de Comillas en búsqueda de tierras 
o de la integración a otros ejidos. Tenían miedo porque se co-
nocían casos de zoques aprehendidos por el ejército guatemal-
teco que ingresaba a territorio mexicano en busca de los 
refugiados. Hacia 1984 encontraron dónde establecerse y fun-
daron en Marqués de Comillas el ejido La Nueva Unión:19

Decíamos que hay que conseguir un poquito de amplitud de 
terreno, porque máximamente nosotros vamos a crecer a desa-
rrollar más con nuestros hijos con dos hectáreas ya no vamos a 
poder comer, por eso ya no quisimos quedar allá.20

Ciertamente el problema de la falta de tierra constituyó 
un factor para la emigración de este grupo, pero lo que real-
mente sucedió, según relatan algunos de los que fueron socios 
de los créditos de ganadería, es que tuvieron di�cultades entre 
sí porque Juan robó el dinero que estaba destinado al pago del 
banco. Los hombres que apoyaban a Juan decidieron vender 

19 FD CDI 07/261, Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal, 
f. 20, 1983.

20 Entrevista a Alfonso, La Nueva Unión, Ramón González Ponciano, 
1990.
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su ganado para liquidar los seis años que duraba el crédito y 
se marcharon de la localidad junto con él. Años más tarde La 
Nueva Unión tuvo un fuerte problema, en el cual Juan estaba 
nuevamente involucrado,21 y la población se dividió entre los 
que recibían apoyo del gobierno y los que estaban, quizá aún 
no de manera tan abierta hasta 1994, en contra de él y en 
asociación con organizaciones campesinas de la región.22

XI’NICH’23 Y EL JOVEN LIDERAZGO ZOQUE

En Chichonal todo era regalado para nosotros; nada se compra-
ba. Cuando había visita, si había maíz, le daban su mazorca, su 
frijol. Ahora no, ya no te llevan nada. La misma gente decía que 
iba a acabarse todo, que todo se iba a comprar y ahora ya no 
hay nada, no hay maíz, frijol. Si voy a comer en mi casa tengo 
que ir a comprarlo. Antes había cafetales, cacao. Ahora ya no se 
ve la milpa, ya se ve puro potrero. Había mucho que comer, no 
nos hacía falta, todo era de nosotros. Y eso no lo digo yo, sino 
que hay gente que nos viene a explicar por qué está la situación 
ahora así. Los de la organización [Xi’nich’] vienen y nos lo di-
cen. Todo lo que comemos ya tienen venenos, es transgénico. 
Estamos enfermos.24

Desde su reubicación, los zoques de Nuevo Francisco León 
establecieron contactos con los ejidos vecinos choles y tzeltales 
de Nuevo México, Nuevo Guerrero, Nuevo Petalcingo y Jeru-

21 Tiempo después, en 1988, Juan fue expulsado de este nuevo lugar 
por conflictos locales y solicitó permiso a la asamblea de Nuevo Francisco 
León para regresar a vivir allí. 

22 Entrevista a habitante de La Nueva Unión en Nuevo Francisco León, 
Marina Alonso, 2007.

23 Xi’nich’ significa en chol “hormiga arriera”.
24 Entrevista a un habitante de Nuevo Francisco León. Marina Alonso, 

2004.
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salén, básicamente para adquirir alimentos. Consideraban que 
no obstante no haber logrado mantener relaciones estrechas 
con estas localidades, pasaban por las mismas di�cultades: un 
medio natural difícil, la carencia de alimentos y servicios pú-
blicos. Por otro lado, la falta de siembras durante varios ciclos 
agrícolas hizo que padres de familia buscaran trabajo en esas 
localidades o en poblados más alejados, otros pre�rieron per-
manecer por temor a no ser bene�ciados en el momento en que 
se asignaran las parcelas.25 En efecto, cuando habían conse-
guido algún empleo a cambio de maíz se ausentaban constan-
temente de éste porque tenían que estar presentes en Nuevo 
Francisco León ya que de no hacerlo, podían ser borrados de 
la lista de damni�cados y perder los derechos a la dotación de 
tierras cuando esto sucediera.

Antes de que se extendieran los papeles de propiedad, 
una serie de interrogantes asaltaba a los habitantes de Nuevo 
Francisco León, ¿si se les restituirían las tierras que tenían en 
posesión en la vieja región? o, ¿si la parcelación en el nuevo 
asentamiento consideraría a avecindados y ejidatarios con de-
rechos iguales? Ante la incertidumbre sobre la dotación o la 
recuperación de tierras en el viejo municipio, otro grupo más 
de zoques se marchó hacia Marqués de Comillas y junto con 
varias familias de La Nueva Unión fundaron la localidad de 
San José.

Los con�ictos por los linderos de los ejidos no eran nuevos 
para los zoques: en el viejo municipio de Francisco León, aun-
que existían comisiones exitosas para la gestión con el gobierno 
estatal de los deslindes de los terrenos, muchas veces los pleitos 
también se resolvían a balazos, y los mismos involucrados se 
abrogaban la decisión sobre el deslinde. Muchos otros con�ic-
tos por las tierras fueron acallados por la erupción. Los hom-
bres que peleaban por la tierra lograban cierto prestigio que les 
permitía convertirse en líderes locales. La gente decía que “eran 

25 F. Báez-Jorge, Cuando ardió el cielo y se quemó la tierra, pp. 116.
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caciques, ¡pero bueno! No eran malos”, pues gracias a ellos, 
aseguraba, se organizaban los cargos de las mayordomías y 
había dinero para celebrar la �esta del pueblo. Pero “aquí en 
Nuevo Francisco León, las cosas eran distintas”. Aun así, la 
situación de caos que privaba en la región histórica zoque in-
mediatamente después de la erupción motivaba de alguna ma-
nera a que los habitantes de Nuevo Francisco León a�anzaran 
su permanencia en la Selva. Nadie quería regresar “a los tiem-
pos del Chichonal”.

Por otro lado, ante el temor de que el nombramiento de 
autoridades en Nuevo Francisco León continuara el mismo 
patrón que en el viejo municipio en el cual las élites se rota-
ban el poder,26 los jóvenes zoques que llegaron siendo niños 
a la selva se movilizaron para adscribirse a partidos políticos 
de oposición y organizaciones sociales. Tan sólo pensar en la 
posibilidad de decidir sobre la elección de autoridades para 
dejar de sufrir el abuso y la violencia motivó a la población 
a seguir a los nuevos líderes. Además, éstos hablaban el es-
pañol y sabían leer y escribir porque habían recibido edu-
cación primaria durante parte de su niñez y adolescencia en 
el albergue indigenista de Ocosingo. De manera que a �nes 
de los años ochenta, estos jóvenes, entre ellos, Marcelino, se 
sintieron con mejores herramientas para luchar en contra 
de las autoridades locales y en pro de la designación formal de 
un comisario ejidal:

En 1987 empecé a ver la situación de la gente, sus necesida-
des. Las autoridades estaban bien amarradas con los ganaderos 
[…] tomaban trago. Las dos familias de Guerrero que todavía 
vivían aquí y acudían a ellos para amenazar a los que reclama-
ban algo. Ellos por dinero podían matar. Entre ellos se escogían 
como autoridades, no le daban a la gente el derecho de escoger. 
Cada elección ellos mismos se reelegían. En 1988 me nombra-

26 Testimonio de José López, en Nuevo Francisco León, 2004.
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ron como secretario, y era avecindado, no tenía derecho de estar 
en ejido; pero si tenía derecho a participar en la asamblea.27

En 1988 cuando se creó el Partido de la Revolución Demo-
crática (prd), dos diputados, entre ellos Jorge Moscoso, invita-
ron a los jóvenes líderes a adscribirse al partido. Marcelino 
pensó que la militancia podría ser una vía para mejorar la situa-
ción del poblado y enseguida convenció a cientos de padres de 
familia para ingresar al partido. Posteriormente, conformaron 
un comité para que diera seguimiento a la solicitud de los títulos 
de propiedad ante la sra en Tuxtla Gutiérrez. Ahí se enteraron de 
que las autoridades pasadas de Nuevo Francisco León no ha-
bían dado seguimiento al trámite. Esto los enardeció, entre otras 
razones, porque durante varios años cada familia había contri-
buido periódicamente con cinco o diez pesos para pagar los 
constantes traslados de las autoridades a esas o�cinas. Mientras 
este asunto se resolvía, el guerrerense amenazó de nueva cuenta 
a un par de familias, fue entonces cuando varios hombres le 
dieron muerte. Después de este suceso, un grupo de zoques cus-
todió durante días y noches los límites del poblado para vigi-
lar que nadie pudiera ser aprehendido por asesinato.28

Por esos días, había gran actividad en Nuevo Francisco 
León; haciendo yustungö 29 unos se dedicaban a la construc-
ción de viviendas mientras otros rellenaban las calles de terra-
cería; algunos más soldaban las varillas del techo de la iglesia 
produciendo chispas con un destello tal que se alcanzaba a ver 
desde lejos. Cuando algún foráneo, incluyendo a los elemen-
tos de Seguridad Pública Municipal de Palenque, intentaba 

27 Entrevista a Marcelino, Marina Alonso, 2005.
28 Unos meses antes el hijo varón de aquel guerrerense muerto había 

sido asesinado en un pleito callejero; el joven, al igual que su padre, anda-
ba siempre armado y amenazante presionaba a la gente para que cediera sus 
predios a la pequeña élite ganadera de la localidad. Los colonos guerreren-
ses y michoacanos se fueron yendo paulatinamente de manera voluntaria.

29 Término zoque para designar el trabajo colectivo.
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acercarse a la localidad, los hombres vigilantes le advertían que 
“ahí sí que eran bravos, y estaban fabricando armas, por eso 
se veían las chispas […] si querían comprobarlo… ¡adelan-
te!”. Así, se corrió el rumor en la región de la beligerancia de 
los zoques y durante cierto tiempo nadie se atrevió a ingresar 
al pueblo, lo cual les permitió mantener cierta autonomía, y al 
mismo tiempo, seguir buscando la titulación de las tierras.

Después de cinco meses de trámites con apoyo del prd, 
lograron la obtención del primer documento o�cial con las me-
didas del polígono. De esta manera, con la seguridad de estar 
asentados o�cialmente, nombraron a un presidente del comi-
sariado ejidal. Este cargo se convirtió en la máxima autoridad 
del pueblo, por encima del agente municipal, porque el comi-
sariado cuenta con la legitimidad que le otorga la asamblea:30

En ese momento éramos cien por ciento perredistas. Después 
todos nos metimos a la organización [Xi’nich’]. Toda la gente 
participó ya con ganas, pero los ganaderos buscaban su propia 
autoridad. Y se abrió un espacio donde la gente pudiera parti-
cipar. En 1990 se cambió la autoridad. Ya la gente empezó a 
sentirse más segura. Ellos (los líderes viejos) se enriquecieron 
con lo de Conasupo. Y se hizo inventario porque se tuvo que 
recuperar el fondo. La gente comenzó a reclamar su derecho de 
por qué los ganaderos eran así.31

A �nales de 1991 la Coordinadora de Organizaciones So-
ciales Indígenas Xi’nich fue reprimida en Palenque en un 
plantón que mantenía con miembros del Congreso Indepen-

30 El comisariado ejidal tiene sus secretarios, comité de vigilancia y 
suplentes; además dos comandantes y ocho policías que desempeñaran su 
cargo únicamente por un año.

31 Ibíd. Dice Marcelino que: “en 1998 empezó a crearse otro divisio-
nismo, un compañero de lucha, pero le ofrecieron puesto por parte del pt 
vino y dividió a la gente. Ahora para las elecciones de 2006 se van a volver 
a unir… creo.”
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diente Tzeltal y de la Unión de Campesinos e Indígenas de la 
Selva de Chiapas (Ucisech).32 En esa ocasión, la policía judi-
cial del estado aprehendió a varios miembros de la organiza-
ción, entre ellos a cuatro zoques de Nuevo Francisco León que 
fueron llevados presos a Cerro Hueco y liberados meses des-
pués, en 1992, gracias al éxito de la marcha de Xi’nich’, cono-
cida como “La marcha por la paz y los derechos humanos de los 
pueblos indígenas”,33 en la cual participó un comité zoque de 
Nuevo Francisco León. Esta marcha hacia la ciudad de Méxi-
co tenía como propósitos denunciar la política represora del 
gobernador Patrocinio González,34 y exigir que fueran las pro-
pias comunidades las que eligieran a los servidores públicos 
de los juzgados municipales, así como los agentes rurales 
municipales. Se demandaba también contar con intérpretes de 

32 “Veredas”, Ojarasca, núm. 7, abril 1992, pp. 30.
33 Para marchar hacia a la Ciudad de México en 1992, Xi’nich’ invitó a 

la Ucisech, al Frente Cívico de Amatán, Yomlej (Unidos) de Bachajón, Tso-
blej Yu’un Jwocoltic (Asamblea para resolver nuestros problemas) de Palen-
que y Abu’xu’ (hormiga nocturna) de Tila. Con todas ellas, Xi’nich’ fundó 
el 28 de diciembre de 1993 la Coordinadora de Organizaciones Sociales 
Indígenas, con cobertura en los municipios del norte de Chiapas: Palenque, 
Ocosingo, Chilón, Sitalá y Tila. En ese momento coordinaba una decena de 
comisiones que buscaban solucionar problemas de más de 50 comunidades 
choles, tzeltales y zoques: J. De Vos, Una tierra para sembrar sueños. Histo-
ria reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000, p. 282.

En la actualidad son reconocidas básicamente tres organizaciones co-
ordinadas por ella: el cdli, Tsobel Yu’ un jWocoltic (Asamblea para resolver 
nuestros problemas) y la Ucisech.

34 Cuando Patrocinio González asumió el cargo de gobernador de Chia-
pas a fines de 1988, aplicó la política salinista para suprimir las organiza-
ciones independientes de toda clase, y enrolar a quienes pertenecieran a 
ellas en instituciones de control oficial: J. Rus y G. A. Collier, “Una genera-
ción en crisis en Los Altos de Chiapas: Los casos de Chamula y Zinacantán, 
1974-2000”, pp. 182-183.

Un poco antes de la marcha, Patrocinio González había prometido 
“aplastarlos como hormigas molestas”, fue cuando el cdli cambió su nombre 
por Xi’nich’ que significa hormiga arriera en chol. De Vos, 2002, p. 282.
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las lenguas indígenas en todos los actos que se realizaran ante las 
agencias del Ministerio Público de Palenque, Catazajá y Oco-
singo. Más especí�camente se pedía el nombramiento de tres 
intérpretes del tzeltal, chol y zoque, elegidos por las mismas 
comunidades, para laborar como asalariados en el Ministerio 
Público de Palenque.35

Casi al mismo tiempo, entre 1990 y 1995 se dio un movi-
miento entre las localidades zoques del viejo Francisco León. 
Los comisariados ejidales de algunas localidades habían re-
clamado la atención del gobernador Patrocinio González para 
que se restituyera el municipio.36 Los sacerdotes franciscanos 
de varias parroquias de la diócesis de Tuxtla Gutiérrez —Co-
painalá, Ocotepec y Chapultenango— apoyaron el movimien-
to zoque y pugnaron por la instalación de su cabecera en San 
Pedro Maspac. Los curas contradijeron al gobierno estatal que 
a�rmaba que toda la gente había sido reubicada a raíz de la 
erupción, y que por tanto, no se requería atender a la pobla-
ción zoque. Esta lucha culminó en 1993 con la caminata de 
dos mil zoques de Copainalá hacia Tuxtla Gutiérrez, marcha 
que fue manejada por los sacerdotes como una peregrinación. 
No obstante ese argumento el obispo de la diócesis de Tux-
tla les quitó la administración de las parroquias de la zona 
zoque, y les dijo a los sacerdotes que “al parecer tenían una 
ideología de corte liberacionista y marxista”. El movimiento 
no se detuvo porque aquellos campesinos zoques que lo lide-

35 “¿Por qué no podemos elegir a nuestros representantes? ¿Por qué no 
podemos ocupar la tierra ni caminar por las veredas, ni conseguir un acta 
de nacimiento, sólo porque somos indígenas? “Veredas”, Ojarasca, núm. 8, 
mayo 1992, pp. 10.

“La marcha por la paz y los derechos humanos de los pueblos indíge-
nas” salió de Palenque el 7 de marzo de 1992 con 300 comuneros tzeltales, 
choles y zoques.

36 agech, Secretaría Particular del Gobierno del estado de Chiapas, caja 
11, exp. 8, f. 231, “Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y 
mayo de 1982”.
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raban estaban dispuestos a continuar su lucha y se sintieron 
cobijados por el levantamiento zapatista en 1994 aunque no 
hubieran tenido contacto directo con los alzados. Incluso, lle-
garon a pensar, junto con los franciscanos, “que habían tenido 
la misma idea que lo zapatistas”: exigir al gobierno atención 
a las necesidades básicas, luchar por la obtención de tierras, 
y denunciar la corrupción de funcionarios priístas. En esa 
coyuntura, la Confederación Independiente de Obreros Agrí-
colas y Campesinos (cioac) se a�anzó en esa región zoque.37 
Asimismo, algunos de esos sacerdotes renunciaron a su inves-
tidura en la diócesis de Tuxtla y se incorporaron como activis-
tas políticos a diversas organizaciones sociales y de derechos 
humanos vinculadas a la misión jesuita de Bachajón.

LA PASTORAL JESUITA

Aquí [en Nuevo Francisco León] primero trabajamos por grupo, 
hicimos como eran varias colonias, diez. Cada barrio hacía su 
grupo para sembrar maíz y frijol. Cada colonia conoce su gente 
y así empezamos a luchar. Pero después hubo muchos proble-
mas aquí porque como la gente provenía de distintas colonias 
y riberas. Había unos que se portaban mal y hacían problemas 
con las familias. Por ejemplo, cuando se organizaba la gente a 
solicitar el crédito, sacaban el crédito del ganado. Sí le dieron 
[el crédito] pero ya no respetaban a las personas que no tenían 
ganado. En los cultivos entraba el ganado y acabaron con la 
siembra. El que tiene ganado es dinero y ocupaban las parcelas. 
Vimos que la gente hablaba la misma lengua, pero diferentes 
colonias y no había respeto entre sí. Cada tres meses venían los 
jesuitas de Bachajón a organizar a la gente, de cómo debe tra-
bajar, a dar cursos. Entonces hizo varios grupos [productivos] 

37 Después fue la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) la 
que se entronizó en la región histórica zoque.
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de pescado, de pollo, de puerco, variado. Ahí se calmó un poco 
la gente.38

Desde los años ochenta, la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas propuso convertirse en un vínculo de unión entre las or-
ganizaciones sociales, y hacerse presente en las diferentes lu-
chas de los pueblos, compartiendo con éstos los riesgos que eso 
implicaba: “el compromiso por el oprimido lleva a correr la 
suerte del oprimido”.39 Sin embargo, durante los primeros años 
de la llegada de los zoques a la Selva, la diócesis de San Cristó-
bal se hallaba más preocupada por los refugiados guatemalte-
cos que por estos nuevos migrantes. De hecho, no hay una 
sola referencia a los zoques en los informes y comunicados de 
la diócesis en esos años.

En 1987, tras fuertes diferencias con respecto a la acción 
evangelizadora entre los misioneros al interior de la zona pas-
toral tzeltal, la diócesis de San Cristóbal decidió dividirla en 
dos: la tzeltal y la ch’ab.40 Esta última con campo de acción 
en Bachajón, la zona de Arena, que incluía el trabajo en Nue-
vo Francisco León, y Chilón. Con esta nueva organización, la 
diócesis se propuso fomentar el apego a la tierra, y la creación 
de un organismo diocesano sobre asuntos agrarios que ofre-
ciera asesoría legal y promoviera la defensa por los derechos 
humanos.

Así, en los primeros años de 1990 los sacerdotes de Arena 
llegaron al poblado zoque para conformar equipos de cate-
quistas en cada uno de los barrios para la labor evangelizado-
ra. Después de cierto lapso, los curas buscaron candidatos a 

38 Entrevista a Juan López en Nuevo Francisco León. Marina Alonso, 
2005.

39 P. Irribarren, Experiencia: proceso de la Diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, México. Comunidades de San Cristóbal y Ocosingo, 
29 de abril de 1985, p. 45.

40 Cuadriello, El proceso de apropiación de la práctica religiosa en las 
Cañadas de Chiapas, p. 97.
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diáconos locales que los auxiliaran en su labor. La pastoral 
jesuita se propuso capacitar a éstos no sólo como agentes de 
evangelización sino, como “promotores de la liberación y el 
desarrollo de sus comunidades”. Se trataba de fomentar una 
mirada crítica de la realidad y privilegiar el trabajo re�exivo e 
incluyente. De ahí, que en los barrios de Nuevo Francisco León, 
la misión promoviera una estructura eclesial, los proyectos 
productivos y el trabajo pastoral.

El trabajo en los barrios, cualquier tipo de problema me buscan. 
Hacemos celebraciones, vienen los sacerdotes a los diáconos, ha-
cemos los sacramentos. Cuando hay fiestas nos invitan, nos bus-
can para todo. El pueblo ya se acostumbró con nosotros. Otro 
[señor] es diácono y otro [más] aún es candidato, es prediácono. 
Cada uno tenemos tres barrios y uno cuatro. 

Allá [en el viejo Francisco León] no había esto. Todos los sa-
cramentos los hacían los sacerdotes. Los catequistas sólo daban 
preparación a los niños. Aquí hay catequistas en cada barrio. 
Hay varios: coordinador, el presidente de catequista, y tiene a su 
vez a sus catequistas cinco, siete o diez. Este cargo [de diácono] 
es para siempre. Como se aprenden muchas cosas de la vida 
espiritual y de la vida material, si no hacemos nada aquí en el 
mundo ahora en esta vida que tenemos, no tenemos esperanza 
después. Los catequistas se reúnen para la reflexión con la gen-
te. El trabajo es conjunto, con la esposa [participan las mujeres]. 
Allá [en el viejo municipio] no entienden el trabajo que hace-
mos, durante la preparación la teología, la antropología.41

Las personas mayores recuerdan que en el viejo Francisco 
León no se hablaba de política con los sacerdotes. Uno de los 
viejos líderes, José López, siendo autoridad, expuso al sacer-
dote la necesidad de discutir de política con la gente, y éste 

41 Entrevista al diácono 1, en Nuevo Francisco León. Marina Alonso, 
2005.
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le respondió contundentemente que “para hacer política hay 
que conocer la Biblia y la Constitución”. De manera que nun-
ca se volvió a tocar el tema.42 En cambio, de acuerdo con las 
familias más cercanas al trabajo de los sacerdotes, lo más im-
portante de la labor de los jesuitas en Nuevo Francisco León 
había sido el desarrollo de los grupos de re�exión y la asesoría 
que brindaban cuando se tenían que tomar decisiones con res-
pecto a asuntos de tierras. Lo que importa, dicen, “es defender 
la tierra y conservar el medio”; esto es, “convivir con la natu-
raleza sin destruirla.” En los grupos de re�exión, los tatik han 
insistido en que cada religión conlleva su propia ideología y 
su noción de política, y que en esa medida, si coexisten dos o 
más religiones, las comunidades se despolitizan y se fraccio-
nan. Empero, dicen que en Nuevo Francisco León las cosas 
son distintas: los sacerdotes reconocen que hay una identidad 
católica muy fuerte —que no ha supuesto de ninguna manera 
la ausencia de con�ictos locales por “envidias” que conllevan 
supuestos actos de brujería— que ha impedido la entrada de 
otras religiones a fuerza de haber expulsado en única ocasión 
a unas cuantas familias convertidas. Pero el grueso de la gente 
se preocupa por mantener unidas a sus familias, por realizar el 
trabajo comunitario, por llevar a cabo las ceremonias religio-
sas, y hasta donde sea posible, estar en buenos términos con 
sus vecinos, no obstante que esta relación conlleve envidias, 
chismes y pleitos.

La Xi’nich, montada en la organización jesuita de la misión 
de Bachajón, ha mantenido un estrecho vínculo con los líderes 
y diáconos de Nuevo Francisco León para el trabajo de ca-
tequesis para la preparación y desarrollo de los grupos de re-
�exión sobre temas políticos, teológicos y bíblicos, y sobre la 

42 Al trasladarse a la Selva Lacandona en 1982, los zoques dejaron de 
pertenecer a la diócesis de Tuxtla para formar parte de la de San Cristóbal 
de Las Casas. Cuando se realizó el Congreso Nacional Indígena de 1974, 
los zoques no estaban bajo cobertura de la diócesis de San Cristóbal y por 
tanto, no participaron en él.
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situación política del país, los derechos humanos, la importan-
cia de la participación de las mujeres en la toma de decisiones, 
entre otros temas:

Tenemos mucho trabajo en la organización, por ejemplo, sali-
mos [a otras comunidades a participar en talleres], sobre el cui-
dado de la agroecología, la cultura. El contenido del programa 
de lucha va hacia la autosuficiencia productiva. Yo lo animo, 
voy a los encuentros y allí nos encomiendan rescatar la cultura, 
cómo cuidar la tierra. Yo siempre salgo así. Me llevan los aseso-
res, también me llevan los sacerdotes. Regreso a la comunidad e 
informo. De por sí siempre fue así, yo salía a ver y luego infor-
maba a todos.43

Pedro Esteban entró siendo muy joven al servicio religio-
so. Después de trece años de preparación, logró desempeñar-
se como uno de los tres diáconos zoques en Nuevo Francisco 
León, quienes periódicamente reciben cursos por parte de los 
tatik de Arena y del Comité Indígena de Derechos Humanos 
de Palenque, asociación civil de eclesiales vinculada a Xi’nich’. 
De hecho, la representación de esta organización en Nuevo 
Francisco León se estableció como un vínculo de la vida social 
con la religión católica porque la vida de los zoques, aseguran, 
se encuentra entretejida “con los sacramentos de la Iglesia”. 
El trabajo con los sacerdotes les ayudó a los zoques a cons-
truir un pensamiento re�exivo, que es ahora conducido por 
los diáconos:

Los tatik que son de Arena saben chol y español, pero no ha-
blan el zoque [pero los diáconos sí hablan el zoque]. Cada ocho 
días salimos a visitar a los barrios, cada sábado. Llevamos la 
comunión, a hacer la celebración y a resolver problemas y a pla-
ticar en qué situación estamos ahorita. Lo que escuchan afuera, 

43 Ibid.
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vienen a platicarlo. Todos los engaños del gobierno. Formamos 
grupos de reflexión.44

1994: EL INICIO DEL CONFLICTO ZOQUE  
CON LA COMUNIDAD LACANDONA

Casi una década después de que los zoques habitaron y traba-
jaron las tierras de Nuevo Francisco León, obtuvieron la reso-
lución presidencial del 3 de mayo de 199145 (que respondía a 
una solicitud fechada el 17 de febrero de 1985), en la cual, se 
dotaba de�nitivamente al poblado de “3 373-98-30 hectáreas 
de tierras de agostadero de buena calidad”.46 Dicha super�cie 
fue medida y entregada formalmente por la Secretaría de la 
Reforma Agraria (sra) el 30 de octubre de 1991 a 266 campe-
sinos de Nuevo Francisco León sujetos de Derecho Agrario.47

Sin embargo, la problemática agraria de la Selva Lacan-
dona en esta región del corredor de Santo Domingo se agudizó 
considerablemente a partir de 1994. Un año después del le-
vantamiento zapatista, las organizaciones campesinas dentro 
de las cuales militaban los zoques de Nuevo Francisco León 
exigieron un nuevo reparto agrario. Como respuesta a esta de-
manda, la sra inició las investigaciones para la creación de 
�deicomisos y la agrimensura, y se percató de que las tierras 
dotadas a esta localidad habían sido otorgadas a la Comuni-
dad Lacandona en 1972 a través del reconocimiento y titu-

44 Entrevista al diácono 2. Marina Alonso, 2006.
45 “Resolución sobre dotación de tierras, solicitada por vecinos del po-

blado denominado Nuevo Francisco León, Municipio de Ocosingo, Chis.”: 
Diario Oficial de la Federación, (Reg. 1234), miércoles 8 de mayo de 1991.

46 En la resolución se desglosan los predios que conforman esta dota-
ción de tierras.

47 Antes de 1992 cuando se reformó el artículo 27 constitucional, la sra 
tenía la facultad de entregar tierras.
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lación de bienes comunales. Esto es, de las 3 373 hectáreas 
dotadas, 3 237 se encontraban dentro de las tierras de los Bie-
nes Comunales Zona Lacandona.48 Para resolver la superpo-
sición de tierras, la sra abrió un periodo de negociaciones. Si 
bien esta institución atribuye el error a la imprecisión de los 
sistemas de medición y a una integración de datos insu�cien-
te porque ningún documento especi�caba las colindancias o 
amojonamiento de los bienes comunales; y a que el acceso a 
la región era difícil para las brigadas topográ�cas, lo cierto es 
que no fue ni la única ni la primera vez en la Selva que se otor-
gaban dos veces las mismas tierras a diferentes bene�ciarios. 
En esa ocasión, ni siquiera la Comunidad Lacandona presentó 
argumentos o se inconformó contra dicha entrega de tierras 
porque también desconocía sus límites debido a la imprecisión 
de su plano de�nitivo que fue aprobado por la sra en 1988.49 
Claro está que varios años después, cuando los topógrafos lo-
graron medir con mayor precisión, la Comunidad Lacandona 
determinó que le faltaban más de 100 mil hectáreas y exigió 
su restitución. Así, en 1995 el gobierno del estado creó un 
�deicomiso para resolver el problema de las hectáreas “in-
vadidas” u otorgadas equivocadamente. Como resultado del 
proceso de negociación con los grupos demandantes, las de-
pendencias del sector agrario suscribieron 60 acuerdos agra-
rios con igual número de organizaciones campesinas en toda 
la Selva Lacandona y 130 convenios con grupos campesinos 
independientes, asumiéndose diversos compromisos entre las 
partes, principalmente la adquisición de tierras o bien, la des-
ocupación de éstas.

No obstante, las autoridades ejidales de Nuevo Francisco 
León advirtieron que nunca renunciarían a sus tierras porque 
les habían sido otorgadas por el gobierno federal en 1991. La 
gente en la localidad no comprendía cuál era el problema en 

48 Secretaria de la Reforma Agraria, 8 de marzo de 1991.
49 Archivo sra, exp. Selva Lacandona.
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esta ocasión si en el pasado habían sufrido tantas penurias 
para asentarse y tan sólo el hecho de tener que negociar algo 
era ya de por sí injusto. La explicación que los pobladores de 
Nuevo Francisco León se dieron a sí mismos era que se había 
tratado de un acto de corrupción de los funcionarios de la 
sra en complicidad con el gobierno federal, y aseguraron que 
de ninguna manera estarían dispuestos a vivir nuevamente la 
pérdida de sus hogares ni tampoco verse sujetos a liderazgos 
corruptos en contra de los que habían luchado durante tantos 
años. Así, recordaron una y otra vez cómo había sido la repar-
tición de solares y parcelas en 1982 cuando se dieron fuertes 
con�ictos entre los líderes por la toma de decisiones con res-
pecto a las nuevas formas de asentamiento y la distribución de 
predios. Se acordaron también que en ese entonces, las viudas 
no tuvieron derecho a la tierra porque se argumentaba que las 
mujeres no la trabajaban. La gente estaba irritada y temerosa 
y le importaba únicamente su sobrevivencia por encima de 
todas las cosas.

Con la aparición pública del ezln, los zoques de Nuevo 
Francisco León pensaron que sus demandas podrían resolver-
se. De acuerdo con algunas versiones locales, algunos zoques 
de Marqués de Comillas habrían sido milicianos zapatistas 
durante las batallas de los primeros días de enero de 1994. 
Pero los habitantes de Nuevo Francisco León consideraron, 
junto con los de las demás comunidades pertenecientes a la 
Xi’nich’ y las uniones, comités y organizaciones vinculadas a 
ésta, que la lucha armada no era la vía adecuada para resol-
ver los con�ictos, porque podría desatar una represión indis-
criminada.

Sin embargo, cuando inició el proceso de negociaciones 
del ezln con el gobierno federal, la asamblea ejidal de Nuevo 
Francisco León se declaró abiertamente simpatizante zapatis-
ta. Algunas personas aseguran que hubo quienes participaron 
en el levantamiento armado y que el ezln les proporcionó ar-
mas a un par de familias, quienes poco tiempo después se des-
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lindaron del zapatismo, aunque conservaron las armas. Estas 
familias se trasladaron después a Palenque, y nunca más se 
supo de ellas en el pueblo. Es muy probable que la presencia 
de los sacerdotes jesuitas haya in�uido para que Nuevo Fran-
cisco León no se integrara al ezln, y que ninguno de los jóve-
nes líderes se radicalizara para convertirse en zapatista. Sin 
embargo, esta a�rmación podría ser un tanto reduccionista si 
no consideramos la complejidad de la historia zoque desde su 
llegada a la Selva Lacandona, las contradicciones entre los lí-
deres y las disputas por el poder. Por ejemplo, en la actualidad 
no todos los miembros de Xi’nich’ de Nuevo Francisco León 
están conformes con quienes los representan. Particularmen-
te, consideran corrupto a uno de los viejos líderes que aún po-
see cierto prestigio en las organizaciones sociales de la región, 
pero que al interior de la localidad se ha ganado el descrédito 
sin que nadie se atreva a enfrentarlo directamente.

Tras el desconocimiento de los acuerdos de San Andrés 
Larráinzar por parte del gobierno federal, los zoques de Nue-
vo Francisco León acordaron en asamblea apoyar la decisión 
zapatista de suspender cualquier tipo de relación con los go-
biernos federal, estatal y municipal, y participar en todas las 
acciones de resistencia civil, así como la demanda por el cum-
plimiento de dichos acuerdos. A través de Xi’nich’ los zoques 
habían participado como invitados por el ezln en las mesas 
de los diálogos de San Andrés, por lo cual se habían compro-
metido a participar en todas las iniciativas zapatistas por la 
paz.50 De ahí que dentro de las demandas de Nuevo Francisco 
León, así como de las de todas las comunidades adscritas a 
Xi’nich’, se considere siempre el cumplimiento de dichos 
acuerdos. Cuarenta familias zoques que decían ser zapatistas 
eran las más activas en lo que respecta a las acciones de resis-
tencia, sin embargo, poco a poco fueron perdiendo el interés 

50 J. De Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la 
Selva Lacandona, 1950-2000, pp. 280-282.
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porque inicialmente habían creído que recibirían un salario 
siendo militantes del ezln. Al resto de la población de Nuevo 
Francisco León no le preocupó si algunos grupos de la locali-
dad eran zapatistas, y en ningún momento se suscitaron pro-
blemas internos por esa causa. Sin embargo, muchos padres de 
familia aseguran que en ese entonces permanecían alertas por 
si acaso se diera algún con�icto en el poblado. La gente con-
sideraba de mayor trascendencia el hecho de ser miembros de 
Xi’nich’ en la medida en que era la coordinadora de varias or-
ganizaciones sociales de gran presencia en la región. A �nes 
de 1996 Xi’nich’ detuvo su apoyo a Nuevo Francisco León en 
lo que respecta a las gestiones directas con los gobiernos esta-
tal y federal por considerar que la asamblea ejidal podía ha-
cerlo sin necesidad de intermediación alguna. Sin embargo, 
su trabajo organizativo en lo que considera la búsqueda por 
la autosu�ciencia productiva y su asesoría política continuó 
llevándose a cabo.

En el año 2000, pensando en que un gobierno de oposición 
podría resolver los problemas y carencias de los habitantes de 
Nuevo Francisco León, muchas personas participaron activa-
mente en la campaña de Pablo Salazar para la gubernatura 
del estado de Chiapas, a pesar de que priístas de localidades de 
la región habían amenazado de muerte a todo aquel que vota-
ra por ese candidato. Sin embargo, después de las elecciones, 
los zoques vieron con indignación que el gobierno instaló la 
infraestructura para el agua potable únicamente a las comuni-
dades priístas. Por otro lado, cuando dieron inicio las reuniones 
para la negociación de las tierras pertenecientes a la Comuni-
dad Lacandona, los zoques de Nuevo Francisco León rea�rma-
ron su descon�anza frente al gobierno del estado no obstante 
que sus solicitudes para la construcción de escuelas bilingües, 
la reparación de edi�cios públicos, la instalación de luz eléctri-
ca y otras necesidades fueron atendidas. Poco después, como 
parte del nuevo plan de resistencia civil propuesto por los zapa-
tistas, los zoques resolvieron no pagar el suministro de energía 
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eléctrica recién instalada,51 pero en cambio, decidieron acep-
tar los apoyos de Procampo, Procede, y cualquier tipo de becas 
y asistencia para la salud y la producción.

Con el triunfo de Pablo Salazar se reinició el periodo de 
negociaciones detenido durante varios años para solucionar el 
con�icto agrario entre la Comunidad Lacandona y Nuevo Fran-
cisco León. Así, en colaboración con el gobierno foxista, Salazar 
puso en marcha el “Programa de Atención Integral a los Bienes 
Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Mon-
tes Azules”.52 Entre 1997 y el 2000, el con�icto agrario en Nue-
vo Francisco León se había mantenido en cierta calma, mientras 
en otras regiones de la selva se había incrementado. Pero en 
abril de 2003, 150 comuneros lacandones atacaron a la pobla-
ción El Paraíso ubicada en Nuevo Guerrero.53 Los comuneros 
quemaron cien hectáreas de bosque y cultivos, y amenazaron 
con despojar de sus tierras a doce comunidades asentadas en 
esta zona, entre ellas a Nuevo Francisco León, Nuevo México, 
Nuevo Petalcingo y 20 de Noviembre.54

En el mes de mayo se cumplió el plazo del ultimátum que 
los lacandones habían impuesto al gobierno estatal para des-
alojar a las comunidades que consideraba invasoras, y el go-
bierno dialogó con los comuneros para que no realizaran los 
desalojos por su propia mano. A cambio de esto, el gobierno 

51 Los zoques han impedido que la Comisión Federal de Electricidad 
instale líneas de alta potencia para el programa de electrificación. La gente 
dice que es el inicio del plan gubernamental para la instalación de un siste-
ma de presas hidroeléctricas del Usumacinta que anegará tierras de la Selva 
Lacandona.

52 Durante el 2002, el gobierno del estado señaló que habría reubica-
ción de poblados asentados en la rebima. Frente a esta declaración, el ezln 
advirtió que daría todo el apoyo a las poblaciones zapatistas para que no 
fueran desalojadas: La Jornada, 30 de diciembre de 2002.

53 Unas semanas antes los comuneros lacandones habían desalojado 
por la fuerza a los poblados de San Rafael y Nuevo San Isidro ubicadas al 
sur de la Reserva.

54 La Jornada, abril 23 de 2003.
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estatal les daría apoyos para planes productivos y de desarrollo 
tales como el Programa de Manejo de la Reserva Lacantún.55

A partir de ese momento, la representación especial de la 
sra planteó la necesidad de dialogar con las comunidades in-
volucradas para proponer alternativas de solución y para “es-
tablecer condiciones de seguridad jurídica en la tenencia de la 
tierra y en la protección del equilibrio ecológico”.56 Sin embar-
go, al menos en dos reuniones con la sra, el presidente del co-
misariado ejidal de Nuevo Francisco León, por acuerdo de la 
asamblea, rechazó el Programa de Atención Integral a los Bie-
nes Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera 
Montes Azules, “toda vez que el poblado de Nuevo Francisco es 
un ejido legalmente constituido que cuenta con sus documen-
tos fundamentales que los acreditan como legítimos dueños de 
sus tierras, razón por la cual consideran que no hace falta dia-
logar con el grupo operativo de trabajo ni con los bienes comu-
nales de la Zona Lacandona.”57 De entrada, tampoco aceptaron 
los argumentos de la sra, según lo cual, se trataba de proteger 
las áreas naturales. De hecho, los zoques aseguraron haber vis-
to a comuneros de Nueva Palestina talando de árboles y que-
mando tierras para instalar potreros en supuestas áreas 
protegidas.58 En septiembre de ese mismo año, militares y ci-

55 A. Marisca, “Pacta gobierno de Chiapas con los lacandones. Apoyo 
económico a cambio de tregua con los desalojos” Foja Coleta, 8 de mayo de 
2003, San Cristóbal de Las Casas.

56 sra, Acta de la reunión sostenida en Nuevo Francisco León, 2003.
En ese mismo año se instrumentó el Proyecto Desarrollo Social Inte-

grado y Sostenible, Chiapas, México (Prodesis) que pretende atender a siete 
municipios prioritarios de la Selva Lacandona, buscando un ordenamiento 
territorial y la aplicación de una estrategia conjunta en toda la región, pro-
grama que no ha tenido presencia en Nuevo Francisco León.

57 Acta de la reunión, 9 de agosto de 2003.
58 Se dice que alrededor de 300 hectáreas fueron quemadas.
Según Maderas del Pueblo del Sureste, en mayo y junio de 2000, orga-

nizaciones ambientalistas como Worldwildlife Found, junto con la Semar-
nap, inventaron la presencia de “170 incendios en Montes Azules”, que 
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viles antizapatistas desmontaron los rótulos de las Juntas de 
Buen Gobierno que el ezln había instalado en las entradas 
de varias comunidades al norte de la selva. La amenaza era 
también para Nuevo Francisco León, y aunque el letrero esta-
ba en las afueras del poblado y al parecer nadie sabía con 
certeza si se habían quitado en esa ocasión o en otra, o incluso 
si acaso se había caído, los zoques consideraron que se trataba 
de una intimidación por parte de grupos priístas de la región.

Varios funcionarios de esta institución reconocen que la 
política de reparto agrario durante los sexenios pasados fue 
contradictoria y estuvo plagada de errores. Pero por otro lado, 
aseguran que las nuevas invasiones no han ayudado a resol-
ver el con�icto con la Comunidad Lacandona. Hace un par 
de años, hijos de varios ejidatarios de Nuevo Francisco León 
tomaron un predio de cien hectáreas frente a la localidad de 
Nuevo Guerrero y solicitaron su regularización. La asamblea 
ejidal nunca estuvo de acuerdo con esta invasión y se des-
lindó de toda responsabilidad frente a la sra. En marzo de 
2005 se reunieron de nueva cuenta la representación especial 
de la sra y las autoridades ejidales para tratar entre otros, el 
asunto de este grupo invasor y para dar respuesta a su solici-
tud de tierras, en la cual señala que se trata de cinco padres 
de familia que han vivido alquilando y sembrando en solares 
alquilados o prestados, y que solicitan ser tomados en cuenta 
en el programa vigente de reacomodos.59 No obstante, la sra 

“estaban destruyendo 10 000 h de selva alta, provocados por las comuni-
dades indígenas invasoras”, a las que se solicitaba “desalojar, por bien de la 
Nación”: Maderas del Pueblo del Sureste A.C. ¡No al desalojo! El caso de 
la Reserva Montes Azules en la Selva Lacandona, Chis. Un ejemplo del reite-
rado fracaso de la política “conservacionista” de las áreas naturales en 
México y de los intereses creados que se esconden detrás de ello. (Apunte 
cuasi sintético), p. 3.

59 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios de la Representación 
Especial de la sra, Tuxtla Gutiérrez, exp. Selva Lacandona, Nuevo Francisco 
León.
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les exigió la entrega del predio a la Comunidad Lacandona, 
reconociendo que la asamblea ejidal había sido respetuosa con 
las instituciones y con la propia Comunidad al no avalar la 
posesión ilegal del predio, en virtud de que además de ser un 
acto constitutivo de delito, podría tensar el ambiente en esa 
zona, y que en consecuencia con lo anterior, no era posible 
atender favorablemente su solicitud de adquisición de tierras. 
El asunto quedó sin resolverse.

Según la asamblea ejidal de Nuevo Francisco León, entre 
2005 y 2006 (antes de las elecciones federales), la sra aseguró 
que no habría reubicaciones de ninguna comunidad. Sin em-
bargo, según los zoques, la institución movió a la comunidad 
chol Ojo de Agua y pretendía también reubicar a Viejo Manuel 
Velasco, desconociendo los acuerdos de varias mesas de trabajo 
con las comunidades en con�icto. Por esta razón, Nuevo Fran-
cisco León se retiró nuevamente de las negociaciones. Cuando 
las brigadas topográ�cas llegaron a medir los vértices de la Co-
munidad Lacandona, los zoques movilizaron a 28 comunidades, 
entre ellas, la comunidad zapatista La Culebra, e impidieron los 
trabajos y detuvieron a los ingenieros. De acuerdo con funciona-
rios de la sra, por lo regular, Nuevo Francisco León es la locali-
dad que establece las condiciones en los procesos de negociación 
regionales: “es muy crítico, cuestiona todo, re�exiona mucho y 
por eso tiene tanta in�uencia con los otros ejidos.”60 De hecho, 
Nuevo Francisco León es el único caso de los 186 que actual-
mente lleva la sra, en que la asamblea ejidal no acepta entrar 
en negociaciones con la Comunidad Lacandona. Este liderazgo 
regional se relaciona también con el hecho de que Nuevo Fran-
cisco León creció mucho en los últimos años en infraestructura: 
una iglesia con su parque, una clínica, varias escuelas prima-
rias, una telesecundaria y el colegio de bachilleres —donde 

60 Entrevista con funcionarios de la sra, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Ma-
rina Alonso, 2007.
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acudían a estudiar choles, tzeltales y mestizos—; además de la 
importancia regional de la �esta patronal y el comercio.61

La propuesta de la sra es acercar a las dos partes: la Co-
munidad Lacandona que es legítima dueña de las tierras, y 
Nuevo Francisco León, que también es propietario legítimo 
porque tiene resolución presidencial aunque posterior, con el 
�n de que Nuevo Francisco León acuda a un tribunal y de-
clare que su asentamiento se encuentra en forma irregular, y 
que por tanto acepta la invalidación del documento presi-
dencial de 1991. Posteriormente, esta localidad esperaría a 
que la Comunidad Lacandona aceptara la expropiación de la 
tierra y la indemnización, y �nalmente, ambos recibirían la nue-
va documentación. Según la sra la Comunidad Lacandona 
habría dejado de exigir el desalojo y habría aceptado que se 
le indemnizara con cinco mil pesos por hectárea ocupada por 
Nuevo Francisco León.62 Aunque la sra asegura que nunca 
se compraron tierras para dotarles a los zoques, éstos dicen 
que en la resolución presidencial de 1991 se señala que, sal-
vo las demasías (80-48-30 hs.), las tierras que ocupa Nuevo 
Francisco León fueron adquiridas por el gobierno del estado de 
Chiapas por medio de la compra-venta. En este sentido, la 
asamblea ejidal no comprende por qué tienen que comprarse 
nuevamente esas tierras. Por otro lado, los zoques tienen 
miedo a una eventual reubicación porque consideran que es-
tán asentados en un buen lugar, mientras que sus paisanos 
de La Nueva Unión y San José, les han dicho que se encuen-
tran cerca de una “laguna caliente donde está naciendo un 
volcán.”

En 2006 cuando el ezln inició La Otra campaña que se 
llevaría a cabo de enero a junio, la asamblea ejidal de Nue-

61 Demográficamente también creció. De las 300 familias que queda-
ban en Nuevo Francisco León a finales de 1980, en la actualidad hay 1 139 
hogares indígenas según el II Conteo de Población y Vivienda 2005, inegi.

62 El mismo proceso está pendiente en el caso de otras 25 localidades: 
Ibíd. 
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vo Francisco León resolvió no participar en ninguna de las 
actividades de ésta en calidad de delegados porque habrían 
de apoyar al candidato presidencial perredista Andrés Manuel 
López Obrador. Esta decisión los distanció del zapatismo; 
pero un trágico suceso habría de acercarlos nuevamente. En 
noviembre de ese mismo año, alrededor de 200 comuneros 
choles y lacandones de Lacanjá Chansayab, Nueva Palestina y 
Frontera Corozal atacaron la comunidad Viejo Velasco Suárez, 
perteneciente al municipio autónomo Vicente Guerrero, a la 
que consideraron invasora de sus tierras. Esta pequeña loca-
lidad constituida por bases de apoyo zapatista y conformada 
por apenas 40 familias, se encontraba en negociaciones con la 
sra para su posible reubicación. Sin embargo, los comuneros 
se adelantaron al proceso y la agredieron dando muerte a siete 
personas. El resto de los habitantes resultaron heridos, des-
aparecidos y encarcelados. La comunidad fue inmediatamente 
auxiliada por las autoridades de Nuevo Francisco León, quie-
nes después recibieron amenazas por parte de los comuneros. 
En respuesta, el comisariado ejidal �rmó una carta al gober-
nador Juan Sabines y a varios medios de comunicación para 
advertir de la grave situación de la región a causa de que los 
ejidatarios de la Comunidad Lacandona estaban cumpliendo 
con sus amenazas de desalojo. Por su parte, Xi’nich’ también 
se pronunció subrayando que no obstante que Viejo Velasco 
fuera una comunidad zapatista, era al �nal de cuentas una lo-
calidad “de sus hermanos también indígenas”, y por tanto, la 
organización exigía el esclarecimiento de los hechos, así como 
la liberación de un civil que llegó al lugar para asistir a los 
heridos y que fue aprehendido por Seguridad Pública.

EPÍLOGO

Después de este suceso, la sra ha mantenido su intención de 
dialogar con Nuevo Francisco León y la Comunidad Lacan-
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dona. Pero el mapa político de la Selva se modi�ca con asom-
brosa rapidez. No resulta sorprendente que ante la fortaleza 
mostrada por los zoques de esta región —con sus irreconci-
liables con�ictos internos— hace apenas unos meses el ezln 
haya enviado un comunicado solicitando una audiencia con la 
asamblea ejidal, a �n de invitar a esta localidad a integrarse 
como bases de apoyo.63 Si se integran o no, los zoques segui-
rán sintiéndose apoyados no sólo por el ezln sino por lo que 
June Nash ha denominado como el zapatismo en su amplia 
acepción: las organizaciones no gubernamentales.64

Aunque para la generación joven cuyo acceso a la tierra 
había sido anulado por la reforma salinista al artículo 27 
Constitucional, la opción armada podría resultar atractiva,65 
los jóvenes líderes de Nuevo Francisco León decidieron optar 
por la resistencia civil pací�ca, lo cual no les ha impedido 
vincularse con organizaciones radicales y particularmente con 
el ezln. En todo momento los zoques de la Lacandona han 
hecho suyas las causas del zapatismo, reconociéndose como 
sus simpatizantes.

Por otro lado, los zoques consideran que el sufrimiento 
vivido en el viejo municipio de Francisco León no es compa-
rable a la difícil situación que han experimentado en la selva, 

63 Tampoco sabemos aún que implicaciones tenga para la región el 
movimiento político que se ha dado en Nueva Palestina y que es conocido 
ya regionalmente. En tanto que estos comuneros no tienen derecho a elegir 
ni ser electos como comisariados ni como consejo de vigilancia (ese es un 
derecho sólo de los lacandones), pretenden que esta población, en su ma-
yoría tzeltal, se separe legalmente de la Comunidad Lacandona. Maderas 
del Pueblo del Sureste A. C., ¡No al desalojo! El caso de la Reserva Montes 
Azules en la Selva Lacandona, Chis. Un ejemplo del reiterado fracaso de la 
política “conservacionista” de las áreas naturales en México y de los intere-
ses creados que se esconden detrás de ello. (Apunte cuasi sintético), p. 12.

64 Nash, Mayan Visions. The Quest for Autonomy in an Age of Globa-
lization.

65 Harvey, N. “Rural Reforms and the Question of Autonomy in Chia-
pas”, p. 75.
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y aseguran que el deterioro de su calidad de vida66 los condi-
cionó para aliarse a las organizaciones campesinas y a diver-
sos grupos. Así, los zoques viven la presencia de los sacerdotes 
jesuitas y el trabajo de los diáconos, la asistencia de Xi’nich’ y 
de todas las organizaciones no gubernamentales nacionales e 
internacionales, como factores que les permiten mantenerse 
cohesionados y manejarse a través de una amplia red de apo-
yos exteriores. De hecho, Xi’nich’ siempre ha pedido a la 
asamblea de Nuevo Francisco León su participación en en-
cuentros de organizaciones sociales. Por sólo mencionar algu-
nos de los que los zoques han considerado más importantes 
—además de la marcha de Xi’nich’ a la ciudad de México en 
1992—, en noviembre de 1997 Xi’nich’asistió al “Segundo 
encuentro por la reconciliación y la paz en la región Selva y 
Frontera”67 convocado por la Comisión de Apoyo a la Unidad 
y Reconciliación Comunitaria (Coreco).68 En esta reunión 
participaron organizaciones sociales de diversas tendencias 
políticas, asociaciones religiosas, organizaciones productivas y 
promotores de salud.69 Como parte de las actividades de la 

66 Por ejemplo, los zoques no migraban hacia Estados Unidos, y a finales 
de la década de 1990 esta migración se ha incrementado sustancialmente.

67 El primer encuentro se realizó en mayo de 1997 en Tuxtla Gutiérrez 
para las zonas Centro, Los Altos y Frailesca.

68 Creada por Alianza Cívica Nacional, Comisión Nacional de Inter-
mediación, la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, y la Red Nacional de 
Organismos Civiles de Derechos Humanos “todos los derechos para todos”.

69 Donde participaron entre otras: aric Independiente y Democráti-
ca, aric Unión de Uniones, Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (cioac), Centro de Derechos Indígenas (Cediac), Centro de In-
vestigación y Apoyo a la Mujer (ciam), Comité de Defensa de Liberación 
Indígena (cdli), Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la 
Nada, Confederación Nacional Campesina (cnc), Diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas , Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez), Pueblo 
Creyente Tzeltal Altos y Tzeltal Bajos, Unión de Ejidos de la Selva.

En esa reunión algunos miembros de Xi’nich’ propugnaron por el res-
peto por las formas de organización locales, el respeto por la autoridad de 
los ancianos y la salida del ejército de la región. Asimismo, denunciaron “el 
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resistencia civil pací�ca alrededor del Jubileo 2000, la organi-
zación Xi’nich’ y la Sociedad Civil Las Abejas70 peregrinaron 
a la Basílica de Guadalupe en la ciudad de México. Durante el 
trayecto denunciaron la militarización de la selva y la presión 
por parte de “los grupos paramilitares en comunidades choles, 
tzeltales, tzotziles, tojolabales y zoques de la selva, Los Altos 
y el norte de Chiapas”.71 Representantes de Nuevo Francisco 
León participaron en el Segundo Encuentro Chiapaneco Fren-
te al Neoliberalismo. Fortaleciendo Resistencias y Buscando 
Alternativas, realizado en el 2002 en Nuevo Huixtán.72 Y en 
el 2005, Nuevo Francisco León fue sede del Segundo Encuen-
tro de Comunidades de la Reserva de la Biosfera, al cual acu-
dieron 350 personas de 50 comunidades y organizaciones no 
gubernamentales. Como ha sido habitual en estas reuniones, los 
participantes se manifestaron a favor del cumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés, y se pronunciaron en contra de los 
programas de reubicación y en defensa de los territorios y re-
cursos naturales de las localidades de la Selva Lacandona. Los 
habitantes de Nuevo Francisco León aseguran que esta reunión 
les ayudó a fortalecer las redes de apoyo exteriores para en-
frentar cualquier di�cultad que se llegara a presentar con los 
comuneros de la Comunidad Lacandona.

divisionismo entre las comunidades” fomentado por el gobierno: Coreco, En-
cuentro por la Reconciliación y la Paz Región Selva y Frontera, pp. 120-122.

70 Xi’nich se mantuvo en contacto con Las Abejas de Acteal a través 
de Enlace Civil.

71 También reiteraron “la urgencia de que se reconozcan sus derechos 
colectivos como pueblos, y darle cumplimiento a los Acuerdos de San An-
drés, tal como fueron establecidos en la propuesta elaborada por la Comisión 
por la Concordia y Pacificación, presentada el 29 de noviembre de 1996: R. 
Vera ‘Nueva Marcha de Xi’nich’”, Ojarasca, núm. 44, diciembre 2000.

72 En el encuentro participaron 700 personas de 30 municipios de 
Chiapas y pertenecientes a más de 100 organizaciones campesinas, indíge-
nas y sociales.
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EN LOS MÁRGENES DEL ZAPATISMO:  
VERACRUZ Y SALTILLO, DOS POBLADOS  

TOJOLABALES (LAS MARGARITAS)

José Luis Escalona Victoria

EN LOS MÁRGENES

La zona tojolabal abarca las planicies y montañas que están 
en los alrededores de la ciudad de Comitán y de las cabece-
ras municipales de Altamirano y Las Margaritas, en el sur de 
Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala. Todavía en las 
primeras décadas del siglo xx, estas tierras estaban repartidas 
entre diversas �ncas, que es como se conoce a las grandes y 
medianas propiedades rurales privadas en Chiapas. Los pro-
pietarios eran ladinos, es decir, no indígenas, originarios de la 
misma región, mientras que los indígenas tojolabales, hablan-
tes de una variante del maya, habitaban en esas propiedades 
como peones de diversas categorías.1 Allí, la reforma agraria 
del siglo xx tuvo como resultado la creación de nuevos pobla-
dos indígenas a partir de la conformación de ejidos. Después 

1 Sobre la historia de las fincas en la región se puede consultar: M. 
Humberto Ruz, Savia india, floración ladina. Apuntes para una historia 
de las fincas comitecas (siglos XVIII y XIX); A. Gómez y M. Humberto Ruz, 
Memoria baldía. Los tojolabales y las fincas. Testimonio; y G. van der Haar, 
Gaining Ground Land Reform and the Constitution of Community in the 
Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico.
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de un período intenso de reparto agrario, entre los años treinta 
y cincuenta, algunos campesinos sin tierras, aquellos que se-
guían viviendo como peones de �nca o los hijos de los nuevos 
ejidatarios, fueron participando en la colonización paulatina 
de los terrenos nacionales ubicados hacia el oriente. Se trata 
de un bosque tropical bañado por aguas que descienden por 
varias cañadas hacia el río Usumacinta, que marca la frontera 
con Guatemala, en la llamada Selva Lacandona. En esas ca-
ñadas aparecieron nuevos poblados a partir de los años sesen-
ta, fundados por pobladores de distintos orígenes: tojolabales 
inmigrados de los ejidos de los valles y las montañas, indíge-
nas tzotziles, tzeltales y choles de otras zonas de las montañas 
mayas del centro y norte del estado, población no indígena de 
Chiapas y de otros estados del país y guatemaltecos, llegados 
como refugiados por la guerra en su país, en los años setenta 
y ochenta. En las poblaciones de esta tierra de colonización 
reciente es donde la presencia del ezln tuvo mayor impacto, 
en especial en torno a poblados como Guadalupe Tepeyac y 
La Realidad.2 En cambio, en la zona de asentamiento original 
de los tojolabales, en los valles altos y las montañas de Las 
Margaritas y Altamirano, la participación en la historia del 
levantamiento fue en general más indirecta y diversa, aunque 
hay algunas excepciones.

Ese es el caso, por ejemplo, de San Miguel Chiptik y del 
ejido Morelia, ubicados cerca de la cabecera municipal de 
Altamirano, cuyos habitantes han participado en distintos 
momentos y de diversas formas en el zapatismo (desde el le-
vantamiento armado, hasta la formación de municipios autó-

2 Acerca de los tojolabales en esta región se puede leer: L. Sthephen, 
Zapata Lives! Histories and Cultural Politics in Southern Mexico; también 
M. A. Estrada Saavedra, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estu-
dio histórico y sociológico sobre las bases de apoyo zapatistas en las Ca-
ñadas tojolabales de la Selva Lacandona (1930-2005) y “Los conflictos 
internos del zapatismo en las Cañadas tojolabales de la Selva Lacandona 
(1994-2003)”.
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nomos y de los caracoles). Estos poblados están ubicados en 
la entrada de una de las Cañadas donde también hay varios 
poblados pequeños con poblaciones que participan como ba-
ses de apoyo zapatista y como miembros del municipio autó-
nomo 17 de Noviembre, con cabecera en el ejido Morelia.3 Sin 
embargo, en la amplia región que abarca los ejidos tojolabales 
originales hay muchas otras experiencias de vinculación o dis-
tancia frente al movimiento zapatista, experiencias ubicadas 
más bien en los márgenes de la in�uencia de este movimiento. 
En algunos de estos poblados la participación política más 
consistente y de más largo plazo se dio en organizaciones, 
partidos e iglesias que no mantuvieron un vínculo orgánico 
permanente con el ezln, como es el caso de la Unión de ejidos 
Lucha Campesina4 y de la Unión de ejidos Pueblos Tojolaba-
les,5 que como otras organizaciones se a�liaron en distintos 
momentos a la Central Independiente de Obreros Agrícolas 
y Campesinas (cioac).6 Estas organizaciones se formaron con 

3 Sobre estas poblaciones consúltese G.van der Haar, Gaining Ground 
Land Reform and the Constitution of Community in the Tojolabal Hig-
hlands of Chiapas, Mexico.

4 La Unión de ejidos Lucha Campesina se formó en agosto de 1978; 
surgió bajo la influencia de los militantes de un movimiento llamado Unión 
del Pueblo (de inspiración maoísta-leninista) quienes también fundaron la 
Unión de ejidos Quiptic Ta Lacubtesel, entre 1974 y 1975, en la zona de 
Ocosingo, al norte de Las Margaritas y Altamirano. Véase: M. del C. Lego-
rreta, Religión política y guerrilla en las Cañadas de la Selva Lacandona, 
pp. 69-79.

5 Esta Unión se desprendió de la ue Lucha Campesina en 1985 para 
quedarse afiliada a la cioac. 

6 La cioac nació como organización cercana al partido comunista en 
1963. Como Confederación Campesina Independiente (cci) buscaba ser 
una alternativa frente a la Confederación Nacional Campesina, afiliada al 
pri. En 1975 una fracción de esta organización se desprendió para con-
vertirse en la cioac y en 1976 comenzó a trabajar en Chiapas, en la región 
norte, extendiendo su influencia hacia el área tojolabal a principios de los 
años ochenta. Más tarde se volvería una de las centrales campesinas de más 
influencia en los valles de Las Margaritas, hasta el inicio del siglo xxi. Sobre 
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habitantes de distintas poblaciones de la región desde los años 
setenta y ochenta, respectivamente.

No es que no hubiera contacto o conocimiento del movi-
miento que se estaba produciendo en la selva, pues varias 
poblaciones pertenecientes a algunas organizaciones regiona-
les estaban informadas de la presencia del ezln en la selva y 
participaron de algunos de los intentos de crear una organi-
zación más amplia en torno al zapatismo (como lo hicieron 
algunas de las uniones a�liadas a la cioac en esta zona de Las 
Margaritas); además, algunos vecinos de los valles de Las Mar-
garitas, de manera individual, llegaron a involucrarse en el 
movimiento, como activos milicianos o insurgentes. Tampoco 
se trata de que estas poblaciones no hayan vivido importantes 
cambios a raíz del levantamiento del 1 de enero de 1994; por 
el contrario, muchas cosas pasaron a partir de entonces. Sin 
embargo, la mayor parte de estas poblaciones no se involucró 
directamente en el movimiento; más bien, sus habitantes de-
sarrollaron una simpatía estratégica a través de las organiza-
ciones ya establecidas. Se trata, en resumen, de poblaciones 
tojolabales ubicadas en múltiples formas en los márgenes del 
zapatismo.

Entre estas poblaciones hay dos ejidos en los valles de 
Las Margaritas que tuvieron una historia de cambios muy 
importantes que corrió paralela a la historia del zapatismo; 
sin embargo, su vínculo con esa historia es indirecto.7 Las 
diversas historias de transformación social tienen que ver 
con la variada presencia de instituciones gubernamentales y 
de organizaciones sociales, políticas y religiosas que promo-

esta organización véase N. Harvey, The Chiapas Rebellion, The Struggle for 
Land and Democracy. 

7 El trabajo de investigación que he venido realizando (en distintos 
momentos que iniciaron con una peregrinación a la cabecera municipal de 
Las Margaritas en 1991) se desarrolló fundamentalmente en poblaciones 
tojolabales de la región de los valles, es decir, en poblaciones ubicadas en los 
márgenes de la influencia del zapatismo.
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vieron diferentes formas de cambio en este mundo rural en 
las últimas décadas del siglo pasado; también tienen que ver 
con la apropiación diversi�cada que hizo la población local 
de esas diversas organizaciones. Los cambios producidos se 
expresaron de formas muy diversas, como en la entrada de 
servicios de educación y salud, la construcción de caminos y 
la introducción de transportes motorizados, la formación de 
una generación de maestros bilingües con salarios regulares 
y sindicatos, o la modi�cación de las formas de producción 
agrícola y de la ganadería con la entrada de nuevos agroquí-
micos, forrajes y razas de animales. Entre esos cambios está 
también la aparición de formas novedosas de movilización y 
de participación política, como las tomas de tierras, la forma-
ción de colectivos para la gestión de recursos como camiones, 
camionetas, molinos de nixtamal, templos religiosos, dinero y 
trabajo común, así como las manifestaciones masivas (mar-
chas y mítines), la participación electoral y la lucha armada. 
En esta historia amplia de transformaciones, el zapatismo 
era sólo una de las tantas opciones de organización y parti-
cipación política que se presentaban a esta población de los 
valles.

DÉCADAS ANTES DE LA REBELIÓN

Los ejidos llamados Veracruz y Saltillo, localizados apenas a 
una decena de kilómetros al norte de la cabecera municipal, 
en los valles de Las Margaritas, vivieron muchos cambios a lo 
largo del siglo xx, en particular en las últimas tres décadas. 
Actualmente los poblados están habitados por no más de 
1 200 personas cada uno, como la mayoría de los ejidos de la 
región caracterizada por una dispersión de los habitantes en 
pequeños núcleos de población. Las únicas excepciones son la 
cabecera municipal, Las Margaritas, con más de 17 mil habi-
tantes, y un poblado tojolabal que tiene más de dos millares de 
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personas.8 Como la mayoría de los ejidos de los valles, éstos fue-
ron formados por la reforma agraria, con las tierras y los peones 
de dos �ncas contiguas: San Mateo y El Retiro, respectiva-
mente. Estas �ncas, además, eran vecinas de la �nca San Joa-
quín, propiedad del general del ejército y exgobernador de 
Chiapas, Absalón Castellanos Domínguez, misma que fue ocu-
pada por los zapatistas durante el levantamiento de 1994 sólo 
para capturar al general que pasaba allí los días de la �esta de 
año nuevo. Igualmente, como las poblaciones vecinas se trata 
de agricultores que por mucho tiempo se han dedicado, prin-
cipalmente, a la producción de milpa para el consumo. Duran-
te mucho tiempo esa actividad ha sido la base de su sustento 
y de su vida social.

Desde su origen, estas poblaciones han estado compuestas 
básicamente por agricultores de milpa de temporal. Había al-
gunas tierras de riego, en particular en el ejido Veracruz, pero 
representaban sólo una pequeña parte de las tierras disponi-
bles. Así que para el cultivo de los alimentos básicos existía 
una dependencia muy grande de los ciclos de la lluvia. Por 
ello, el mundo agrario prevaleciente hacia los años sesenta im-
plicaba una vida ceremonial que giraba en torno a la procura-
ción de la fertilidad y la salud, las cuales se buscaban por 
medio de rituales de entrega de ofrendas a los santos y a otras 
entidades ubicadas en cuevas, manantiales y cerros. Algunas 
ceremonias están todavía enlazadas directamente al ciclo de 
lluvias, como las romerías o peregrinaciones a distintos tem-
plos ubicados en poblaciones grandes en los alrededores del 
área tojolabal y se llevan a cabo entre enero y junio, el tiempo 
de la preparación de la tierra antes de las lluvias. Estas cere-
monias implican la participación de todos los ejidos de la re-

8 Según el conteo de 2005 del Instituto Nacional de Estadística, Geo-
grafía e Informática, de 398 localidades sólo dos poblaciones tienen más de 
dos mil habitantes, la cabecera municipal, con 17 267 habitantes, y el ejido 
Plan de Ayala, con 2 626.
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gión, encabezados por los rezadores que por mucho tiempo 
han sido habitantes de un poblado no indígena ubicado al 
suroeste de la zona tojolabal, un antiguo pueblo tzeltal llama-
do La Trinitaria. El rezador actual sigue dirigiendo los rezos 
en una variante del tzeltal que ya nadie habla en la región; él 
mismo no habla la lengua. También ha habido otras �estas, en 
honor a los santos patronos y a otras imágenes religiosas res-
guardadas en los templos de cada poblado. Para ello se asig-
nan cargos entre los habitantes de los ejidos, que cuidan y 
limpian los templos. En todas las casas se tenían también al-
tares familiares con santos en imágenes y de bulto, a las que se 
celebraba con regularidad y frente a quienes se hacían los 
acuerdos de matrimonio de los hijos e hijas. Asimismo reali-
zan, con más frecuencia antes que ahora, rezos y curaciones 
para las personas enfermas. Estos rituales podían celebrarse ya 
sea en el ámbito familiar y a petición de los interesados o duran-
te las grandes romerías, en los lugares de culto. Las unidades 
familiares, formadas en torno a la parcela de producción de mil-
pa, han estado organizadas como núcleos de colaboración en 
el trabajo y en la distribución de la producción y los gastos. 
Uno de los gastos que estaba más allá de la alimentación dia-
ria, pero que resultaba importante pues estaba ligado a las 
actividades rituales, era el que se hacía para comprar alcohol 
de caña o trabo (del español trago) que era consumido duran-
te todas las ceremonias religiosas, desde las curaciones perso-
nales hasta las grandes romerías, y que por mucho tiempo fue 
producido en la región.9

9 Para una descripción más detallada de estos aspectos de la vida social 
y ceremonial de los pueblos tojolabales, consúltese C. Basauri, Tojolabales, 
mayas y tzeltales. Breves apuntes sobre antropología, etnografía y lingüís-
tica; J. L. Escalona, “Comunidad: jerarquía y competencia. Examen a tra-
vés de un pueblo contemporáneo”, “Pluralismo y mediaciones: imaginario 
sociopolítico en Chiapas” y Contemporary Politics in Rural Chiapas. An 
Ethnographic Approach to Power; A. Gómez, “Los santos milagrosos apa-
recidos en poblaciones Tojolabales”, “El lu’uminal o espacio terrestre y sus 
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Así, para los años sesenta la vida de estas poblaciones de 
agricultores giraba en torno a la relación entre la producción 
de alimentos, la organización de la unidad doméstica y la par-
ticipación en el ciclo ceremonial. Toda esta vida ceremonial ha 
implicado gastos para todos los campesinos del área, que es-
taban comprometidos a participar en ella como parte de su 
membresía en la comunidad y debían dedicar parte de sus es-
fuerzos, tiempo y dinero a ella. Debido a que muchos de los 
habitantes siguen siendo agricultores, mucha población de la 
zona continúa con estas actividades rituales en el presente, pero 
ya no todos lo hacen, como resultado de muchos cambios en la 
agricultura, en las actividades que generan los ingresos de las 
familias y en la organización política y religiosa. A pesar de que 
muchas de estas características de la vida económica, social y 
ceremonial de la población tojolabal continúan hasta el presen-
te, desde los años sesenta se iniciaron algunos cambios signi�-
cativos. Un cambio importante se produjo con la escolarización 
y el surgimiento de jóvenes con ingresos regulares.

La lectoescritura y la escolarización apenas empezaron a 
ser signi�cativas para la mayoría de los habitantes de esta 
región en las décadas siguientes al reparto agrario, en especial 
en los años sesenta. Aunque los cambios en la región se habían 
iniciado ya con el reparto agrario, los servicios públicos de edu-
cación y la salud apenas empezaban a tener presencia en la 
zona. Según el reporte de un religioso marista que vivió en la re-
gión tojolabal, para 1970 había sólo 31 maestros del sistema 
federal y 30 del sistema estatal para atender a todas las comu-
nidades del municipio de Las Margaritas, y la mitad de ellos 

moradores según los Tojolabales. Los ‘vivos’ y los ‘cabeza de piedra’ en el 
espacio terrestre”, “El encuentro de los padres eternos: la romería a la Santí-
sima Trinidad en Zapaluta” y El Ch’ak ab’al. Del baldío a la actualidad; A. 
Gómez y M. Pinto, “Och Nichim a la Santísima Trinidad”; A. Gómez, M. H. 
Ruz y M. R. Palazón (editores), Palabras de nuestro corazón. Mitos, fábulas 
y cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal; y M. H. Ruz, Los legítimos 
hombres. Aproximación antropológica al grupo tojolabal.
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estaban en la cabecera municipal. En ese momento, este reli-
gioso hablaba de 117 poblaciones tojolabales y 27 �ncas con 
población tojolabal, la mayoría en este municipio, aunque una 
parte estaban en el municipio contiguo, llamado Altamirano.10 
Junto a la escolarización aparecieron o incrementaron su pre-
sencia algunas organizaciones campesinas, instituciones gu-
bernamentales e iglesias en la región.

Poco antes de la formación de uniones de ejidos y de orga-
nizaciones campesinas,11 así como de la llegada de institucio-

10 C. Martínez Lavín, Los tojolabales: una tentativa de aproximación 
sociológica.

11 La mayoría de las poblaciones tojolabales se integraron a organiza-
ciones llamadas Uniones de Ejidos, un tipo de asociación promovido por el 
gobierno federal durante los años setenta para el otorgamiento de créditos a 
la producción. En la zona tojolabal de la montaña se formó la Unión de Eji-
dos Lucha Campesina, que apareció formalmente en 1978. Más adelante se 
desprendió de ella una fracción para formar la ue Pueblos Tojolabales en 
1985. Poblaciones de la selva oriental, de más reciente formación, se unieron 
a la ue de la selva en 1985: M. del C. Legorreta, Religión, política y guerrilla 
en las Cañadas de la Selva Lacandona. Todas estas Uniones de Ejidos esta-
ban unidas en los ochenta dentro de la Unión de Uniones, la cual se convirtió 
en la base de una amplia organización regional. Sin embargo, la Unión de 
Uniones se dividió más tarde: una fracción se vincularía a la guerrilla zapa-
tista en la selva y otra permanecería como asociación no armada; la ue Lu-
cha Campesina se vinculó por un tiempo al pri, hasta las elecciones del año 
2001; a su vez, otras organizaciones, como la unión de ejidos Yajk’achil B’ej 
(Nuevo Camino, en tojolabal) se afiliaron a la cioac y apoyaron en las elec-
ciones al psum y, después de 1988, al prd. Para más detalles de estas organi-
zaciones, véase: Ibid.; C. Tello, La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso 
del EZLN, el de G. van der Haar, Gaining Ground. Land Reform and the Cons-
titution of Community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico, los 
trabajos de S. Mattiace, Peasant and Indian: Political Identity and Indian 
Autonomy in Chiapas, Mexico. 1970-1996, “Renegociaciones regionales del 
espacio: identidad étnica tojolabal en Las Margaritas, Chiapas”, “Una nueva 
idea de nación: autonomía indígena en México”, y el trabajo de M. A. Estra-
da, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histórico y socioló-
gico sobre las bases de apoyo zapatistas en las Cañadas tojolabales de la 
Selva Lacandona (1930-2005) y su trabajo en esta misma publicación.



EN LOS MÁRGENES DEL ZAPATISMO: VERACRUZ Y SALTILLO 181

nes como el Instituto Nacional Indigenista,12 la diócesis de la 
Iglesia católica creó un centro de capacitación para indígenas 
en la ciudad de Comitán, ubicada a poco menos de 50 kilóme-
tros de Las Margaritas, al poniente. Antes de la reforma agra-
ria, en esta ciudad estaban las casas y tiendas de las familias 
de propietarios de las �ncas de la región. Era el centro admi-
nistrativo y político, además de ser el mercado más grande, 
al que se llevaban los productos agrícolas tanto de las �ncas 
como, en su momento, de los ejidos. Después, fue también la 
cabecera de distintos proyectos de cambio dirigido, impulsa-
dos por la Iglesia católica y por instituciones públicas como el 
Hospital Regional de la Secretaría de Salud.13

En 1968 se iniciaron los trabajos de capacitación para indí-
genas en el centro creado por la Iglesia, llamado La Kastalya, en 
unas instalaciones ubicadas en un barrio periférico de la ciudad 
llamado Yalchivol, que en ese entonces era como un pueblo se-
parado del asentamiento urbano. De acuerdo con un sacerdote 
que trabajó allí desde los primeros años, el lugar con las insta-
laciones, un centro de recreo con pozas para nadar, baños de 

12 En 1951, el ini instaló un Centro Coordinador en San Cristóbal de 
Las Casas para atender la región de Los Altos de Chiapas; sin embargo, 
la región tojolabal no fue atendida más que de manera marginal por este 
centro. Fue hasta 1976 que se instaló un centro del ini en Las Margaritas: 
G. van der Haar, Gaining Ground. Land Reform and the Constitution of 
Community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico.

13 “En 1982, el hospital de Comitán era una instancia de segundo ni-
vel dentro de la estructura de la Secretaría de Salud (ssa); contaba con 
las cuatro especialidades básicas de atención: ginecoobstetricia, pediatría, 
medicina interna y cirugía. Tenía solamente 27 enfermeras y entre 15 y 20 
médicos, incluyendo a los pasantes de medicina en servicio social. Este hos-
pital desarrollaba un programa de atención denominado Plan de la Selva, 
dirigido a los campesinos de las zonas a donde llegaron los refugiados. Así, 
cuando los campesinos mexicanos se percataron de las necesidades de los 
guatemaltecos, solicitaron apoyo al hospital a través de su programa médico 
comunitario”: G. Freyermuth y N. Godfrey, Refugiados guatemaltecos en 
México. La vida en un continuo estado de emergencia.
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vapor y salón para juegos de mesa, fueron donados al obispo de 
la diócesis de San Cristóbal (Samuel Ruiz, quien había inicia-
do su periodo como obispo en 1960) por un boticario de la 
ciudad de Comitán, quien también permitió a un grupo de re-
ligiosas la instalación de un hogar para niños abandonados en 
una casa del centro de la ciudad. Desde 1962 habían llegado 
también los maristas a Chiapas para trabajar en la región 
tojolabal. Al principio lo hicieron desde la cabecera del obispa-
do, San Cristóbal de Las Casas, a poco menos de cien kilóme-
tros de la región; sin embargo, en 1977 instalaron otro centro 
de capacitación para indígenas en Comitán, llamado Misión 
Guadalupe.14 Este centro se estableció en el barrio de las Siete 
Esquinas, ubicado en las cercanías de las carreteras hacia Al-
tamirano y Las Margaritas. Además, algunos jóvenes asistie-
ron a las escuelas-albergue que el ini había instalado desde 
una década atrás en Los Altos de Chiapas. Se puede decir, 
entonces, que a �nes de los sesenta y en los setenta se había 
iniciado un trabajo de formación para indígenas en una región 
rural en donde había pocas e incompletas escuelas primarias, 
sus efectos se empezarían a sentir en los siguientes años.

Como parte de este proceso, varios jóvenes indígenas de 
distintos ejidos tojolabales, como Veracruz y Saltillo, fueron 
llevados hasta San Cristóbal y, a partir de 1968, a Comitán, 
para recibir cursos de interpretación de la Biblia junto con 
capacitación en salud, cocina, hortalizas, confección de ropa, 
entre otros o�cios. La enseñanza de la Biblia (para lo cual se 
hizo una traducción del Nuevo Testamento al tojolabal) y la 
capacitación daban a los jóvenes conocimientos y prácticas 
nuevas, mismas que ellos debían llevar a sus comunidades. Se-
gún Martínez Lavín15 para 1974 ya se habían formado a cerca 

14 M. A. Estrada, “Construyendo el Reino de Dios en la tierra: Pasto-
ral y catequesis en las Cañadas tojolabales de la Selva Lacandona (1960-
1980)”.

15 C. Martínez Lavín, Los tojolabales: una tentativa de aproximación 
sociológica.



EN LOS MÁRGENES DEL ZAPATISMO: VERACRUZ Y SALTILLO 183

de 150 catequistas de 20 comunidades tojolabales, cantidad 
signi�cativa considerando que, como él mismo anota, había 
poco más de 60 maestros de escuela en Las Margaritas en esos 
mismos años. Los impactos de este trabajo fueron múltiples.

Cambios aparentemente menores, como el uso de muebles 
para trastos de la cocina, de fogones altos, o de camas para 
dormir, fueron introducidos como resultado del trabajo del 
centro de formación de indígenas y tuvieron un impacto im-
portante en las condiciones de vida de esta población. Otro 
resultado importante fue la capacitación en lectoescritura, que 
acercaba a esta población casi analfabeta al uso de un nuevo 
instrumento de comunicación y aprendizaje. Los pequeños 
cambios que generaba el trabajo de estos centros resultaban 
ser muy importantes para la vida de las personas, en especial 
para la salud y la educación. Incluso, en otros lugares los cam-
bios fueron más signi�cativos. Por ejemplo, por la in�uencia 
de la Misión Guadalupe, algunos pueblos empezaron a experi-
mentar con prácticas de colectivización de la tierra y la pro-
ducción, como pasó a principios de los ochenta en Guadalupe, 
Tepeyac, un ejido de producción de café (que en ese momento 
tenía un precio alto en el mercado) ubicado en la selva. Allá, 
un joven del ejido Veracruz vio cómo los nuevos católicos jó-
venes impulsaban la colectivización como una forma de inter-
pretar la Biblia.16 Estos cambios se extendieron cuando otras 
instituciones y organizaciones empezaron a tener presencia en 
la región, incorporando a veces a las mismas personas con 
quienes la Iglesia había empezado a trabajar en el área rural. 

16 Este joven de entonces, ahora dirigente de una iglesia no católica en 
su pueblo, dice haber conocido en ese lugar a uno de los que llegarían des-
pués a ser comandantes del ezln, quien en ese momento estaba trabajando 
en proyectos de colectivización inspirados en una interpretación de la Biblia 
muy particular (a la que cuestionaba el evangélico con quien conversé). 
Argumentaba que el pasaje que habla del mandato que Jesús dio a un rico 
de repartir sus bienes y seguirlo no se refería a la riqueza material sino a la 
palabra, a la predica del evangelio. 



184 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

En los años setenta, la instalación de las o�cinas del ini 
en Las Margaritas y la ampliación del programa de promo-
tores bilingües que ya se venía impulsando en otras regiones 
indígenas del país (desde los años sesenta) brindaron alterna-
tivas a los jóvenes de las localidades tojolabales para estudiar 
y conseguir un empleo de educador en los propios pueblos 
de la región, obteniendo además algo nuevo para esta pobla-
ción de agricultores de milpa: un ingreso regular. Como ya se 
mencionó, desde los años sesenta en los ejidos de los valles 
como Veracruz y Saltillo había escuelas o�ciales de formación 
básica, pero no abarcaban la primaria completa, por lo que 
muchos jóvenes debían trasladarse a la cabecera municipal o 
a otras ciudades para terminar su educación primaria formal. 
Sin embargo, para los años ochenta las escuelas abarcarían 
ya el ciclo completo de primaria y, en Saltillo, el servicio se 
ampliaría hasta la educación secundaria con la instalación de 
una telesecundaria y de un albergue para niños de otras co-
munidades, auspiciado por el ini. Paralelamente al crecimien-
to de los servicios de educación se produjeron otros cambios 
en estas poblaciones.

Las escuelas empezaron a crecer hasta convertirse en es-
cuelas completas en los propios ejidos pequeños de la región, 
mientras que un grupo de maestros bilingües surgió de entre 
los primeros jóvenes promotores. Además, con su experiencia 
de trabajo en diversos pueblos y su conocimiento de la jerar-
quía burocrática y de la organización sindical del magisterio, 
los promotores de educación se vincularon a diversos esfuer-
zos de organización y movilización que se desarrollaron en 
toda el área desde los años setenta y en las décadas siguientes. 
Se trataba de organizaciones de distinta índole, desde centra-
les campesinas vinculadas con el partido entonces mayoritario 
(el Partido Revolucionario Institucional) y con la burocracia 
gubernamental, hasta uniones opuestas al gobierno, mismas 
que promovían acciones de presión como marchas y tomas de 
tierras, así como el voto a favor de partidos de oposición en el 
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espectro electoral de los ochenta (el Partido Socialista de los 
Trabajadores, pst, y el Partido Socialista Uni�cado de México, 
psum). Por ejemplo, un joven del ejido Veracruz, Luis Hernán-
dez, promotor de educación convertido en maestro bilingüe, 
se vinculó rápidamente a la naciente organización de la cioac 
que impulsó una toma de tierras de la �nca San Mateo, vecina 
de su ejido natal; paralelamente inició una carrera política 
que lo llevaría a ser dirigente regional de la organización y 
diputado del congreso estatal en 2001. 

Al mismo tiempo, varias iglesias cristianas no católicas 
empezaron a crecer en número de adeptos en varias poblacio-
nes, promoviendo también cambios en la vida cotidiana, en la 
salud y la educación y en los vínculos de las poblaciones entre 
sí. Veracruz y Saltillo participaban en esta conversión a nue-
vas Iglesias, en particular a la iglesia Adventista del Séptimo 
Día y a la Iglesia Presbiteriana Nacional, dos de las de mayor 
presencia en toda la región tojolabal. Al igual que la iglesia 
católica, estas instituciones promovían la lectura de la Biblia 
junto con la celebración religiosa regular y el encuentro de los 
feligreses y pastores de distintas poblaciones de la región, ade-
más de impulsar cambios pequeños en la conducta cotidiana 
de las personas que tendrían repercusiones muy importantes 
en la vida de estas poblaciones, por ejemplo, el rechazo del 
consumo de alcohol (que ha sido un elemento de consumo 
ritual y de las ofrendas en las celebraciones tradicionales refe-
ridas antes). La conversión además implicó una confrontación 
entre los vecinos de los ejidos, pues algunos promovieron la 
unidad religiosa en torno a una nueva fusión entre la tradición 
ceremonial y el catolicismo impulsado en ese momento por 
la diócesis, mientras que otros buscaron alejarse de esa vida 
ceremonial creando otras iglesias.

Así que, en esta región de los valles de Las Margaritas, las 
instituciones religiosas, las gubernamentales y algunas orga-
nizaciones habían ya emprendido un trabajo de organización 
y de cambio entre la población rural, antes de que empezara a 
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tener presencia el ezln en Chiapas, trabajo que continúa hasta 
el presente.

EL EJIDO VERACRUZ

Veracruz es una población relativamente pequeña, como la 
mayoría de los asentamientos de este municipio (pues, como 
ya se señaló, un alto porcentaje de localidades tiene menos de 
dos mil habitantes). Su mayor crecimiento se registró en las 
últimas décadas del siglo xx.17 Como parte de ese crecimiento 
demográ�co varios hijos de ejidatarios fueron quedando sin 
la posibilidad de tener acceso a tierras propias para cultivo y 
para construir casa habitación. Entre otras circunstancias, esa 
fue una de las que contribuyeron para que una nueva genera-
ción de campesinos en los ochenta participara en organizacio-
nes campesinas amplias y en acciones colectivas estratégicas, 
como la ocupación de algunas de las tierras restantes de las 
�ncas existentes en la zona. Tal fue el caso de la �nca San Ma-
teo, de donde habían salido las tierras y los peones para crear 
el ejido Veracruz.

Después del reparto agrario de los años treinta, la tierra 
había sido fragmentada entre los hijos del dueño original para 
evitar la expropiación; por ello, las tierras alrededor de la �n-
ca; las más fértiles que se encuentran cerca del río y de los ca-
nales de irrigación construidos años antes, habían quedado en 
manos de la viuda del dueño, quien falleció poco después del 
proceso de dotación del ejido. Además, otras dos fracciones de 
pastizales y de montaña se habían mantenido como propieda-
des aparte. Las tierras ejidales quedaron en medio de la �nca 

17 En el censo de 1940 se registraban 227 habitantes; en el del 2000, 
1 018: inegi, Archivo Histórico por Localidades, http://mapserver.inegi.gob.
mx/dsist/ahl2003/index.html?c=424 
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y de las otras dos fracciones, y este arreglo se mantuvo hasta 
la década de los ochenta.

Antes de las movilizaciones de los años ochenta, varias 
familias ya habían salido de Veracruz para fundar otros po-
blados en las tierras de colonización en la selva (en la zona 
de in�uencia zapatista más directa) y en terrenos libres de las 
montañas cercanas, en el vecino municipio de Altamirano. Sin 
embargo, en los ochenta y noventa la presión sobre las tierras 
seguía aumentando y las tierras que aún quedaban de la �nca 
estaban en la mira de los hijos de ejidatarios sin tierras que 
se a�liaban a las organizaciones campesinas que crecían en-
tonces. Para mediados de los años ochenta, una organización 
campesina estaba creciendo rápidamente en la región, la Cen-
tral Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac) 
y una de las primeras acciones que impulsó fue la ocupación 
de las tierras de pastizal y montaña que se mantenían como 
fracción de la �nca y que comprendían un área de más de 
1 200 hectáreas de terrenos pedregosos, llamada K’ixtula’.

Esas tierras habían sido solicitadas durante muchos años, 
sin éxito, por los habitantes de Veracruz como ampliación. Por 
eso los miembros de la organización �lial de la cioac llamada 
Yajk’achil B’ej (Nuevo Camino) ocuparon esas tierras (exclu-
yendo de ellas a los campesinos que no eran de la organización 
y a los que ya tenían parcela en el ejido). La ocupación se 
dio en el periodo del gobernador Absalón Castellanos quien 
era dueño de la �nca vecina, ubicada río abajo, llamada San 
Joaquín; quizá por eso hubo una reacción pronta del gobierno. 
La policía llegó a desalojar a los campesinos. Sin embargo, 
estas tierras pedregosas de montaña quedaron en manos de 
los ocupantes desde entonces, pues ni la persecución y captura 
de algunos de los líderes, ni la destrucción de casas improvi-
sadas llevaron a la recuperación de las tierras para el dueño. 
Años más tarde, poco después del levantamiento de 1994, otro 
grupo venido de una población de las montañas logró que le 
dotaran de la otra fracción de esa �nca, formándose el pobla-
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do llamado Nuevo Nicaragua con una franja de tierra paralela 
a K’ixtula’.18 Así, para la época de la rebelión zapatista la 
�nca había perdido dos fracciones de montaña con algunos 
pastizales y sólo tenía unas 200 hectáreas de tierra con riego y 
una parte de monte seco donde estaba la casona con todas las 
instalaciones. Paralelamente, las tomas de tierras habían dado 
solidez y continuidad a los grupos a�liados a la cioac, como los 
miembros de la unión de ejidos Yajk’achil B’ej a la que perte-
necían los ocupantes de las tierras de K’ixtula’, fragmento de 
la antigua �nca San Mateo.

La organización que promovió esta toma de tierras fue 
adquiriendo una presencia importante en la zona, en buena 
medida por esta promesa de tierras nuevas para los hijos de 
los campesinos, pero también promovía el apoyo mutuo entre 
sus militantes en caso de enfrentamiento con la policía o con 
otras organizaciones. Así ocurrió cuando en el ejido Veracruz, 
en 1985, los miembros de esta organización que habitaban ese 
poblado decidieron expulsar a los nuevos conversos a una igle-
sia no católica (Adventistas del Séptimo Día) junto con algunas 
familias, a las que acusaban de aceptar a los conversos y de 
ser priístas. Durante muchos años, hasta el �nal del siglo xx, 
las organizaciones pertenecientes a la cioac establecieron como 
obligación de sus miembros el seguir la costumbre católica y 
mantener las �estas tradicionales y los gastos y trabajos que eso 
implicaba. Varios de los diáconos y catequistas formados por 
la Iglesia católica aceptaban ese vínculo entre preferencia reli-
giosa y militancia en la cioac. Estas estrategias de a�liación se 
dieron en un contexto de creciente presencia de otras Iglesias.

La Iglesia adventista de Veracruz se había formado con 
tres familias a principios de los años ochenta y sólo organi-
zaban reuniones privadas en la casa de uno de los conversos. 
Para 1985 ya había más de diez familias en esta asociación, 

18 G. van der Haar, Gaining Ground Land Reform and the Constitution 
of Community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico.
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las cuales se organizaron para construir un templo en un te-
rreno donado por uno de los miembros de la iglesia (quien, 
paradójicamente, había recibido su formación religiosa en el 
centro católico de La Kastalya). Para ese entonces ya había 
confrontación verbal y amenazas de expulsión, sobre todo por 
el desprecio que ambos grupos expresaban acerca de las prác-
ticas religiosas de los contrarios y la negativa de los conversos 
a seguir participando en las �estas tradicionales y en los car-
gos religiosos, aportando dinero o haciéndose responsables de 
las tareas que implica el cargo de alférez (limpiar el templo, 
llevar �ores y cargar las banderas durante las peregrinacio-
nes). Todos estos hechos fueron los antecedentes de los acon-
tecimientos en enero de 1985, cuando un grupo amplio de 
miembros de la cioac entró a Veracruz para expulsar a las fa-
milias de adventistas. La movilización para expulsar a los no 
católicos fue anunciada, lo cual dio tiempo a los conversos y a 
algunas familias cercanas a ellos para que salieran del pueblo 
con anticipación; así, la agresión sólo se convirtió en pocas 
persecuciones y en la destrucción de algunos bienes. Para esta 
movilización, la organización recurrió al apoyo de sus mili-
tantes en distintas poblaciones vecinas. Sin embargo, aunque 
la mayoría de la población era católica, también a�liada a 
Yajkachil B’ej y la cioac, los ejidatarios de esta organización 
no eran mayoría en la asamblea ejidal y no tuvieron la fuerza 
para mantener a los conversos fuera del poblado.

Tras la intervención de la policía, la captura de los líderes 
(en el mismo año que la toma de tierras de la fracción de la 
�nca llamada K’ixtula’) y una serie de negociaciones internas, 
los Adventistas lograron volver al pueblo y mantuvieron sus 
derechos sobre solares y parcelas. Como parte de los acuerdos 
alcanzados, durante algunos años tuvieron que seguir contri-
buyendo a las celebraciones tradicionales, con dinero o con 
participación directa en las tareas rituales y los cargos reli-
giosos. Sin embargo, en 1991 alcanzaron un nuevo acuerdo 
satisfactorio para todos: a cambio de la libertad de culto, ellos 
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renunciaban a los bienes de la iglesia Católica, que incluían 
el templo, los santos e imágenes diversas, los tambores y las 
�autas, todo lo cual quedó en manos del grupo de católicos de 
la cioac. Para ese momento la Iglesia adventista había crecido 
en número de familias, llegando a más de veinte,19 y se había 
formado también, hacía dos años, una nueva iglesia en el po-
blado con una decena de familias: la Iglesia de Renovación en 
el Espíritu Santo. Así, para los años previos al levantamiento 
zapatista se habían conformado en este ejido varios grupos de 
diversas �liaciones políticas y religiosas.

EL EJIDO SALTILLO

Saltillo es un ejido también de escasa población, apenas un 
poco más de mil habitantes.20 El ejido se formó en la misma 
época cardenista en que se formó el de Veracruz, pero a dife-
rencia de éste en Saltillo no hubo después mucha salida de 
población para fundar otros pueblos. Algunas familias se des-
plazaron a otros lugares, pero la mayoría permaneció allí, en 
una amplia franja de terreno de planicie y montaña baja, en los 
bordes de las mejores tierras que pertenecían todavía a la �n-
ca El Retiro. Esta �nca había sido fragmentada también, en 
cuatro partes, todas en una franja que colindaba con el río 
Kabastatik (el mismo que desciende de las montañas y entra 
al valle por la �nca San Mateo, para luego llegar a las orillas 
de El Retiro y San Joaquín y continuar su curso hasta el su-
reste del valle, por la comunidad llamada Gabino Vázquez). 
Así surgieron las fracciones Candelaria, El Retiro (donde es-

19 Algunas familias se afiliaron también a la organización 1º de Marzo, 
con filiación al pri (véase artículo de Marco Estrada en esta misma publi-
cación).

20 En 1940 tenía 350 habitantes; en el 2000 tenía 1 026: inegi, Archivo 
Histórico por Localidades, http://mapserver.inegi.gob.mx/dsist/ahl2003/
index.html?c=424.
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taba la casa de la �nca), Santa Rosa o Rosalía, y San José. La 
fragmentación era parte de la división de la herencia entre los 
descendientes del �nquero afectado durante la reforma agra-
ria, pero también servía para preservar estas tierras de las 
solicitudes de ampliación de los ejidatarios vecinos.

Como en el ejido Veracruz, los campesinos e hijos de eji-
datarios sin tierras de Saltillo se a�liaron a la misma organi-
zación que impulsó la toma de tierras en la fracción llamada 
K’ixtula’, de la �nca San Mateo: la unión de ejidos Yajk’achil 
B’ej. Sin embargo, no llegaron a tomar las tierras antes del 
levantamiento zapatista. Al iniciar los noventa, en el ejido Sal-
tillo todos eran miembros de la misma organización, a�liada a 
la cioac y, por ello, también eran católicos, lo que signi�caba 
tanto la preservación de ciertas prácticas rituales, tales como 
las �estas patronales y las peregrinaciones a santuarios de las 
parroquias contiguas, encabezados por rezadores y alféreces, 
la aceptación de los catequistas y diáconos preparados por 
La Kastalya. Sin embargo, en esos años algunas familias en 
este ejido empezaron a cambiar de religión, por in�uencia de 
habitantes de poblados vecinos de Las Margaritas y Altami-
rano, donde se había establecido la Iglesia presbiteriana con 
anticipación. Para 1991 las familias fueron amenazadas de 
expulsión por parte de la asamblea ejidal y tuvieron que salir 
e iniciar un proceso jurídico contra sus expulsores, en un mo-
mento en que ya se habían presentado casos de enfrentamien-
tos y expulsión violentos en otras poblaciones tojolabales de 
los valles y montañas de estos dos municipios. Las negociacio-
nes se dieron con la participación de instancias de gobierno, 
de la Iglesia presbiteriana y de organizaciones de evangélicos 
que se habían consolidado para enfrentar estos casos que se 
estaban presentando desde los años setenta en varias pobla-
ciones indígenas en Chiapas.21 Finalmente, tras el asesinato 

21 La asesoría jurídica la otorgaban dirigentes de la Iglesia Nacional 
Presbiteriana de la región de Los Altos de Chiapas, en donde se habían pro-
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de uno de los dirigentes de las familias de conversos, se llegó 
al acuerdo de dejar regresar a los presbiterianos, pero no al 
asentamiento original, sino a uno que se fundaría para ellos, 
en los márgenes de las tierras ejidales. Los conversos que eran 
ejidatarios preservarían sus derechos sobre las parcelas que te-
nían; pero los demás (los avecindados) perderían su acceso a 
la tierra ejidal. Así que Saltillo siguió siendo un asentamiento 
de católicos tradicionalistas a�liados a una sola organización y 
�lial de la cioac. Los presbiterianos, por su parte, fundarían un 
nuevo asentamiento llamado Chakala (Agua Roja) con aproxi-
madamente 18 familias; pronto empezarían a recibir a nuevas 
familias de conversos de Saltillo.22

En resumen, años antes del levantamiento armado estas 
poblaciones ya habían vivido procesos de organización y mo-
vilización importantes, que los llevaron a enfrentamientos in-
ternos en los ejidos y a distintas soluciones acerca del manejo 
de los recursos disponibles y del acceso a ellos para las fami-
lias. La a�liación a asociaciones religiosas y a uniones campe-
sinas era la forma en que en estas poblaciones se producían 
poco a poco nuevos acuerdos respecto al acceso y la adminis-

ducido expulsiones violentas de miembros de iglesias no católicas y aun de 
católicos seguidores de la pastoral de la diócesis, en particular en el muni-
cipio de San Juan Chamula, desde los años setenta. Los expulsados habían 
formado ya organizaciones para defenderse de nuevas agresiones y para 
confrontar las nuevas amenazas de expulsión. Fue hasta 1999 que en la zona 
tojolabal se creó una organización de conversos no católicos semejante, la 
Organización de Pueblos Evangélicos Tojolabales opet, al tiempo en que los 
presbiterianos de la zona decidían también desligarse de la iglesia nacional 
para crear la Iglesia Presbiteriana Renovada, a la que pertenecen la mayoría 
de los presbiterianos de esta zona. Sobre el surgimiento de la opet véanse: 
C. Rivera, M. del C. García, M. Lisbona, I. Sánchez y S. Mesa, Diversidad 
religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopías y realidades; también el 
artículo de Marco Estrada en esta misma publicación. 

22 Para más detalles de este caso véase: C. Rivera, M. del C. García, M. 
Lisbona, I. Sánchez y S. Mesa, Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas. 
Intereses, utopías y realidades, pp. 313- 348.
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tración de recursos fundamentales para la agricultura, como 
la tierra y el agua, pero también a otros recursos importantes 
como los templos y las imágenes sagradas. Sin embargo, la 
presión para adquirir nuevas tierras continuaba, y las �ncas 
vecinas seguían siendo una posibilidad para dotar de tierras y 
otros recursos a los hijos. Cuando se produjo el levantamiento 
los diversos grupos organizados de estas poblaciones recibie-
ron el impulso para completar esta historia de expansión de la 
agricultura de milpa sobre las �ncas privadas.

EL LEVANTAMIENTO EN LAS MARGARITAS

Antes del levantamiento de 1994, los campesinos de varias 
organizaciones (como la cioac) habían tenido alguna infor-
mación al respecto. Algunos de ellos fueron invitados a in-
tegrarse al ezln desde los primeros años y habían llegado a 
conocer el trabajo de entrenamiento militar que se hacía en 
los campamentos de la selva; otros habían sido invitados a las 
reuniones en las que se preparaban las acciones del levanta-
miento (sin que se supiera la fecha del mismo, todavía). Sin 
embargo, pocos en esta zona sabían los detalles precisos de 
lo que venía. Incluso los que tenían algún conocido que era 
miliciano o insurgente del ezln ignoraban esa información. 
Por otro lado, algunos más, que no pertenecían a esta orga-
nización ni a ninguna otra considerada como de oposición 
al gobierno, fueron realmente sorprendidos por los eventos 
del año nuevo de 1994. Un pequeño grupo de músicos de 
Veracruz, por ejemplo, había salido a tocar a otro pueblo y, 
a su regreso, se encontró con la carretera bloqueada en la 
entrada a la cabecera municipal, Las Margaritas, así que de-
bieron caminar una parte del trayecto de vuelta a casa. Otros 
habitantes del ejido Veracruz cuentan que tuvieron temor de 
lo que podría pasar y se encerraron en sus casas sin salir por 
horas, mirando hacia el valle por donde podrían entrar los 
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guerrilleros y, sobre todo, el ejército, con el temor de que éste 
atacara a la población indiscriminadamente. Pero ni unos ni 
otros llegaron al poblado. En la cabecera, en cambio, las ac-
ciones fueron intensas.

Un maestro, originario del ejido Veracruz pero que vivía 
en Las Margaritas, se sorprendió al salir a la calle y ver algu-
nos cuerpos tirados en la plaza. Dice que alcanzó a reconocer 
a algunos de los jóvenes guerrilleros y que un ex alumno suyo 
le pidió que le ayudara a conseguir un altavoz para anunciar 
su mensaje por las calles. El profesor volvió a su casa y se 
encerró hasta el retiro de los zapatistas. Una mujer, propietaria 
de una pequeña �nca en una zona cercana a la �nca Momón 
(propiedad del hijo de Absalón Castellanos), ubicada a medio 
camino entre la cabecera municipal y La Realidad, había 
aceptado ir al baile de año nuevo en el auditorio municipal, 
en lugar de quedarse en casa a cuidar a sus nietos. Allá vivió 
el cerco de los zapatistas y, al salir con las manos en alto, vio 
los cadáveres de algunos policías que había saludado apenas 
en la noche al llegar al baile. En las siguientes semanas, la 
�nca de aquella señora sería tomada. En esa toma participa-
ron incluso, dice ella, algunos de los trabajadores que labo-
raban allí. Los zapatistas habían tomado también la radio 
Xuxepil, la voz de la frontera sur, una estación fundada en la 
cabecera municipal por el Instituto Nacional Indigenista en 
1987 en esta zona indígena. Durante unas horas, los guerrille-
ros transmitieron su mensaje por la radio (emisión que quedó 
grabada en los archivos de esta estación). Entre los muertos 
en la plaza también había algunos guerrilleros, entre ellos una 
comandanta zapatista a la que le dispararon desde lo alto de 
un edi�cio del centro (meses después apareció un corrido 
acerca de esta comandanta, descrita como la mujer más bella 
de la selva). Muchos habitantes de la cabecera municipal ha-
bían sido sorprendidos por estas acciones y por días se ence-
rraron en sus casas. Se decía que aparte de los guerrilleros 
que estaban en el pueblo había también un contingente más 
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numeroso en las afueras, por el camino hacia La Realidad, 
para apoyar la toma de la pequeña ciudad.

Cuando los guerrilleros se retiraron de la cabecera, con 
rumbo a la selva, un grupo se separó un momento para ir a la 
�nca San Joaquín, que como ya dijimos es vecina a la �nca El 
Retiro. Los guerrilleros tuvieron la suerte a su favor y lograron 
allí la captura del ex gobernador Absalón Castellanos. Los eji-
datarios de Saltillo aseguran que también fueron a la �nca El 
Retiro buscando al propietario, no había nadie allí en ese mo-
mento. Después, el grupo se fue con su cautivo hacia Guadalu-
pe Tepeyac, población tojolabal localizada hacia el oriente por 
una carretera de terracería en muy mal estado. El ex goberna-
dor estuvo cautivo por poco más de tres semanas, hasta que 
fue entregado a la Cruz Roja Internacional, quien a su vez lo 
dejó en manos del comisionado para la paz y la reconciliación, 
el 16 de febrero de 1994. Todavía ahora algunos habitantes de 
los ejidos de Saltillo y Veracruz cuentan lo que a ellos a su vez 
les habían contado: que los zapatistas trataron al general como 
a un peón de �nca, para que experimentara lo que los trabaja-
dores de las �ncas habían sufrido por generaciones con los 
propietarios. Así, lo levantaban temprano y lo ponían a limpiar 
con machete las hierbas y sólo le daban tortillas y frijoles para 
comer. Esa historia se cuenta con un tono de revancha y burla 
algunas veces. Sin embargo, las �ncas cercanas a estas pobla-
ciones no fueron ocupadas por los guerrilleros. Serían los habi-
tantes de los ejidos cercanos quienes las invadirían en los meses 
siguientes.

LOS EFECTOS EN SALTILLO 

Hasta poco antes de la rebelión, la �nca El Retiro era utilizada 
por los propietarios como casa de campo, los �nes de semana. 
Con ese propósito mandaron incluso a hacer una pequeña al-
berca dentro de una rústica construcción de madera, vidrio y 
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teja. En algunas ocasiones, recuerdan los campesinos del ejido 
Saltillo, llegaban los dueños con algunos amigos, llevando bo-
tellas de licor que compraban en la ciudad, bebidas que eran 
del gusto de ellos (y que son distintas al “trago” o “chapuza”, 
alcohol de caña que se producía en las �ncas y ejidos). Estas 
personas se metían a celebrar en lo que era una “cantina”, un 
cuarto de la �nca, del que ahora sólo quedan los cimientos. 
En el 2006, durante un recorrido por las ruinas de esta pro-
piedad, unos ejidatarios contaban que en algunas noches el 
sombrerón se aparecía por la �nca, montado a caballo, para 
visitar a los patrones.23 El director de la escuela primaria del 
vecino ejido Veracruz contaba alguna vez que los dueños de 
El Retiro tenían el plan de invertir en ganado suizo para pro-
ducir leche y, quizá, venderla a la planta Nestlé que se ubica 
en Chiapa de Corzo, a más de 150 kilómetros por carretera 
hacia el norte. Pero era sólo una idea para aprovechar mejor 
la �nca que hasta entonces había funcionado más como casa 
de descanso, aunque también se cultivaba en algunas partes 
del terreno de los alrededores de la casona grande. 

Desde antes del levantamiento, en agosto de 1993, los eji-
datarios de Saltillo habían ganado una fracción de la �nca El 
Retiro como ampliación, para sus hijos.24 Sin embargo, otras 
tres fracciones quedaban en manos de propietarios privados. 
Unas semanas después del levantamiento de 1994 los habi-
tantes del ejido empezaron a escuchar rumores de que grupos 
de zapatistas (“comunistas” decía un ejidatario) de otros po-
blados, estaban planeando tomar las tierras de lo que queda-
ba de la �nca El Retiro. Entonces los habitantes de Saltillo 

23 El sombrerón es descrito de muchas formas en la narrativa de la 
región, muchas veces asociado con los patrones pero también identificado 
como el “dueño” de la tierra, lo montes y el inframundo: J. L. Escalona, Con-
temporary Politics in Rural Chiapas. An Ethnographic Approach to Power.

24 C. Rivera, M. del C. García, M. Lisbona, I. Sánchez y S. Mesa, Di-
versidad religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopías y realidades, 
p. 337.
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temieron perder la oportunidad de adueñarse de la �nca y 
se organizaron para ocupar las tierras de las fracciones que 
quedaban, conocidas como El Retiro, Santa Rosa y San José. 
Eran ranchos que estaban alineados al borde del río, que corre 
hacia el sureste. Otra fracción, ubicada en la parte más alta, 
fue dejada para la ocupación de los pobladores del vecino eji-
do llamado Jalisco. La ocupación, en abril de 1994, no tuvo 
resistencia por parte de los dueños.

El temor a perder las tierras llevó incluso a los ejidata-
rios el plantearse la posibilidad de unirse a los zapatistas. 
Por ello formaron una comisión que visitó a la comandancia 
general en La Realidad y solicitó documentos que recono-
cieran su a�liación al zapatismo. Con esos papeles tenían la 
esperanza de hacer respetar la ocupación que habían hecho 
de las tierras, en caso de que grupos zapatistas de otros po-
blados quisieran invadir esos terrenos. De hecho, la gente dice 
que después de esos acuerdos con la comandancia general un 
grupo de zapatistas llegó para llevarse todo el ganado que 
había dejado el patrón. Los habitantes de Saltillo aceptaron 
eso porque tenían más interés en la tierra que en el ganado. 
Sin embargo, más adelante, cuando los campesinos del ejido 
Saltillo empezaron a ser solicitados para consultas, reuniones 
y manifestaciones (para lo cual debían formar comisiones ro-
tativas) la mayoría decidió abandonar el zapatismo y man-
tenerse sólo como miembros de la cioac, mientras que una 
minoría siguió en una organización vinculada al zapatismo 
(en un momento en que la cioac regional se dividió para dar 
origen a una fracción ligada al zapatismo y otra distanciada, 
aunque apoyando sus iniciativas).

Las tierras tomadas fueron fraccionadas en parcelas y re-
partidas por igual entre todos los padres de familia, incluyen-
do a algunos jóvenes que estaban en edad de formar su propio 
hogar, pero la mayor parte fue para los avecindados, es decir, 
para los que no tenían derechos sobre las tierras del ejido. 
En total estas fracciones sumaban aproximadamente 1 488 
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hectáreas.25 En la �nca todavía había ganado vacuno, borre-
gos y cerdos, corrales, árboles frutales y maquinaria agrícola 
(un tractor y una trilladora). Al principio los dueños quisieron 
recuperar ganado y maquinaria, y se llevaron algunas reses, 
pero lo demás fue abandonado por ellos (y el ganado fue lleva-
do, como se dijo antes, por los zapatistas). La casa grande no 
fue ocupada para ningún propósito: algunos ejidatarios em-
pezaron a levantar los pisos y a romper las paredes para bus-
car “dinero escondido”. También cortaron postes y vigas de 
madera para utilizarlos en construcción o como leña. Con el 
tiempo, la casona se fue deteriorando sin que los nuevos ocu-
pantes tomaran decisiones sobre su posible destino. La maqui-
naria tampoco fue aprovechada: quedó abandonada hasta su 
deterioro, terminó como hierro oxidado; algún visitante quiso 
comprarla como �erro viejo, pero no llegó nunca por ella. Las 
instalaciones de la iglesia, en cambio, sí fueron aprovechadas 
y ahora se utilizan para ceremonias religiosas y para la cele-
bración de San José, el 19 de marzo, y de la Virgen del Rosario, 
el 7 de octubre. Estas �estas se integraron al calendario de 
celebraciones de los ejidatarios de Saltillo, pero están a car-
go principalmente de los avecindados que recibieron la nueva 
tierra. Además, la imagen de Santa Rosa de Lima que se tenía 
en la capilla de la fracción llamada Santa Rosa fue llevada al 
templo del ejido, después de la toma de las tierras, para re-
unirla con San Antonio, el patrono del ejido y San Caralampio, 
un santo cristiano ortodoxo venerado en toda la región tojola-
bal. Ahora, todas estas imágenes están en la capilla del ejido, 
en el centro del poblado. Las tierras actualmente se usan para 
sembrar milpa y algunas partes para frijol y tomate verde. La 
gente dice que antes de invadir la �nca, el frijol se sembraba en 
las laderas de las montañas cercanas; después, el cultivo se 
trasladó a las tierras de la �nca, más húmedas y fértiles. 

25 Rivera et al., Diversidad religiosa y con�icto en Chiapas. Intereses, 
utopías y realidades, p. 339.
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LOS EFECTOS EN EL EJIDO VERACRUZ

Los dueños de la �nca San Mateo, en cambio, mantenían la 
casa como �nca rústica, con una huerta en el patio trasero, 
potreros para ganado y tierras para frutales. Las reses eran lo 
más importante. A un lado de la casona, había un gran patio 
empedrado para pastoreo de reses en época de secas (cons-
truido con piedras traídas de un sitio arqueológico, cubierto 
de maleza, que está a un lado del actual asentamiento de Ve-
racruz, y que es conocido por la gente de la localidad como 
Najlem). También hay unos establos amplios y un baño para 
el ganado, para combatir la garrapata. Un pequeño cuarto era 
la quesería, donde por muchos años se produjeron piezas de 
queso que eran llevadas a la casa de los dueños en Comitán, la 
ciudad más cercana.26 El granero, una construcción amplia de 
madera y teja, estaba al otro lado, detrás del templo dedicado 
a San Mateo. Un ejidatario cuenta que la imagen fue traída 
por el dueño de la �nca poco antes de la reforma agraria; la 
trajo, dicen, directamente desde San Mateo Ixtatán, un pueblo 
chuj de las montañas llamadas Cuchumatanes, en Guatemala, 
al cual los tojolabales realizan peregrinaciones anualmente. 
Además, se dice que la capilla de la �nca está orientada en 
dirección de ese poblado guatemalteco.

En 1994, la �nca San Mateo permanecía en manos de los 
descendientes de aquel propietario. Meses después del levan-
tamiento, dos grupos de campesinos del ejido Veracruz empe-
zaron a planear la ocupación de la tierra. Antes de esta fecha, 
un grupo de ejidatarios ya había empezado a organizarse 
para adquirir la �nca, pero no inició ninguna gestión ante las 
autoridades correspondientes. Fue hasta febrero de 1994 que 

26 Sobre las fincas de la región véanse: A. Gómez Hernández y M. H. 
Ruz, Memoria baldía. Los tojolabales y las fincas. Testimonio; también M. 
H. Ruz, Savia india, floración ladina. Apuntes para una historia de las fin-
cas comitecas (siglos XVIII y XIX). 
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empezó a planearse en serio la ocupación de la �nca. Corría el 
rumor de que un grupo de campesinos de otro poblado cerca-
no, Lomantán, iba a invadir esas tierras.27 En marzo, �nal-
mente, los miembros de un grupo de 50 ejidatarios, que no 
eran de la cioac, se organizaron con armas de fuego y fueron a 
ocupar la �nca. Entraron a la propiedad y platicaron con el 
último dueño, Enrique Carreri, quien no se opuso a la acción y 
ofreció cooperar, esperando que el gobierno le pagara una in-
demnización. Las negociaciones con el gobierno se iniciaron. 
Sin embargo, otro grupo del mismo ejido de Veracruz, este sí 
de la cioac, empezó también a organizarse y, semanas después, 
instaló un campamento dentro de los terrenos de la �nca, aun-
que en un lugar diferente al de los primeros ocupantes. Ambos 
grupos se armaron, dispuestos a enfrentarse por la �nca, lo que 
estuvo a punto de ocurrir; pocos días después, ambos grupos 
entablaron negociaciones con el gobierno para legitimar la po-
sesión de estas tierras y, �nalmente, fueron los primeros los 
que se quedaron con la tierra, alegando que cuando se había 
tomado K’ixtula’ (la tierra invadida en 1985) ellos habían 
quedado excluidos. Los de la cioac negociaron el abandono de 
sus pretensiones sobre esas tierras a cambio de una indemni-
zación por parte del gobierno (tres mil pesos y unas matas de 
árboles frutales a cada uno). Así, en septiembre de 1994, se 
resolvió el con�icto a favor de los que la gente identi�caba 
como “priístas”. Uno de los líderes de este grupo dice que el 
mismo gobernador, Javier López, llegó a entregar la �nca de 
261 hectáreas al grupo de campesinos.

A cada socio le tocó media hectárea de tierra buena, ade-
más de solares; pero el potrero de aproximadamente 50 hec-

27 En 1985, cuando se tomó la fracción llamada K’ixtula’, también 
se decía que los campesinos de Lomantán estaban buscando ocupar esas 
tierras y por eso se aceleró la ocupación del predio. Lomantán es el poblado 
vecino de Veracruz, hacia el norponiente, y por estar en la montaña no cuen-
ta con tierras tan buenas para el cultivo como las que hay en el valle donde 
están Veracruz y Saltillo.
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táreas se mantuvo como espacio común. Ahora se siembra 
milpa en las parcelas y se pastorea ganado en el potrero común 
y en los corrales de la casa. En los solares de los alrededores de 
esta casona, repartidos para levantar casas de los campesinos, 
varios de los socios siembran frijol, mientras se deciden a �n-
car sus hogares. También se usan los silos para la pastura y el 
granero como bodega así como para realizar reuniones. Se 
aprovechó por un tiempo, incluso, un estanque para criar pe-
ces. Algunos de los bene�ciarios de estas tierras han levantado 
sus casas en los solares asignados a cada familia. Para 2007 se 
empieza a formar un nuevo asentamiento, no muy lejos del 
ejido original. Como la mayoría de los que tomaron las tierras 
eran miembros de iglesias no católicas, el templo dedicado a 
San Mateo no ha sido ocupado; sólo se le hizo un hoyo en una 
sección para ver si se encontraba dinero enterrado, sin éxito.

A diferencia de estos poblados, hay otros en los que sí se 
usaron algunas de las instalaciones de las �ncas para otros pro-
pósitos, como en Francisco León Napité, en las montañas que 
están sobre el camino de Comitán a Altamirano. Allí, la ca-
sona de la �nca, en 2005, fue convertida en un centro cultu-
ral llamado Snajtsil B´awax Xolini JKb´ali Tojolab´alí o “El 
retoño de nuestra palabra tojolabal” (proyecto que contó 
con el patrocinio de instancias del gobierno estatal y el apo-
yo del gobierno municipal). En muchos otros casos las caso-
nas de las �ncas no han sido aprovechadas por los nuevos 
ocupantes.

LAS PROPUESTAS ZAPATISTAS

Las propuestas zapatistas de formar municipios autónomos 
y de impulsar algunas leyes que modi�caran la organización 
de las comunidades fueron conocidas en estos pueblos. Sin 
embargo, no fueron incorporadas de manera directa como ele-
mentos centrales de la organización. 
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Después de la rebelión zapatista, los grupos a�liados a la 
cioac apoyaron a los zapatistas en sus demandas y algunos se 
a�liaron al ezln, como los campesinos de Saltillo. Sin embar-
go, a partir de 1998, estos grupos empezaron a dividirse. Por 
una parte, algunos grupos más cercanos a la región de in�uen-
cia zapatista en torno a La Realidad, formaron otra organi-
zación dentro de la cioac regional, que estableció lazos más 
estrechos y duraderos con el zapatismo y promovió con mayor 
fuerza el rechazo a los partidos políticos y a los programas de 
gobierno, además de que participaron en la instalación de los 
municipios autónomos. A esta fracción de la cioac se le llamó 
independiente. Por otro lado, algunos grupos, como los de la 
organización Yajk’achil B’ej de Saltillo (y muchos de otros eji-
dos en la región de los valles de Las Margaritas) se unieron al 
zapatismo y después se separaron, por diversas razones. Así que 
muchos de estos ejidos no se involucraron después en otras 
iniciativas zapatistas, como la de formación de municipios au-
tónomos. Estos grupos se mantuvieron en lo que ellos mismos 
denominaban la cioac histórica (aunque, desde la perspecti-
va de los zapatistas se les conocía también como la cioac o�-
cial). Los grupos de esta organización sí han participado en 
procesos electorales (no sólo votando por el prd, sino aportan-
do varios de los candidatos a puestos de presidente municipal 
y diputados) y han aceptado participar en programas con �-
nanciamiento gubernamental. En Veracruz y Saltillo se for-
maron dos grupos al interior de cada poblado a partir de la 
división de la cioac: algunos siguieron siendo parte de la frac-
ción “histórica” de esta central, en cambio otros formaron 
nuevas asociaciones con una simpatía cambiante con respecto 
al zapatismo. En el caso de Veracruz, además de esos grupos 
había también otros, minoritarios, a�liados más bien al pri o 
autoproclamados independientes. Aunque ambas fracciones 
de la cioac mantienen su apoyo público a las iniciativas zapa-
tistas, sus estrategias son distintas; además, tiempo después, 
conforme la cioac histórica avanzaba en la estrategia electoral 
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se presentaron algunos con�ictos con las organizaciones a�lia-
das al ezln. Este distanciamiento se ha expresado en algunas 
confrontaciones entre ambas organizaciones. Ese fue el caso 
de una confrontación que hubo en septiembre de 2003.

Todo empezó cuando un miembro de la cioac histórica fue 
acusado de haber vendido una camioneta de una organización 
de la cioac independiente cercana al zapatismo y de quedarse 
con el producto de dicha venta. Con base en esa acusación el 
implicado fue detenido por las autoridades del municipio au-
tónomo de San Pedro Michoacán (La Realidad). Como res-
puesta, en septiembre de 2003, la cioac histórica detuvo en 
Las Margaritas, entre otras personas, a un dirigente de la cio-
ac independiente, manteniendo a sus cautivos en el ejido Sal-
tillo por unos días. Durante ese tiempo, los miembros de la 
organización procedentes de diversos poblados bloquearon los 
accesos para impedir la llegada de cualquier autoridad o de 
los miembros del municipio autónomo. En este contexto, el 
dirigente regional de la cioac histórica amenazó con organizar 
a un grupo de mil mujeres para ir a La Realidad y liberar a su 
compañero capturado. El problema se resolvió, a decir de los 
ejidatarios de Saltillo, mediante el pago de la deuda que tenía 
el cautivo, en el municipio autónomo,28 por parte del gobierno 
estatal. La confrontación no ha sido la única expresión de este 
distanciamiento entre organizaciones; también lo son las dis-
tintas estrategias de participación política que han elegido 
ambas organizaciones.

En el momento de la confrontación, uno de los dirigen-
tes tojolabales de la cioac, originario del ejido Veracruz, era 
diputado estatal por el prd; poco después, otro de los dirigen-
tes de esta organización, originario de Nuevo Nicaragua, José 

28 “Persiste retención de siete personas”, Cuarto Poder, segunda época, 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 12 de septiembre de 2003; “Rescate a retenido”, 
Cuarto Poder, segunda época, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 12 de septiembre 
de 2003.
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Antonio Vázquez, sería quien ganara la contienda por la pre-
sidencia municipal de Las Margaritas por el mismo partido, 
convirtiéndose en el primer presidente municipal Tojolabal de 
la historia de Las Margaritas. Este era el resultado de la rela-
ción que había establecido esta fracción de la cioac con el prd. 
Desde 1982 los grupos de la cioac han impulsado la partici-
pación electoral y han llevado a tojolabales como candidatos. 
A partir de las elecciones estatales del 2001, este grupo de la 
cioac logró obtener la presidencia municipal y la diputación 
local, ésta ocupada por un habitante del ejido Veracruz, un 
hombre que, como ya se dijo, inició su carrera política en el 
magisterio y quien dirigió la toma de tierras de la �nca San 
Mateo de 1985, la de la fracción K’ixtula’. Al terminar su pe-
riodo de diputado en 2004 organizó una �esta en su casa del 
ejido, a la que invitó a los miembros de la organización de este 
poblado y del vecino de Nuevo Nicaragua (creado con otra 
fracción de la �nca San Mateo) �esta a la que también llegó el 
presidente municipal electo, un tojolabal habitante de Nuevo 
Nicaragua, miembro de la cioac y del prd. En la más reciente 
elección (octubre de 2007) nuevamente el prd, en alianza con 
otros partidos (El Partido Convergencia y el Partido del Tra-
bajo), volvió a ganar las elecciones para presidente municipal 
y para diputado local, con un candidato tojolabal para este se-
gundo puesto (el hermano del ex presidente municipal, Miguel 
Vázquez). Así que por tres periodos consecutivos, el gobier-
no municipal y la diputación local han sido ganados por este 
partido, con tojolabales de Veracruz y Nuevo Nicaragua como 
candidatos. Se puede decir que en estos pueblos del valle de 
Las Margaritas la propuesta de formar municipios autónomos 
no fue tan atractiva como la de continuar participando en las 
elecciones para ocupar los cargos del gobierno municipal y la 
representación ante el Congreso estatal, con candidatos indí-
genas surgidos de las organizaciones �liales de la cioac.

Junto con la formación de los municipios autónomos, hubo 
otra serie de propuestas que eran impulsadas por el zapatismo 
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y el prd en distintos foros, como las legislaturas nacional y 
estatal. Era el caso de la discusión de la iniciativa de Ley sobre 
Derechos y Cultura Indígena que se presentó en el poder Le-
gislativo de la Nación como un resultado, se decía, de los lla-
mados Acuerdos de San Andrés.29 Sin embargo, muchas 
organizaciones que apoyaban al ezln rechazaron esa ley por 
considerar que la iniciativa no respondía a la propuesta deri-
vada de los acuerdos de San Andrés. En el año 2001 el Con-
greso Estatal organizó una reunión pública en el auditorio 
municipal de Las Margaritas (como en casi todos los munici-
pios del estado) para analizar la iniciativa de ley sobre dere-
chos y cultura indígena y aprobarla a nivel estatal. Los 
dirigentes de la cioac tuvieron un papel activo en esta discu-
sión, buscando que el Congreso Estatal rechazara esa iniciati-
va, por considerar que no integraba muchos puntos de los 
acuerdos de San Andrés que ya habían sido �rmados por los 
zapatistas y por la representación del gobierno federal. A esa 
reunión en la presidencia municipal acudieron habitantes de 
los ejidos Veracruz y Saltillo. Los asistentes de estos ejidos 
iban comisionados por las asambleas de sus organizaciones, 
siguiendo una distribución rotativa de responsabilidades (a lo 
que se llama “cuadrillas”, o grupos de cuatro personas). En la 
sesión el principal orador fue el diputado tojolabal por el dis-
trito de Las Margaritas, militante de la cioac y del prd, y su 

29 Se trata de los acuerdos firmados el 16 de febrero de 1996, en el 
municipio de San Andrés Larráinzar, Chiapas, por la guerrilla zapatista, 
junto con diversas organizaciones de apoyo, y por los representantes de los 
gobiernos estatal y federal. La propuesta de ley que presentó el Ejecutivo 
en el 2000 implicaba modificaciones a los acuerdos de San Andrés. Lo que 
se discutía en las cámaras de diputados y de senadores, y en los congresos 
estatales, era la iniciativa de ley con las modificaciones. En el año 2001 el 
prd organizó reuniones de consulta popular para rechazar la propuesta de 
Ley porque no reflejaba el sentido de la propuesta original, firmada por los 
zapatistas en San Andrés Larráinzar. Finalmente, la propuesta con las mo-
dificaciones fue aprobada en las cámaras nacionales en abril de 2001.
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participación fue en el sentido de regresar a la propuesta ori-
ginal de esta ley, apegándose a los Acuerdos de San Andrés. 
Esa era también la posición del prd en el Congreso Nacional 
(aunque algunos senadores, al �nal, votaron a favor de la ini-
ciativa de la Cocopa) y la del ezln. En esa sesión, al �nal, un 
hombre aprovechó la oportunidad para hablar de las amena-
zas que los evangélicos de su ejido estaban sufriendo por parte 
de los católicos (vinculados con el prd); pero los abucheos no 
le permitieron seguir. Sin embargo, la discusión de esos acuer-
dos y de la ley indígena se produjo de manera diferente entre 
los habitantes de los ejidos.

Independientemente de los partidos y las organizaciones, 
distintas personas (mezclando la discusión de la ley indígena 
con otras leyes impulsadas por el zapatismo30) coincidían en 
que las propuestas zapatistas no se adecuaban a sus “costum-
bres”. Así, tanto miembros de la cioac, como evangélicos que 
apoyaban al pri, manifestaban que había dos puntos en que dis-
crepaban de las propuestas zapatistas. Por un lado, en conver-
saciones privadas a�rmaban que el trabajo colectivo de la tierra 
no era lo que ellos acostumbraban. Por el contrario, la base 
del trabajo ha sido siempre la parcela familiar. Aunque existen 
el trabajo y las responsabilidades colectivas, la labranza de las 
parcelas ha sido siempre responsabilidad de cada persona y 
su familia. Si la persona trabaja, tiene comida; si es �oja y no 
trabaja, entonces enfrentará hambre. Por eso no se aceptaba 
la posibilidad de colectivizar la tierra. 

El otro punto en el que había diferencia con las propuestas 
zapatistas (y que no estaba referido directamente en la pro-
puesta de reforma constitucional) era el de la participación de 

30 Leyes: 1) de Impuesto de Guerra; 2) Agraria Revolucionaria; 3) Re-
volucionaria de Mujeres; 4) de Reforma Urbana; 5) del Trabajo; de Justicia, 
todas ellas en el Despertador Mexicano, órgano de información del ezln, di-
ciembre 1, 1993, en Díaz Arciniega, Víctor y Adriana López Téllez (comp.) 
Chiapas. Para la historia. Antología hemerográfica, 1º de enero de 1994 al 
10 de abril de 1995, pp. 252-254.
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las mujeres en la organización del ezln (pero no en otros ám-
bitos). Una mujer de Veracruz, que no había acudido a la re-
unión pero había escuchado por la radio la transmisión de la 
misma, decía que lo que le había interesado de la discusión 
era la a�rmación de que las mujeres trabajan demasiado y que 
merecían tener menos trabajo. Los varones con quienes con-
versé, se enfocaban en otro asunto: decían que no era costum-
bre que las mujeres pasaran mucho tiempo fuera de casa, en 
el monte, haciendo entrenamiento militar incluso durante la 
noche; por eso no aceptaban esas propuestas del ezln. Sin em-
bargo, si había un reconocimiento de que la participación de 
las mujeres era importante, aunque éste tenía que ver con 
cambios que se estaban produciendo en la vida cotidiana des-
de antes del levantamiento armado. En Veracruz, por ejemplo, 
el grupo de la cioac había echado a andar un proyecto de mu-
jeres: una granja de puercos colectiva. Además, con los pro-
gramas gubernamentales de apoyo a la población marginada 
(como Progresa y Oportunidades), las mujeres se involucra-
ron cada vez más en el manejo de recursos y en la asociación 
con otras mujeres. Al mismo tiempo, la migración masculina está 
dejando espacios en las asambleas que son ocupados por las 
madres, esposas e hijas de los que están ausentes. Nuevamente, 
esto no es una respuesta directa a iniciativas zapatistas, sino 
parte de la historia de cambios que se están produciendo para-
lelamente en estas poblaciones.

Así, ni la organización de municipios autónomos ni las ini-
ciativas de organización a nivel local han tenido repercusión 
en la vida social de estas poblaciones. Eso, sin embargo, no 
signi�ca que no existan cambios, aunque limitados, en cuanto 
a la organización. Por un lado, se ha dado una mayor partici-
pación en asuntos electorales; por otro, las mujeres empiezan 
a tener mayor presencia en las organizaciones y en el manejo 
de recursos.
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¿FRAGMENTACIÓN O PLURALIDAD POLÍTICA?

La preferencia por la participación en las elecciones, por parte 
de la población de estos ejidos, está impactando en las estrate-
gias mismas de la cioac, como se puede apreciar en el cambio 
de esta organización frente a los conversos a iglesias no católi-
cas. Así, si antes había promovido su expulsión de los pueblos, 
ahora necesita ganar votos entre esta población en crecimien-
to.31 Esto es importante en un contexto en que la conversión 
se incrementa junto con los con�ictos entre vecinos.

En los dos ejidos aquí referidos, además de la división en 
las organizaciones a�liadas a la cioac también se ha producido 
un incremento de los miembros de la iglesia presbiteriana, en 
Saltillo, y de los feligreses de las iglesias adventista y de la re-
novación, en Veracruz. En el primer caso, aunque al principio 
eran apenas dos decenas de familias las que formaban el nue-
vo asentamiento, Chakalá, en la actualidad casi un tercio de 
la población se ha trasladado a este lugar. Muy recientemente, 
incluso, han aparecido dos nuevas iglesias en esta pequeña 
localidad, con pocas familias cada una. Los nuevos conversos 
mantienen sus tierras en el ejido, así como quienes se trasla-
daron después de 1994. Por otra parte, algunos habitantes de 
este nuevo poblado dicen que han “comprado” pedazos de 
tierra a los ejidatarios y avecindados de Saltillo. En el nue-
vo asentamiento se construyó también una escuela primaria 
completa, con lo que dejaron de depender del asentamiento 
original para la atención a la educación de los niños. Para la 
atención médica, en cambio, sí siguen dependiendo del ejido, 
pues deben acudir a la clínica rural que está en Saltillo. 

En Veracruz, como ya se mencionó, después de la funda-
ción de la iglesia adventista hacia 1989, se creó otra iglesia 
no católica: Renovación en el Espíritu Santo. En la actuali-

31 En C. Rivera, M. del C. García, M. Lisbona, I. Sánchez y S. Mesa, 
Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopías y realidades.
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dad, los no católicos representan un tercio de la población del 
ejido. Fueron miembros de estas Iglesias no católicas los que 
ocuparon la �nca San Mateo en 1994, lo que les permitió tener 
acceso a nuevos campos de cultivo y de pastoreo. Así que en 
lo que se re�ere a la organización, en estas dos poblaciones se 
ha producido una diversi�cación de estrategias en el manejo 
de las tierras, de los recursos, de los templos y de la partici-
pación en el gobierno. Lo peculiar, en comparación con otros 
casos de expulsión por motivos religiosos ocurridos en Chia-
pas, es que ha habido arreglos que permiten a los conversos 
seguir usufructuando la tierra y los recursos, no importando 
si permanecen viviendo en el mismo pueblo, como en el caso 
de Veracruz, o si se funda un nuevo asentamiento, como en el 
caso de Chakalá en Saltillo.

Es necesario señalar que las divisiones en estos dos ejidos 
no guardan relación con las propuestas del zapatismo, como 
la formación de municipios autónomos o el rechazo a los par-
tidos políticos y a las elecciones. Tienen que ver, más bien, con 
un amplio abanico de opciones de organización y participa-
ción que se fueron presentando desde antes del zapatismo, y 
también con la transformación de diferentes estrategias de ob-
tención y manejo de recursos (económicos y simbólicos) para 
la vida cotidiana.

 LAS PERSPECTIVAS

Después de la rebelión, se pavimentó una pequeña parte de 
la carretera hacia La Realidad, que pasa por el valle donde 
están Saltillo y Veracruz; pero del lado oriente, fuera de la 
ruta que lleva a estos poblados. El pavimento termina apenas 
al salir del valle, cerca del poblado llamado Ignacio Zaragoza. 
Ese camino fue utilizado por las tropas del ejército mexicano, 
pues se había establecido un cuartel en el famoso poblado de 
Guadalupe Tepeyac poco después de febrero de 1995, el cual 
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siguió en operación hasta el año 2000. El día en que Vicen-
te Fox tomó posesión del cargo como presidente, el 1 de di-
ciembre de ese año, varios helicópteros sobrevolaron el valle 
donde los campesinos estaban en plena época de cosecha de 
maíz de las áreas de riego. Los vuelos eran parte de las ma-
niobras para el retiro de las tropas de esa región, que en ese 
mismo momento eran anunciadas por el nuevo presidente de 
la República. Otro tramo de carretera fue pavimentado poco 
después de la rebelión, el que conduce de Las Margaritas a la 
�nca San Joaquín, que hasta la fecha, en toda la cuenca del río 
Kabastatik, sigue siendo la única �nca en manos de un pro-
pietario particular (todas las demás fueron tomadas en 1994). 
Después de ese punto, la carretera de terracería que conduce 
a los poblados tojolabales de la región, hasta un pueblo en la 
montaña llamado Rafael Ramírez, se ha ampliado y ha re-
cibido mantenimiento. Sobre esa ruta se levantaron algunos 
puentes en los cruces de los brazos del río Kabastatik, pues los 
viejos puentes bajos y estrechos en algunas ocasiones, durante 
la época de lluvias, se desbordaban y llegaban a bloquear el 
paso. Veracruz, en cambio, sigue comunicado por un viejo ca-
mino de terracería. Sólo se construyó un puente a la entrada 
del pueblo, en un lugar donde el río podía crecer lo su�ciente 
como para impedir el paso de cualquier vehículo en tempora-
da de lluvias. Sin embargo, el �ujo de transporte motorizado 
sí ha aumentado, así como la cantidad de camionetas y autos. 
Poco después de la rebelión sólo había camionetas de redilas 
de las organizaciones que corrían la ruta entre el ejido y la 
cabecera municipal, haciendo un par de viajes al día. Ahora 
hay vagonetas cerradas y se hacen más viajes entre ambos 
puntos. Pero el crecimiento del transporte no indica que la 
producción agrícola o que las condiciones de la población es-
tén mejorando.

La disposición de nuevas tierras, que en algunos casos 
fueron de riego, permitió en un primer momento una mayor 
producción de milpa y la posibilidad de tener más ganado. 
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Sin embargo, este incremento de la producción campesina no 
retuvo a las nuevas generaciones de bene�ciarios. Por un lado, 
en términos de trabajo y tiempo lo costoso de los cultivos de 
maíz y frijol no permite tener una presencia signi�cativa en 
el mercado. Lo que se lleva al mercado son los sobrantes, por 
costales, que se venden al menudeo; también se comercian con 
pobladores de Las Margaritas que llegan a los ejidos a com-
prar a bajo precio. No obstante, los que tienen más urgencia de 
obtener dinero llevan toda la cosecha a los acaparadores y la 
venden en el momento del precio más bajo. Al mismo tiempo, 
la producción requiere mucha inversión en trabajo y dinero, lo 
que hace que los precios de los productos no sean muy atrac-
tivos. Mucha gente acude los domingos al mercado municipal 
de Las Margaritas, con sus costales de maíz, frijol, café y otros 
productos, para venderlos en una plaza abierta que se forma 
en las calles que rodean el mercado establecido. Allí la gente 
llega a vender, cambiar y regatear, y los productores tienen la 
oportunidad de convertir parte de su cosecha en dinero, con 
el propósito de obtener casi de inmediato algunos productos 
como abarrotes, medicinas, herramientas o insumos agrícolas. 
Pero el dinero que se gana con los productos del campo no es 
su�ciente.

Los ingresos de la población dependen también de los pro-
gramas gubernamentales, como Oportunidades, antes Progre-
sa, que ha bene�ciado a varias familias, la mayoría esposas 
de ejidatarios con hijos en la escuela. Poco después del levan-
tamiento, se elaboraron listas de bene�ciarias que empezaron 
a recibir los apoyos en dinero de este programa. También lle-
garon programas de desayunos escolares del gobierno estatal, 
que completaban esta política que busca mejorar las condicio-
nes de los niños más pobres del país. El propósito es que los 
hijos de estas madres asistan a la escuela por lo menos en el 
nivel básico que, después de 1994, incluye al jardín de niños 
como obligatorio. Al mismo tiempo, las clínicas que existían 
en ambos ejidos desde antes de ese año ahora dan servicio a 
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las mujeres como parte de los compromisos adquiridos por 
ellas como bene�ciarias del programa Oportunidades. Dentro 
de este programa, también se han puesto en marcha proyectos 
de granjas de traspatio para pollos y para borregos. Además 
en los dos ejidos sigue vigente el programa Procampo, que da 
dinero a los productores de acuerdo con la cantidad de hec-
táreas que tengan en producción. Con estos ingresos, muchas 
familias pueden solventar algunos de sus gastos cotidianos, 
mismos que no podrían cubrir exclusivamente con los ingresos 
(cuando los hay) de la producción agrícola llevada al merca-
do. No obstante, a pesar de estos programas, todo el municipio 
sigue estando clasi�cado como de alta marginación.

Por otra parte, algunos de los jóvenes, entre ellos varios de 
los bene�ciarios de las nuevas tierras de las �ncas, han em-
prendido la aventura de ir a trabajar a Estados Unidos como 
jornaleros. Muchos habían tenido ya la experiencia de salir del 
pueblo en busca de trabajo remunerado: en la generación de 
los abuelos, los destinos fueron las �ncas del Soconusco, ubica-
das en el suroeste de Chiapas, en donde se producía café de 
exportación y se requería de mano de obra temporal. En la si-
guiente generación, las zonas de atracción fueron las ciudades 
en expansión, donde se reclutaban peones de albañil y vigilan-
tes de obra, trabajos de escasa o nula capacitación a los que los 
campesinos de estos pueblos podían acceder. En las décadas de 
1970 y 1980, cuando se incrementó la explotación petrolera en 
Tabasco y Campeche, se reclutaron trabajadores para la explo-
ración de nuevos yacimientos. La experiencia de migración 
hacia Estados Unidos empezó a �nes de los ochenta en Saltillo 
y a mediados de los noventa en Veracruz. En la actualidad, 
varias decenas de jóvenes de estos ejidos están del otro lado de 
la frontera, trabajando como jornaleros y enviando dinero a 
sus familiares en Chiapas. Algunos de esos recursos se invier-
ten en la construcción de casas o en la compra de autos, aun-
que también se utilizan para el mantenimiento regular de la 
casa y para la producción de milpa.
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Algunos jóvenes eligieron seguir estudiando. Como ya se ha 
mencionado, una generación atrás, en los años setenta, varios 
jóvenes fueron integrados al programa de promotores bilingües 
y se volvieron después maestros bilingües, con salarios estables. 
Más tarde otros jóvenes empezaron también a participar en los 
programas de Educación para Adultos (inea) que atienden a 
los que requieren educación básica, y ahora lo hacen en los 
programas de Fomento Educativo (Conafe), como promotores 
de educación que atienden escuelas multigrado allí donde no 
hay escuelas completas por la escasez de niños y el aislamien-
to del lugar y la consecuente carencia de los servicios. Varios 
jóvenes buscan convertirse en becarios de Conafe como una 
opción de ingreso y de oportunidad de educación para aquellos 
que terminan la escuela secundaria, dado que el programa les 
ofrece una beca para continuar estudiando una vez que han 
cumplido con algunos años como promotores de educación.

La militancia en organizaciones es parte de esta historia de 
búsqueda de estrategias de trabajo y de vida. En una primera 
generación, lo que los unía a las organizaciones era la esperan-
za de conseguir nuevas tierras. Ahora su militancia también 
tiene que ver con la posibilidad de participar en cargos públi-
cos o de obtener un empleo a través de los líderes y candidatos 
que logran colocarse en la burocracia gubernamental. Así, una 
nueva generación de campesinos está abandonando la tierra 
como principal forma de sustento y está recurriendo a la edu-
cación y al trabajo asalariado, mientras, los adultos con tierra 
y los jóvenes que se quedan a laborar con sus padres hacen 
grandes esfuerzos en trabajo y dinero para mantener la milpa 
y para seguir alimentando a la familia.

UNA RETROSPECTIVA 

La in�uencia del zapatismo en estas poblaciones fue impor-
tante, aunque no directa. Fue una oportunidad para invadir 
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las tierras de las �ncas (más que las casas, que están en general 
abandonadas). Pero la incorporación de estas nuevas tierras 
no resolvió los problemas de la marginación que se mantienen 
en esta región.

Veracruz y Saltillo ganaron terrenos como consecuencia 
del zapatismo. San Joaquín es la única �nca que queda en el 
valle, reducida en sus dimensiones al casco y algunos terrenos 
alrededor, y convertida en casa de campo, a la que casi no 
llegan los propietarios. Las nuevas tierras de cultivo que ad-
quirieron los campesinos de estos ejidos se aprovechan en su 
totalidad, para los cultivos fundamentales y para la ganadería. 
Como se trata en parte de tierras de riego, la producción es 
mayor. Sin embargo, esta sigue basándose en una organización 
que requiere de mucha inversión en trabajo para obtener ape-
nas lo su�ciente para la alimentación durante el año. Al mismo 
tiempo, muchos jóvenes ya no aspiran a trabajar la tierra.

La actividad agrícola desarrollada en torno a la milpa pa-
rece corresponder muy poco con las expectativas de una parte 
de la nueva generación, que está, más bien, buscando estudiar 
para encontrar un trabajo en la burocracia gubernamental, o 
salir a trabajar en otras regiones, en actividades remuneradas, 
como jornaleros. En general, los cambios que se vivieron en 
esta región son, al parecer, un momento de una historia a largo 
plazo de expansión de la producción milpera llevada hasta el 
límite; pero también están enlazados con una historia de trans-
formaciones restringidas y lentas hacia nuevas formas de sub-
sistencia, más allá de la producción milpera. Es así como se 
viven, en esta zona, las contradicciones entre la expansión de 
la producción milpera y los límites del mercado para absorber 
el creciente número de mano de obra no cali�cada que se ge-
nera entre los campesinos de la zona tojolabal. En ese contex-
to surgió, entre otras opciones, el movimiento zapatista. Sin 
embargo, el modelo zapatista de los municipios autónomos y 
de los Caracoles no fue para esta población una alternativa. 
Los tojolabales de Saltillo y Veracruz pre�rieron continuar 
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con una larga historia de participación electoral y de compe-
tencia por los cargos públicos en el municipio. La creciente 
participación en el gobierno y en los programas gubernamen-
tales está ligada a estrategias de adaptación al cambio que se 
produce en medio de la decadencia del campesino tradicional 
y la emergencia de los jóvenes trabajadores no ligados a la 
tierra, parte de una larga transición entre la antigua sociedad 
agraria y una nueva con�guración del mercado y la política, 
de la que apenas estamos viendo algunos trazos en su dimen-
sión a largo plazo.
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“RUMORES” ZAPATISTAS: EL PRAGMATISMO  
DE LAS IDENTIDADES HISTÓRICO-POLÍTICAS  

EN EL LIMAR (TILA)1

Alejandro Agudo Sanchíz

RUMORES Y PARAMILITARES

“Mil novecientos noventa y cuatro fue un año de puros rumo-
res”, según me explicó una joven catequista del ejido de San 
José El Limar, situado en el corazón de la zona chol del norte 
de Chiapas. Tales rumores se intensi�caron tras la arriesgada 
acción de un grupo de familias de El Coloquil —un sector 
del extremo norte del centro poblacional de El Limar—, quie-
nes habían invadido las últimas propiedades privadas de las 
inmediaciones tras declararse “zapatistas” en febrero de ese 

1 Este artículo está sustanciosamente basado en información obtenida 
durante mi investigación doctoral —realizada entre octubre de 2001 y sep-
tiembre de 2003— y un periodo adicional de trabajo de campo en septiem-
bre de 2004. Agradezco el generoso apoyo económico del Departamento de 
Antropología Social de la Universidad de Manchester, así como de la Wen-
ner-Gren Foundation for Anthropological Research. Durante gran parte de 
mi estancia en Chiapas, estuve además afiliado al ciesas-Sureste en calidad 
de estudiante huésped. El presente escrito retoma también algunos datos e 
ideas de A. Agudo Sanchíz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontación 
y conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, y de A. Agudo Sanchíz, “Legados 
históricos en movimiento”.
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año. En situaciones de tensión y de crisis, los rumores consti-
tuyen conocimiento, si bien su papel como fuente privilegiada 
de información pública se ve complicado por la contradictoria 
naturaleza de las versiones contrapuestas.2 Una de estas ver-
siones, empero, llegó a ser dominante en El Limar: no pocos 
llegaron a convencerse de que, para bien o para mal, la inva-
sión de los coloquileros podría ser la primera de una serie de 
tomas de tierra llevadas a cabo por integrantes o por simpati-
zantes del levantamiento neozapatista.

Durante todo el año de 1994, una tensa calma imperó en la 
localidad y en otras poblaciones de las tierras bajas del muni-
cipio de Tila; el descontento y el agravio de los ejidatarios lima-
reños crecían ante la circunstancia de haber sido privados de las 
propiedades cuya anexión al ejido ellos mismos habían estado 
solicitando al gobierno, al menos desde 1988, bajo las banderas 
de la Unión General Obrera Campesina Popular (ugocp) y el 
Partido de la Revolución Democrática (prd). Fue contra este úl-
timo —además de contra los coloquileros, por precipitar a su 
favor un proceso previo de movilización cuyos frutos les esta-
ban vedados— que los ejidatarios de El Limar dirigieron su 
encono en 1995: llevaron a cabo un “golpe de Estado” local 
que terminó con la deposición del comisario ejidal, quien se 
había mantenido �el a la etiqueta del prd después de 1994. La 
mayoría de los 260 ejidatarios de El Limar regresó, así, a sus 
antiguas lealtades al Partido Revolucionario Institucional (pri), 
aunque de forma particularmente radical: mediante su adhe-
sión a Desarrollo, Paz y Justicia, una organización paramilitar 
creada a inicios de 1995 bajo el auspicio de políticos chiapa-
necos priístas y rancheros que temían por sus propiedades 
ante invasiones como la de los coloquileros. Menos temerosos 
por la “llegada de los zapatistas” que esperanzados por obte-
ner tierra y otros recursos a través de la nueva organización, 
la mayoría de los limareños no ejidatarios también simpatizó 

2 A. Simons, “Rumor. The Beginning of the End”, p. 43.
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con el liderazgo local de Paz y Justicia, la cual, con el apoyo de 
las autoridades priístas del gobierno municipal de la cabecera 
de Tila, controlaría el comité ejecutivo del ejido y la agencia mu-
nicipal local hasta prácticamente el año 2001. Ello, aunado al 
establecimiento de una base del Ejército Nacional Mexicano y 
la residencia de un Ministerio Público investigador en El Limar, 
llevaría a la localidad a ser conocida como “la base de opera-
ciones” de Paz y Justicia en las tierras bajas tilecas.3

En estas circunstancias, parecería imposible hablar de 
zapatismo en El Limar —comunidad “contra-insurgente” y 
fuertemente militarizada— o incluso entre los propios colo-
quileros. ¿Existió realmente allí el movimiento, más allá de los 
rumores y el “oportunismo” de un grupo que manejó hábil-
mente las circunstancias políticas del levantamiento de enero 
de 1994 para sus propios �nes? Sin embargo, los rumores 
pueden parecer lo su�cientemente convincentes como para 
impulsar a la gente a la acción dentro de ciertas opciones es-
tratégico-políticas. A partir de 1994, el zapatismo se convirtió 
en una de las banderas disponibles, como el prd o la propia 
Paz y Justicia, para canalizar particulares con�ictos, luchas 
y demandas de largo aliento. En este aspecto, El Limar y El 
Coloquil comparten mucho con aquellas comunidades donde 
el zapatismo sí tenía una presencia orgánica —incluyendo su 
propia fuerza militar, el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln)—, como en las Cañadas de la Selva Lacandona. 
Si es posible hablar de las “formas cotidianas de la formación 
del Estado”,4 también hemos de aprender sobre las diversas 
formaciones de movimientos políticos y otras fuerzas más am-
plias cuyo impacto se tiene a menudo, erróneamente, como 
uniforme. Tal impacto está en realidad moldeado por circuns-
tancias locales y regionales muy especí�cas, donde los rumo-
res, las sospechas y las identi�caciones pragmático-políticas 

3 cdhfbc, Ni Paz ni Justicia, p. 107.
4 G. Joseph y D. Nugent (editores), Everyday Forms of State Formation.
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tienen importantes consecuencias. Es necesario examinar, en 
de�nitiva, la historia, el impacto y el signi�cado del “zapatis-
mo” en diversas regiones y localidades para llegar a entender 
cuántos zapatismos son y han sido posibles —objetivo princi-
pal de los artículos que componen el presente volumen.

De lo anterior se desprende el propósito general que alienta 
este trabajo: ilustrar cómo la experiencia histórica moldea las 
formas adoptadas por la política popular. Dicha experiencia 
histórica concierne de manera signi�cativa a la con�guración 
de procesos de movilidad y reproducción social, procesos de 
largo cuño inextricablemente ligados a las cambiantes relacio-
nes entre poblaciones especí�cas y “actores externos” e institu-
ciones del Estado que modi�can el campo político local. Este 
último contiene contrastantes identidades y lealtades, catego-
rías y posiciones políticas adoptadas por diversos grupos, cuyo 
signi�cado varía en el tiempo conforme a relaciones sociales 
especí�cas que determinan diferentes percepciones de dichas ca-
tegorías. Aquí me referiré, por ello, a diversos grupos como los 
“paramilitares”, las “guardias blancas”, los “zapatistas” o los “pe-
rredistas” —categorías “nativas” al tiempo que in�uidas por 
desarrollos políticos translocales— sin concebirlos a priori 
como discretos, homogéneos o estáticos. Tampoco procuraré 
de�nirlos desde el inicio de la historia presentada aquí; en lu-
gar de ello, he intentado llegar a dichos grupos a través de mi 
investigación, problematizándolos como construcciones socia-
les de procesos históricos locales y regionales —esto es, como 
productos de las asimétricas relaciones mediante las que tales 
grupos se constituyen mutuamente. 

CONCISA HISTORIA DE UNA COMUNIDAD  
“ZAPATISTA”: EL COLOQUIL

El “barrio” El Coloquil tiene su propia historia —recogida en 
las exégesis tanto de limareños como de coloquileros—, si bien 
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esta especi�cidad ha de ser entendida con respecto al estable-
cimiento y posterior desarrollo del ejido El Limar.5 Podemos 
situar el origen del último en una petición de tierras realizada 
en 1932 por un grupo de campesinos choles que habitaban 
terrenos próximos a La Preciosa, una �nca situada en los lí-
mites entre los municipios de Salto de Agua, Tila y Tumbalá 
(véase mapa 1).6 A juzgar por las narrativas de los hijos de 
algunos “fundadores” del ejido, este grupo original de soli-
citantes incluyó además campesinos tumbaltecos que habían 
trabajado como mosos o aparceros en los terrenos de la �nca, 
quizá conscientes de las posibilidades de redistribución agra-
ria ofrecidas por las políticas del gobernador Raymundo En-
ríquez (1928-1932). No obstante, la solicitud fue tramitada 
durante la administración del gobernador Victórico Grajales 
(1932-1936). Protector de los grandes propietarios chiapa-
necos, en 1934 Grajales hubo, sin embargo, de ofrecer una 
imagen pro-agrarista ante quien sería el nuevo presidente de 
la república, Lázaro Cárdenas, haciendo saber al presidente 
municipal de Tumbalá que el gobierno de Chiapas procedería 
“a ceder gratuitamente las tierras que pertenecen al Estado, 
a todos los campesinos y centros de poblaciones agrícolas que 
lo soliciten…”.7

Y “tierras del Estado” (categoría a un tiempo legal y tác-
tica para evitar la afectación de grandes propiedades) fue lo 
que, literalmente, obtuvieron los solicitantes —ahora “dere-

5 Entre las décadas de 1930 y 1970, El Coloquil aparece como una 
“ranchería” en los censos oficiales, aunque desde 1950 fue a menudo cen-
sado como parte de El Limar (véase ahl, Consulta Alfanumérica: Localidad 
Coloquil). Ello no es tan extraño, ya que El Coloquil colinda con el parque 
central del núcleo poblacional del Limar.

6 ran, Tuxtla, exp. 427-D. Véase también Periódico Oficial del Gobierno 
del Estado de Chiapas, núm. 32, 10 de Agosto de 1932.

7 Carta del secretario de Gobierno de Chiapas al presidente municipal 
de Tumbalá, 3 de julio de 1934, citada en J. Alejos García, Ch’ol / Kaxlan, 
pp. 238-239.
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chohabientes” de un ejido llamado El Limar por los ingenie-
ros agrarios. El problema parecía ser que esas tierras eran 
exactamente las mismas que los “limareños” ya ocupaban en 
los márgenes de La Preciosa, a cuyas expensas habían espe-
rado incrementar su base agraria no mediante la “dotación” 
de un ejido, sino a través de la expropiación y reconocimiento 
a su favor de terrenos que decían poseer desde antes de que 
la �nca se estableciera en ellos a �nes del siglo xix.8 En su 
carta de queja formal de enero de 1934, los ejidatarios de El 
Limar acusaron a Carlos Uhlig, el propietario de La Preciosa, 
de “sugestionar” al ingeniero encargado del censo para hacer 
aparecer 165 habitantes cuando en realidad eran 226 los que 
tenían derecho a dotación de tierras —lo cual habría justi�-
cado una dotación agraria más reducida que dejase intactos 
los terrenos de la �nca.

Un censo general de población realizado seis años des-
pués arrojó un total de 248 habitantes para la localidad de 
El Limar; sin embargo, la contigua “ranchería” El Coloquil, 
censada aparte ese mismo año, aparece con 191 habitantes.9 
A juzgar por datos históricos y etnográ�cos posteriores, es 
probable que los coloquileros hayan quedado excluidos de la 
dotación de derechos ejidales de 1933-1934. Durante las dé-
cadas de 1940 y 1950, esta situación sería, en parte, paliada 
por la compra colectiva de propiedades circunvecinas al go-
bierno del estado de Chiapas, mediante las que los ejidatarios 

8 RAN, Tuxtla, exp. 427-D, “Los ejidatarios de El Limar al Presidente 
de la Comisión Local Agraria”, 15 de Enero de 1934. Véase J. Alejos García, 
Ch’ol / Kaxlan, para un estudio sobre el impacto del establecimiento de 
fincas alemanas durante el porfiriato en la zona norte de Chiapas; véase A. 
Agudo Sanchíz, “Legados históricos en movimiento”, sobre las implicacio-
nes del “agravio fundacional” en el establecimiento del Limar, el cual mol-
deó memorias colectivas de lucha que tendrían importantes consecuencias 
en el largo plazo. 

9 Resultados del censo de 1940, ahl, Consulta Alfanumérica: Localida-
des El Limar y El Coloquil. 
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añadieron casi 4 000 hectáreas a las 1 755 originalmente do-
tadas como ejido.10 Sin embargo, la “falta de tierra” seguiría 
siendo central a la constitución de la identidad separada de los 
coloquileros, ya que, al carecer de derechos ejidales, continua-
ron dependiendo de los derechohabientes de El Limar para 
su acceso a terrenos tanto dentro del ejido como en las recién 
adquiridas copropiedades o “mancomunidades”. Ello puso de 
mani�esto la autoridad detentada por la minoría de los ejida-
tarios, alimentando una historia de diferenciación local y cons-
titución mutua intergrupal complicada por el papel de Alfonso 
Mena, el “cacique” caxlan11 que dominaría la vida política y 
económica de El Limar durante las décadas de 1950 y 1960.

En aspectos muy signi�cativos, la historia de El Limar 
—incluyendo la de su “barrio” norte, El Coloquil— está ínti-
mamente ligada a la historia de la familia Mena. Ésta se inicia 
con la llegada de un comerciante del vecino estado de Tabasco, 

10 Se trata de El Yaqui (3 100 has.), Cristiani (427 has.) y Ojipá (400 
has.). Revelando un mercado de tierras regulado por el Estado de forma 
paralela al reparto ejidal, la compra de estas propiedades permitió a los 
limareños “recuperar” parte de los terrenos que habían declarado poseer 
desde el siglo xix, mas no así los de la finca La Preciosa. Véase ran, Tuxt-
la, exp. 940-A, “Ing. Alfonso García Guerrero al Presidente de la Comisión 
Agraria Mixta”, 28 de septiembre de 1951; Dictamen de la Comisión Agra-
ria Mixta, 27 de septiembre de 1952. Véase también ran, Tuxtla, exp. 427-
“Sobrantes”, el Delegado Regional del Departamento de Asuntos Agrarios 
y Colonización (daac) al Director del daac en la Ciudad de México, 2 de 
diciembre de 1964. 

11 Este término (derivado de la palabra “castián” o “castellano”) fue 
empleado por los indígenas choles con frecuencia para referirse a los mes-
tizos o ladinos hispanoparlantes —especialmente, al menos en El Limar, a 
terratenientes y acaparadores no indígenas como Alfonso Mena. En tiempos 
más recientes, la creciente diferenciación local y la mayor diversidad de fue-
reños han determinado tanto un cambio en el significado de caxlan como 
el empleo de otros “etnónimos”. Así, de los maestros bilingües y los jóvenes 
con estudios universitarios se dice que se han “vuelto caxlanes”, mientras 
que a los fuereños como el que esto escribe puede conocérseles como “grin-
gos” o incluso “kichañes” (véase la nota 35).
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uno de aquellos “coyotes” ladinos que se establecieron en los 
recién creados ejidos en busca de ganancias.12 Dicho comer-
ciante tabasqueño tenía esposa y al menos tres hijos: Alfonso 
(el mayor), Epimenio y Crispín, de los cuales vive sólo el úl-
timo. Personaje prominente en El Limar y actual pastor de la 
iglesia pentecostal en la localidad, Crispín Mena13 me ofreció 
su propia versión del papel de su padre en la “fundación” de 
El Limar:

Yo nací aquí en El Limar, en 1936, pero mis hermanos no, ellos 
vinieron de Tabasco con mis papás en 1925 o por ahí. Entonces 
fue cuando se fundó el ejido y […] los campesinos pudieron 
entonces tener su tierra […] pero todavía no vivían en lo que 
es ahora el pueblo El Limar aquí, porque en aquel tiempo los 
campesinos todavía vivían […] allá en los cerros, no aquí. Así 
que mi padre se estableció aquí cuando todavía no había nadie. 
Mi padre puso su tiendita aquí […] entonces los campesinos 
bajaron del monte, vinieron a comprarle cosas a mi papá, sobre 
todo puercos, sal y aceite […] Así que fue gracias a mi padre que 
la ranchería se fundó aquí, porque […] los campesinos venían 
a comprarle y se empezaron a quedar aquí […] mi padre fue el 
primer colono aquí, el que fundó El Limar.

Esta versión contrasta con la de muchos ejidatarios lima-
reños, quienes atribuyen el estatus de fundadores del ejido a 
sus padres o abuelos —lo cual resta importancia tanto a los 
coloquileros como a los caxlanes en la historia local— y niegan 
que Crispín haya nacido en El Limar (habría llegado con sus 
padres y hermanos una vez establecido el ejido). La narración 
de Crispín, empero, apunta a aspectos signi�cativos del desa-

12 J. Alejos García, Ch’ol / Kaxlan, pp. 100-101 y 127-129.
13 He decidido no alterar los nombres de personas que aparecen en di-

versos documentos archivísticos, fuentes secundarias o hemerográficas. No 
obstante, tampoco indicaré en el texto aquellos casos donde empleo nombres 
reales en lugar de seudónimos.



226 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

rrollo histórico del Limar como comunidad (re)constituida en 
el contexto de la reforma agraria, donde los establecimientos 
comerciales de los ladinos “avecindados” o los recién construi-
dos templos católicos jugaron un importante papel en el rea-
sentamiento y la concentración de poblaciones previamente 
dispersas.

Ello resultó central para el monopolio de poder ejercido 
por Alfonso, el hermano mayor de Crispín. Violento y represor 
—aunque hasta ciertos límites consecuentes con el manteni-
miento de un orden social que apuntalara su propia autori-
dad—, Alfonso Mena auspició y transformó el “tradicional” 
servicio de mayordomía en torno al templo católico local, 
haciéndose elegir máximo mayordomo conforme fomentaba 
el uso ritual del aguardiente. Al mismo tiempo, Mena mono-
polizó la producción y venta del licor que tan fundamental 
resultaba para diversos aspectos de la vida ceremonial de la 
localidad —incluyendo la “pedida” o solicitud de la novia para 
el matrimonio— para lo cual se sirvió tanto de la violencia, la 
con�scación y la usura como del patronazgo entre clientelas 
más o menos cautivas.

Alfonso Mena fue más allá que su padre no sólo al invertir 
de manera sustanciosa en el aparato cultural local, sino ade-
más mediante su decidida inserción en las relaciones de con-
�icto y desigualdad establecidas o acentuadas con la aparición 
del ejido y la adquisición de las copropiedades. La habilidad 
de Alfonso para incorporar a un gran número de habitantes 
locales a su circuito personal de riqueza y poder se habría 
visto disminuida, muy probablemente, sin el apoyo directo de 
seguidores incondicionales, reclutados principalmente entre 
aquellos que habían resultado excluidos del reparto ejidal y 
el acceso directo a tierra. Sin ser su�ciente para aliviar la cre-
ciente presión demográ�ca sobre el territorio disponible en el 
área de El Limar, la compra de las copropiedades había ade-
más profundizado diferenciaciones sociales locales al conti-
nuar apuntalando la autoridad de los ejidatarios para regular 
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el acceso a dicho territorio.14 Estos últimos disponían de una 
mínima base de tierra y recursos —bien en el ejido o en las 
copropiedades— sobre la que endeudarse con el “cacique”, 
más no así la mayoría de los coloquileros, quienes actuaron 
como “�scales” para evitar que los ejidatarios produjeran su 
propio aguardiente y, más generalmente, como guardias pri-
vados al servicio de Alfonso Mena. Uno de los muchos relatos 
que, aún con tono de agravio, me narraron diversos ejidatarios 
—descendientes del grupo original de capacitados— ilustra 
claramente estas divisiones y con�ictos. Carmelino, un maes-
tro de escuela bilingüe cercano a su jubilación, me contó cómo 
su padre había tenido que acudir en una ocasión a la tienda 
de Alfonso Mena para adquirir cinco litros de aguardiente, el 
cual necesitaría para “pedir” una esposa para uno de sus hijos 
(el licor formaba parte de los dones que habían de ser entre-
gados al padre de la novia); como era habitual, Mena rehusó el 
pago inmediato por el aguardiente y, varios meses después, sus 
“guardias blancas de coloquileros” entraron sin previo aviso 
al predio del padre de Carmelino y se llevaron toda su cosecha 
de maíz. Este desproporcionado cobro obligó al infortunado a 
comprar artículos de primera necesidad en la tienda del “co-
yote”, lo cual ejempli�ca los mecanismos de los que se servía 
Mena para prolongar la deuda de sus víctimas.

Podemos, en suma, proponer varios factores que contribu-
yeron al origen y a la continuidad histórica de la distinción 

14 En 1950 se mantenían los mismos 163 “capacitados” o derechoha-
bientes de la dotación de 1934, mientras que la población local había as-
cendido a 1 326 habitantes —incluyendo a los coloquileros, quienes por 
primera vez fueron censados como parte de El Limar en ese año; en 1970, 
aún con el mismo número de derechohabientes, la población total alcanza-
ba más de 1 500 habitantes (ahl, Consulta Alfanumérica. Resultados para 
las localidades El Limar y El Coloquil). Téngase además en cuenta que 
apenas la mitad de las 3 927 hectáreas sumadas mediante la compra colec-
tiva de predios circundantes eran buenas para el cultivo (el resto consistía 
en terrenos escarpados y rocosos, imposibles de trabajar). 
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entre “limareños” y “coloquileros”. No está claro si los últimos 
habían estado relacionados con el grupo original de solicitantes 
de tierras o, por el contrario, se habían establecido con poste-
rioridad en las inmediaciones de la �nca La Preciosa. Lo cierto 
es que en diversas versiones locales �guran la carencia de de-
rechos ejidales por parte de los coloquileros, el vivir en un 
sector relativamente bien demarcado de la localidad (el cual 
recibe su nombre del k’olo’k’il, una especie de árbol otrora 
abundante en el área cuyo nombre nativo sería empleado 
para recalcar la especi�cidad étnico-espacial de los habitan-
tes de aquélla) y el tener apellidos distintos a los de las familias 
que residen en otras partes de la comunidad —cuya población 
cuenta hoy con más de 2 500 habitantes. Más que todas estas 
circunstancias, sin embargo, fue el “cacicazgo” de Alfonso 
Mena lo que consolidó aquella diferenciación de manera más 
decidida. Las políticas agrarias estatales ya habían sancionado 
la equiparación de la “comunidad” al ejido, lo cual proporcio-
naba a los ejidatarios un estatus especial como “fundadores” y 
limareños “auténticos”; entre la supremacía y la subordina-
ción, éstos se distinguían ahora como aquellos que compartían 
la experiencia de usura y opresión de Mena por vía de sus 
“guardias blancas” de coloquileros, quienes por ello tenían 
una serie relativamente distinta de relaciones con el coyote.15

Alfonso Mena murió en 1964, asesinado —en defensa pro-
pia, según distintas versiones locales— por uno de los pocos 
jóvenes que en aquel entonces contaban con educación prima-
ria, los cuales constituyeron una primera generación de líderes 
indígenas destinados a desempeñar un importante papel en 
luchas y movilizaciones en décadas posteriores.16 La muerte 

15 A. Agudo Sanchíz, “Legados históricos en movimiento”, p. 70.
16 Muchos de estos jóvenes se formaron en el Centro de Integración 

Social (cis) del vecino municipio de Salto de Agua, un internado establecido 
en 1954 por el Departamento de Asuntos Indígenas del gobierno federal. En 
la década de 1970, algunos de los alumnos originales regresarían al cis para 
recibir capacitación como promotores culturales bilingües, lo cual constitu-
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de Alfonso es recordada como una liberación por los ejidata-
rios limareños, en cuyas familias se originaron aquellos jóve-
nes bilingües que habían comenzado a debilitar el monopolio 
político y económico del cacique. En las narrativas de los colo-
quileros, en cambio, la era de Mena aparece con mucha menos 
frecuencia y en forma distinta, como veremos en el siguiente 
apartado. Ninguno de los coloquileros con los que hablé se 
re�rió de forma directa a la estigmatización de su gente como 
“sin estudios ni educación”, “atrasada”, “mala” y “violenta”, 
resultado de su antigua asociación con el difunto Mena; mien-
tras los limareños reproducían estos estereotipos en sus ca-
racterizaciones de los coloquileros, los últimos se limitaban a 
quejarse del abandono y la discriminación a los que habían 
sido sometidos por parte de las autoridades y pobladores de 
El Limar, quienes nunca habían hecho nada por mejorar la 
infraestructura o los servicios en el barrio ni por asegurar su-
�ciente tierra para sus empobrecidos habitantes. 

Esta sensación de desventaja histórica perduró incluso 
tras la parcelación formal del territorio del ejido en 1975 y su 
concomitante redistribución poblacional, gracias a la cual al-
gunos coloquileros pudieron obtener tierra en El Yaqui, una de 
las copropiedades adquiridas colectivamente en la década 
de 1940, —hoy una comunidad independiente del ejido lla-
mada Nuevo Limar—. Para realizar el censo que acompañaría 
a la delimitación de las parcelas ejidales,17 las autoridades 
agrarias dispusieron que los derechohabientes se asentaran 
de�nitivamente en El Limar y ocupasen los predios que les 
serían formalmente asignados. Ello puso de mani�esto que 

yó el primer paso en sus carreras profesionales dentro del magisterio: véase 
A. Agudo Sanchíz, “Antropología y educación”, pp. 404-405 y 410-413. 

17 La división de El Limar en parcelas y la asignación de éstas a dere-
chohabientes individuales había sido solicitada por los propios limareños, 
cansados de las cada vez más frecuentes disputas (a menudo entre ejida-
tarios y avecindados) por el acceso a terrenos particulares del ejido en un 
contexto de sostenido crecimiento poblacional. 
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muchos de los fundadores del ejido y sus herederos directos 
(normalmente los hijos varones más jóvenes) se habían trasla-
dado al Yaqui, cuyos terrenos para cultivo y pastura eran ge-
neralmente más amplios y productivos. Aparte de con�rmar 
que los primeros ejidatarios nunca estuvieron totalmente con-
formes con las tierras originalmente “dotadas” y buscaron ac-
ceso a mayor y mejor territorio, esto ilustra nuevamente la 
autoridad de aquellos, pues durante la parcelación de 1975 
tuvieron además la prerrogativa de renunciar a sus derechos 
en El Limar y permanecer en El Yaqui si ello resultaba más 
ventajoso; en tal caso, los ejidatarios enviaron en su lugar al 
Limar no sólo a sus herederos, sino además a algunos herma-
nos avecindados de éstos que también habían residido en El 
Yaqui. Muchas parcelas del ejido se dividieron por ello en dos 
y el número total de capacitados pasó de los 163 originales a 
260, lo cual resultó en una distribución aún más ajustada del 
territorio de El Limar. A cambio, muchos avecindados que 
hasta entonces habían ocupado los terrenos cedidos por los 
ejidatarios en El Limar se asentaron de forma de�nitiva en El 
Yaqui. Entre estos reubicados sin derechos ejidales había algu-
nas familias de coloquileros, si bien la mayoría de los últimos 
asistió como testigo a este �ujo migratorio local y su concomi-
tante minifundización sin que le bene�ciaran en mucho. 

Una vez concluido el reasentamiento de la población local 
en el ejido y las copropiedades, la vieja �nca La Preciosa apa-
recía, tanto a limareños como a coloquileros, como la última 
posibilidad disponible para asegurar el acceso a más tierra. A 
inicios de la década de 1980, no obstante, la antigua propie-
dad de Carlos Uhlig se encontraba muy menguada a causa de 
las exitosas invasiones de tierra llevadas a cabo por grupos 
campesinos de los vecinos municipios de Tumbalá y Salto de 
Agua. Todo lo que quedaba de dicha propiedad se reducía a 
cuatro predios que sumaban no más de 228 hectáreas, de las 
cuales sólo 53 se hallaban aún bajo propiedad de los descen-
dientes de Uhlig; el resto, dos ranchos de 51 y 124 hectáreas, 
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había sido vendido a otros caxlanes conforme los Uhlig aban-
donaron la localidad para trasladarse a las cabeceras munici-
pales de la región. 

Con todo, además de codiciadas propiedades para la am-
pliación territorial de limareños y coloquileros, los cuatro pe-
queños ranchos constituían aún un poderoso recordatorio de 
la injusticia original atribuida a Carlos Uhlig (el soborno al 
funcionario a cargo del censo de capacitados) y sancionada 
por el gobierno mediante la casi burlesca dotación de 1933-
1934. Debido a sus contrastantes experiencias históricas, sin 
embargo, unos y otros albergaban distintas “memorias” de 
este “agravio fundacional” y, por ende, perspectivas y métodos 
de lucha agraria contrastantes con respecto a los últimos ves-
tigios de la propiedad privada caxlana en el área. Los ejidata-
rios percibían los restos de la extinta �nca como terrenos que 
habían de lograr incorporar �nalmente a su ejido —como cul-
minación del proceso de ampliación territorial iniciado con la 
compra colectiva de las copropiedades—, para lo cual conti-
nuaron recurriendo a peticiones mediante los cauces institu-
cionales proporcionados por las leyes de la reforma agraria. 
Los coloquileros, por su parte, se impacientaban ante estos 
procedimientos cuando no descon�aban de ellos, buscando 
sus propios medios para ocupar tierras sobre las que se consi-
deraban con legítimo derecho por haber sido víctimas de un 
agravio mayor que el sufrido por los limareños en 1934.

En el periodo 1981-1991, los ejidatarios intensi�caron 
sus demandas por la anexión de los cuatro ranchos a los que 
había quedado reducida la antigua �nca.18 En 1989, la caí-
da del precio internacional del café (cultivo fomentado sus-

18 ran, Tuxtla, exp. 3758-A, “Los 260 ejidatarios del Limar a Patroci-
nio González Blanco, Gobernador de Chiapas”, 3 de agosto de 1988, y otros 
documentos en este expediente. Estas solicitudes resultaron infructuosas, 
pues ninguno de los cuatro ranchos señalados como “afectables” excedía el 
límite de hectáreas establecido por la Ley Federal de la Reforma Agraria, 
en vigor hasta 1992. 
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tanciosamente durante la administración del Presidente Luís 
Echeverría en 1970-1976) impactó negativamente en los pro-
ductores limareños, cuyo descontento coincidió con impor-
tantes desarrollos políticos nacionales.19 De esta forma, los 
ejidatarios persistieron en sus demandas agrarias ahora bajo 
la bandera del prd y a través de la ugocp, una organización po-
pular independiente desgajada del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores en 1987.20 Aparte de una creciente tensión 
en la localidad y de algunos conatos de radicalización,21 este 
cambio de a�liación política no supuso en lo fundamental una 
variación de métodos de lucha agraria, pues los ejidatarios 
limareños continuaron canalizando su descontento mediante 
peticiones formales de tierra en lugar de recurrir a medios más 
drásticos como la invasión. 

Las identidades y experiencias históricas de los coloquile-
ros, en contraste, predispusieron a éstos a adoptar una actitud 
más crítica hacia las bases del sistema instituido para la movi-
lización agraria. Desde antes de 1981, los coloquileros habían 
seguido su propio curso para obtener terrenos dentro de las 
codiciadas propiedades al margen de las solicitudes forma-
les de los ejidatarios. La historia de vida del líder “zapatista” 
presentada a continuación revela métodos alternativos de ac-
ceso a tierra, al tiempo que ilustra la trayectoria histórica de 
muchos coloquileros y sus particulares relaciones con diversas 
generaciones de propietarios caxlanes.

19 A. Agudo Sanchíz, “Legados históricos en movimiento”, pp. 60-62.
20 N. Harvey, La rebelión de Chiapas, pp. 156-157 y 267, nota 6.
21 ran, Tuxtla, exp. 3758-A, “Acta de inconformidad”, El comisariado 

ejidal del Limar al lic. Carlos Salinas de Gortari, presidente de la República, 
24 de agosto de 1990. Mediante la misiva, los ejidatarios solicitan nuevos 
censos e inspecciones por parte de las autoridades agrarias hasta que la 
petición de ampliación ejidal “salga favorable a los solicitantes”, lanzando 
amenazas de “toma de tierra por la falta total” de la misma.
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La historia de don Lindo

La historia familiar de don Lindo, comisario ejidal de Primero 
de Enero —nuevo ejido establecido en las tierras invadidas por 
los coloquileros en 1994—, está marcada por sucesivos inten-
tos de adaptación a las diferentes etapas mediante las que el 
territorio de El Limar fue expandiéndose a lo largo del siglo xx. 
Manuel, el difunto padre de don Lindo, era un pequeño comer-
ciante perteneciente a una familia de coloquileros sin derechos 
en el ejido —algunos de ellos se sumarían al pequeño éxodo 
ocasionado en 1975 por la parcelación de las tierras de El 
Limar y la reubicación de muchos avecindados en el vecino 
predio de El Yaqui. Desde la década de 1940, con gran es-
fuerzo, Manuel se había dedicado a la cría y comercio de puer-
cos, cuyo número aumentaba mediante compras a productores 
locales. Este proceso culminaba en la cabecera municipal de 
Salto de Agua, donde Manuel vendía sus animales tras arduos 
viajes a pie que podían durar hasta dos días completos.

Con escaso éxito, Manuel buscó invertir las ganancias de su 
actividad comercial en tierra; “uno aquí tiene que tener aunque 
sea su parcelita para que lo tomen en serio, para ser habitante 
de aquí, pues”, según don Lindo. Manuel creyó ver una exce-
lente oportunidad para ello al enterarse de que los Uhlig ha-
bían puesto a la venta unos terrenos pertenecientes a La 
Preciosa. De acuerdo con el relato de don Lindo, Manuel ad-
quirió una pequeña parcela en el lugar y comenzó a cultivarla, 
sólo para descubrir poco después que era parte de un territorio 
cuya expropiación había sido exitosamente solicitada por los 
pobladores de San Benito, una cercana ranchería del municipio 
de Salto de Agua. El infortunado padre de don Lindo se vio por 
ello obligado a abandonar el terreno sin obtener la devolución 
del dinero que había pagado a la familia de Carlos Uhlig. Este 
episodio no resulta demasiado extraño, pues la venta de tie-
rras afectadas por expropiaciones inminentes era un fraude 
habitual mediante el que los �nqueros obtenían algún bene�-
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cio económico del impacto de la redistribución agraria sobre 
sus propiedades, (don Lindo concluyó que “mi padre era muy 
inocente en ese tiempo”).

A su regreso a El Coloquil tras este revés, Manuel podría 
haber tenido una nueva oportunidad para obtener tierra me-
diante su matrimonio con nada menos que una hermana de 
Alfonso Mena. Como recordaba don Lindo, “Alfonso Mena era 
mi tío, y él era el cacique aquí, ¿sí sabía, antropólogo? Pero a 
él no le gustaba mi padre, no le hizo caso porque él era nomás 
su cuñado”. De hecho, la madre de don Lindo fue repudiada 
por su familia por haberse unido a un hombre indígena, lo 
cual no contribuyó precisamente a mejorar la situación per-
sonal de Manuel. Esto resulta bastante extraordinario, si bien 
constituye un cierto antecedente de otros casos más recientes 
donde, tras la disminución de la diferencia jerárquica entre 
choles y caxlanes por la gradual proximidad socioeconómica 
entre ambos grupos,22 algunos ejidatarios establecerían exi-
tosos vínculos con los Mena e incluso con los Uhlig mediante 

22 Proximidad socioeconómica resultante de la gradual redistribución 
de la tierra en el área (por medios que incluían la ocupación campesina a la 
par que la expropiación legal) y su concomitante proceso de fragmentación 
y minifundización agrarias. Conforme las fincas se convirtieron en ranchos, 
los antiguos propietarios alemanes o alimanes pasaban a ser agrupados jun-
to con ladinos como los Mena bajo la categoría de caxlanes. Para la década 
de 1980, algunos de estos últimos no distaban tanto de los ejidatarios indí-
genas en cuanto a la cantidad de tierra poseída —por ejemplo, uno de los 
cuatro ranchos solicitados por los limareños, perteneciente a un nieto de 
Carlos Uhlig, no contaba con más de cuatro hectáreas. De hecho, la diferen-
cia entre un rancho y una parcela en el sistema clasificatorio local dependía 
de si el dueño de la propiedad en cuestión era caxlan o indígena, respecti-
vamente. No obstante, desde la perspectiva de los coloquileros y de muchos 
limareños sin derechos ejidales, algunos ejidatarios podían perfectamente 
ser considerados “riquillos” junto con los propietarios caxlanes. Estas com-
plejidades reflejan los cambiantes significados de distintas posiciones so-
cioeconómicas en concordancia con cambios en las construcciones culturales 
de relaciones interétnicas, especialmente en lo concerniente a ideas sobre el 
poder político y la acumulación de riqueza.
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el matrimonio de sus hijos con jóvenes de aquellas familias. 
La unión de Manuel con la hermana de Alfonso Mena, em-
pero, supuso una transgresión de esta secuencia histórica de 
relaciones interétnicas, en un tiempo en que ciertas fronteras 
identitarias estaban menos difuminadas y sus concomitantes 
relaciones asimétricas entre grupos se hallaban con�nadas en 
su mayor parte a los vínculos patrón-cliente.

A pesar de lo atípico del caso de Manuel, éste pone en 
cierta forma de mani�esto la proximidad y las generalmente 
más estrechas relaciones de colaboración entre los coloquile-
ros y la familia Mena. Después de todo, según otras versiones 
tanto de otros coloquileros como de ejidatarios limareños, Ma-
nuel derivó cierta protección y bene�cios de sus vínculos de 
parentesco con los Mena. Se cuenta, por ejemplo, que tras 
herir a Manuel durante una reyerta, el hijo de un ejidatario 
tuvo que abandonar El Limar para escapar a la venganza del 
hermano menor de Alfonso Mena, Crispín —quien, por su 
parte, no mencionó nada del incidente durante nuestras con-
versaciones.

Poco después de la muerte de Alfonso Mena, el padre de don 
Lindo recurrió de nuevo a la otra principal familia de caxla-
nes en la localidad en su empeño por conseguir al menos una 
mínima base territorial para los suyos. Oscar, uno de los hijos 
de Carlos Uhlig, cedió un pequeño terreno adyacente al Kolem 
Ja’ —el río que separa El Coloquil de la antigua �nca La Pre-
ciosa— a Manuel y otros coloquileros, terreno que caía dentro 
del actual territorio municipal de Salto de Agua —el pueblo de 
El Limar está situado en el límite entre este municipio y el 
de Tila. No obstante, dicho terreno estaba incluido en el pre-
dio que don Lalo, un comerciante de la cabecera municipal de 
Tila, compraría a la familia Uhlig en 1966. Desafortunada-
mente, Oscar murió antes de que los coloquileros pudieran 
recurrir a él para demostrar y hacer valer el acuerdo previo, el 
cual fue ignorado por los otros Uhlig. Don Lalo estableció en-
tonces su rancho El Canutillo en la propiedad adquirida y 
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acusó a Manuel y a los otros ocupantes de invadir la misma. 
Don Lindo tenía entonces tan sólo quince años de edad, si 
bien recuerda claramente el incidente. Todo apunta a que Ma-
nuel había sido de nuevo engañado por los Uhlig,23 aunque, a 
juzgar por el tono indignado del relato de don Lindo, ello no 
provocó tanto resentimiento hacia los Uhlig como hacia don 
Lalo. Para proporcionar cierto tono de retrospectiva a su in-
terpretación de cómo se hizo “zapatista” en 1994, don Lindo 
a�rmó que “fue ahí donde empezó la bronca”: al ser incapaz 
de expulsar a los coloquileros de la parte nororiental de su 
rancho El Canutillo, don Lalo cercó el acceso al Kolem Ja’ e 
impidió a aquellos acercarse al río para pescar o simplemente 
para bañarse.

A principios de la década de 1970, con más fortuna que 
su padre, don Lindo inició sus propios esfuerzos para obte-
ner tierra y diversi�car sus medios de subsistencia. Para ello 
tuvo que lidiar con los ejidatarios de El Limar, no obstante, 
los cuales resultaron no menos in�exibles que los propieta-
rios caxlanes a la hora de regular el acceso de “fuereños” a 
los territorios controlados por ellos. Don Lindo fue capaz de 
adquirir, mediante el pago de 70 pesos, una parcela de cua-
tro hectáreas puesta a la venta por un ejidatario en El Cris-
tiani, una de las copropiedades adquiridas a �nales de la 
década de 1940; aunque, como los limareños “no querían a 
los mestizos como yo”, según don Lindo, éste hubo de pre-
sentar a su mujer como la propietaria nominal de la parcela. 
Ello, empero, no bastó para disipar la descon�anza de los 
ejidatarios ante un coloquilero caracterizado por vínculos de 

23 La otra cara de la moneda, por supuesto, es que el mismo don Lalo 
también podría legítimamente haberse considerado defraudado por los 
Uhlig, quienes parecen haber encontrado de nuevo la forma de resolver 
dos problemas al mismo tiempo. Así, los últimos habrían aprovechado para 
mostrarse generosos con las peticiones de tierra de los coloquileros mediante 
la “cesión” a éstos de parcelas incluidas en los terrenos que ya estaban asig-
nados o vendidos a don Lalo. 
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consanguinidad y colaboración con los Mena, con lo que don 
Lindo hubo de proporcionar largas explicaciones sobre su 
adquisición en una reunión con las autoridades del Limar. 
Aquél recibió entonces permiso para conservar su parcela 
previo pago de 20 pesos adicionales por concepto de admi-
sión de su esposa a la asociación local de “mancomuneros”, 
el grupo de familias de ejidatarios que poseía El Yaqui y El 
Cristiani en copropiedad. Resulta irónico que don Lindo lo-
grara adquirir una cierta base agraria y mayores derechos de 
residencia mediante su unión con una mujer indígena, mien-
tras que el matrimonio de su padre con una caxlana (caso 
inusual) había resultado infructuoso a la hora de proporcio-
nar movilidad socioeconómica.

Tras su logro inicial, don Lindo persistió en su búsqueda 
de mayor acceso a tierra. Antes de que los ejidatarios prepara-
sen sus demandas de “ampliación ejidal” mediante peticiones 
de expropiación del Canutillo y los otros tres ranchos, don Lindo 
y otros cabezas de familia de El Coloquil habían recurrido en 
persona a don Lalo para que depusiese su actitud hostil y les 
cediese algunas tierras de su propiedad. Las respuestas de don 
Lalo consistían invariablemente en airadas y rotundas nega-
tivas e, incluso, en amenazas de represión y muerte. Eulogio, 
uno de los líderes coloquileros y amigo de don Lindo, me contó 
con una irónica sonrisa en los labios que, ante sus insistentes 
peticiones, don Lalo le había prometido tierra en una oca-
sión, aunque sólo la su�ciente para cavar su propia tumba. 
In�uido por su particular historia familiar, don Lindo incluso 
presentó a don Lalo como un corrupto usurpador de los te-
rrenos que Oscar Uhlig le había cedido a su padre, lo cual le 
daba a él y a otros coloquileros mayores derechos sobre El 
Canutillo que al ranchero o a los ejidatarios que lo solicitaron 
por la vía legal.
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COLOQUILEROS: DE “GUARDIAS BLANCAS”  
A “ZAPATISTAS”

Eulogio coincidió con don Lindo en señalar la controversia so-
bre El Canutillo como el principio de “la bronca” o catalizador 
del proceso de movilización de los coloquileros, estigmatizados 
como “los guardias blancas de Mena” en las narrativas de los 
ejidatarios limareños. En las historias alternativas que escuché 
en El Coloquil, los líderes del denostado “barrio” aparecían 
como iniciadores de la organización de sus parientes y vecinos 
“desde mucho antes del 94”, si bien fue “gracias al movimien-
to zapatista que nos decidimos a invadir El Canutillo”, en pa-
labras de don Lindo. Esto contribuye a una caracterización 
de los coloquileros que va más allá del simple oportunismo, 
sugiriendo más bien el desarrollo de una cierta “voluntad polí-
tica” gramsciana que tendría su expresión más decidida en la 
invasión de tierras en 1994. Fue entonces cuando las historias 
personales y familiares, así como las “memorias” reelaboradas 
de agravios pasados, hicieron resurgir y dieron sustento a una 
identidad histórica que con�uyó con una clara idea de lo que 
podía lograrse en una coyuntura favorable. 

De esta forma, los rumores de los que hablaba la cate-
quista mencionada al inicio de este trabajo no se originaron 
con la toma de tierras realizada por los coloquileros, sino con 
el acontecimiento que precipitó dicha invasión. ¿Qué tan cier-
tas eran aquellas noticias sobre los rebeldes de la Selva La-
candona? Audaces y decididos ante las posibilidades que la 
rebelión representaba para sus propios intereses y proyectos, 
pero al mismo tiempo cautos y planeadores, los coloquileros 
tomaron una medida antes de declararse zapatistas y unirse a 
“los compañeros” que “se levantaron en armas allá en Oco-
singo”. Poco después del primero de enero de 1994, don Lin-
do, Eulogio y otros líderes del barrio realizaron un rápido y 
casi secreto viaje de prospección a la ciudad de San Cristóbal 
de Las Casas, donde recabaron información sobre las circuns-
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tancias del levantamiento y las oportunidades que éste podría 
brindarles. “Parecía que la situación estaba buena” para la 
ocupación de tierras, según don Lindo, y en este sentido la “de-
legación” de coloquileros encontró especial estímulo en los con-
sejos de miembros de organizaciones de derechos humanos y de 
la propia diócesis de San Cristóbal de Las Casas; fue en la últi-
ma, de nuevo conforme al relato de don Lindo, que él y sus 
compañeros fueron apremiados: “¡anímense ahora, que todavía 
está el levantamiento [zapatista]!”

A su regreso al Limar, a los líderes coloquileros casi les fal-
tó tiempo para organizar a sus familias y seguidores, quienes 
habían esperado impacientes las noticias traídas por aquellos 
de su “misión” en San Cristóbal. Contra todo pronóstico, inde-
pendientemente de organizaciones políticas y yendo mucho 
más allá del descontento y el “radicalismo” mostrado por los 
ejidatarios mediante su identi�cación con el prd y la ugocp (las 
dos siglas privilegiadas para la oposición hasta aquel enton-
ces en El Limar), los coloquileros se prepararon para ocupar 
las tierras en disputa. El barrio El Coloquil, ahora convertido 
más que nunca en comunidad, constituyó el lugar de la mo-
vilización, y los canales empleados para la misma fueron los 
vínculos de vecindad y parentesco. Alarmado por los rumores 
—quizás por la advertencia de alguien próximo— y los cada 
vez más evidentes preparativos, don Lalo abandonó precipi-
tadamente su rancho con lo puesto y dejando atrás sus más 
de 300 cabezas de ganado bovino. Poco después, más de un 
centenar de personas pertenecientes a 50 grupos domésticos 
de El Coloquil —“todos pura familia”, según Eulogio— to-
maron El Canutillo y las otras tres propiedades sin encontrar 
demasiada resistencia.

Algunos limareños recuerdan la tensión vivida durante la 
noche de la invasión; resultó imposible conciliar el sueño por 
los gritos, lamentos y hasta disparos que provenían del veci-
no Canutillo. El 7 de febrero de 1994, mediante un escrito 
urgente, don Lalo y los otros propietarios noti�caban a las 
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autoridades del gobierno de Chiapas que sus predios habían 
sido invadidos en la madrugada de ese día; en una carta al 
presidente municipal de Salto de Agua en la misma fecha, los 
pobladores del cercano ejido Nueva Preciosa denunciaron la 
invasión de El Canutillo “por 150 personas del barrio Kolo-
quil”, los cuales “dicen ser zapatistas”, para aclarar (teme-
rosos de posibles represalias) que los “nuevapreciosenses” no 
habían tenido nada que ver en el asunto.24

Las razones que los propios líderes coloquileros me ex-
pusieron sobre su decisión de tomar tierras por la fuerza 
guardaban poca relación con las demandas expresadas por 
el subcomandante Marcos en sus comunicados, sustentándose 
más bien en críticas dirigidas a la actitud de los ejidatarios 
de El Limar. Para don Lindo, los coloquileros sencillamente 
demostraron “el valor que les faltaba a los limareños”, quie-
nes no tenían voluntad de emplear medios más drásticos y 
efectivos para ganar los vestigios de la �nca La Preciosa —a 
pesar de que ésta debería haber sido incluida en la dotación 
ejidal en 1934. La interpretación de don Lindo es especial-
mente interesante en este punto: los ejidatarios ya no estaban 
tan interesados en remediar el agravio fundacional atribuido 
a Carlos Uhlig, ya que ello habría supuesto —o debería haber 
supuesto— saldar la histórica deuda que aquellos tenían con 
los desfavorecidos coloquileros mediante la expansión del eji-
do a favor de los últimos.

La toma de tierras en febrero de 1994 no fue la culmi-
nación sino el inicio —o, al menos, la continuación por otros 
medios— de un arduo proceso de ampliación territorial. Du-
rante el mismo, los coloquileros enfrentaron no pocos riesgos y 
amenazas que los llevaron cerca de tener que pagar muy cara 

24 ran, Tuxtla, exp. 427-D, “Los pobladores del ejido Nueva Preciosa a 
Alfonso Pérez, presidente municipal interino de Salto de Agua”, 7 de febrero 
de 1994. En el mismo expediente se encuentra la notificación de invasión 
enviada por los propietarios de los ranchos ocupados. 
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su audaz acción. En el transcurso de los cuatro años siguien-
tes, los “zapatistas” de El Canutillo hubieron de sufrir acosos 
provenientes de dos “frentes” interrelacionados. El primero de 
ellos venía dado por la política de represión que inicialmen-
te aplicó el gobierno en contra de los invasores de tierras, a 
través de la intervención del Ejército Nacional y las guardias 
privadas de los propietarios despojados. En una carta fechada 
el 1 de enero de 1996 y dirigida al gobernador de Chiapas, 
los coloquileros acusaron a don Lalo y a los otros propietarios 
de “a�ojar billetes” a los militares acuartelados en El Limar 
para que éstos los hostigasen.25 En estas circunstancias, los 
cabezas visibles del movimiento de El Coloquil —quienes se 
presentaron como portavoces en demandas para regularizar 
las propiedades a favor de los invasores— se encontraban más 
expuestos a la acción punitiva de las autoridades. Eulogio me 
comentó acerca de una orden de aprehensión que pesó en su 
contra y, en un principio, había temido que yo fuese “un ju-
dicial”, según reconocería más tarde; uno de los hermanos de 
don Lindo fue arrestado poco después de la invasión como 
uno de los líderes de la misma, tras lo cual hubo de pasar tres 
años en prisión. Don Lindo se embarcó en la toma de tierras 
junto a otros dos hermanos, los cuales abandonarían el “movi-
miento” cansados tanto del arduo proceso legal necesario para 
obtener derechos sobre las propiedades como de las amenazas 
de los ejidatarios limareños.

Lo último nos recuerda el otro frente —incluso más peli-
groso en tanto más cercano y cotidiano— con el que hubieron 

25 RAN, Tuxtla, exp. 427-D, “Los miembros de Colpumali, A. C., El Li-
mar, a Julio César Ruiz Ferro, gobernador interino de Chiapas”, 1 de enero 
de 1996. Dos días antes, los militares se habían introducido en los predios 
en compañía de sus propietarios y habían preguntado a los coloquileros si el 
gobierno de Chiapas estaba enterado de la invasión. Los coloquileros afir-
maron que los casi dos años durante los cuales habían ocupado los ranchos 
les daban derecho a permanecer en ellos, contando con documentos que 
demostraban el inicio de la regularización de las tierras a su favor.
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de lidiar los coloquileros. Las amenazas de los limareños y 
sus intentos por ocupar los predios invadidos para expulsar 
de ellos a los coloquileros se intensi�caron a partir de 1995, 
cuando los ejidatarios canalizaron a través de la recién creada 
Paz y Justicia su frustración ante la pérdida de tierras que 
habían estado demandando como legítimamente suyas.

LIMAREÑOS: DE PERREDISTAS A “GUARDIAS BLANCAS”

El aparente intercambio de roles históricos acaecido en El Li-
mar durante el periodo 1994-1995 consistió, en realidad, en 
una recon�guración de categorías políticas y fronteras identita-
rias en torno a proyectos contrastantes y antagónicos de repro-
ducción social y expansión territorial —proyectos que, como 
hemos visto, habían mostrado una importante continuidad 
desde la década de 1930. Para terminar de comprender este 
proceso hemos de tomar en cuenta circunstancias más amplias, 
especialmente aquéllas implicadas en el surgimiento de Paz y 
Justicia.

Alejándonos por un momento de la coyuntura de 1994, 
podemos ver que la paramilitarización del norte chiapaneco 
—especialmente de las tierras bajas de Tila— no puede en-
tenderse adecuadamente sin considerar los dramáticos cam-
bios y crisis agrarios que habían afectado a la región durante 
las décadas de 1970 y 1980. Con el boom cafetalero de esos 
años, muchos pequeños productores de la zona chol habían 
abandonado en gran parte el cultivo de maíz, estimulados 
por los incentivos del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) 
para la producción y comercialización de este grano. Debido a 
esta excesiva dependencia del monocultivo, la crisis de 1989 
—ocasionada por la caída del precio mundial del café en un 
50%— afectó muy negativamente a los productores choles e 
incidió en su adopción de nuevas lealtades políticas, especial-
mente después de que las ayudas económicas compensatorias 
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fueran selectivamente destinadas a la cooptación política du-
rante la administración del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari (1988-1994). De esta manera, los ejidatarios limareños 
fueron sólo un grupo entre los muchos que, en la zona norte 
de Chiapas, canalizaron su descontento mediante su apoyo al 
recién creado prd. En el ámbito productivo, la respuesta de 
muchos agricultores en la zona baja de Tila consistió en trans-
formar sus cafetales en terreno para pastura, un proceso no 
exento de tensiones y disputas locales debido a la mayor can-
tidad de tierra requerida para la cría de ganado. La prolifera-
ción de la pequeña producción pecuaria en el área se bene�ció 
de créditos promocionados por las asociaciones ganaderas de 
Salto de Agua, estableciéndose uniones ejidales para la cría 
de ganado que fungieron como subsidiarias de aquéllas. Así 
se fundó la Unión Ganadera Valle del Limar, con sede en el 
ejido del mismo nombre, la cual facilitó a los comisariados 
ejidales el control sobre las actividades productivas locales al 
tiempo que apuntalaban su in�uencia sobre la vida política 
de la comunidad —no sin ciertas alianzas con las aún priístas 
autoridades de la cabecera municipal de Tila.26

Estos vínculos supralocales —transversales con respecto 
a lealtades políticas y clases sociales— tomaron especial im-
portancia a partir de 1994. Los propietarios ganaderos que 
auspiciarían Paz y Justicia al año siguiente temieron tomas de 
tierra como la protagonizada por los coloquileros y, de hecho, 
tales invasiones se multiplicaron en el municipio de Sabanilla, 
donde muchos ejidatarios priístas se habían declarado perre-
distas y simpatizantes del zapatismo. Los ganaderos de los 
municipios de Palenque, Salto de Agua y Playas de Cataza-
já (situados al noreste de la región chol) podrían haber visto 
con�rmados sus peores temores cuando, el 19 de diciembre de 

26 A. Agudo Sanchíz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontación y 
conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, pp. 571-573; y cdhfbc, Ni Paz ni 
Justicia, pp. 68 y 94-103. 
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1994, en su segunda gran ofensiva tras el primero de enero de 
ese año, el ezln ocupó por 24 horas las cabeceras municipales 
de Yajalón, Tila, Sabanilla y Tumbalá. La “contraofensiva” de 
los ganaderos —coincidente con la estrategia de contención 
del gobierno federal para impedir el avance del levantamiento 
zapatista más allá de su zona de origen en las Cañadas de 
la Selva Lacandona— consistió entonces en la reactivación 
de los vínculos regionales establecidos antes de 1994: por un 
lado, con los pequeños productores pecuarios ejidales agru-
pados en la Unión Ganadera Valle del Limar y, por otro lado, 
con el gobierno municipal de Tila. Fue además a través de este 
último que las asociaciones ganaderas situadas al norte de la 
zona chol establecieron vínculos con Solidaridad Campesina 
Magisterial (Socama), una organización formada en 1989 por 
una facción del sindicato de maestros en Chiapas y cuadros 
disidentes de la o�cialista Confederación Nacional Campesi-
na (cnc). Socama tuvo una presencia más fuerte en regiones 
donde la cnc era marginal o no había logrado dar cauce sa-
tisfactorio a las demandas agrarias de sus integrantes durante 
la década de 1980; desde su inicio, la estrategia de Socama se 
concentró en aceptar y adaptarse a la estrategia gubernamen-
tal que siguió a la caída de los precios del café, basada en la 
modernización económica y la reducción clientelarmente se-
lectiva de subsidios compensatorios y apoyos productivos.27

Después del primer semestre de 1995, cuando se reporta-
ron las primeras acciones de la organización Paz y Justicia, la 
alianza estratégica que sustentaba a esta última —formada 
por ganaderos, Socama y cuadros del priísmo local, municipal 
y estatal— podría haberse visto negativamente afectada por 
las elecciones para diputados estatales y ayuntamientos del 15 
de octubre de ese año. No obstante, a pesar de la gran inciden-
cia de simpatías perredistas y zapatistas para ese entonces en 

27 Véase N. Harvey, La rebelión de Chiapas, pp. 238-239; y D. Villa-
fuerte et al, La tierra en Chiapas, pp. 154-155 y 188. 
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la zona chol, el pri ganó las elecciones en los municipios de 
Sabanilla, Salto de Agua, Tila y Tumbalá. Ha de considerarse, sin 
embargo, que la abstención en los comicios estatales de octubre 
de 1995 aumentó a 55.4% con la participación de solamente 
731 533 ciudadanos (336 637 menos que en las elecciones 
para gobernador de agosto de 1994); esta baja participación 
electoral castigó de manera especial al prd, partido que en los 
municipios choles experimentó un retroceso de cerca de 60% 
con respecto a 1994 al disminuir su voto de 13 960 (40.8%) a 
5,534 (25.8%).28 El elevado abstencionismo en las elecciones 
de 1995 y el hecho de que perjudicase especialmente al prd 
puede, en la zona chol, explicarse con base en tres factores com-
binados: la desilusión suscitada en 1994 por los comicios para 
gobernador entre aquellos que pugnaban por un cambio radi-
cal (quienes desconocieron la victoria del candidato priísta y ar-
gumentaron la teoría del fraude electoral); la intimidación y 
presiones ejercidas por Paz y Justicia sobre el electorado local; 
y el posible acatamiento de los perredistas choles de la consigna 
de no votar difundida antes de la jornada electoral por la Co-
mandancia General del ezln.29

En suma, el resultado de la falta de unidad en el seno de la 
oposición (al no lograr el prd consolidar sus relaciones con las 
nuevas organizaciones sociales) y el alto abstencionismo entre 
el electorado perredista (en su mayoría simpatizante del ezln) 
permitieron al pri conservar el poder en los municipios cho-
les, aunque ello también signi�caba que las lealtades priístas 
en la región eran minoritarias. La principal manera de seguir 

28 W. Sonnleitner, “Promesas y desencantos de una democratización 
electoral incipiente pero inacabada (1991-1998)”, pp. 145, 149.

29 Sobre el impacto electoral del ezln, véase J. P. Viqueira, “Elecciones 
sin zapatistas”; y, del mismo autor, “Los peligros del Chiapas imaginario”, 
pp. 92-96. Resulta probable que con el apoyo del ezln el prd habría podido 
ganar al menos las presidencias municipales de Salto de Agua y Tila, ade-
más de debilitar de manera sustanciosa el dominio del pri en Sabanilla y 
Tumbalá.
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conservando los gobiernos locales frente a los cada vez más 
frustrados y radicalizados partidarios del prd consistió, en es-
tas circunstancias, en el continuado recurso a la fuerza y la 
intensi�cación de los métodos violentos de Paz y Justicia. Tras 
las elecciones de 1995, esta organización fue auspiciada desde 
el congreso estatal por el diputado priísta Samuel Sánchez, 
uno de los fundadores de Socama.30 El que Sánchez llegara a 
convertirse en diputado estatal, a partir de octubre de 1995, 
debió mucho al establecimiento previo de vínculos directos y 
negociaciones con el gobierno federal, una estrategia que ya 
había reportado a Socama espacios políticos para sus dirigen-
tes además de bene�cios materiales para sus bases. La �lia-
ción socamista de los líderes choles de Paz y Justicia permitió 
a estos últimos rechazar la etiqueta de “paramilitares”, decla-
rando organizarse para el trabajo productivo “con la ayuda 
solidaria de Socama”.31 Esta circunstancia fue relativamente 
frecuente en la guerra sucia de Chiapas, protagonizada por or-
ganizaciones paramilitares dirigidas por políticos del pri pero 
o�cialmente registradas como “organizaciones de desarrollo 
social”, lo cual le ofrecía al propio Estado la oportunidad de 
negar su participación en campañas anti-insurreccionales y 
disociarse de sus “excesos”. No obstante, la violencia de Paz 
y Justicia llegó a concebirse también como una respuesta a la 
radicalización previa de los simpatizantes perredistas choles, 

30 En 1995 el pri continuó siendo favorecido por el sistema electoral de 
mayoría simple y por la distribución geográfica del voto, que le dieron un 
total de 26 de los 40 escaños del congreso (65%) —precisamente el máximo 
permitido por la ley electoral— a pesar de obtener solamente 332 634 votos; 
así, el partido oficial se encontraba sobrerrepresentado en la cámara legisla-
tiva, ya que recibía una diputación por cada 12 794 votos, mientras que el 
prd y el Partido Acción Nacional (pan) tenían que movilizar, respectivamen-
te, 34 140 y 20 163 sufragios por cada diputado [W. Sonnleitner, “Promesas 
y desencantos de una democratización electoral incipiente pero inacabada 
(1991-1998)”, pp. 145-146].

31 dpj, Ni derechos ni humanos en la zona norte de Chiapas, p. 33.
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donde la organización paramilitar aparecía como una “contra-
guerrilla” destinada a proteger a los militantes del pri especial-
mente en la cabecera municipal y las tierras bajas de Tila.32

Lo último nos conduce de nuevo a la cuestión de las for-
mas locales del zapatismo y las reacciones de determinados 
grupos hacia el mismo. Si bien la contextualización anterior 
busca evitar la impresión de que la paramilitarización en Tila 
surgió en su mayor parte como respuesta local a las acciones 
de grupos como los coloquileros, ahora es necesario exponer 
las consecuencias que tuvieron los dos grandes desarrollos del 
zapatismo y Paz y Justicia en la región del Limar. Alejadas en 
aspectos signi�cativos de los motivos de sus creadores y prin-
cipales portavoces, ambas denominaciones políticas dieron 
formas particulares a la desaparición de los últimos propie-
tarios caxlanes de la localidad y —al desocupar éstos el “ni-
cho” social de “enemigos” históricos de los “campesinos”— al 
“traslado” (en realidad resurgencia) de con�ictos de largo 
aliento al seno de la propia “comunidad indígena”. 

Hemos visto un aspecto de las formas adoptadas por el 
zapatismo en El Limar-El Coloquil; en cuanto a Paz y Justi-
cia, su irrupción en el segundo trimestre de 1995 proporcionó 
el medio para la canalización del descontento y agravio de los 
inicialmente desorientados ejidatarios limareños. La reactiva-
ción de vínculos con ganaderos en Palenque y Salto de Agua, 
así como el apoyo del ayuntamiento de Tila y el congreso esta-
tal, marcaron el intento de los ejidatarios por “recuperar” las 
invadidas tierras del Canutillo y los otros ranchos. Por lo 
pronto, el viraje político de aquellos —su “regreso” al pri— 
incluyó la deposición de Ricardo, el comisariado ejidal perre-
dista. Aún afín a la etiqueta del prd, el propio Ricardo me 
narró las circunstancias de la sorprendente conspiración de la 
que fue víctima a mediados de 1995: “hubo mucha política, 

32 Ibid, pp. 38-47; véase también el diario chiapaneco Cuarto Poder, 
24 de septiembre de 1997.
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mucho jaleo… todo eran puros rumores al principio: que si ‘¡ahí 
vienen los zapatistas!’, que si ‘¡ahí asaltaron una camioneta!’, 
‘¡acullá vieron un grupo de gente armada!’, y me vinieron a 
cuestionar a mí”. Como señalé al inicio del presente trabajo, los 
rumores pueden inducir a la acción, la cual en este caso consis-
tió en boicoteo y amenazas contra Ricardo por su condescen-
dencia hacia los coloquileros y su supuesto papel facilitador del 
advenimiento del zapatismo en la localidad; aquél lograría 
completar sólo nominalmente su trienio reglamentario como co-
misariado ejidal al no poder desempeñar función alguna du-
rante su último año en el cargo. Siguiendo la recomendación 
que le hicieron en la Procuraduría Agraria, donde había acudi-
do en busca de ayuda, Ricardo se limitó a trasladar los docu-
mentos del archivo ejidal a su domicilio para atesorarlos allí 
hasta ser relevado, en julio de 1996, por un comisariado perte-
neciente a Paz y Justicia.

Junto con el regreso de los ejidatarios a sus antiguas leal-
tades priístas a través de Paz y Justicia, la opción política y 
experiencias de Ricardo y otros simpatizantes del prd re�ejan 
el impacto local de la acción de los coloquileros. Resultaría 
simplista, empero, asumir que la invasión de los ranchos veci-
nos simplemente dividió a la población del Limar y reforzó el 
subsiguiente antagonismo entre dos “facciones” irreconcilia-
bles. Hubo, sin duda, división de opiniones entre los limareños 
con respecto a la toma de tierras de los coloquileros, aunque 
lo signi�cativo es que ésta hiciera resurgir viejos con�ictos de-
rivados de desigualdades históricas en la distribución de la 
tierra y el acceso a la misma en la localidad.

Un cierto cuestionamiento crítico de dichas desigualdades 
llevó a Ricardo y a varias decenas de otros limareños a decla-
rase “sociedad civil organizada”. En este grupo se incluyeron 
algunos ejidatarios que, como Ricardo, se habían mantenido 
�eles al prd, si bien la mayoría de sus integrantes consistía en 
avecindados (pobladores sin derechos ejidales) y en catequis-
tas y maestros bilingües cuyo liderazgo cuestionaba la tra-
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dicional autoridad de los comisariados ejidales. La Sociedad 
Civil Organizada llegó a de�nirse como “bases de apoyo” al 
ezln,33 aunque en El Limar —como en otras muchas pobla-
ciones de la zona chol—, dicha denominación se vinculaba en 
realidad a demandas de tierra y otros recursos, acompañada 
de simpatías más generales hacia el prd y el zapatismo (esto 
es, de ciertas percepciones y apropiaciones locales de estas 
banderas políticas).

Siguiendo el ejemplo de los coloquileros, los catequistas y 
maestros que lideraban la “sociedad civil” limareña comenza-
ron a llamar la atención sobre ciertas desigualdades locales, 
proclamando que los “grandes propietarios” debían distribuir 
parte de sus recursos entre los vecinos menos favorecidos. Ello 
contribuyó al resentimiento de muchos ejidatarios y de los co-
merciantes indígenas que se habían enriquecido en la última 
década con el acaparamiento de maíz y otros productos de 
primera necesidad, cuya producción había mermado conside-
rablemente tras el auge cafetalero previo a la crisis de 1989. 
Tras la invasión de tierra de los coloquileros, las apasionadas 
arengas de los líderes de la Sociedad Civil en favor de la re-
distribución de la riqueza terminaron por con�rmar la alarma 
de los “riquillos” —como se los conoce localmente—, quienes 
ya se habían sentido amenazados ante los rumores sobre la 
llegada de los “zapatistas” de los que muchos se hacían eco en 
El Limar. Las inquietudes e intereses de los integrantes de esta 
“facción” fueron capitalizados por Diego Vázquez, un ejidata-
rio y maestro bilingüe opuesto a un compañero de profesión 
que lideraba el grupo de la Sociedad Civil —según algunas 
versiones locales, esta oposición se originó en una disputa per-
sonal que tuvo poco que ver en un principio con cuestiones de 
diferencia política. Un joven del Limar me describió a Diego 
como un “maquiavelo” en virtud de su carisma y habilidad 
para lograr la ferviente adherencia de un gran número de li-

33 cdhfbc, Ni paz ni justicia, p. 153.
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mareños —ejidatarios o no. Sin embargo, la posición de aquél 
como máximo líder de Paz y Justicia en la localidad obedeció 
mucho al apoyo de las autoridades priístas del gobierno muni-
cipal de Tila y a la fuerza de las armas; gran parte del último 
factor dependía a su vez de la colaboración —tanto encubierta 
como escandalosamente evidente— de un Ministerio Público 
investigador y una Brigada de Operaciones Mixtas del Ejército 
cuyo cuartel se mantenía en El Limar al tiempo de mi inves-
tigación (2001-2004).

No deja de ser signi�cativo que algunos limareños atribu-
yan al propio Diego Vázquez y a sus seguidores las demandas 
y gestiones para el establecimiento de la base militar en la lo-
calidad —“la propia gente de aquí la pidió”, para frenar la tan 
esperada y temida llegada de los zapatistas; esto constituye 
una reivindicación implícita de protagonismo histórico local, 
la cual puede llevarnos a matizar interpretaciones macro-polí-
ticas que atribuyen excesiva autonomía y autoría al Estado y a 
las organizaciones más poderosas en “campañas de contrain-
surgencia” como la ejecutada en la zona norte de Chiapas.34 No 
menos interesante resulta el hecho de que la militarización del 
Limar trajera consigo una notable mejora en la infraestructura 
de transporte en la región, representada especialmente por la 
construcción de carreteras y caminos para el mejor acceso de 
las tropas a las comunidades de las tierras bajas de Tila; la 
pavimentación de la vía que une al Limar con las cabeceras 
de Tila y Salto de Agua traería consigo el �orecimiento de un 
sustancioso negocio regional de taxis, controlado por comer-
ciantes ligados a los gobiernos priístas de aquellos municipios. 
Los propietarios de tiendas del Limar también se bene�ciaron 
de esta expansión del transporte público mediante la adquisi-

34 Permítaseme recordar en este punto la cuestión inicial del presente 
trabajo acerca de las formas locales de los grandes acontecimientos polí-
ticos: ¿cuántos tipos de zapatismo han sido posibles? ¿Cuáles pueden ser 
las “formaciones cotidianas” de la insurgencia y la contrainsurgencia en 
localidades como El Limar?
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ción de taxis y la venta de gasolina y refacciones para auto-
móviles, así como el establecimiento de bares y restaurantes 
en la localidad. Un maestro de educación media superior del 
Limar atribuyó el origen de esta diversi�cación de actividades 
productivas —la pavimentación de carreteras— a una conse-
cuencia bene�ciosa de Marcos y su movimiento, junto con la 
creación, en 1997, del plantel local del Colegio de Bachilleres 
de Chiapas, donde dicho maestro se desempeñaba.

Caracterizadas por la visión retrospectiva, tales interpreta-
ciones locales del zapatismo no habrían sido posibles en el pe-
riodo que siguió a julio de 1995 —fecha identi�cada como un 
punto de in�exión por Ricardo y otros muchos en El Limar. 
Justo un año después, el ejido aparecía como el cuartel general 
de Paz y Justicia en las tierras bajas de Tila (si bien a muchos 
observadores externos se les escapaba lo anómalo y paradójico 
de tal situación, dada la historia previa de radicalización y 
simpatías perredistas de los ejidatarios y el desarrollo del en-
clave “zapatista” del barrio El Coloquil): Diego Vázquez se 
erigía como hombre fuerte de una comunidad intensamente 
militarizada, cuyos alrededores eran recorridos cada noche por 
pequeñas patrullas de “defensa” armadas para hacer respetar 
el toque de queda y, de paso, atemorizar a los disidentes loca-
les; los maestros bilingües opuestos a Diego hubieron de aban-
donar precipitadamente El Limar —uno de ellos tras haber 
hallado previamente refugio entre los coloquileros— y los ca-
tequistas de la sociedad civil sufrieron amenazas, torturas e 
incluso amagos de asesinato. Ricardo, el depuesto comisaria-
do perredista, me describió de la siguiente forma el sentimiento 
de indefensión y desigualdad ante la ley —tanto comunitaria 
como supralocal— que embargaba a los objetores a Paz y Jus-
ticia en aquel periodo: “ibas a la agencia municipal a protestar 
y te encerraban a ti, y no al que te había hecho el perjuicio; y 
no había donde acudir, ni fuera de la comunidad, porque esta-
ba así a todos los niveles, hasta el ejecutivo federal y el presi-
dente de la nación”.
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El caso de los maestros y catequistas de la Sociedad Civil 
constituye el ejemplo más extremo de las represalias sufridas 
por los disidentes limareños; ello nos recuerda los peligros a 
los que, en similares coyunturas de cambio social y crisis polí-
tica, están expuestos los líderes o cabezas más visibles de cier-
tas movilizaciones locales. Las amenazas y encarcelamientos 
arbitrarios sufridos por muchos de los otros habitantes “pe-
rredistas”, “zapatistas” o “católicos” del Limar son su�ciente-
mente graves de por sí, pero ninguno de ellos fue asesinado o 
expulsado de la localidad. Una suerte muy distinta corrieron 
los pobladores de ejidos y localidades vecinos de mayoría pe-
rredista —los cuales también se habían visto golpeados por 
la caída de los precios del café en 1989 y por la subsiguiente 
eliminación del apoyo gubernamental a la producción del gra-
no—, donde los miembros limareños de Paz y Justicia llevaron 
a cabo incursiones punitivas con la colaboración de elementos 
del ejército y Seguridad Pública. Uno de los casos más sona-
dos fue el de la invasión de dos poblaciones del ejido Masojá 
Jolnixtié —colindante con el del Limar— el 18 de junio de 
1996. Todo comenzó con la irrupción de unos quince milita-
res, quienes llegaron acompañados por dos regidores priístas 
del ayuntamiento de Tila —uno de ellos oriundo del Limar— y 
amenazaron con “bombardear” a toda la población. Ello pro-
vocó la precipitada huída de alrededor de mil personas hacia 
las montañas del oeste y los ejidos de mayoría perredista más 
próximos al municipio de Sabanilla.35 Con el terreno “allana-

35 Estos refugiados perredistas engrosaron las filas de los desplazados 
que, ante los crecientes rumores de inminentes ataques de las “guardias 
blancas” de Paz y Justicia, optaron por abandonar otras localidades en la 
zona baja de Tila. Los desplazados se unieron en la organización Kichañ 
Kichañojb, la cual buscó el retorno de aquellos a sus comunidades nativas 
y la restitución de los bienes que habían dejado atrás en su huida. Curiosa-
mente, los integrantes de la Kichañ contaron con un portavoz en El Limar 
en la persona de Ricardo, el ex comisariado perredista, quien aprovechó 
sus contactos con miembros de organizaciones de derechos humanos para 



“RUMORES” ZAPATISTAS: EL PRAGMATISMO DE LAS IDENTIDADES 253

do” de esta forma por los soldados, grupos armados de Paz y 
Justicia llegaron poco después y saquearon las casas y propie-
dades recién abandonadas.36 Ese mismo día se inició un sitio 
en contra de Masojá Shucjá, la mayor población perredista de 
las tierras bajas de Tila (también perteneciente al ejido Masojá 
Jolnixtié); durante las dos primeras semanas del cerco —el 
cual se prolongó durante meses—, todo el ganado de Shucjá 
fue robado y trasladado al Limar.37

La anuencia y abierta colaboración de los militares y el 
cuerpo de seguridad pública con estas razzias llegó bastante 
lejos, pero no tanto como para permitir asesinatos o expulsio-
nes generalizadas en el propio Limar, donde la presencia de 
aquellas fuerzas estaba supuestamente destinada a mantener 
el orden. Ello contribuyó al efecto “ojo de huracán” mediante 
el que, tras las tensiones locales provocadas en parte por la 
acción de los coloquileros, el ejido llegó a convertirse en foco 
de un con�icto que se expandió con consecuencias mucho más 
graves a poblaciones vecinas, las cuales guardaban una cierta 
relación de “satélites” con respecto al Limar. Los rumores vol-

expresar las demandas de los refugiados y mantenerse en contacto indirecto 
con éstos. Por otra parte, resulta significativo que los desplazados decidie-
ran articularse en torno a la identidad kichañ, término chol empleado para 
designar al tío materno. A tono con el sesgo patrilineal del sistema de paren-
tesco chol, el hermano de la madre aparece como un fuereño típico, ya que 
kichañ se emplea además para designar de manera general a los parientes 
distantes. No es pues extraño que el término actúe también como sinónimo 
de “forastero”, “extraño” e incluso “intruso”, y que algunos limareños lo 
empleasen para referirse a mí; de esta forma, el nombre de la organización 
de desplazados-refugiados se trata probablemente de una apropiación del 
etnónimo con el que pudieron ser designados en las comunidades amigas 
que los acogieron, donde aquellos pasarían a ser conocidos con el plural 
kichañojb.

36 acdhfbc, Archivo. Sección de la Estación Norte de Distensión y Re-
conciliación, documento en octubre-diciembre 1996, Informe sobre la in-
cursión del Ejército en las comunidades de Jolnixtié 1ª Sección y Libertad 
Jolnixtié 2ª Sección el 18 de junio de 1996. 

37 cdhfbc, Ni paz ni justicia, p. 107.
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vieron a jugar aquí un importante papel, no sólo propiciando 
la huida de aquellos que se consideraban víctimas potenciales 
de los grupos de Paz y Justicia, sino la adherencia a dicha 
organización de aquellos otros que se sintieron amenazados 
por los simpatizantes locales del zapatismo. Éste fue el caso 
en el ejido Miguel Alemán Valdés, donde durante 1994 los eji-
datarios habían visto crecer su preocupación ante las noticias 
que les llegaban sobre la invasión de tierras por “zapatistas” 
en el vecino El Limar. La comunidad El Crucero, en el propio 
ejido Miguel Alemán, se reportó en 1996 como asentamiento 
de “cabecillas” de Paz y Justicia, de donde salían las “órdenes 
para los crímenes” y a donde llevaban a torturar y a desapare-
cer a los detenidos perredistas de otras localidades.38 La situa-
ción del Crucero resulta un tanto compleja, aunque constituye 
un ejemplo más —sólo apreciable mediante la investigación 
etnográ�ca— de las múltiples formas e interpretaciones que la 
llamada guerra civil chol podía adoptar, según largas y parti-
culares historias de antagonismo y competición en localidades 
especí�cas. Muchos en la región atribuyen el origen del con-
�icto en El Crucero a una añeja disputa local por el control de 
un banco de grava próximo (fuente de material de construc-
ción y, por ende, de riqueza). La comunidad bien podría haber 
funcionado como una siniestra sucursal del Limar donde se 
llevaba a cabo el trabajo sucio de “contrainsurgencia” a espal-
das —o con el consentimiento— de la policía y el ejército; no 
obstante, en virtud de con�ictos y desigualdades distinguibles 
de aquellos que caracterizaron al Limar, los integrantes de 
Paz y Justicia del Crucero actuaban probablemente de forma 
autónoma o no siempre controlable por Diego Vázquez. Según 
me contó Nadia, una joven maestra de El Limar cuya fami-

38 acdhfbc, Archivo. Sección de la Estación Norte de Distensión y Re-
conciliación, documento en octubre-diciembre 1996, Informe sobre la soli-
citud de varias comunidades de Tila y Salto de Agua de la intervención de 
las autoridades gubernamentales para la expulsión de las guardias blancas 
de esos municipios, 22 de junio de 1996.
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lia no simpatizaba precisamente con Paz y Justicia, el propio 
Diego llegó a advertirle a ella que no podía garantizar su se-
guridad si insistía en viajar a la comunidad donde trabajaba, 
ya que se rumoraba que la carretera a Tila sería bloqueada a 
la altura del Crucero mediante un retén destinado a “agarrar” 
a los desprevenidos perredistas que transitaran por allí. Más 
tarde descubrí que una cuñada de Nadia era la sobrina de uno 
de los hombres fuertes de Paz y Justicia en El Limar.

Este último caso apunta a una circunstancia signi�cativa 
para entender el desarrollo especí�co de la “guerra civil chol” 
en El Limar, lo cual a su vez guarda relación con el menciona-
do carácter de “ojo de huracán” del ejido: los limareños de Paz 
y Justicia transigieron en cierto modo con muchos de aquellos 
parientes y vecinos inmediatos que tenían simpatías políticas 
opuestas. El comisariado priísta que sustituyó en el cargo al 
malogrado Ricardo no dejó en ningún momento de proteger a 
un hermano suyo, uno de los pocos ejidatarios perredistas e 
integrantes de la Sociedad Civil limareña en alianza con los 
casi proscritos catequistas católicos. Esto ilustra los múltiples 
lazos transversales —por ejemplo, de parentesco— que pue-
den llegar a cuestionar considerablemente la identi�cación de 
“facciones” estables y claramente de�nidas en fracturas socia-
les como las discutidas aquí. El propio Eulogio —a cuyos mo-
tivos y posición en la invasión de 1994 volveremos luego—, 
era un residente de El Coloquil al tiempo que un ejidatario con 
derechos en El Limar; en julio de 2002, después de los peores 
años del con�icto y con el apoyo al pri muy mermado en la 
localidad, Eulogio logró incluso un puesto en el consejo de vi-
gilancia del comisariado ejidal de El Limar, lo cual facilitó su 
contribución al establecimiento de puentes de comunicación y 
acuerdos entre limareños y coloquileros.

Todo ello nos hace pensar en una posible respuesta a la 
pregunta que surge de inmediato con respecto a la acción de 
los coloquileros, pregunta que yo mismo hice a estos últimos 
en repetidas ocasiones: ¿cómo lograron conservar las propie-
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dades invadidas (o incluso la vida) en tan temerario desafío a 
los ejidatarios que las codiciaban, manteniéndose además 
como un pequeño enclave de zapatistas declarados en el vór-
tice mismo de la contrainsurgencia en las tierras bajas tilecas? 
La posible aquiescencia o incluso relativa benevolencia de los 
limareños de Paz y Justicia (y sus fuerzas aliadas) para con los 
coloquileros rara vez �guraban, de manera tácita, en las res-
puestas de los últimos. La reacción más frecuente consistía en 
aserciones reivindicativas del tipo: “las guardias blancas39 de 
Diego Vázquez no se atrevieron a entrar aquí, nos tenían mie-
do” (algo que podría parecer relativamente cierto, a juzgar 
por la alarma y advertencias de precaución con las que mis 
conocidos limareños reaccionaban a mis frecuentes visitas a 
El Coloquil). Esto nos recuerda que el con�icto está integrado 
por, y expresado mediante, “lenguajes de poder” destinados en 
parte a restar autonomía de acción a los enemigos y oposito-
res.40 En el caso de los coloquileros, tales aseveraciones resul-
tan además comprensibles dado el innegable acoso a que se 
vieron sometidos tras su “osadía”, como lo demuestran las “vi-
sitas” de los militares (véase nota 25), la orden de aprehensión 
contra Eulogio y la detención y encarcelamiento del hermano 
de don Lindo. No obstante, resulta signi�cativo encontrar res-
puestas y narrativas similares entre los limareños de la Socie-
dad Civil ante la pregunta de cómo resistieron los peores años 

39 Dada su raigambre histórica, el término “guardias blancas” es em-
pleado con frecuencia en narrativas locales sobre el conflicto de 1995-2002. 
Resulta significativo para entender la experiencia histórica y las percepcio-
nes “folk” de dicho conflicto —así como su interacción con explicaciones 
“macro”— el que, mientras los artículos periodísticos y reportes de las ong 
de derechos humanos informaban sobre las acciones de los “paramilitares” 
en la Zona Norte, los atemorizados habitantes perredistas de ejidos tilecos 
se referían una y otra vez a la amenaza de las “guardias blancas” de El Li-
mar y El Crucero —acusados de actuar como “matones” de los rancheros y 
“grandes propietarios”. 

40 A. Agudo Sanchíz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontación y 
conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, pp. 583-589.
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del con�icto (“no me dejé, porque no tuve miedo”), a pesar de 
que lograron sobrevivir y conservar sus viviendas y otras pro-
piedades gracias a la protección o condescendencia de algún 
pariente, vecino, o incluso del propio Diego Vázquez —cosa 
que algunos terminaban reconociendo tras sus heroicos rela-
tos de resistencia obstinada y valiente. Poco o nada de tales 
circunstancias �gura en las versiones selectivas de los coloqui-
leros —las cuales, recordémoslo, tampoco recogen detalles ex-
plícitos sobre el histórico papel de los últimos como guardias 
blancas de Alfonso Mena—; en lugar de ello, don Lindo se 
preguntaba, indignado, por qué los de Paz y Justicia no fueron 
contra los grandes propietarios “en lugar de atacar a su propia 
gente, campesinos como ellos”.41 

Existe un factor adicional para explicar el hecho de que 
los coloquileros salieran airosos de su aventura: la propicia 
coyuntura que, de manera tan consciente y hábil, eligieron 
para llevar a cabo su acción. La crisis institucional propiciada 
por el estallido de enero de 1994 había puesto al gobierno en 
una situación de debilidad que fue aprovechada por diversas 
fuerzas políticas y sociales. Los coloquileros fueron sólo uno 
entre los cientos de grupos que, tras el levantamiento zapa-
tista y aglutinados en diversas organizaciones campesinas, se 

41 Esta postura alude a una particular controversia local influida por, 
y reflejada en, diversos medios de comunicación. En lo que parece casi una 
respuesta directa a las opiniones de don Lindo, Diego Vázquez declaraba, en 
una entrevista para el periódico chiapaneco Cuarto Poder (24 de septiembre 
de 1997): “nosotros no somos guardias blancas ni estamos con los finque-
ros, aquí no existen, ésta es una zona ejidal; tampoco somos paramilitares, 
aquí sólo tenemos nuestro machete, nos hemos defendido de las agresiones 
de los grupos catequistas…”. Un veterano maestro bilingüe del Limar —el 
cual me aseguró haberse “neutralizado” durante el conflicto, en expreso 
desacuerdo tanto con Paz y Justicia como con los integrantes de la Sociedad 
Civil— desmintió, en turno, las versiones de unos y otros: “aquí no hay 
grandes propietarios, y tampoco hubo zapatistas: ¡puros rumores! Aquí no 
llegaron los zapatistas, esos están por allá, en Ocosingo, que es donde que-
dan finqueros, pero no aquí”. 
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embarcaron en la toma de tierras agrícolas de propiedad pri-
vada. Tal fue la oleada de invasiones en Chiapas que, desde 
el segundo trimestre de 1994, el gobierno federal no tuvo más 
remedio que acceder a una sustanciosa redistribución agraria 
mediante compra de las tierras en disputa y regularización 
de las mismas a favor de los invasores, entre ellos los colo-
quileros. Los limareños de Paz y Justicia habrían terminado 
cediendo ante esta evidencia, tras contentarse con recurrir al 
saqueo de ganado y otras propiedades en comunidades ve-
cinas. En otras zonas de la región chol, los simpatizantes de 
la organización habían esperado que el gobierno regularizase 
a su favor tierras invadidas por militantes perredistas, cosa 
que no sucedió —era imposible evacuar todas las propiedades 
ocupadas sin recurrir a la represión generalizada, medida que 
el presidente Salinas quería evitar a toda costa para proteger 
su imagen internacional en el contexto del recién �rmado Tra-
tado de Libre Comercio—; ello contribuyó a la desilusión de 
las bases de apoyo de Paz y Justicia, las cuales quedaron muy 
mermadas para 1997. La organización se debilitó aun más al 
año siguiente entre acusaciones generalizadas de fraude con-
tra sus líderes, quienes serían �nalmente desbancados tras las 
elecciones generales y estatales de julio y agosto de 2000, res-
pectivamente —las cuales resultaron en una histórica derrota 
para el pri nacional y chiapaneco. Samuel Sánchez fue arres-
tado y encarcelado en relación con un incidente paramilitar en 
Yajalón, mientras que Diego Vázquez correría la misma suerte 
tras la �rma del acuerdo de paz y reconciliación entre los dis-
tintos grupos en pugna en El Limar en 2002.42

Cuando Pablo Salazar —el líder de la coalición que derro-
tó al pri en las elecciones estatales de agosto de 2000— asumió 

42 Véanse las noticias periodísticas respectivas al arresto de Samuel 
Sánchez y de Diego Vázquez en Proceso núm. 1294, pp. 38-39 y A. Mariscal, 
“Paz y Justicia rechaza participar en diálogo para la reconciliación”, en La 
Jornada, 18 de febrero de 2002. 
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el gobierno de Chiapas, los catequistas y maestros bilingües 
a�nes al prd aprovecharon la oportunidad para comenzar a 
promover la reconciliación con integrantes de facciones opues-
tas en la zona chol. La respuesta de muchos maestros a�nes a 
Paz y Justicia y líderes religiosos protestantes (anteriormente 
opuestos a los catequistas y a la diócesis de San Cristóbal de 
las Casas) fue bastante positiva; a ello contribuyó el hecho de 
que el propio Pablo Salazar, ansioso por publicitar su gobierno 
como el del “cambio” y la “reconciliación”, visitara personalmen-
te El Limar en dos ocasiones en enero y febrero de 2002 para 
anunciar, con gran fanfarria, la “�rma” de un acuerdo de paz 
como primer gran logro de su administración. Esta apropia-
ción política del proceso de paz iniciado por las bases popula-
res y sus líderes inmediatos causó no pocas tensiones, si bien 
logró la adherencia de�nitiva a aquél de la mayoría de los ha-
bitantes de El Limar. Estos últimos estaban ansiosos por dis-
tanciarse del estigma asociado a Paz y Justicia y, guiados por 
signi�cativas consideraciones pragmático-políticas, esperaron 
sustanciosos recursos y obras para mejora en infraestructura 
del gobierno de Salazar como recompensa por renunciar a la 
organización paramilitar.43 Temiendo perder de�nitivamente 
su autoridad e in�uencia, Diego Vázquez denunció la reconci-
liación como una farsa y se opuso obstinadamente a ella, lo 
cual le valió ser arrestado y encarcelado por secuestro y agre-
siones el 17 de febrero de 2002. Sus para entonces escasos se-
guidores en El Limar terminaron fuertemente estigmatizados, 
lo cual resultaría incluso en la expulsión de la localidad de los 
maestros bilingües a�nes a Paz y Justicia. Los coloquileros, en 
cambio, obtendrían en ese año los frutos de su prolongada lu-
cha por el acceso a tierra.

43 A. Agudo Sanchíz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontación y 
conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, pp. 575-580.
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DE “ZAPATISTAS” A “APOLÍTICOS”: EL ESTABLECIMIENTO 
DEL NUEVO EJIDO PRIMERO DE ENERO

De forma un tanto paradójica, la ilegalidad del acto inicial de 
los coloquileros sería a la larga más efectiva legalmente que 
la �delidad previa a los canales institucionales de los ejida-
tarios del Limar —quienes, antes de 1994, habían persistido 
en los procedimientos formales para la demanda de tierras 
a pesar de su creciente radicalización en el marco del prd y 
la ugocp. Como señalé anteriormente, empero, la invasión de 
tierras fue un primer e incluso relativamente sencillo paso 
en un proceso durante el cual los coloquileros aumentarían 
su aprendizaje —a veces a costa de su seguridad y libertad 
personales— del contexto en el cual había tenido lugar su 
acción. Antes de 1994, dicho aprendizaje los había llevado a 
cuestionar facetas más amplias del poder y las relaciones que 
lo caracterizan —por ejemplo, mediante la crítica y descon-
�anza hacia los procedimientos de solicitud formal creados 
por las leyes agrarias—, si bien ahora llegarían a percatarse 
de las posibilidades ofrecidas por un cierto compromiso con 
la o�cialidad en la turbulenta situación chiapaneca tras la 
irrupción del ezln.

Ello se derivó de las extraordinarias concesiones en ma-
teria de ley agraria que el gobierno federal se vio obligado a 
hacer —dos años después de que se diera por terminado el 
reparto de tierras con la reforma del artículo 27 constitucio-
nal— ante la presión de grupos y comunidades que, declarán-
dose zapatistas o no, habían aprovechado el levantamiento 
para invadir propiedades privadas. Sólo durante los tres pri-
meros meses en 1994, de acuerdo con reportes o�ciales, más 
de 300 predios que abarcaban una super�cie total de 36 924 
hectáreas fueron tomados fuera de la “zona de con�icto” —la 
cual incluía parte importante de los municipios de Altamira-
no, Ocosingo y Las Margaritas, donde habían sido afectadas 
60 000 hectáreas como resultado directo del levantamiento 
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zapatista.44 La respuesta del gobierno fue recurrir al reparto 
encubierto de tierras a través de la �gura de los �deicomisos, 
los cuales se incluyeron en los Acuerdos Agrarios estableci-
dos en el periodo 1994-1998 entre las autoridades agrarias 
y las organizaciones de grupos solicitantes. Mediante los �-
deicomisos se proporcionaron fondos a estos últimos para 
comprar tierras previamente adquiridas por el gobierno a sus 
propietarios originales; para la devolución de dichos fondos, 
los bene�ciarios contarían con la asistencia de un sistema 
gubernamental de subsidio directo que incluía al Programa 
Nacional de Apoyos Directos al Campo (Procampo). Entre los 
últimos meses de 1994 y abril de 1995, se adquirió un total 
de 50 254 hectáreas a través de este complejo mecanismo, 
casi la mitad de las cuales —23 935 hectáreas—, no obstante, 
fue entregada a los miembros de tan sólo dos organizaciones 
de clara tendencia o�cialista, cnc y Socama.45

Ante este sesgo gubernamental, los coloquileros decidieron 
minimizar sus declaraciones de a�liación zapatista a partir 
de 1995 y declararse “apolíticos”, según el propio don Lindo, 
“para no tener bronca con el gobierno a la hora de negociar lo 
del Canutillo”. Mediante este nuevo viraje político los coloqui-
leros buscaron, en efecto, consolidar su estrategia de encauzar 
su acción radical a través de canales institucionales en vista 
de mayores posibilidades de alcanzar el objetivo original. De 
hecho, tras la invasión del Canutillo y las otras propiedades, 
lo más “zapatista” que hicieron los coloquileros fue adherirse 
formalmente a la Coordinadora de Organizaciones en Lucha 
del Pueblo Maya para su Liberación (Colpumali). En princi-
pio, éste era un pequeño organismo vinculado al movimiento 
para la democratización y la autonomía indígena promovi-
do por confederaciones populares que, tras el levantamiento 

44 D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, pp. 180-181.
45 Ibid., pp. 194-195.
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zapatista, surgieron como la contraparte civil del ezln;46 no 
obstante, a tono con su estrategia de logros prácticos, los co-
loquileros tomaron Colpumali básicamente como una agencia 
consultora que podía proporcionarles tanto asesoría como un 
instrumento legal para lograr derechos de propiedad sobre los 
previos invadidos.

Fue, de hecho, a través de Colpumali que don Lindo y los 
suyos se enteraron de la existencia, a partir de abril de 1995 
y en el marco de los Acuerdos Agrarios, de una nueva ronda 
de �deicomisos que bene�ciarían esta vez a una mayor diver-
sidad de organizaciones campesinas —entre ellas muchas de 
las aglutinadas en la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapane-
co (aedpch). Estos �deicomisos formaron parte del programa 
Fondo 95, el cual contaba con un patrimonio inicial de diez 
millones de pesos con los que esperaba cubrirse el 40% de 
los créditos otorgados para la compra de tierras por el Banco 
de Crédito Rural del Istmo (Bancri) —institución participante 
en los �deicomisos junto con el propio gobierno del estado 
de Chiapas, la Secretaría de la Reforma Agraria (sra), la de 
Hacienda y Crédito Público (shcp) y la de Desarrollo Social 
(Sedesol), entre otras.47

Representados por Colpumali, los portavoces del Coloquil 
llevaron su demanda de tierras a reuniones con autoridades 
participantes en el Fondo 95. En julio de 1995, dichas re-

46 Sin estar aparentemente vinculada a partido político alguno, Colpu-
mali tenía alianzas con bloques de organizaciones cuyos contenidos y objeti-
vos definían un cierto posicionamiento político, al menos coyunturalmente, 
a favor del ezln. Entre dichas confederaciones estaban, principalmente, las 
Regiones Autónomas Pluriétnicas de Chiapas (rap) y la Asamblea Estatal 
del Pueblo Chiapaneco (aedpch); esta última incluía organizaciones ads-
critas ideológicamente al zapatismo, aunque también un bloque de otras 
organizaciones cuyos líderes no cerraron la posibilidad de negociaciones con 
el gobierno y que, de hecho, decidieron su incorporación paulatina a los 
Acuerdos Agrarios en noviembre de 1995. D. Villafuerte, et al., La tierra en 
Chiapas, pp. 169-170 y 176. 

47 Ibid., pp. 141-142.
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uniones resultaron en la �rma del Acuerdo Agrario mediante 
el que se acordó la adquisición de las propiedades en disputa 
a favor de los solicitantes, ahora agrupados en la nueva colo-
nia Primero de Enero; no obstante, los coloquileros seguirían 
sufriendo hostigamiento por parte de limareños, propietarios 
y policías, y habrían de esperar cuatro largos años más an-
tes de que la compraventa de los predios fuese formalizada a 
su favor y las tierras les fueran de�nitivamente entregadas.48 
Identi�cados con el muy técnico nombre de Organización 
Campesina Colpumali F95-001, 85 bene�ciarios de la colo-
nia Primero de Enero recibieron un total de 415 hectáreas 
adquiridas por el Bancri, la mayoría de ellas a los propietarios 
invadidos. A cada bene�ciario le fue asignada una parcela de 
aproximadamente cinco hectáreas, para cuya compra dispuso 
de un crédito por un monto máximo de 20 mil pesos, o cuatro 
mil pesos por hectárea.49 Estos créditos fueron proporcionados 
por el mismo Bancri, institución �duciaria y compradora que 
aparecía así como acreditante y acreedor hipotecario de los 
bene�ciarios. Entre los (renuentes) vendedores estaban don 
Lalo —quien en años más recientes había adquirido al menos 
una propiedad adicional adyacente al Canutillo—, Conrado 
Uhlig y la madre de éste, Estela Lugo —viuda de uno de los 
hijos del famoso Carlos Uhlig, el propietario de la antigua �n-
ca La Preciosa. Paradójicamente, todos ellos habían logrado 
salvaguardar sus ranchos de las demandas de los ejidatarios 
como pequeña propiedad no afectable bajo el Código Agrario 
anterior a 1992; ahora se veían obligados a vender y aceptar 
siete mil pesos por hectárea aproximadamente, según la valo-

48 sra, Tuxtla, Expediente: Entrega de los predios San Antonio, El 
Canutillo, Durango de Villa, Tepeyac y Fracción El Canutillo a la organi-
zación campesina Colpumali F95-001, colonia Primero de Enero, Salto de 
Agua, 21 de agosto de 1999.

49 D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, p. 142.
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ración de sus predios realizada por la Comisión de Avalúos de 
Bienes Nacionales.50 

Cuando establecí mis primeros contactos con los coloqui-
leros durante el trabajo de campo, la colonia Primero de Ene-
ro —llamada así en conmemoración del día del levantamiento 
zapatista— era ya un “nuevo ejido”, del cual don Lindo había 
sido elegido comisariado por unanimidad. Un tanto confu-
so, pregunté a éste cómo había sido posible —a diez años del 
�niquito o�cial de la reforma agraria— la incorporación al 
régimen ejidal de la pequeña propiedad adquirida mediante 
�deicomiso. Con una gran sonrisa de satisfacción, don Lindo 
se limitó a contestarme que los de Primero de Enero recibieron 
“la carpeta básica” de las autoridades agrarias y se constitu-
yeron como ejido, lo cual les evitó tener que devolver el dinero 
del crédito otorgado para la compra de las pequeñas parce-
las. Terminé de comprender el asunto tras una conversación 
con una funcionaria de la sra, quien me dijo que, en 2002, el 
propio gobierno federal había ofrecido a los ocupantes de tie-
rras regularizadas elegir entre constituirse como ejidatarios o 
como pequeños propietarios privados; según la propia funcio-
naria, las autoridades se habían visto obligadas a esta nueva 
concesión dada la inviabilidad del pago de los créditos de los 
�deicomisos mediante los subsidios que los bene�ciarios ob-
tendrían del Procampo, como se había planeado en un princi-
pio. No es sorprendente que, como otros muchos bene�ciarios 
de �deicomisos en distintas regiones de Chiapas, los coloqui-
leros rechazaron la nueva categoría de “pequeña propiedad” 
a favor de la del ejido, dado el continuado peso ideológico del 
mismo como parte de un marco legal y administrativo con 
el que muchos estaban más familiarizados a raíz de luchas y 
demandas agrarias anteriores. En el caso de los coloquileros, 
dicha importancia ideológica iba además emparejada a ciertas 

50 sra, Tuxtla, Expediente: Entrega de predios a la organización cam-
pesina Colpumali F95-001.
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ventajas materiales y políticas —por ejemplo, contactos con 
instituciones agrarias y bene�cios de programas asistencia-
les— de las que habían sido tradicionalmente excluidos. Don 
Lindo reconoció que a estas alturas los nuevos ejidatarios de 
Primero de Enero no esperaban recibir fondos del Procampo; 
no obstante, aparte de las gestiones para que todas las mu-
jeres obtuvieran ayudas de Oportunidades —el programa de 
transferencias monetarias condicionadas destinado a mejorar 
la salud, alimentación y educación de los hogares pobres—, la 
principal preocupación de don Lindo como comisariado era 
lograr el acuerdo de la asamblea de los miembros del ejido 
para aprobar la incorporación del mismo al Programa de Cer-
ti�cación de Derechos Agrarios y Titulación de Solares Urba-
nos (Procede).51

Don Lindo me aseguró que Primero de Enero podría ha-
ber pasado a formar parte del Limar si los limareños se hu-
biesen puesto del lado de los coloquileros desde el principio, 
en lugar de hostigarlos tras la toma de los ranchos. De esta 
forma, la “especi�cidad” histórica y la identidad separada de 
los coloquileros resultaron reforzadas al lograr su propio ejido 
justo en los límites del Limar. En privado, algunos coloquile-
ros continúan declarando simpatías zapatistas y manteniendo 

51 El Procede es el programa gubernamental para la regularización de 
la tenencia agraria que resultó de la terminación del reparto de tierras tras la 
reforma al artículo 27 constitucional en 1992. El aspecto más controvertido 
de este programa fue la posibilidad legal que se daba a los ejidatarios de 
comprar, vender, rentar o emplear como garantía las parcelas individuales 
que conforman los ejidos. No obstante, lejos de suponer la erosión y even-
tual desaparición de este tipo de comunidades —como muchos críticos de la 
nueva ley agraria afirmaban—, el Procede llegó a ser visto por los ejidatarios 
como el mecanismo más eficaz y definitivo para asegurar sus propiedades, 
especialmente en contextos de conflictos agrarios e invasiones de tierras por 
los que se sentían amenazados. De esta forma, los ejidatarios del Limar pi-
dieron la incorporación de sus parcelas al Procede en 1995, buscando la 
seguridad del pleno derecho de propiedad sobre las mismas que el programa 
proporcionaba. 
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un añejo discurso contra los “caciques” y el latifundismo; en 
palabras de don Lindo, sigue siendo legítimo 

ir a hablar con el señor Marcos para explicarle la situación y 
pedirle que apoye a los campesinos a ir contra los grandes pro-
pietarios. Ya por aquí no quedan, pero por Salto de Agua y Pa-
lenque hay rancheros que tienen 200 y hasta 500 hectáreas; 
¡alguien con 500 hectáreas ya es un gran propietario, y eso no 
se debería permitir aquí en Chiapas!

No obstante, el pragmatismo de los coloquileros supone 
una idea muy clara de cuándo y en qué circunstancias adop-
tar una posición u otra en pos de logros prácticos que, en retros-
pectiva y con respecto a la historia presentada aquí, aparecen 
como “etapas” de un sostenido proyecto de reproducción so-
cial. Durante una de mis visitas al ejido Primero de Enero, en 
septiembre de 2003, le comenté a Eulogio que los pobladores 
de Belisario Domínguez —una comunidad tileca antaño noto-
ria por su a�liación priísta— estaban declarándose zapatistas. 
“¿Ya para qué?”, respondió Eulogio con desdén, “¡si ya se pasó 
el tiempo! En vez de irse con Paz y Justicia tendrían que haber 
hecho como nosotros, unirse al movimiento de Marcos desde el 
principio para demandar tierras, ir contra los grandes propie-
tarios como don Lalo”. En otra ocasión, me encontraba pa-
seando por las tierras de Primero de Enero en compañía de 
Mateo, un hijo de don Lindo, cuando, al pasar junto a la casa 
ejidal, aquél reparó en un emblema del pri que había pintado 
en la puerta. Don Lindo se unió a nosotros justo en ese momen-
to y Mateo aprovechó la oportunidad para preguntarle a su 
padre, en tono jocoso: “¿qué, a poco ya se volvieron priístas?” 
Don Lindo reaccionó con sorpresa y dijo que había que “quitar 
eso de ahí, porque se supone que somos apolíticos”; algo azo-
rado, nos explicó a continuación que “era por si el presidente 
municipal [de Tila] venía por aquí”, en ocasión de una visita 
que había realizado al Limar unos días antes.



“RUMORES” ZAPATISTAS: EL PRAGMATISMO DE LAS IDENTIDADES 267

LA INVASIÓN DE TIERRAS COMO EXPRESIÓN DE UNIDAD 
LOCAL: FORMAS DE INTERCAMBIO Y ORGANIZACIÓN  

PARA LA PRODUCCIÓN EN PRIMERO DE ENERO

Hemos visto cómo las experiencias históricas de la gente reper-
cuten en sus formas de conciencia política y en la manera en 
que algunos pueden llegar a aprovecharse de, e incluso in�uir 
en, coyunturas y acontecimientos más amplios cuyo conoci-
miento llega a menudo en forma de rumores y especulaciones. 
No obstante, las formas adoptadas por la política de grupos 
como los coloquileros están vinculadas no sólo a la experiencia 
histórica de éstos, sino además, puesto de manera simple, a 
cómo se ganan la vida.52 Resulta pertinente, por ello, prestar 
cierta atención a los recursos y decisiones mediante los que 
individuos y familias lidian con aquellas coyunturas políticas 
y económicas más amplias para mejorar su situación de vida 
—o para lograr un estatus más digno con respecto a sus veci-
nos inmediatos.

Las trayectorias y circunstancias presentes de don Lindo 
y Eulogio revelan que los vínculos de parentesco y vecindad 
tuvieron un papel central no sólo antes y durante los dramá-
ticos eventos de 1994, sino además posteriormente —cuando 
los grupos domésticos de la colonia-ejido Primero de Enero 
enfrentaron colectivamente, bajo las siglas de Colpumali, el 
proceso de negociación sobre las tierras ocupadas. Dichos 
vínculos continúan siendo importantes también en el inter-
cambio cotidiano de tierra, trabajo y animales.

Especialmente reveladora resulta la historia familiar de 
don Lindo, en la que ciertos vínculos de parentesco y de tipo 
patrón-cliente (por ejemplo, con la propia familia Mena) ca-
racterizaron un sostenido esfuerzo por sacar algún provecho 
de la expansión de la frontera agraria del Limar a lo largo del 
siglo xx. Como vimos anteriormente, don Lindo fue más exito-

52 G. Smith, Livelihood and Resistance, pp. 13.
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so que su padre al incrementar su base agraria mediante la 
compra de una parcela de cuatro hectáreas en la copropiedad 
del Cristiani —sancionada por el arduamente negociado per-
miso de los ejidatarios que controlaban la asociación local de 
“mancomuneros”. El último paso en este proceso de expan-
sión fue la invasión de las últimas propiedades privadas del 
área y la adquisición de una parcela de cinco hectáreas en las 
tierras del antiguo Canutillo. Ésta permite a don Lindo diver-
si�car sus estrategias productivas y fuentes de ingreso, ya que 
el disponer de tierra en el nuevo ejido Primero de Enero le 
deja libertad para alquilar la parcela del Cristiani —cobrando 
400 pesos por hectárea y cosecha. Esta práctica no es rara en 
El Limar y sus propiedades anexas, cuyos terrenos relativa-
mente planos y fértiles resultan apropiados para el cultivo de 
maíz y la cría de ganado en pequeña escala; los arrendatarios 
son normalmente habitantes de comunidades próximas a la 
zona alta de Tila, caracterizada por tierras a menudo escarpa-
das y rocosas.

La parcela de don Lindo en Primero de Enero actúa como 
base para una serie de intercambios que, realizados con pa-
rientes cercanos, no están mediados por dinero a diferencia de 
las transacciones mantenidas con los arrendatarios fuereños 
de la parcela del Cristiani. Como mencioné arriba, don Lindo 
se embarcó en la toma de tierras de 1994 junto con tres her-
manos suyos que no resultaron tan afortunados. Don Lindo 
parece sentirse especialmente en deuda con uno de ellos, Jor-
ge, quien estuvo tres años en prisión por co-liderar la invasión 
de predios y, desilusionado tras su liberación, rehusó parti-
cipar en el proceso legal sostenido por los coloquileros para 
regularizarlos. Ello le valió no estar entre los 85 bene�ciarios 
que recibieron tierras en 1999, aunque don Lindo encontró la 
manera de hacerlo partícipe de las relativas ventajas ofrecidas 
por su parcela en Primero de Enero. Así, aquél dedica media 
hectárea a maíz en dicha parcela, al tiempo que cede un terre-
no equivalente para el mismo cultivo a su hermano Jorge. Más 
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aún, don Lindo emplea tres hectáreas para pastura, aunque la 
mayor parte de las 16 cabezas de ganado mantenidas en este 
terreno pertenecen a su hermano Jorge. Los términos precisos 
de este arreglo me fueron explicados por el hijo de don Lindo, 
Mateo, quien me dijo que un pequeño propietario de ganado 
como su tío Jorge puede mantener sus animales en la parcela 
de alguien más por un periodo mínimo de un año, o bien du-
rante el tiempo requerido para que nazcan al menos cinco be-
cerros; tras dicho periodo, el ganadero cederá típicamente la 
mitad de los animales nacidos al propietario de la tierra como 
forma de pago. Esto se conoce normalmente como “trabajar a 
la parte”, lo cual constituye una alternativa al procedimiento 
de rentar terreno para pastura —una práctica habitual en-
tre los pequeños ganaderos ejidales del Limar. De esta forma, 
Jorge puede tener acceso a tierra sin necesidad de pagar por 
ella, mientras que su hermano incrementa el número de sus 
cabezas de ganado sin tener que comprar animales.

Los factores y motivaciones familiares de la movilización 
de 1994 y el proceso posterior fueron igualmente signi�cati-
vos en el caso de Eulogio. Éste tampoco estaba entre los 85 
bene�ciarios de tierra de Primero de Enero, básicamente por 
ser un ejidatario con derechos en El Limar (aunque con ac-
ceso a una parcela de tan sólo dos hectáreas en dicho ejido) a 
pesar de residir en El Coloquil. El convenio marco del progra-
ma Fondo 95 establecía que los bene�ciarios de �deicomisos 
habían de comprobar no poseer tierras, lo cual era imposible 
para Eulogio pero no para uno de sus hijos. De hecho, aquél 
me aseguró que había decidido embarcarse en la toma de los 
predios en 1994 con la esperanza de proporcionar una base 
agraria a dicho hijo, quien es ahora el titular de una de las 
parcelas de cinco hectáreas en Primero de Enero. No obstante, 
al igual que don Lindo, Eulogio puede ahora diversi�car acti-
vidades productivas gracias a este incremento en la propiedad 
familiar, ya que tiene la posibilidad de combinar el cultivo de 
maíz y frijol en su terreno del Limar con la cría de algunas ca-
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bezas de ganado bovino en la parcela de su hijo en Primero de 
Enero. Ello lo ha llevado a recibir ciertas críticas de algunos 
coloquileros, a quienes oí comentar con cierta inconformidad 
que ahora Eulogio “tiene derechos” en ambos ejidos.

Ciertamente, resultaría ingenuo caracterizar estos logros 
como el resultado de la lucha de “campesinos” contra “gran-
des propietarios”, ya que ninguno de los ranchos tomados por 
los coloquileros en 1994 excedía las 150 hectáreas (la mayoría 
de ellos no superaba siquiera las 50). Ésta fue la tónica gene-
ral en las invasiones de predios realizadas entre 1994 y 1998 
en Chiapas, ya que el tamaño promedio de dichas propiedades 
fue de 86 hectáreas.53 Durante dicho periodo, en la Zona Nor-
te del estado fueron invadidos 138 predios con un promedio 
de tan sólo 58.27 hectáreas.54 Ello nos recuerda, además, que 
las pequeñas parcelas de los ejidatarios de Primero de Enero 
difícilmente podrían llegar a suponer una mejora socioeco-
nómica sustanciosa, especialmente si se considera lo escasa-
mente redituable que resulta en la actualidad la producción 
agropecuaria en México.

A pesar de ello, es aún posible hablar de re-producción so-
cial en el caso de los coloquileros, y no sólo porque el pequeño 
incremento en su base agraria permitió una cierta mejora eco-
nómica que, dejándolos con un mayor “portafolio” de recursos 
del que poseían antes de 1994, facilitó tanto el sustento de los 
hogares como el establecimiento y mantenimiento de relacio-
nes de intercambio y ayuda recíprocas entre distintos grupos 
domésticos. Es preciso notar además que la innegable escasez 
de tierra y la búsqueda de trabajo al margen de la agricultura 
—Mateo, el hijo de don Lindo, trabaja como maestro de escue-
la bilingüe en una localidad vecina— sugieren que el carácter 
de “la tierra” como base de “reproducción” y movilidad social 
está vinculado a cuestiones que van más allá de lo inmedia-

53 D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, pp. 354-358.
54 Ibid., pp. 134.
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tamente material.55 En localidades como El Limar, el deseo 
de muchos residentes de ser considerados y respetados como 
miembros de pleno derecho de “la comunidad” (incluyendo 
voz, voto y ciertos bene�cios materiales) está aún vinculado a 
la posesión de al menos un mínimo pedazo de tierra —necesa-
rio “para que lo tomen a uno en serio aquí”, según me con�ó 
el hijo de un ejidatario. Ello queda re�ejado en la historia 
de don Lindo, marcada por el intento de asegurar una base 
agraria familiar que iba emparejado a una lucha por el estatus 
y los derechos de “residencia”, donde no era raro que se con-
siderara “pobres” a los no ejidatarios o no “mancomuneros” 
aunque su sustento no dependiera exclusiva o mayormente del 
cultivo de la tierra (o aunque la posesión de un pequeño pre-
dio no hubiese garantizado necesariamente dicho sustento). 
Caracterizado por signi�cativos factores ideológicos —ciertas 
“memorias” e identidades históricas basadas en el agravio y 
la discriminación—, el establecimiento de Primero de Enero 
tuvo un poderoso efecto sobre la autoestima de los invasores 
coloquileros, quienes diez años después de terminada la re-
forma agraria pasaron de sentirse excluidos por los limareños 
a convertirse en orgullosos “fundadores” de su propio ejido, 
aunque éste abarque poco más de 400 hectáreas.

CONCLUSIONES

La experiencia histórica puede constituir un factor determi-
nante en las formas adoptadas por la política de varios gru-
pos. Ello queda re�ejado en las “memorias” expresadas en las 
narrativas de actores sociales que, mediante aquéllas, justi�-
can y dan sentido a su posición y participación en relaciones y 
circunstancias contemporáneas en términos de eventos pasa-
dos. Tales memorias proporcionan entonces una “arena” para 

55 Véase M. Nuijten, Power, Community and the State, pp. 36-41.
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diversas y cambiantes alianzas, antagonismos y, en general, 
para la formación mutua de los grupos. En dicho terreno crí-
tico de la política y el con�icto locales, se confrontan distintas 
versiones altamente selectivas que asignan, se apropian de y 
niegan legitimidades, donde unos y otros intentan apropiarse 
en exclusiva del “derecho al pasado” —recuérdese, por ejem-
plo, el disputado estatus de “fundador” en narrativas sobre el 
origen del ejido El Limar.

Estos temas �guran de manera signi�cativa en el presen-
te trabajo, el cual puede ser visto como contribución a un 
estudio guiado por una perspectiva “antrohistórica” del con-
�icto y la diferenciación social —el primero manifesto a ve-
ces en formas muy violentas e inextricablemente ligado a la 
segunda. El punto de partida para esta discusión vino dado 
por la di�cultad de establecer a priori posiciones (y percep-
ciones locales de las mismas) estables y claramente diferencia-
das, donde las simpatías, a�liaciones y grupos políticos cambian 
frecuentemente a través del tiempo —e incluso durante el 
propio periodo de la investigación. Podríamos volver a pre-
guntar, en vista de lo expuesto aquí, quiénes son las “guardias 
blancas”, los “propietarios” o los “ricos” del agro chiapaneco. 
De manera similar, ¿quiénes son las “minorías” y los “disi-
dentes”? ¿Quiénes los opresores y los oprimidos? Los miem-
bros de Paz y Justicia fueron mayoría en El Limar, aunque 
muchos de ellos —incluyendo a la totalidad de los ejidata-
rios— se habían opuesto previamente al pri a través de su 
a�liación al prd y a la ugocp. En 1995, año del golpe contra 
el comisariado, muchos limareños dieron un nuevo giro y se 
opusieron al prd, cuyos simpatizantes pasaron entonces a ser 
minoría en El Limar pero no así en gran parte de la zona chol. 
De hecho, en vista de la generalización de simpatías perredis-
tas y zapatistas en la región, los militantes de Paz y Justicia 
podrían ser vistos como disidentes e impulsores de un proyec-
to contra-hegemónico en oposición a ciertas normas político-
religiosas, establecidas en muchas comunidades incluso desde 
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antes de 1988.56 Más aún, los coloquileros aparecieron, en dis-
tintos momentos de la historia del Limar, como “guardias 
blancas” al servicio de un propietario caxlan y como campe-
sinos en lucha contra otros propietarios caracterizados con el 
mismo etnónimo. Escépticos con respecto a los mecanismos 
establecidos para expresar oposición y realizar demandas 
agrarias, los coloquileros recurrieron a un acto ilegal, la inva-
sión, que fue, sin embargo, rápidamente seguido por el apego 
a leyes y acuerdos gubernamentales; los limareños de Paz y 
Justicia, por el contrario, abandonaron la legalidad previa de 
las peticiones formales de tierra para participar de un proceso 
ilegal (de paramilitarización) en el que, no obstante, estaban 
implicados miembros de instituciones políticas como el ayun-
tamiento de Tila y el congreso de Chiapas, amén del ejército 
federal y las fuerzas de seguridad pública. La subversión de 
las leyes e instituciones del Estado (en distintos momentos, por 
diversos grupos y para varios �nes) no existiría sin tales leyes 
e instituciones, las cuales crean sus propios contrarios median-
te la ambigüedad y la contradicción57 (¿cómo explicar la ins-
trumentación de un generalizado reparto de tierras a favor de 
grupos invasores tras los cambios legislativos que dieron la re-
forma agraria por terminada?).

Todos estos cambios, ambigüedades, contradicciones y pa-
radojas han servido aquí para presentar una peculiar y hasta 
cierto punto atípica forma(ción) local de zapatismo. No obs-
tante, si el zapatismo de los coloquileros resulta excepcional en 
un sentido (por no tener vínculos orgánicos con el “verdade-
ro” zapatismo), en otros no lo es tanto. Para comprender esto, 
hemos de preguntarnos acerca de la dinámica subyacente a 
todas esas inestables divisiones y lealtades. El esbozo histórico 
presentado en este trabajo revela una variedad de procesos in-

56 Véase A. Agudo Sanchíz, “Actores, lenguajes y objetos de confronta-
ción y conflicto en la zona chol de Chiapas”, pp. 594-596.

57 M. Nuijten, Power, Community and the State, pp. 200-204.
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terrelacionados que incluyen cambiantes posiciones políticas y 
económicas en un sistema de divisiones; dentro de este último, 
los intereses de grupos mutuamente constituidos se traslapan 
y oponen sucesivamente. Desde esta perspectiva de la política 
como proceso inherentemente relacional, las luchas de varios 
grupos apuntan a problemas y proyectos especí�cos —según 
el contexto— y de largo cuño, incluso si sus signi�cados y las 
lealtades y posiciones con respecto a ellos cambian según las co-
yunturas más amplias.

De esta forma, los coloquileros constituyen un caso entre 
otros muchos donde, en localidades con distintas historias y 
a�liaciones políticas cambiantes, las percepciones de dichas 
coyunturas amplias —por ejemplo, la crisis institucional pro-
vocada por el levantamiento zapatista— pueden inducir a la 
gente a la acción efectiva —para forzar cambios en la natura-
leza de las relaciones comunidad-Estado, así como concesio-
nes y cambios sustanciales en el diseño y la aplicación de 
políticas agrarias gubernamentales. Junto a la experiencia his-
tórica previa, el sentido de oportunidad, la habilidad para per-
cibir claramente sistemas de mayor envergadura y de actuar 
en consecuencia, con claros proyectos en mente, caracteriza a 
grupos momentáneamente encapsulados en ciertas siglas y 
categorías. En lugar de asumir que dichos grupos actúan de 
forma automática según tales categorías, haríamos bien en re-
conocerles mucha más capacidad estratégica de la que a me-
nudo se les concede.

Aquí he combinado la lógica del análisis politológico con 
el análisis etnográ�co, incluyendo el valor que para el último 
pueden tener los rumores —per se y como lenguaje empleado 
con �nes heurísticos por los propios actores implicados. Según 
el contexto especí�co, tales rumores, las experiencias y formas 
de conocimiento que suponen tienen gran relevancia para la 
cuestión de qué formas de injusticia social son de hecho expe-
rimentadas, y cuáles de ellas son percibidas como susceptibles 
de revertirse. Ello conduce frecuentemente a con�ictos intra-
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comunitarios, aunque, en el caso de la presente discusión, 
también nos permite entender la desigual suerte de distintas 
categorías de disidentes locales. El que los hermanos y veci-
nos se protejan o se maten no es algo predeterminado, sino 
una variable entre contextos. Por ello, hemos de prestar aten-
ción a cómo las trayectorias familiares y los sistemas norma-
tivos locales —los cuales prescriben, por ejemplo, que uno no 
ha de matar a sus hermanos incluso aunque militen en faccio-
nes opuestas— interactúan con estructuras sociales y econó-
micas que a menudo moldean los patrones de fractura social 
y los lazos transversales entre “facciones”. Así, según vimos en 
el ejemplo citado anteriormente, la protección y colaboración 
entre hermanos perredistas y priístas —en ausencia de tensio-
nes y disputas personales previas que podrían haber impedi-
do dicha colaboración— tuvo lugar dentro del grupo local de 
ejidatarios con tierra. En cambio, los maestros y catequistas 
que lideraban la Sociedad Civil —muchos de ellos con preca-
rio o nulo acceso a tierra y carentes de derechos ejidales—, 
cuestionaron la autoridad del comisariado y predicaron un 
reparto más equitativo de la propiedad en El Limar tras la 
invasión de los coloquileros; aquellos líderes y “movilizado-
res” representaban, por ello, una amenaza más real hacia los 
comerciantes y propietarios ejidales que los coloquileros mis-
mos. Al �n y al cabo, la invasión agraria llevada a cabo por 
estos últimos —mejores estrategas y “analistas” de coyuntura 
en virtud de sus experiencias e identidades históricas de des-
ventaja— constituyó una afrenta a los proyectos de expansión 
territorial de los ejidatarios pero no un peligro directo para 
ellos. Tras tildar a los coloquileros de “gente mala” y violenta, 
un ejidatario limareño llegó a reconocerme, al recordar los 
eventos de 1994, que “aquéllos eran muy pobres, no tenían su 
tierra”.
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RAÍCES DEL ZAPATISMO EN HUITIUPÁN. 
NARRACIONES SOBRE EXPERIENCIAS 

ORGANIZATIVAS, ACUERDOS, CONFLICTOS, 
EJECUCIONES Y VENGANZAS

Sonia Toledo

INTRODUCCIÓN

Las narraciones que aquí presento se recopilaron durante 
el primer semestre de 2007 y fueron de las pocas que logré 
obtener. La prohibición de la dirigencia zapatista hacia las 
bases para hablar acerca de su movimiento, y la obedien-
cia que estas últimas muestran, nos indican que al interior 
existe una fuerte disciplina; ya sea por convicción, por te-
mor, o por una combinación de ambos factores. Este hecho 
despierta el interés por conocer los cimientos sobre los que 
se ha �ncado dicho orden, pero principalmente desde las ex-
periencias de las comunidades involucradas y no exclusiva, 
ni principalmente, a partir de los discursos de los dirigentes 
o, en el extremo opuesto, sólo desde la disidencia zapatista. 
Sin embargo, un trabajo académico con las bases zapatistas 
no será posible todavía. Queda claro que a trece años del le-
vantamiento armado, y a pesar de la creación de gobiernos 
civiles autónomos, existen fuertes restricciones, en parte por 
seguridad, para permitir un acercamiento abierto y crítico a 
las comunidades zapatistas. 
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En este contexto, podemos decir que los relatos a los que 
tuve acceso permiten ir haciendo valiosos registros, aunque 
parciales, de las maneras en que se ha vivido el zapatismo en 
espacios concretos y poco conocidos, como es el caso del ejido 
Santa Catarina del municipio de Huitiupán, del cual hablaré 
en este trabajo.

Es importante destacar que las personas que entrevisté 
han vivido y narrado sus experiencias desde posiciones de po-
der distintas a las de la mayor parte de los habitantes de su co-
munidad, pues ellos son líderes locales y de la región. De esta 
manera, propongo entender las historias aquí expuestas como 
algunos de los múltiples relatos que sobre los acontecimientos 
tratados se construyen en la zona.1 

Juan fue miliciano del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) y desde hace algunos años, luego de los trági-
cos sucesos ocurridos en su comunidad, Santa Catarina Las 
Palmas, Huitiupán, está fuera del ezln al igual que Mariano, 
quien es vecino de la misma localidad y participó como base 
de apoyo del ezln.2 Ellos fueron los únicos que accedieron a 
platicar sobre la experiencia zapatista local. Cabe señalar que 
aunque actualmente ninguno de los dos milita en el movi-
miento, siguen simpatizando con el proyecto zapatista —las 
razones por las cuales ya no son parte activa de esa organiza-
ción se expondrán en esta historia. Este hecho explica el opti-
mismo que los personajes muestran en sus relatos así como el 
compromiso que aún guardan con el movimiento. Así, podrá 

1 De hecho, parte de lo ocurrido en 1997 en Santa Catarina Hutiupán 
y que aquí se relata fue también recogido por Mercedes Olivera. La versión 
publicada por Olivera fue elaborada a partir de los testimonios de algunas 
mujeres y difiere en varios aspectos de la que yo obtuve: M. Olivera, “Sobre 
las profundidades del mandar obedeciendo”, pp. 355- 385.

2 Insurgentes o soldados, milicianos —reservas que se mueven dentro 
de las comunidades— y bases de apoyo —población civil de las comuni-
dades comprometidas con el proyecto zapatista— son los tres niveles de 
participación en el ezln. 
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observarse que algunos asuntos tratados quedan poco claros, o 
bien, que se omite información que quizá puede restar profun-
didad a algún punto; esto se debe al cuidado que los entrevis-
tados mostraron al referirse a temas comprometedores. Mariano 
y Juan, lejos de tener un interés de delación, accedieron a com-
partir parte de su experiencia con un espíritu autocrítico. Por 
tal razón quedo en deuda con ellos y les agradezco las largas 
entrevistas que me concedieron para reconstruir sus viven-
cias en el movimiento zapatista, así como buena parte de la 
historia organizativa de su comunidad.

UBICACIÓN DE SANTA CATARINA

Santa Catarina es una pequeña localidad rural de hablantes 
de tzotzil, cuya población, para el 2000, era de 441 habitan-
tes.3 Se encuentra a 300 metros s.n.m. a un costado del río Ca-
tarina, llamado El Remolino por los lugareños. Del otro lado 
del río, como a cinco kilómetros, está la cabecera municipal 
de Huitiupán. Este municipio se ubica en el norte de Chiapas, 
y junto con los municipios de Simojovel, Sabanilla, Tila, El 
Bosque, Jitotol, Pueblo Nuevo Solistahuacán y Bochil, ha sido 
escenario de intensos con�ictos y movilizaciones sociales des-
de la década de 1970.

NOTAS SOBRE LA HISTORIA DE SANTA CATARINA

Al igual que San Pedro Hutiupán, San Andrés Huitupán, 
Asunción Huitiupán, Simojovel, Los Plátanos y Moyos; Santa 
Catarina fue uno de los pueblos indios que durante el periodo 
colonial formó parte de la Guardianía de Huitiupán, cuya ca-
becera se estableció en el pueblo de Asunción Huitupán.

3 inegi, Archivo Histórico de Localidades.
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De estos pueblos, dos desaparecieron. Primero San An-
drés Huitiupán, al parecer, en las primeras décadas del siglo 
xviii, pues se informó que en 1731 se habían muerto todos los 
indios de San Andrés Hutiupán y que sólo quedaban cuatro 
forasteros que también habían fallecido.4 Después San Pedro 
Huitiupán al ser abandonado por sus pobladores en la segun-
da mitad del siglo xix, según los reportes parroquiales de la 
época, por las constantes enfermedades que azotaban a su po-
blación.5

Como señalaron Juan y Mariano, en aquellos tiempos tan-
to su pueblo como Asunción Hutiupán sufrieron, lo mismo 
que San Pedro, los embates de las enfermedades —“peste 
blanca” le llamaban— a tal grado que los habitantes de am-
bos lugares huyeron. Entre �nales de la década de 1840 y 
principios de 1850, los habitantes de Asunción fueron trasla-
dados del sitio antiguo a un terreno muy cercano al que ocu-
paban, aproximadamente a dos kilómetros de distancia, donde 
se ubica la actual cabecera municipal.6 Los catarinenses, por 
su parte —agregaron los entrevistados— se diseminaron en 
pequeñas rancherías o ingresaron en calidad de mozos (peo-
nes acasillados) a las �ncas que en ese momento existían ya en 
la región. 

En efecto, un informe estadístico de 1851 reportaba la 
existencia de diez ranchos en los municipios de Simojovel y 

4 “Despoblación de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Su-
chhiltepeque, Popocatepeque, Ecatepec, Bachajón, San Andrés, Ixtapilla y 
Sacualpa”, pp. 54. Agradezco a Juan Pedro Viqueira haberme proporciona-
do esta información.

5 En una carta que el cura de Simojovel dirige el 29 de enero de 1867 a 
las autoridades eclesiásticas de San Cristóbal, habla de la necesidad de pos-
poner su licencia en tanto no cesen “las terribles enfermedades que agobian 
a este pueblo”, refiriéndose a San Pedro Huitiupán: ahdsc, Inventario del 
Pueblo de San Pedro Huitiupán 1867. 

6 ahdsc, “Informe y padrón de los pueblos de Nuestra Señora de la 
Asunción Huitiupán y Santa Catarina Huitiupán. 1856, 1857”.
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Hutiupán. Especí�camente se menciona al rancho Sacaltic, 
del cual se dice que está ubicado en el norte, a siete leguas 
de la parroquia de Simojovel.7 Por la ubicación, se trata del 
ex rancho Sacajtic, del municipio de Huitiupán. Esta unidad 
productiva desapareció en las últimas décadas del siglo xx, al 
ser ocupada por un grupo de campesinos durante el con�icto 
agrario que tuvo lugar en la región. Aunque por supuesto, los 
catarinenses pudieron haber emigrado hacia otros municipios 
contiguos a Hutiupán, como Sabanilla y Tila.

Pero ya para principios del siglo xx —según Mariano y 
Juan—, un señor llamado Higinio Pérez Pérez se asentó en el 
antiguo pueblo de Santa Catarina. Cuentan que él pertenecía 
a una de las familias de ese antiguo pueblo y que al “regresar 
de la guerra… pues era carrancista”, se estableció en Catarina 
“haciendo una gran milpa”. La milpa estaba justo en donde 
hoy se localiza el centro del poblado. A “don Higinio” quizás 
lo atrajo el ojo de agua que allí se encontraba, o tal vez —re-
�exionan los entrevistados— él conocía los antecedentes del 
viejo pueblo de Catarina porque el poblado lo levantó sobre 
las ruinas de sus antepasados. A�rman que allí han encontra-
do objetos prehispánicos. “Entrando a Catarina se ve el pe-
drerío que hay arriba de la carretera, parece que es una ruina 
arqueológica de los catarineros.”

Higinio Pérez, que al parecer es un personaje importante 
en la memoria colectiva local, es por ello considerado el fun-
dador o refundador de Santa Catarina. 

De acuerdo con las narraciones, poco a poco gente que 
estaba trabajando en las �ncas empezó a pedirle protección a 
don Higinio. De estas personas “los únicos que eran origina-
rios de la vieja Santa Catarina eran los Jiménez, los Jiménez 
Mendoza y los Jiménez Pérez… Hay gente que viene de las 
�ncas Covadonga, Río Toro y Santa Cruz, de Sitalá, de Pan-
telhó” —aclara Juan.

7 ahdsc, “Informe Estadístico 1851”.
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Quiénes son los originarios y quiénes no, es una distinción 
que asoma en los relatos y al parecer, en ciertos momentos, se 
ha echado mano de ésta para legitimar la autoridad de algu-
nas familias o grupos en Santa Catarina. 

Por otro lado, solicitar la entrada a una �nca y la pro-
tección del propietario era una práctica común en la región. 
Con frecuencia algunos trabajadores salían de las haciendas o 
ranchos para pedir el amparo de otro propietario, casi siempre 
en busca de un mejor patrón. 

Quienes buscaron la protección de don Higinio trabaja-
ron con él: cultivaron maíz, tabaco, caña de azúcar y diversos 
frutos. Estas personas eran como “sus muchachos” —señala 
Juan. También cuentan que los ricos de Simojovel, “la gente 
de paga”, frecuentaban mucho a don Higinio. “Le celebraban 
su �esta, le llevaban sus regalos, era muy conocido, tenía mu-
cha paga, tenía plata y todo.” La familia de don Higinio era 
de origen tzotzil pero, por lo que narran, se codeaba con los 
�nqueros en festejos y reuniones.

A pesar de que las tierras de las cuales se había posesiona-
do Higinio Pérez no eran de su propiedad, sino que eran terre-
nos nacionales,8 las relaciones que estableció con la gente que 
pidió su tutela eran las que prevalecían en las �ncas de Hui-
tiupán y de los municipios aledaños a éste; relaciones paterna-
listas, opresivas y de explotación, que dominaron la dinámica 
social en aquella zona casi hasta �nalizar el siglo xx. Por ello 
llama la atención que, según las mismas narraciones, en tiem-
pos de Lázaro Cárdenas don Higinio encabezara la lucha para 
la legalización de las tierras. Subrayando la tradición de “lu-
cha” de Santa Catarina los entrevistados coinciden en que Hi-
ginio Pérez Pérez enseñó a los catarinenses a pelear las tierras. 

8 ran, Santa Catarina Hutiupán, hoy Las Palmas. Municipio Huitiupán. 
Acción: Dotación. La apropiación de terrenos nacionales por parte de los 
finqueros de la zona, fue también una acción habitual. 
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Desde entonces —a�rman— “quedó la mentalidad de que las 
tierras son de quien las trabaja”.

La comunidad ocupaba 1 062 hectáreas y en 1930 trami-
tó su reconocimiento como ejido. Nueve años más tarde Ca-
tarina (desde entonces llamada Las Palmas) pasó al régimen 
ejidal, pero con una dotación de tan sólo 561 hectáreas para 
45 ejidatarios.9 En 1943 los ejidatarios recibieron el acta de 
posesión de�nitiva.10 El resto del terreno que tenía en pose-
sión la comunidad se solicitó como ampliación, sin embargo 
ésta les fue negada, y el predio en cuestión fue ocupado por 
pequeños propietarios.11 Más tarde, como veremos, los habi-
tantes de Santa Catarina lograron obtener más tierras para los 
nietos de los ejidatarios, los nuevos solicitantes.

Al constituirse Santa Catarina en ejido, los ancianos (hom-
bres y mujeres) mantuvieron su función de máxima autoridad 
—apunta Mariano. Además, las relaciones entre Higinio Pérez 
y los pobladores que habían solicitado su amparo no fueron 
canceladas al pasar a régimen ejidal. 

Don Higinio —a�rman los entrevistados— se quedó con 
una mayor cantidad de tierras que el resto de los ejidatarios y 
contaba “con mucha paga y plata” que, por lo que se sugiere 
en los relatos, obtuvo durante sus años de carrancista. La si-
tuación económica en la cual se encontraba Higinio Pérez, y 
su prestigio como fundador de Santa Catarina, le permitieron 
seguir reproduciendo su autoridad paternal frente al resto de 
los ejidatarios: aconsejaba a la gente, resolvía muchos de los 
problemas, apoyaba con préstamos, “la gente lo escuchaba, lo 
obedecía” —comentan los entrevistados. 

Más tarde, el hijo de don Higinio se casó, pero murió muy 
joven. Las dos hijas procreadas por él quedaron al cuidado de 

9 ran, municipio de Huitiupán. Historial Agrario. 
10 ran, Expediente núm. 332. Acción: dotación poblado Santa Catari-

na, hoy “Las Palmas”, municipio Huitiupán.
11 A. Pérez Castro, Entre montañas y cafetales, pp. 97.
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su abuelo. Comentan Mariano y Juan que el fundador de San-
ta Catarina vivió muchos años y que, al morir, sus nietas, jun-
to con sus maridos, se convirtieron en las cabezas de las dos 
familias reconocidas como “símbolos” de la fundación de la 
comunidad. Así, además del prestigio, ambas familias hereda-
ron la parcela de don Higinio, de más de 60 hectáreas —a�r-
ma Juan. 

La autoridad otorgada a estas cabezas de familia se ci-
mentó en un capital económico y en un capital simbólico. Las 
nietas de don Higinio hoy forman parte del grupo de ancianos 
reconocidos como autoridad, y sus descendientes han ocupa-
do los cargos más importantes en la comunidad, incluso en el 
municipio.12

Según Juan:

Al principio no se valoraba tanto la importancia de una autori-
dad ejidal, como ahora. La autoridad ejidal es como un represen-
tante legal que hace gestorías, va a promover algunos beneficios, 
nada más. Siempre los ancianos son considerados como máxima 
autoridad, hasta la fecha. [En ese mismo sentido] los ancianos 
intervienen en todo, como una especie de amortiguador de las 
nuevas propuestas. Ellos ven si pasan o no pasan ciertos acuer-
dos. Sus comentarios siempre son escuchados, son valorados. 
Cuando hay un acuerdo que definir, entonces ya se les consulta 
cómo lo ven. Sobre eso se vuelve a discutir, ya se determina si 
es o no procedente.

Al respecto, Olivera plantea que en Santa Catarina los 
acuerdos de la asamblea comunitaria se toman de la siguiente 
manera: primero se da una discusión amplia entre los hom-
bres, jefes de familia. Después, los acuerdos se toman por consen-
so, es decir, se discute hasta que todos aceptan voluntariamente. 

12 Uno de los bisnietos de don Higinio, nacido en Santa Catarina, fue 
presidente municipal de Huitiupán por el prd en el periodo 2001-2004.
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Una vez que se llega al consenso, los acuerdos tomados son 
obligatorios para todos los miembros de la comunidad, en un 
“marco de aplicación […] rígido” La autora sostiene, además, 
que antes de 1994 las mujeres no participaban; únicamente 
las viudas asistían a las reuniones ejidales. Sin embargo, desde 
1994 empezaron a tener presencia en las asambleas, pero, a 
excepción de una de ellas, ninguna se atrevía a expresar sus 
opiniones.13

Por su parte, Valentina Estrada, ex asesora de Línea Pro-
letaria en esa región del norte de Chiapas, recuerda que aun-
que ella no trabajó directamente en Santa Catarina, en varias 
ocasiones estuvo de visita allí. Era —a�rma la entrevistada— 
de “esas comunidades muy re�exivas, que cuando tomaban 
una decisión era porque habían discutido a profundidad”. Ha 
sido, según Valentina, una comunidad líder en la región.14

Es importe considerar que este tipo de autoridad y de me-
canismos para la toma de decisiones —consenso— no impide 
la formación de líderes, como veremos más adelante. Estos son 
quienes, detrás de la autoridad tradicional, ejercen el control 
sobre los principales asuntos de las comunidades así organiza-
das. Además, estas formas tradicionales de autoridad son casi 
siempre excluyentes. Las mujeres son con frecuencia relega-
das, como lo fueron en Santa Catarina durante mucho tiempo, 
y la disidencia sufre marginación y repudio, como también 
expondremos más adelante. Es decir, se producen formas de 
violencia simbólica e incluso física. 

Pero por otra parte, aun cuando los entrevistados sostie-
nen —con un discurso de respeto a la “costumbre”— que la 
autoridad tradicional y los mecanismos de decisiones siguen 
siendo los mismos en Santa Catarina, nos aportan una serie de 
elementos para observar tanto la emergencia de los nuevos 

13 M. Olivera, “Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”, 
pp. 362.

14 Entrevista, septiembre de 2007, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
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actores que se fueron inmiscuyendo en las decisiones comuni-
tarias, como las �suras que se empezaron a producir en la 
estructura tradicional de autoridad a partir de los años seten-
ta, hasta que la comunidad y sus autoridades tradicionales 
—ancianos o principales y mayordomos— perdieron el control 
sobre una serie de asuntos, sobre todo, al sumarse al movimien-
to zapatista.

LOS PROYECTOS MODERNIZADORES DEL ESTADO  
Y LAS PRIMERAS ORGANIZACIONES INDEPENDIENTES

Los profundos cambios que vivió Chiapas, y especí�camente 
Santa Catarina, en las tres últimas décadas del siglo xx, estu-
vieron directamente vinculados con el impulso que la federa-
ción le dio a una serie de proyectos que buscaban, se decía, una 
mayor integración de la entidad a la vida nacional. A estos 
cambios contribuyeron también la nueva práctica pastoral de 
la diócesis de San Cristóbal (la cual pasó de acciones asisten-
ciales a un trabajo de compromiso político guiado por las ideas 
de la Teología de la Liberación), el trabajo de las organizacio-
nes campesinas independientes y de los partidos de oposición 
que en ese tiempo empezaron a llegar a la región.

Chiapas vivió, a partir de la década de 1970, los efectos 
de un acelerado proceso modernizador. En la región norteña, 
donde se ubica Huitiupán, el Instituto Nacional Indigenista 
(ini) participó en este proceso con la creación del Centro Coor-
dinador Indigenista de Bochil y a través del programa piloto 
denominado Escuela de Desarrollo Regional. En 1969 Gon-
zalo Aguirre Beltrán, siendo secretario de Educación y Cultu-
ra, invitó a la antropóloga Mercedes Olivera a colaborar en el 
proyecto cuyo objetivo era “crear una instancia de representa-
ción local para los pueblos indios”, de ahí que éste se centrara 
en la capacitación de líderes. Según Mercedes Olivera, los úni-
cos que habían realizado un trabajo de “conscientización” en 
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aquella zona eran agentes de la iglesia católica; nadie más ha-
bía entrado a aquella región. El trabajo organizativo que ella, 
junto con un equipo de personas, inició en la zona a través del 
ini tuvo una corta duración, ya que fue cuestionado por Agui-
rre Beltrán, quien, en palabras de Olivera, veía en ese trabajo 
el peligro de crear “un poder indio” al estilo “poder negro” de 
Estados Unidos. Luego de este intento de capacitación para la 
organización política de las comunidades, el equipo de aseso-
res continuó el trabajo a través del proyecto de Teatro Popular. 
La nueva empresa logró el �nanciamiento de la Compañía 
Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo),15 aunque 
no por mucho tiempo, debido también al desacuerdo institu-
cional en cuanto a la orientación de la capacitación.16

Estas fueron las primeras acciones encaminadas a impul-
sar la organización independiente de las comunidades de la 
zona. Aunado a éstas, en 1974, algunos jóvenes que iniciaron 
su formación política en los proyectos encabezados por Olive-
ra y su grupo de asesores, participaron en el Congreso Indíge-
na organizado por la diócesis de San Cristóbal a encomienda 
del gobierno del estado.17 El congreso auspició el encuentro 
de representantes de comunidades indígenas de distintas re-
giones para discutir, quizá por vez primera en un foro tan 
amplio, sus problemas y necesidades más sentidas —de tierra, 
producción, comercialización, trabajo, educación y salud. Esta 
fue otra experiencia que contribuyó al proceso de politización 
de jóvenes de diversas comunidades; entre éstas, de Santa Ca-

15 Conasupo, Compañía Nacional de Subsistencias Populares, depen-
dencia paraestatal creada en 1962 como un programa de abasto social, aun-
que su antecedente se encuentra en la Nacional Distribuidora y Reguladora, 
S.A. (Nadyrsa), instituida en 1949.

16 Acerca de esta experiencia véase S. Toledo Tello, Fincas, poder y cul-
tura, pp. 194-195.

17 Véase J. Morales Bermúdez, “El Congreso Indígena de Chiapas: un 
testimonio”, pp. 242-370.
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tarina, Lázaro Cárdenas y Emiliano Zapata del municipio de 
Huitiupán. 

“LA ORGANIZACIÓN”

Fueron precisamente pobladores de Santa Catarina, Lázaro 
Cárdenas y Emiliano Zapata de Huitiupán quienes formaron 
la primera organización campesina independiente en aquella 
región chiapaneca. El trabajo de formación política y de im-
pulso a la organización prosiguió y en 1976, 22 ejidos de Hui-
tiupán, Simojovel y Sabanilla acordaron tomar las tierras que 
venían solicitando desde años atrás. La Organización, fue el 
nombre que le dieron los campesinos a su agrupación.

 El control de las decisiones comunitarias más importan-
tes recayó en los nuevos líderes, aun cuando se conservaron las 
autoridades tradicionales. Como recuerdan los entrevistados, 
cuando se trataba de discutir, por ejemplo, el apoyo de San-
ta Catarina a otras comunidades que se estaban organizando 
para “recuperar tierras”, los jóvenes politizados iban de casa 
en casa a hablar con quienes gozaban de mayor prestigio y 
autoridad moral en la comunidad (es decir, con algunos an-
cianos y algunas autoridades religiosas) a �n de convencerlos 
de lo acertado de esta solidaridad que requería la anuencia de 
la asamblea y del compromiso de la comunidad. El reconoci-
miento de parte de los ancianos de que estos jóvenes habían 
salido a formarse, de que habían adquirido conocimientos 
—sobre sus derechos y la historia de Chiapas, por ejemplo— y 
capacidades —leer y escribir, hablar español y en público— 
los avalaba frente a la comunidad. Así, desde antes de llegar 
a la asamblea, ya tenían casi garantizada la aprobación del 
asunto a tratar.

Casi todos los habitantes del municipio de más de 40 años 
tienen muy presente el periodo de confrontaciones por las tie-
rras, pues de una u otra manera sus vidas se vieron alteradas 



290 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

durante ese convulsionado proceso. Muchas personas recuer-
dan que en 1976 los habitantes del ejido Lázaro Cárdenas 
hicieron la primera recuperación de tierras; de la parte del 
terreno ejidal que se había apropiado un ranchero, Mariano 
Ruiz. “Al �nquero lo amarraron y todo”, relatan los entrevis-
tados. Además, pobladores de Cárdenas y Catarina dieron 
también su apoyo a los peones de los ranchos Pauchil Cova-
donga, La Lámina y San Isidro. A�rman los entrevistados que 
“a raíz de la represión que sufrieron de parte del ejército, por 
esas primeras recuperaciones de tierras, la población fue to-
mando más “conciencia”. Mariano agrega: “La gente de no-
sotros fue perseguida, llegaba el ejército a cada rato a la 
comunidad. Después de la entrada del ejército, de que toma-
ron presos a un montón de personas […] entonces La Orga-
nización fue el resultado más importante” y destaca que lo 
fundamental fue que esa organización estaba dirigida por lí-
deres indígenas.

Ante la represión desatada en 1977 y la falta de elementos 
jurídicos y legales, dirigentes de La Organización solicitaron el 
apoyo de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Cam-
pesinos (cioac). Sin embargo, los resultados de las negociacio-
nes entre esta central y las autoridades estatales originaron un 
gran descontento entre los dirigentes de la organización local. 
El acuerdo al que llegó la cioac para frenar la represión y lo-
grar la liberación a los presos políticos fue el de aceptar el 
desplazamiento de quienes habían tomado predios, en este 
caso, de los peones de la �nca Xoc a la zona de Marqués de 
Comillas y de los peones de Pauchil y Chanival a la zona ca-
ñera de Pujiltic. Este hecho llevó a la ruptura entre ambas 
organizaciones y al retiro de la cioac de la región, por lo me-
nos durante un par de años.
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LOS MAOÍSTAS EN LA REGIÓN Y LOS INICIOS DE UN 
TRABAJO CLANDESTINO

La búsqueda de apoyo y de una mayor cobertura política por 
parte de La Organización prosiguió y muy pronto, al �nali-
zar el año de 1977, sus dirigentes entraron en contacto con 
algunos asesores de Línea Proletaria. Esta organización llegó 
a Chiapas en ese mismo año, arropada por la diócesis de San 
Cristóbal, pero al �nalizar la década de 1970, tras una serie de 
con�ictos y enfrentamientos tanto internos como con agentes 
pastorales de la diócesis, varios dirigentes de esa organización 
salieron de Chiapas.18

Juan recuerda que “entre 1976 o 1977 llegó a Santa Cata-
rina Lucha Proletaria o Línea Proletaria, es lo mismo —a�r-
ma—, son los famosos norteños”. También recuerda que en 
ocasiones llegaba Adolfo Orive a su comunidad, “era alto, güe-
ro, largo”.

Para el trabajo de esta organización, Catarina se convirtió 
en el centro de una microrregión que incluía a los ejidos Emi-
liano Zapata, Lázaro Cárdenas y a un grupo de ejidatarios de 
Huitiupán del mismo municipio —apunta Mariano. Los “nor-
teños” construyeron un local “oculto” para las reuniones. “El 
local estaba cerca, en el monte, debajo de los árboles, como a 
mil metros fuera del poblado. Había que tener todo oculto 
porque en ese entonces había muchas avionetas que viajaban 
de Sabanilla, de Simojovel” —comenta Juan.

Para los entrevistados, la cercanía de Santa Catarina al 
pueblo, a la cabecera municipal de Huitiupán, puede ser una 
de las razones por las cuales fue elegida como sede de la or-
ganización; pero sobre todo destacan que debió de ser por su 

18 El contexto en el cual hace contacto el obispo con esta organización, 
así como las consecuencias políticas del trabajo que emprendieron juntos 
han sido ampliamente tratadas. Entre otros véase C. Tello, La rebelión de 
las Cañadas, capítulo 2; M. del C. Legorreta, Religión, política y guerrilla 
en las Cañadas y C. Montemayor, Chiapas. La rebelión indígena de México. 
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carácter combativo. “Estos de Línea Proletaria […] conocidos 
como los norteños, fueron in�ltrándose en Santa Catarina con 
gente que ha luchado, porque la comunidad ha tenido su pre-
sencia en la historia del municipio.” 

Mariano y Juan coinciden en que “la conscientización po-
pular” fue el trabajo realizado por los norteños y en que a ellos 
les sirvió para la toma de decisiones propias, sin liderazgos de 
mestizos. Al respecto Mariano explicó: 

Se trataba de reconocer quiénes somos y por qué las grandes 
desigualdades. Se trataba de identificar al otro que no es igual 
que nosotros, de identificar a la otra persona que con sus ideas 
domina al mundo, a los grupos de poder que por sus culpas nos 
encontramos en el olvido.

Fueron varios los cambios que se registraron en Santa Ca-
tarina a partir de este trabajo de formación política. De acuerdo 
con ambos catarinenses, para que hombres y mujeres partici-
paran en las reuniones y discutieran los temas que servirían a 
su “toma de conciencia” —“derechos de la tierra, derechos de 
las personas, sobre los niveles de gobierno, la democracia”—, la 
comunidad se dividió en cuatro barrios: La Piedrona, El Man-
guito, La Entrada y Santa Catarina. “En cada barrio se discu-
tía el mismo punto. Luego se iba a asamblea donde ya se 
planteaba a qué conclusión se había llegado en cada barrio.”

“Y —comenta Mariano— las mujeres, después de que 
eran unas grandes calladas, ¡ahora sí, chachalacas de verdad, 
discutiendo sus derechos!” Así, aunque tuvieron que pasar to-
davía varios años para que las mujeres participaran en las 
asambleas, al parecer, con el trabajo de los norteños, empe-
zaron a tener presencia en espacios antes reservados exclusi-
vamente a los hombres y tuvieron acceso a cierta información 
para re�exionar sobre los problemas de la comunidad y de la 
región, aunque esto fuera solamente en esas reuniones organi-
zadas por los asesores de Línea Proletaria.
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Por otro lado, los jóvenes capacitados en asuntos políticos 
fueron ganando cada vez más reconocimiento y comenzaron a 
tener peso en las decisiones de la comunidad. Eran quienes, co-
misionados por la comunidad, salían a otros lugares del estado 
—así fueron tejiendo vínculos más fuertes con comunidades de 
la región, desde El Bosque hasta Tila— y del país, para con-
tinuar con su formación política, de manera que la autoridad 
que fueron adquiriendo fue desplazando en los hechos a la de 
los ancianos, aun cuando se conservara la costumbre de pedir-
les a estos últimos su aprobación en las decisiones colectivas.

De acuerdo con Valentina Estrada, la ex asesora de los 
norteños, Línea Proletaria o, como ellos mismos se autodeno-
minaban, la Organización Ideológica Dirigente del Pueblo Mexi-
cano en Lucha (oid), no realizaba un trabajo especí�co con 
mujeres. Aunque trabajaba fundamentalmente con los adultos 
jóvenes, muchos de ellos catequistas, en las comunidades que 
ella más visitaba, de Tila, Sabanilla, El Bosque y Huitiupán, 
las mujeres llegaban a las asambleas generales. Además —se-
ñaló— también hacían asambleas chicas:

Las asambleas chicas eran por barrio, o por familias, o como 
la gente quisiera; pero la idea que nosotros traíamos era que 
el pueblo mazacote no decide conscientemente, eso nomás de 
levantar la mano, nanais; hay que discutir los problemas y hay 
que analizarlos. Y todos teníamos que pensar en los problemas 
y dar nuestra opinión. Eran reuniones muy largas: algunas du-
raban cinco o seis horas porque se pedía que cada uno “diera su 
idea”. Pero eso permitió que la gente perdiera el miedo a hablar. 
A estas alturas creo que fue muy valioso [… Y agregó] lo de 
mandar obedeciendo de ahí viene, de ahí viene.

Por eso, comenta, varios de sus compañeros se quejan de 
que ese trabajo que ellos hicieron no sea reconocido.

La orientación política de Línea Proletaria era maoís-
ta, proponía una transformación revolucionaria; pero se 
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planteaba la “conscientización” de la población primero y 
luego la revolución. Esta idea, como vimos anteriormente, 
quedó muy arraigada entre los líderes de Santa Catarina 
Huitiupán. El objetivo principal de esta organización era el 
desarrollo de una lucha de masas en donde la colectividad 
asumiera la conducción y tomara las decisiones, evitando así 
la formación de líderes que monopolizaran la dirección del 
movimiento.

Una de las características que diferenciaba a Línea Pro-
letaria de otras organizaciones sociales era —como se verá en 
las narraciones de Juan y Mariano más adelante— que sus 
asesores se incrustaban en las comunidades, de manera que 
compartían la vida cotidiana de la población rural. Varios de 
estos asesores aprendieron incluso las lenguas indígenas del 
lugar en donde se asentaban. Ello les generó importantes divi-
dendos políticos, como en el caso de Santa Catarina.

Después de dos años de trabajo en Simojovel, Sabanilla 
y Hutiupán, “los norteños” entraron en confrontación con 
los líderes de algunas localidades o de grupos de acasillados. 
Esto se debió, por un lado, al cuestionamiento que los ase-
sores de Línea Proletaria hacían de los dirigentes de La Or-
ganización. Les criticaban que mantuvieran un liderazgo de 
tipo tradicional: vertical y protagónico. Pero, por otro lado, al 
centrarse en “la conscientización” y evitar (como táctica) la 
confrontación con el gobierno o con los grupos de poder local, 
la lucha por las tierras, que en esa zona era central, muchas 
veces se dejó de lado, lo que provocó un rompimiento en-
tre ciertas comunidades y Línea Proletaria.19 Al parecer esta 
ruptura se produjo sobre todo con comunidades y grupos de 
peones acasillados del municipio de Simojovel, ya que la ac-
tividad de los asesores norteños continuó con éxito en comu-
nidades de Huitiupán, El Bosque, Sabanilla y Tila de aquella 

19 M. C. Renard, “Movimiento campesino y organizaciones políticas; 
Simojovel- Huitiupán (1974-1990)”, pp. 1-18. 
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región del norte. Así, participaron en la formación de la Unión 
de Crédito Pajal Ya Kactic en 1982, crearon la Universidad 
Campesina, cuya sede fue establecida en una comunidad de 
El Bosque. Esta universidad funcionó desde 1985 hasta 1991 
o 1992, de acuerdo con la información proporcionada por 
Valentina Estrada.

En Santa Catarina, la posición de los norteños de “no 
enfrentamiento” con el gobierno y los propietarios de �ncas 
pudo generar la separación de Línea Proletaria, ya que el 
problema principal que esta comunidad enfrentaba era que 
quedaría bajo el agua al construirse la presa Itzantún, como 
a continuación se expondrá, y por lo tanto la lucha por nue-
vas tierras para su reubicación era una prioridad. Sin em-
bargo —recuerda Valentina Estrada—, que aunque cuando 
ella llegó a la región norte, en 1978, ya no había ningún 
brigadista de los norteños en Santa Catarina, ésta seguía 
siendo una comunidad amiga a donde podían llegar a des-
cansar los asesores que continuaron su trabajo en otras co-
munidades de la región. Y a través de esa relación de amistad 
con algunas familias catarinenses, los asesores trataban de 
orientar su lucha, les recordaban que antes de actuar “al 
golpe” debían planear los pasos a seguir para evitar la re-
presión.

LOS EFECTOS DE UN PROYECTO NO EJECUTADO

Otro gran detonador que aceleró procesos de transformación 
y de movilización social a partir de la década de 1970 fue el 
proyecto hidroeléctrico Itzantún, cuya construcción afectaría 
10 912 hectáreas. De éstas, 7 200 (65%) eran propiedad priva-
da, 3 194 (29%) del régimen ejidal y 527 (4.8%) pertenecían 
a terrenos comunales. Huitiupán y Simojovel serían los muni-
cipios más perjudicados, ya que del total de las tierras afecta-
das el 46% pertenecía al primero y el 42% al segundo, el 6% 
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a Pantelhó, el 4% a Chalchihuitán y a Amatán y a Chenalhó 
pertenecían, a cada uno, 0.5 por ciento.20

A pesar de que las primeras obras realizadas por la Comi-
sión Federal de Electricidad (cfe) comenzaron en el municipio 
de Huitiupán entre 1973 y 1975 —perforación de túneles y 
construcción de pistas para avionetas— los habitantes de las co-
munidades no sabían nada acerca del proyecto. En 1978, con 
la instalación de una planta de alta tensión y de infraestructu-
ra para los ingenieros, la población tuvo conocimiento sobre 
los planes de construcción de la presa; pero no tenían una idea 
clara acerca del impacto que la ejecución de este proyecto ten-
dría en sus vidas.

A�rma Mariano que algunos trabajadores de la cfe acon-
sejaron a los pobladores de las comunidades que vendieran la 
madera porque, según decían, todo quedaría inundado. “La 
gente dijo pues sí y sacaron mucha madera […] de muchas 
comunidades.” En Santa Catarina, recuerda Mariano: “había 
mucho cedro, mucha caoba que los viejitos habían sembrado 
y cuidado.” Calcula que Catarina produjo como 50 mil metros 
cúbicos de madera y que en el aserradero que se instaló a la 
salida de Huitiupán “les pagaron lo que quisieron por la ma-
dera”. Los recursos forestales de la comunidad prácticamente 
fueron arrasados; sólo quedó lo de la montaña, señalan los 
entrevistados.

En efecto, en 1978, con la autorización de la Secretaría de 
la Reforma Agraria, los ejidatarios de Santa Catarina Las Pal-
mas �rmaron un contrato de compra-venta con la empresa 
Promotora Forestal S. de R. L. Dicho contrato comprometió la 
explotación maderera de la comunidad con esa empresa du-
rante un año.21

20 spp, “problemática agraria de la región bajo la influencia del proyecto 
Hidroeléctrico Itzantún”, pp.40-41.

21 ran, “Contrato de compra venta de recursos forestales”. 
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Dos años después, en 1980, cuando la cfe realizó los 
avalúos de los terrenos a inundar, los habitantes de las comu-
nidades afectadas empezaron a medir la magnitud de las con-
secuencias del proyecto Itzantún. Así, los afectados realizaron 
reuniones, discutieron e investigaron. Decidieron visitar a los des-
plazados de otras presas para conocer sus experiencias y de 
esa forma iniciaron las protestas contra la construcción de la 
presa, que se prolongaron durante muchos años más.22

Santa Catarina era uno de los ejidos que quedaría comple-
tamente bajo el agua, por lo cual sus habitantes demandaron 
a los representantes de la Comisión Federal de Electricidad la 
compra de terrenos para su reubicación. Para entonces —se-
ñalan los catarinenses— ya había personas formadas, “que 
sabían cómo plantear una idea que trajera bene�cios. La gen-
te que ya tenía preparación investigó lo que habían pasado en 
la Angostura, en Chicoasen,23 en todas esas zonas. Entonces 
supieron que no les pagaron, que los corrieron […] Enton-
ces se prepararon y decidieron qué iban a hacer. Esos líderes 
empezaron a viajar a Tuxtla, aprendieron a negociar, a hacer 
política.” Los dirigentes comunitarios: Eraclio Gómez Pérez, 
Fausto Gómez Pérez, Miguel Gómez Pérez, Antonio Pérez 
Cruz, Cándido López Jiménez, Gerardo Gómez Pérez, Eze-
quiel Gómez Hernández lograron obtener las tierras para la 
reubicación de los habitantes de Santa Catarina.

Estos dirigentes eran producto de la formación política de 
los años setenta y se iniciaron como gestores con los trámites 
de estas nuevas tierras. Consiguieron que los llevaran a hacer 
un recorrido en helicóptero en busca de terrenos: “vieron las 
tierras de la �nca El Progreso, en el municipio de Sabanilla. 
Fueron a hablarle al alemán, no quería vender, y le dijeron: ‘si 

22 G. Castro Soto, “Presa Itzantún la resistencia en Chiapas”, pp. 1- 8.
23 Chicoasen y La Angostura son presas hidroeléctricas que se encuen-

tran sobre el río Grijalva y fueron construidas varios años antes de que se 
echara a andar el fallido proyecto de Itzantún.
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no lo quieres vender lo tomamos a la fuerza’. Entonces mejor 
lo vendió.”

Además de adquirir la �nca El Progreso, la cfe compró 
los predios Nazumunijá, Bashijá, Las Delicias y El Peñón en 
el municipio de Sabanilla, para “Indemnizar en especie por la 
afectación en terrenos ejidales por el proyecto hidroeléctrico It-
zantún” a los ejidatarios de Santa Catarina. La super�cie total 
entregada a los ejidatarios de Catarina fue de 1130-04-75 35 
hectáreas.24 Fue gracias a la presión que ejercieron los ejida-
tarios de Huitiupán y de Santa Catarina que lograron obtener 
los terrenos para la reubicación —a�rman Juan y Mariano. 

Ante la demanda de tierras para la reubicación por parte 
de algunos grupos de ejidatarios afectados, a mediados de la 
década de 1980, la Comisión Federal de Electricidad realizó 
la compra de varios predios. Se tenía contemplado llenar la 
presa en 1988. 

Pero como dicen los catarinenses con quienes platiqué, no 
toda la gente disfrutó esos terrenos. La mayoría de los ejidata-
rios y trabajadores de las �ncas afectadas permanecieron en la 
región y ocuparon los predios privados que estaban compren-
didos en el área del embalse del proyecto Itzantún. En tanto 
que habitantes de otros ejidos empezaron a ocupar algunos de 
los terrenos destinados para la reubicación de los afectados. 
Después de una serie de con�ictos y una prolongada oposición 
social, en 1989 el proyecto de la presa fue suspendido; pero 
continuó el temor a la inundación entre quienes habitaban los 
terrenos de la presa.

Los ejidatarios de Santa Catarina permanecieron en el 
ejido —aunque legalmente ese terreno era propiedad de la 
cfe— y no aprovecharon los predios de reubicación. Quienes 
sí dispusieron de esos terrenos fueron los solicitantes de tie-
rras del mismo ejido. “Pelearon las tierras, lucharon por ellas 

24 ran, Santa Catarina, municipio de Sabanilla. “Plano conjunto de los 
predios…”
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y mandaron a cuidar a unas personas, una familia primero.” 
Después, señalan los entrevistados, en 1987 o 1988, ante la 
amenaza de “invasión” de las tierras escrituradas para el ejido 
Catarina por habitantes de las comunidades Los Naranjos, El 
Calvario y otras más de Sabanilla, se trasladaron 60 catarine-
ros, entre hombres y mujeres, a ocupar esos terrenos. Para la 
defensa de estas tierras, las familias recién llegadas contaron 
con la solidaridad de comunidades amigas. Fueron apoyados, 
entre otros, por habitantes de Lázaro Cárdenas, Huitiupán, a 
quienes los catarineros habían respaldado en la recuperación 
de algunos terrenos de su ejido en 1976. 

Las familias que se trasladaron a Sabanilla para fundar la 
nueva comunidad no poseían tierras en el ejido de Catarina. 
Pero —a�rma Mariano— también se fueron cinco ejidatarios, 
entre los que se encontraba una de las nietas del fundador 
(Higinio Pérez Pérez) y sus hijos. Se fueron “como un símbolo 
[…] que tuviera esa misma fuerza como tienen aquí los nietos 
y nietas del fundador, don Higinio, tuvieron que dividirse para 
ir a representar esa tierra”. “Sí —añade Juan— se dio un poco 
de caciquismo local, sus opiniones de los ancianos, igual que 
aquí en Catarina, allá también son respetadas.” 

La comunidad creada en Sabanilla lleva el nombre de 
Nueva Santa Catarina y los habitantes de ésta y la vieja Cata-
rina han manteniendo estrechas relaciones hasta la fecha.

LA PRESENCIA DE LA CIOAC

Ya hemos mencionado que después de dos años de actividad 
en la zona, los asesores de Línea Proletaria y los líderes locales 
tuvieron diferencias que llevaron a la ruptura con muchas co-
munidades de los maoístas. Fue por esto que nuevamente, en 
1979, la cioac fue invitada para asesorar a algunas comunida-
des y grupos de trabajadores agrícolas de la región. A partir de 
entonces la Central impulsó las demandas laborales de los 
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peones acasillados de las �ncas que se enfrentaban a los despi-
dos sin indemnización alguna, tanto por el problema de la pre-
sa Itzantún como por el incremento de la actividad ganadera 
en varios ranchos. Esa lucha culminó, en 1982, con el paro de 
labores en 36 �ncas, que se prolongó hasta que fueron expul-
sados los propietarios y los trabajadores quedaron en posesión 
de las tierras privadas, luego de una violenta y larga disputa 
con los propietarios. 

Pero no todas las comunidades de la región trabajaban 
con la cioac. Algunas, como Santa Catarina Huitiupán, op-
taron por otro camino. Desde el punto de vista de Juan, el 
ex miliciano del ezln, “La cioac materializó toda esa toma 
de conciencia para plantear una lucha por la tierra […] Vas 
a invadir la tierra ¡pas!, y cooperaba la gente […] esa fue la 
lucha que hizo la cioac, nada más tomando tierras, tomando 
tierras. No había una conciencia, como hasta hora existe en mi 
comunidad, que forma parte ya de su cultura.”

Santa Catarina no tuvo, según los entrevistados, un víncu-
lo muy importante con la cioac. “La gente de Catarina tenía 
sus invasiones en algunos terrenos nacionales. Aparte de las 
tierras del ejido estaban posesionados de montañas, acahua-
les, agostaderos […] Catarina no tenía el problema de la tierra 
como otras comunidades” —a�rma Juan.

Según Mariano y Juan, cuando las tomas de los ranchos 
estaban muy fuertes, a principios de los años ochenta, varios 
habitantes de Catarina dijeron: “nos toca, porque los de la cio-
ac están invadiendo todo […] van a venir a invadir, mejor lo 
invadimos nosotros.” Así, los catarineros tomaron terrenos de 
la �nca Covadonga y tres pequeños ranchos: Rancho Alegre, 
Las Delicias y San Luis.

Comenta Mariano que en el rancho San Luis había más de 
300 cabezas de ganado y que cada año los dueños, parece que 
de la familia Hidalgo Penagos, les mandaban una res “para 
que la comunidad estuviera contenta y cuidara el ganado […] 
pero luego la gente empezó a agarrar una gran manía, empezó 
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a jalar su vaquita, después ya no era una, era por montonci-
tos y el encargado se molestaba. La gente le decía, pues si no 
quieres estar, vete.”

Por otro lado, como ya se mencionó, ante los problemas 
que representaba la presa, los líderes de Santa Catarina se 
movilizaron a mediados de la década de 1980 para obtener los 
predios en Sabanilla, sin la intervención de la cioac.

Además de cuestionar el trabajo de la cioac, Juan minimi-
za también el papel de la diócesis de San Cristóbal en la for-
mación de los catequistas y en la participación de éstos en las 
luchas sociales de la región. El ex miliciano considera que en 
Huitiupán los catequistas que re�exionaban con la Biblia, es 
decir formados bajo las ideas de la Teología de la Liberación, 
jugaron un papel en la historia organizativa, pero posterior y 
no tan importante como el que tuvieron los norteños. De igual 
forma con respecto al peso que diversos estudios sociales le 
han otorgado al Congreso Indígena de 1974 (organizado por 
la diócesis) como el evento a partir del cual se desarrolla la 
organización y movilización social en Chiapas, Juan apuntó, 
con cierto etnocentrismo:

“Pero la fuerza estaba en las comunidades y bueno, de 
Huitiupán se extendió la lucha para todo el estado: se extendió 
para Simojovel, luego al Bosque, Bochil y otros […] enton-
ces empiezan los grandes movimientos, pero inspirados en los 
movimientos que ya se habían hecho.”

El señalamiento que el ex miliciano hace al respecto es im-
portante, porque nos obliga a pensar que si bien es cierto que 
el Congreso Indígena de 1974 fue una experiencia importante 
para la organización y movilización social independiente, no 
fue lo único que permitió la organización política en la región. 
Es necesario considerar que ello ocurrió en un momento en 
que los cambios que vivían la economía y las relaciones socia-
les de la región afectaban a buena parte de la población rural 
subordinada —la sustitución de tierras de cultivo por pastiza-
les, los efectos sociales del proyecto hidroeléctrico, los despidos 
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de trabajadores permanentes de las �ncas, el aumento de la 
población en los pocos ejidos existentes y la falta de solución 
a las demandas agrarias—, y permitieron que los proyectos de 
“conscientización” y de “lucha” tuvieran eco.

EL TRABAJO OCULTO DE  
“LA OTRA ORGANIZACIÓN”25

Mientras la región se encontraba convulsionada por intensas 
disputas agrarias, tanto en Santa Catarina como en los ejidos 
Lázaro Cárdenas y Emiliano Zapata del municipio de Huitiu-
pán, continuaba otro tipo de trabajo, un trabajo más “oculto” 
—narra el ex miliciano: 

Desde los inicios de Línea Proletaria […] había un hombre lla-
mado Oscar, alto, negro. Tenía conocimientos de artes marcia-
les, defensa personal y otras cosas […] y entrenaba a la gente 
a la orilla del río [El Remolino]. La gente le daba de comer, le 
daba pa’ sus galletas, pa’ sus sodas. Yo ahí aprendí que soda 
le llaman al refresco en el norte. Ese hombre le gustó a la gen-
te porque les enseñaba muchas cosas: a curar las plantas, les 
enseñaba a organizarse, a no pelearse […] la gente decía está 
bueno.

Recuerda Juan que Oscar era de un lugar llamado Batopilas 
[municipio del estado de Chihuahua]. Parece ser que este ase-
sor era ingeniero de la Escuela de Agronomía de La Laguna.26

25 Cuando los entrevistados, y en general otras personas de la región 
comprometidas de alguna manera con el ezln, se refieren a éste, no lo hacen 
de manera directa. Hablan de “la Organización”, “el Movimiento”, etc. Esto 
tal vez tiene que ver con las medidas de seguridad que la población adoptó 
al comprometerse con el zapatismo.

26 Información proporcionada por Valentina Estrada durante la entre-
vista ya citada.



RAÍCES DEL ZAPATISMO EN HUITIUPÁN 303

Según el ex miliciano, Santa Catarina era “muy tradi-
cional y priísta, pero no se dejaba manosear”, por eso llama 
la atención que la comunidad admitiera desconocidos, sobre 
todo por el poco contacto que tenían —hasta la década de 
1970— con personas que no fueran de la región. Por lo que 
comentan los entrevistados, los catarineros eran descon�ados 
de los extraños, de las ideas y de las costumbres nuevas o di-
ferentes. Tanto así que —recuerda Mariano— a �nales de la 
década de 1960 o tal vez a principios de los setenta, hubo una 
intensa campaña de las iglesias evangélicas. Es muy probable 
que fueran adventistas, ya que, durante el periodo señalado 
por los entrevistados, representantes de estas iglesias realiza-
ron un fuerte trabajo de penetración en la zona, principalmen-
te en los ejidos, pues su entrada a las �ncas, que en ese tiempo 
todavía predominaban en la región, fue prohibida por muchos 
de los propietarios. Y continúa Mariano: “[…] aparte de que 
venían avionetas arriba, venían los predicadores abajo, unos 
gringos, que enseñaban películas terrorí�cas, del �n del mun-
do, del pecado. La intención era clara, ¿qué tenía que hacer 
la gente para no quemarse? Pues leer la Biblia, convertirse.” 
Hubo quienes aceptaron la nueva religión, pero la respuesta 
del resto de la comunidad de Santa Catarina fue expulsarlos. 
“Hay gente que está fuera por eso” —a�rma Mariano.

Por otra parte, Santa Catarina y los demás ejidos de esa 
zona del norte de Chiapas tenían entonces escasos vínculos 
con las instituciones del Estado. Uno de éstos se dio a través de 
un representante de la Reforma Agraria, Manuel Montesinos.27 
En el caso de Catarina, además de su relación con don Manuel, 

27 Manuel Montesinos es recordado por buena parte de los habitantes 
de Simojovel y Huitiupán. Estuvo 20 años o más en la región como repre-
sentante de la Reforma Agraria, encargado de la oficina de Asuntos Indíge-
nas. Atendía los asuntos de los ejidos (principalmente en los cambios de las 
autoridades ejidales) y los problemas laborales de las fincas y ranchos, los 
cuales, según algunos ex propietarios eran prácticamente inexistentes. Al 
respecto véase S. Toledo, Sonia. Fincas, poder y cultura., pp. 40.
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contaban con un maestro que, según a�rman, “se la pasaba 
más en el río que dando clases”, y eventualmente tenían la 
visita de “los del paludismo”. En cuanto a obras de infraes-
tructura y servicios “[…] la única escuela que existe hasta la 
fecha es la que construyó la comunidad. No teníamos ningún 
tipo de servicio, el único medio que había para cruzar el río a 
la comunidad era el cayuco, la canoa, era el único medio que 
usaban las comunidades de esa parte, sin servicios, sin nada”.

Para los catarinenses las relaciones con el mercado habían 
estado restringidas al ámbito local. Mariano señala que en la 
década de 1970 algunas personas de Santa Catarina empere-
zaron a cultivar el café y que antes todos sus habitantes sólo 
se dedicaban al maíz, al frijol, al tabaco y a diversas verduras 
y frutos. Fuera del tabaco que vendían en Simojovel, con la fa-
milia Figueroa que controlaba la comercialización tabacalera, 
los demás productos generalmente los intercambiaban entre 
los mismos catarineros o con pobladores de otras comunida-
des, incluso con trabajadores y propietarios de las �ncas. 

Fueron algunos pobladores de Catarina, aquellos que iban 
a trabajar como jornaleros temporales a las �ncas de la misma 
zona, quienes llevaron las matas de café para sembrar en sus 
propias parcelas. “[…] los que se iban a trabajar a las �ncas 
de Santuario, de Naquem, iban como peones pero se traían 
robaditas las matas de café.” Como a�rman Juan y Mariano, la 
introducción del cultivo del café “no fue producto de un pro-
grama de gobierno, sino que la gente vio que tenía buen precio 
y empezó también a cultivarlo. Antes era el tabaco, pero el 
tabaco perdió interés”. Sin embargo, comentan ambos entrevis-
tados, no todos los ejidatarios lograron mantener una buena 
producción de café, si acaso fueron unas diez o doce personas 
las que alcanzaron buenas cosechas durante los primeros años 
de 1980, pero muchos no pudieron sostener el cultivo por des-
conocimiento y por falta de asistencia técnica.

De esa forma —apunta Mariano— “la llegada de los nor-
teños que iban a enseñarnos cosas nuevas y, sobre todo, nos 
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iban a enseñar cómo hacer nuestras demandas y cómo exigir 
en las dependencias, fue lo que a la gente de la comunidad 
le interesó”. Asimismo habría que recordar que los norteños 
llegaron avalados a las comunidades por agentes de la diócesis 
de San Cristóbal. 

Producto de esa “conscientización” que tuvieron los cata-
rinenses a partir del trabajo de los “norteños” fue, además de 
la gestión de las tierras para la reubicación por el embalse de la 
presa, el logro de una primera obra que fue la construcción del 
puente amaca. Y en 1985, Catarina fue la primera comunidad 
electri�cada de esa zona, según Mariano. 

Pero desde que llegaron los norteños —coinciden Juan y 
Mariano— se empezó a crear la idea de que cosas importantes 
iban a ocurrir. Aunque no se sabía con claridad qué iba a pasar, 
desde un principio se manejó que “había una organización que 
iba a nacer”, también se decía “se está gestando un niño”.

Una vez —comenta Juan—, cuando fue expulsada la gente de 
Las Láminas, de Pauchil Covadonga, de La Loma [expulsada 
de las tierras que habían tomado] estaba este compañeros Os-
car que tenía sus larga vistas, sus chacos y todo, y cuando entra 
el ejército, él va a esconderse al monte. Se subió a un árbol y el 
ejército pasó a un lado de él… [El trabajo que él y sus compa-
ñeros realizaban] no tenía que ver con tierras ni nada de eso, 
ellos iban por otro lado.

Dirigentes indígenas de la cioac recuerdan que, en efec-
to, cuando empezó la represión por las primeras tomas de 
tierra, los “norteños” que estaban trabajando en la región 
salieron corriendo y dejaron sola a la gente frente al ejército 
mexicano. Señalan también que, al principio, los asesores de 
Línea Proletaria habían mantenido un trabajo más clandes-
tino y que posteriormente se abrieron para integrar en su 
agenda demandas de tipo económico y formar las Uniones 
de Ejidos.
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Por su parte, Valentina Estrada a�rma que ellos no eran 
clandestinos porque toda la gente de las comunidades los co-
nocía. En cambio, sostiene, los de “la izquierda tradicional”, 
ellos sí podrían llamarse clandestinos porque sólo trabajaban 
con los dirigentes y no con toda la comunidad. Aunque su tra-
bajo podría considerarse clandestino en otro sentido:

probablemente clandestino en el sentido de que la gente del pue-
blo de Huitiupán no sabía que estábamos ahí, o la gente del pueblo 
de Sabanilla, o del pueblo de Tila, y cuando nos veían salir de 
repente éramos turistas. Pero luego ya nos empezamos a hacer 
muy sospechosos.

En las comunidades donde nosotros trabajábamos creo que 
los únicos que entraban eran los del paludismo y las comunida-
des nos escondían pa’ que no nos vieran porque los del paludis-
mo tenían amigos en la cabecera municipal, cuando llegaban los 
del paludismo nos teníamos que esconder.28

Juan y Mariano continúan relatando que “al principio 
toda la gente de Catarina estaba de acuerdo con aprender co-
sas nuevas”. Y que poco después se echaron a andar algunos 
proyectos colectivos. Se intentó primero con una tienda coope-
rativa de abarrotes, pero —a�rma Juan— no funcionó porque, 
con excepción de uno solo, nadie sabía llevar las cuentas y “el 
más abusado trabajó más y se llevó más”. El otro problema 
fue que los que llegaban a cumplir su turno se comían las ga-
lletas, o tomaban mercancía sin reportarlo. Los entrevistados 
recuerdan también el proyecto de hortalizas para mujeres y 
a�rman que esa experiencia tampoco resultó ya que, al igual 
que en la tienda, algunas mujeres se llevaban las verduras “y 
ninguna decía yo lo llevé”.

Tanto Juan como Mariano opinan que los proyectos co-
lectivos no funcionan porque lo colectivo no se entiende de la 

28 Entrevista, 2007.
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misma manera en las comunidades. En Santa Catarina —sos-
tienen— todavía se sigue practicado la ayuda entre familiares 
y vecinos, el pak k´ak´al, cuya traducción podría ser: restitu-
ción de lo prestado. “Si me vienen a ayudar a chaporrear, yo 
después voy a chaporrear en los terrenos de los que me ayu-
daron. Se devuelve el trabajo que me dieron.” Así funciona el 
trabajo colectivo en Catarina, a�rman Mariano y Juan, pero es 
claro que el producto es de una persona y que dicha persona 
devolverá el mismo tipo de ayuda en trabajo que recibió. Esto 
es distinto a que todos trabajen en una sola parcela y después 
se dividan el producto, porque no todos trabajan “parejo” y es 
por esto que surgen los problemas. 

Pero por otro lado, los habitantes de Catarina coopera-
ban para la papelería, para los pasajes, la alimentación y la 
ropa de Oscar, el asesor de los “norteños”. Señala Juan que 
Oscar fue el único asesor que él vio en su comunidad, aunque 
“siempre venía la gente que estaba en Lázaro Cárdenas y en 
Zapata a juntarse con él [con Oscar] y se reunían […] recuer-
do que había una mujer grandota, güera y otros […] Oscar 
iba a comer a la casa, pero no sabía comer cacaté, 29 no comía 
chayote, hasta creo que ni era de acá —y con asombro agre-
ga— ¡imagínate!, no conocía ni el cacaté ni el chayote.”

Recuerda Mariano que después de dos o tres años de man-
tener a Oscar, la comunidad se cansó, y él se marchó. Sin em-
bargo, por el año en que esto sucedió (1978 o 1979) podría 
ser que la salida de este asesor se diera junto con la de los 
demás asesores de Línea Proletaria, en el momento en que se 
enfrentaban perspectivas distintas de trabajo organizativo y 
en el contexto de la represión que se estaba produciendo por 
la toma de tierras, demanda que, decíamos, no estaba en la 

29 El cacaté es el fruto del árbol del mismo nombre. Es una especie de 
nuez muy amarga, de cáscara negra. El cacaté es muy apreciado por los 
chiapanecos, indígenas y mestizos.
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agenda política de los norteños. O por lo menos no se plantea-
ba cuando existía el riesgo de enfrentamientos. 

Es posible también, como comentó Valentina Estrada al 
preguntarle al respecto, que para entonces la postura que 
tenía Línea Proletaria frente al problema de la presa Itzan-
tún no convenciera a la gente de Santa Catarina, ya que ese 
asunto se convirtió, al �nalizar la década de 1970 y durante 
los ochenta, en la principal preocupación de la comunidad. 
En lo referente a la toma de tierras, de acuerdo con la entre-
vistada, los norteños sí apoyaron algunas “recuperaciones de 
tierras”; pero, también aquí, existía una diferencia importan-
te con la izquierda tradicional. Re�riéndose concretamente a 
la cioac, Valentina comentó que a esta organización, por sus 
métodos de acción la llamaban “lucha al golpe”; mientras 
que ellos, los norteños, se autode�nían como “lucha paso a 
paso”: “teníamos un método de planeación […] trabajába-
mos con los catequistas, los dirigentes y con las mismas co-
munidades, en el sentido de que las luchas no se debían dar 
‘al golpe’ porque corríamos el riesgo de la represión. Creo 
que ahí sí nos caracterizamos por ser más responsables y 
donde ganamos la tierra la ganamos sin muertos […]” Por 
ejemplo, según informó Valentina, aprovecharon la coyuntu-
ra que se abrió con la oferta de compra de tierras de Itzantún 
para adquirir los predios de dos comunidades: Nueva Gene-
ración Emiliano Zapata y Ramos Cubilete, del municipio de 
Huitiupán.

De cualquier manera, cuando el asesor de Línea Proleta-
ria salió de Santa Catarina, ya había personas de la localidad 
formadas y —según Juan— algunos años después, varios de 
estos dirigentes se fueron a la selva a continuar su formación, 
pero como insurgentes.
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LA INCORPORACIÓN AL ZAPATISMO

Entre 1984 y 1985 cuando prácticamente todas las �ncas y 
ranchos estaban ya en manos campesinas —las únicas pro-
piedades que quedaban eran La Ventana en Huitiupán y Por-
tugal en Simojovel— comenzó el reclutamiento selectivo de 
insurgentes zapatistas en Santa Catarina y en otras comuni-
dades de la región. 

Juan recuerda que desde que él era muy joven escuchaba 
que había gente que se iba a la selva. ¿Y qué signi�caba ir a la 
selva? De acuerdo con el ex miliciano, signi�caba “prepararse 
para la lucha, prepararse psicológicamente, físicamente […] 
tener claridad que había un enemigo que combatir […] y la 
única forma eran las armas”.

En ese entonces se empiezan a formar una serie de compañe-
ros. Ya para 1990 empieza el Movimiento [se refiere al ezln], 
aquí en la región era gente de la misma zona que ya se había 
formado desde antes. En las comunidades clave ya había quie-
nes eran los más sobresalientes y las más sobresalientes, ya 
había gentes como una Ramona, por ejemplo […] de aquí de 
la zona hay algunos comandantes.

Para Juan, el trabajo realizado por Línea Proletaria es el 
antecedente directo del trabajo de formación del movimiento 
zapatista en su comunidad y en la región. Re�riéndose a estos 
primeros asesores, Juan comenta: 

Yo siento que ellos tenían información de primer nivel, tanto así 
que ellos ya sabían para dónde tiraba el país. Desde entonces 
se hablaba de neoliberalismo, de que las tierras iban a ser ena-
jenadas. Yo creo que desde entonces ya habían descubierto la 
treta del sistema político mexicano, y por eso se armó una lucha 
aparte, que debía haber un movimiento diferente, ya no como 
todas las tradicionales formas de lucha.
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Es entendible, hasta cierto punto, que algunos lugareños 
tracen una línea directa entre los norteños y el zapatismo. 
Finalmente los primeros llegaron con un proyecto de prepa-
ración de las condiciones para la revolución. Como señaló 
la ex asesora de Línea Proletaria: ellos concebían el asunto 
de la revolución como la creación de un poder popular. Tra-
bajaban para crear bases de apoyo, de manera que su tra-
bajo no se centraba en los dirigentes. Desde su perspectiva 
maoísta, como ya habíamos señalado, se proponían primero 
la “conscientización” y luego la revolución. “La columna 
vertebral del método que nosotros teníamos —sostiene Va-
lentina— era la lucha popular prolongada ininterrumpida y 
por etapas.”

Podemos suponer, a partir de las narraciones de Mariano 
y Juan, que el trabajo desarrollado por los norteños en Santa 
Catarina, con una duración de dos o tres años, estuvo muy 
cargado con este discurso de la preparación de las condiciones 
para la futura revolución. 

Después de que Óscar salió de la comunidad, de acuer-
do con los relatos, muchos de los discursos, de las formas de 
analizar y de actuar ante los problemas estuvieron marcados 
por lo aprendido con el asesor maoísta. Se siguieron recreando 
los métodos adquiridos gracias a las redes de comunicación 
y apoyo mutuo que se tejieron entre varias comunidades de 
aquella región para enfrentar, por ejemplo, los con�ictos agra-
rios y los problemas de la presa Itzantún. Por otro lado, el que 
se establezca un vínculo directo entre Línea Proletaria y el 
ezln, quizás se deba también a que desde muy temprano, tal 
vez desde 1983, líderes de Santa Catarina y de algunas loca-
lidades más, formados por la diócesis y los maoístas, iniciaron 
su preparación como insurgentes en la selva.

La ex asesora de Línea Proletaria entrevistada comentó 
que era probable que, desde la llegada de Marcos (el subco-
mandante) a la selva, la guerrilla hiciera contacto con líderes 
de esta zona norte, pero que a diferencia de lo que ocurrió allá, 
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en esta región norte no hubo con�ictos entre los militantes de 
La Unión de Uniones y los zapatistas.

Durante el periodo de formación política de la comunidad 
con los norteños y, años después, de preparación clandestina 
de varios insurgentes, Santa Catarina —a�rma Juan— siguió 
teniendo máscara del pri (Partido Revolucionario Institucio-
nal): “Para que no se descubriera que había un trabajo ahí, se 
tenía que aparentar que era del gobierno, porque el pri es eso, 
la máscara.”

SANTA CATARINA DECIDE PARTICIPAR  
COMO BASE DE APOYO ZAPATISTA

En 1989 se suspendió la construcción de la presa Itzantún, 
sin embargo, el proyecto seguía representando para Santa 
Catarina y varias comunidades de Huitiupán y de municipios 
aledaños, la amenaza principal ya que no se había decreta-
do su cancelación de�nitiva. De esta manera, las tierras que 
ocupaban tanto los que vivían en la zona del embalse, como 
los que estaban en los terrenos de reubicación, se encontra-
ban en una situación irregular. La vigencia del proyecto hi-
droeléctrico, aunque estuviera temporalmente suspendido, 
impedía que la población afectada obtuviera servicios, obras 
de infraestructura, así como recursos de apoyo a la produc-
ción, dada la irregularidad de la tenencia de las tierras que 
ocupaban.

Es en ese mismo año de 1989, en un contexto de incerti-
dumbre, temor y creciente insatisfacción social ante la falta de 
atención a las necesidades más sentidas, pero también de cre-
ciente politización, la asamblea de Santa Catarina Huitiupán 
(es decir, todos los hombres jefes de familia incluyendo a los 
no ejidatarios, sin las mujeres) asumió el compromiso de for-
mar parte del Movimiento, “lo que era entonces la anciez [La 
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Alianza Nacional Campesina Emiliano Zapata],30 —apunta 
Juan—, la comunidad era una sola voz, una sola palabra”.

En esa asamblea, sin embargo, no se habló abiertamente 
del zapatismo. “Se dijo: es una lucha de los compañeros que 
están organizados. Que teníamos que prepararnos porque iba 
a entrar el ejército y teníamos que estar listos para todo.” Des-
pués se hizo el trabajo con cada jefe de familia.

Quienes llegaron a hacer la invitación para formar parte 
del nuevo movimiento (como bases de apoyo del ezln) fueron 
ni más ni menos representantes de aquellos que habían salido 
de Santa Catarina a proteger las tierras que consiguieron para 
reubicarse si se llegaba a construir la presa hidroeléctrica It-
zantún. Los pobladores de Nueva Santa Catarina, ubicada en 
el municipio de Sabanilla, habían estado defendiendo el terreno 
frente a campesinos de otras comunidades que querían ocupar-
las y, en ese proceso de defensa, recibieron el apoyo de comuni-
dades que ya estaban involucradas con el ezln. Fue así que los 
habitantes de Nueva Santa Catarina “abrazaron todos al za-
patismo”. Y como ellos eran de la misma comunidad —agrega 
Juan—, eran familiares de los pobladores de la vieja Catarina y 
nunca se perdieron los lazos, hubo con�anza para escucharlos. 

De todos modos —aclara Juan— en Santa Catarina Hui-
tiupán habían tenido su propio proceso de “conscientización”; 
no eran ajenos al proceso de preparación “los restos de gente 
que se habían formado con Óscar, seguían trabajando, tenían 
contacto con los de San Andrés [Larráinzar], con gente de El 
Bosque. No sé dónde hacían las juntas […] incluso algunos 
catarineros habían sido ya incorporados como insurgentes.”

Por lo que comenta el entrevistado, parece ser que mien-
tras que en la selva el reclutamiento zapatista se hizo por co-

30 Primero, en 1989, se creó con el nombre de Alianza Campesina In-
dependiente Emiliano Zapata (aciez). Después, en 1992, al convertirse en 
alianza nacional cambio su nombre por el de anciez. Esta fue la organiza-
ción social detrás de la cuál estaba el ezln antes del 1º de enero de 1994.
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munidad, en esta región del norte, donde se encuentra Santa 
Catarina Huitiupán, primero se involucró selectivamente a los 
insurgentes y posteriormente se invitó persona por persona a 
toda la comunidad a participar como base de apoyo.

Según Mariano y Juan, para tomar la decisión de formar 
parte del “Movimiento” en Santa Catarina, todos fueron con-
sultados. A cada uno de los ancianos y ancianas se les pregun-
tó, y ellos “lo que dijeron fue que si eso era lo mejor para la 
comunidad, para la gente, estaban de acuerdo”.

Recuerdan que como ya había algunos catarineros forma-
dos y más enterados, fueron los encargados de ir a convencer 
casa por casa. Es decir, los líderes jóvenes fueron quienes con-
vencieron tanto a los ancianos como al resto de la comunidad. 
Pero el trabajo más fuerte —sostiene Juan— lo hicieron con los 
evangélicos, debido a los con�ictos que habían tenido con ellos.

En efecto, si bien los primeros conversos religiosos habían 
sido expulsados, los siguientes fueron tolerados. Según Maria-
no “hay un grupito de evangélicos, un grupito de bautistas, un 
grupito del Séptimo Día. Se han quedado en Catarina con sus 
familias, pero no molestan, ni crecen”.

Juan explica que a los primeros evangélicos los expulsa-
ron “porque fueron los culpables de haber traído la religión 
adentro”.31 Y agrega que esas familias eran de fuera y habían 
venido a vivir a la comunidad. Lo interesante de esta a�rma-
ción es que quienes son señalados como fuereños, son en rea-
lidad descendientes de las familias originarias de otras �ncas 
de Huitiupán, e incluso de otros municipios como Pantelhó y 
Sitalá, que a principios del siglo xx pidieron su entrada con 
don Higinio. De acuerdo con los argumentos presentados por 
ambos entrevistados, la asamblea decidió expulsarlos porque 
“ni siquiera eran originarios de Catarina y estaban metiendo 

31 Los habitantes de la región hablan de “la religión” para referirse a 
los credos evangélicos.
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ese ruido […] y, al atacar a la Iglesia católica, estaban atacan-
do a la comunidad”.

La condición que la asamblea impuso a las nuevas fami-
lias conversas para no ser expulsadas —a�rma Mariano— fue 
que no levantaran sus templos en la comunidad. Juan y Ma-
riano señalan que una de las razones de esta exigencia fue 
que “esta comunidad es Santa Catarina, en nombre de ella es 
todo lo que tenemos, es la patrona”. Bajo este argumento, uno 
de los templos que habían construido los evangélicos fue des-
mantelado por acuerdo de la comunidad. Además “se destruyó 
[a�rman los entrevistados] porque era una provocación, por-
que todo es ejidal y nadie puede disponer de la tierra. Para que 
alguien pare una casa tiene que pedir permiso a la asamblea, 
y ellos dijeron no, aquí está nuestro terreno, aquí está nuestro 
templo y no pidieron permiso a la asamblea”. Todavía queda 
en pie un templo del Séptimo Día; “pero la gente ya empieza 
a hacer política con ellos, ya los dividieron”. Pese a estas con-
frontaciones —aseguran Juan y Mariano—, estas familias no 
católicas han optado por permanecer en la comunidad. Eso 
signi�ca que están de acuerdo con lo que la mayoría de la 
comunidad decide, por eso fueron convencidas para partici-
par como bases de apoyo del ezln, porque la mayor parte de 
la comunidad estaba de acuerdo en ello.

Según Mariano, cuando a los evangélicos se les invitaba a 
sumarse al movimiento zapatista “discutían y decían: ‘No, yo 
no porque creo en Dios’”. “Es que [agrega Juan] están los que 
ven a Dios como más espiritual, y los que lo ven como la Jus-
ticia y la Democracia. Entonces se decía: ‘pero Dios no quiere 
que estés callado, Dios quiere que luches’. Ellos empezaron a 
entender que este mundo es para los vivos y que todos tenían 
derecho y que Dios no venía a cegarnos sino a despertarnos 
para luchar.” 

En esas discusiones, a�rman, se fueron convenciendo y “al 
conocer las bondades de la hermandad, la igualdad en esta 
nueva organización […], empezaron a tener parte importante 
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en la toma de decisiones”. Incluso, aseguran, algunos de los 
hijos de los evangélicos participaron como milicianos. 

Relatan que en 1992 o 1993, “la comunidad ya sabía qué 
iba a pasar” [es decir, que iba a estallar el movimiento arma-
do], pero que desconocían la fecha y sólo estaban esperando el 
momento. Así, Juan recuerda que el 1º de enero de 1994, muy 
temprano, escuchó a través de la radio de Ocosingo [porque 
andaba fuera de su comunidad, en una diligencia personal, 
según comentó] que el ezln invitaba a toda la sociedad civil 
a sumarse. “Decían: esta es la reivindicación, la lucha de los 
pobres… bonito, fue muy bonito. Y ya todo mundo preparado 
con su tostada.”

Los milicianos e insurgentes de Santa Catarina partici-
paron activamente: algunos se unieron a los contingentes que 
salieron de Simojovel para participar en la toma de San Cris-
tóbal de Las Casas; otros se quedaron protegiendo la región. 
La comunidad de Santa Catarina, como todas las que estaban 
involucradas como bases de apoyo, estaba muy alerta, pen-
diente de lo que sucediera. Estaba preparada por si llegaba el 
ejército mexicano.

El impacto de la rebelión armada tuvo repercusiones de 
gran importancia para Santa Catarina y para muchas comu-
nidades más de la región. Sin duda, empujó a las autoridades 
involucradas a actuar para solucionar de fondo los problemas 
generados por el proyecto hidroeléctrico Itzantún. Recorde-
mos que la construcción de la presa había quedado suspendi-
da desde 1989 sin que se tomaran medidas de�nitivas; y que 
tal inde�nición generó el aumento de la incertidumbre y del 
descontento social de la población afectada. 

Dos meses después del levantamiento, el 17 de marzo de 
1994, la cfe entregó más o menos la mitad de los terrenos que 
había adquirido para la construcción de la presa a la Secre-
taría de la Reforma Agraria (6 640 has.) y la otra mitad al 
gobierno del estado de Chiapas (6 555 has.). Esta donación se 
realizó con la �nalidad, argumentó la cfe, de que se regulari-
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zara la tenencia de la tierra y se implementara un programa 
de desarrollo integral en esa zona.32

Sin embargo, la gran con�uencia de las comunidades de la 
región norte en el movimiento zapatista obstaculizó durante 
varios años la entrada de los programas gubernamentales. La 
zona se volvió escenario de constante vigilancia y acoso poli-
ciaco y militar hacia las comunidades zapatistas. De acuerdo 
con Juan y Mariano, entre 1996 y 1997, se instalaron en Hui-
tiupán tres retenes militares: uno en la entrada de la cabecera 
municipal, otro en el puente Cuculhó, y uno más en el puente 
hamaca de Santa Catarina.

El ezln gozaba de gran respaldo entre la mayoría de los ca-
tarinenses quienes participaban constantemente en las movili-
zaciones y asistían a los insurgentes con alimentos. Se otorgó 
un terreno para la parcela colectiva, de la que se obtenían pro-
ductos que ayudaban a quienes cumplían tareas para el mo-
vimiento. “Los más involucrados” y que tenían posibilidades 
apoyaban con la donación o el préstamo de armas. De acuerdo 
con los narradores, quienes contaban con más recursos eran 
generalmente los que tenía “ganado y bastante café”.

LAS NUEVAS NORMAS DE LA COMUNIDAD

Varias comunidades, que al igual que Catarina se comprome-
tieron con el zapatismo, fueron endureciendo cada vez más 
sus mecanismos de vigilancia interna debido a las medidas de 
seguridad adoptadas. Las normas impuestas por el ezln, que 
buscaban controlar rigurosamente el comportamiento de sus 
bases, generaron descontento entre algunos habitantes. Los 
entrevistados describen muy bien la situación: “Se dictaron 
normas estrictas, realmente muchas veces difíciles de cumplir, 
sobre todo si eres un rebelde” —comenta Juan.

32 G. Castro Soto, “Presa Itzantún la resistencia en Chiapas”, pp. 4.
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Según relatan, tanto las reglas como el tipo de sanciones 
que se aplicaban ante las faltas cometidas, les habían sido 
dadas a conocer a cada una de las personas con las que se ha-
bló durante el proceso de convencimiento. Cuando lograban 
persuadir a alguien, se le advertía: “Esto es entre tú y yo, más 
allá no. No eches trago, no tomes.” Se prohibió el alcohol y la 
droga “porque te a�ojan la boca”.

Si ya estás dentro, nada qué hacer allá, ni hablar, ni platicar, 
ni comentar nada. La gente común y corriente que echa trago, 
que se va a pachanguera, a hacer relajo al parque, esos no te-
nían seguridad propia en sus dichos, en sus compromisos, en sus 
promesas.

Al aceptar entrar al movimiento como base de apoyo con-
traían un compromiso —sostienen Mariano y Juan. “Ya sabían 
qué estaba prohibido, ya sabían que no podían andar soltando 
la lengua porque había mucha gente interesada en conocer 
quiénes eran guerrilleros, qué comunidades apoyaban.” 

A pesar de que, según el ex miliciano, todos conocían las 
sanciones que podían sufrir, muchos desobedecían “echando 
trago”. Otras formas de indisciplina eran “faltar a la palabra o 
tomarle el pelo a la asamblea y andar por ahí platicando”. Este 
tipo de faltas podían catalogarse como traición, pero no grave. 
Quienes incurrían en estas fallas eran amarrados bajo el sol o 
tenían que cumplir un día de trabajo entero en la parcela co-
lectiva o en la construcción de alguna obra colectiva en apoyo 
al movimiento. Y aquellos que reincidían, les era impuesto un 
castigo mayor: ya fuera trabajar más tiempo en una labor pe-
sada o realizar algún servicio necesario para la Organización, 
que implicara un gran esfuerzo físico, como llevar cargas pesa-
das a lugares distantes.

Otro era el código aplicado a los insurgentes y milicianos. 
Si alguno de éstos —menciona Juan— era acusado de alta 
traición, se sabía que la pena aplicada podía ser incluso la 
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muerte, “porque había un juramento, era un ejército pues … 
por eso eran pocos los que traicionaban”

Entre las bases de apoyo las faltas eran frecuentes. Hubo 
quienes recibieron varios castigos, y entre estos surgieron los 
resentidos, aseguran los entrevistados. Se fueron formando 
grupitos de gente que decía: “No me gusta que me manden”, 
“no queremos mandones”.

Admiten los entrevistados que los pobladores seguramente 
estaban presionados, pues les costaba mucho cambiar total-
mente su forma de vida. Por eso, al principio se decía “si no 
aguanta dejar de tomar, traiga su trago a la casa”. El proble-
ma —asienta Juan— es que muchos se iban a tomar a la ca-
becera municipal de Huitiupán. No sólo la gente de Catarina, 
también de otras comunidades zapatistas. Allí en Huitiupán, 
andaban muchos del ejército mexicano y de la policía judicial, 
y la gente ya tomada empezaba a soltar información sobre “la 
Organización”. 

Todo eso se sabía porque —sostiene Juan— “entre todos se 
vigilaban, todos se volvieron vigilantes de todos […]. Si salía 
una palabra, se sabía de dónde venía y entonces se aplicaba la 
sanción de acuerdo con la gravedad del asunto”.

Ante tal situación —señala Juan— el grupo más compro-
metido con el ezln se fue cerrando y adoptó un comportamiento 
distinto frente a los demás. En la comunidad se ignoraba lo que 
pasaba en los niveles más altos de “la Organización”, pero 
que los altos mandos zapatistas sabían lo que la gente decía a 
favor o en contra. “Esto fue lo que fue desgraciando, digo yo, un 
movimiento que era muy bonito” —agrega con tristeza Juan.

Entre 1996 y 1997, empezaron a manifestarse abierta-
mente los desacuerdos y las confrontaciones: “los que de por 
sí estaban a fuerza dentro del movimiento se empezaron a 
rebelar. Tal vez cuando estas personas aceptaron participar en 
el movimiento, no lo hicieran de corazón” —comenta Juan. 
En parte —continúa Mariano—, tal vez porque los mensajes 
no eran claros: “Se decía que era una lucha que iba a traer 
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mucho bene�cio, que era la hora de los indios, que era ahora 
o nunca, y que iba a tener ejército propio el pueblo… cosas 
como esas se decían.”

A pesar de que “la comunidad había acordado participar 
en este movimiento [como base de apoyo al ezln] había quie-
nes se negaban a cumplir con “tareas de vigilancia o de men-
sajeros, por ejemplo”. Pero por otro lado, menciona:

Algunos no querían entender que había dirigentes, que había un 
grupo compacto que sabía mucha información y que controla-
ba la mayor parte de las propuestas, de las iniciativas y lo que 
generalmente vino a comprender la participación social del mo-
vimiento en donde tenían que ser incorporados todos. Y que ese 
involucramiento significaba silencio, disciplina, acuerdo; pero 
ellos no comprendían eso. Se fueron quedando aparte. Se fueron 
quedando aparte; no eran ya tomados en cuenta.

A�rma el entrevistado que muchos sí lograron entender “y 
quienes no querían saber mucho, pues no se les comunicaba. 
Pero así se empezó a separar la comunidad de base de “la otra 
comunidad más o menos de base”. 

DEL DESCONTENTO A LA DELINCUENCIA

Por su parte —sostienen los catarinenses entrevistados—, los 
inconformes comenzaron a unirse y a formar lo que ellos lla-
man un grupo de choque. “El grupo de choque se formó con 
los que estaban descontentos por los castigos, o porque ya no 
se les invitaba a las reuniones.” Según Mariano, éstos empe-
zaron a conspirar en contra del grupo más comprometido; del 
que tenía el control en la comunidad. Les decían a los demás 
pobladores, por ejemplo: “¿Por qué te dejas mandar? Tú eres 
libre”. A quienes habían prestado sus armas les aconsejaban: 
“Pídeles, que te la devuelvan, que ellos las compren”.
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Éstos —a�rman Mariano y Juan— se agruparon como 
priístas, al tiempo que el ejército mexicano aprovechaba el re-
sentimiento de algunas personas: “Se metía a las comunidades 
a cortar el cabello, a matar pulgas, haciendo obras sociales; 
pero sacando información. Preguntaba: “¿Aquí quién es zapa-
tista?”, “me gustaría ser zapatista, ¿cómo le hago, a quién le 
hablo? Con esos ganchos y la falta de formación de esa gente, 
éstos decían, soltaban cosas”.

Durante el periodo en el que Emiliano Pérez Gómez estu-
vo como presidente municipal de Huitiupán por el prd [1995-
1997], se permitió, por incapacidad, que “ciertas comunidades 
crecieran, no como movimiento zapatista, ni como movimien-
to político, sino como comunidades identi�cadas como alta-
mente criminales”33 —sostienen los entrevistados.

Villa Luz, continúan Mariano y Juan, era la comunidad 
que encabezaba la lista de poblaciones con alta criminalidad. 
En ella operaban varios grupos de jovencitos, de entre 14 y 
17 años de edad, que se dedicaban a los asaltos. Pero también 
había grupos de delincuentes en los ejidos Sombra Lagunita, 
Pauchil, Ocotal, Competencia y Naquem. Según los entrevis-
tados, estos grupos que eran priístas fueron después utilizados 
para la contrainsurgencia.

En efecto, en aquellos años la zona se tornó nuevamente 
violenta. Durante las décadas de 1970 y 1980 cuando los con-
�ictos por la tierra se habían multiplicado, las comunidades 
que habían formado parte del movimiento agrario34 se en-

33 Una revisión de los diarios locales y nacionales de 1997 y 1998 
dan una idea de la crítica situación de violencia e inseguridad que se vivió 
en Chiapas. Aparte de los casos más documentados y difundidos (Acteal, 
Tila y Chilón —donde operaban Paz y Justicia y Los Chinchulines, respec-
tivamente— y San Pedro Nixtalucum de El Bosque) los enfrentamientos, 
asaltos y asesinatos en distintas regiones del estado, pero especialmente en 
regiones indígenas, estuvieron a la orden del día. Sin embargo, muchas de 
estos sucesos no fueron registrados en la prensa.

34 En aquel proceso se produjeron también fracturas y desencuentros 
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frentaron a pistoleros a sueldo, a propietarios armados, a des-
tacamentos de la policía de Seguridad Pública, y en ocasiones, 
del ejército mexicano. A partir del levantamiento armado de 
1994, las localidades, principalmente las perredistas, las que 
habían pertenecido a la Unión de Uniones y las zapatistas 
(que muchas veces eran las mismas) sufrieron el hostigamien-
to militar y policiaco. Pero el clima de terror fue en aumento 
por los constantes asaltos, las violaciones y los asesinatos per-
petrados por bandas juveniles y grupos contrainsurgentes, 
a�rman Mariano y Juan. Por si esto fuera poco, al interior de 
algunas comunidades zapatistas, como Santa Catarina Hui-
tiupán, la violencia “revolucionaria” se dejó sentir en formas 
por demás lamentables. En ciertos momentos la población fue 
víctima de acciones y amenazas de parte del ejército mexica-
no, de las corporaciones policiacas, de las bandas de delin-
cuentes y de algunos miembros del mismo ezln.

EJECUCIONES Y VENGANZAS

Entre 1996 y 1997 en Santa Catarina ocurrieron varios asesi-
natos. Cinco años después trascendió, aunque no ampliamen-
te, que en algunos casos se había tratado de ajusticiamientos 
ordenados y efectuados por mandos y milicianos zapatistas.35 

Al respecto Juan planteó que se trataba de “casos extre-
mos porque se habían agotado todos los recursos necesarios 
para poder dilucidar los problemas” y relató lo siguiente:

entre la población campesina. Hubo, por ejemplo, trabajadores de fincas 
que optaron por no participar en la toma de tierras. Prefirieron salir del pre-
dio en cuestión y solicitar su entrada en algún ejido ya constituido, comprar 
pequeñas parcelas o trasladarse a otro lugar en busca de trabajo. 

35 Mercedes Olivera denunció varios casos de ejecuciones zapatistas 
producidas precisamente en el ejido Santa Catarina Las Palmas, Huitiupán 
y en algunas comunidades de los municipios de Sabanilla y Tila. M. Olivera, 
“Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”, pp. 355- 385. 
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Lo que pasó es que una persona que era del pri y de otra reli-
gión, creo que era bautista, se casó con una muchacha de madre 
católica. Este muchacho no quería que su mujer tuviera libertad 
[…] “te estás aquí, no vas allá y así” […] Él era de los que no 
quería; estaba en desacuerdo [con formar parte de las bases de 
apoyo del ezln]. Supuestamente soltó algo por allí. Entonces la 
mamá de la muchacha pidió a los comandantes que enjuicia-
ran a su yerno porque estaba traicionando al movimiento. A él 
siempre le gustó pescar —refiriéndose al inculpado—, y uno de 
los mandos, con sus hijos que eran milicianos, lo asesinaron en el 
río. Estaba con su pescadito allí en el río y allí le tiraron.

Este caso abre una serie de interrogantes que no pudieron 
ser despejadas: ¿Es posible que el ejecutado fuera señalado 
como traidor por su suegra, debido al maltrato que propi-
naba a su mujer? ¿Hasta donde la acusación de que “estaba 
soltando información por ahí” tuvo credibilidad por el hecho 
de que el acusado fuera priísta, bautista y contrario al ezln, 
sin que necesariamente fuera delator? Según Juan y Mariano, 
“seguramente hubo una investigación porque todo se sabe. 
Cualquier cosa que se decía pronto lo sabían allá [los man-
dos]”. Además, argumentaron, la comunidad había hecho un 
juramento, de manera que no era válido que después de tener 
acceso a la información salieran con que “ya no quiero estar, 
ya no me gusta […] el no me gusta no funciona cuando ya 
dieron su palabra, cuando se les dio con�anza”.

A pesar de que el joven ejecutado no era insurgente ni 
miliciano, se le aplicó la pena máxima porque, según Juan: 
“Su traición era otra, había revelado toda la información al 
ejército. Dónde había campamentos, quiénes estaban metidos. 
Era muy grave”. Eso se supo porque llegó hasta el gobierno 
y en esos niveles también había gente que simpatizaba con el 
Movimiento —comentó Juan.

Los milicianos que ejecutaron al muchacho —a�rman 
Mariano y Juan— “soltaron la versión de que como este com-
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pa tenía un carrito y viajaba de Huitiupán a la Boquilla [la 
Boquilla es parte de la construcción de lo que iba a ser la presa 
Itzantún], dijeron que lo asesinó una persona que se accidentó 
en el carro de éste […]. Pero varios pensaron que cómo al-
guien de fuera [de la comunidad] sabía que iba al río y sabía 
a qué hora encontrarlo.”

Además, en un acto que nos recuerda a las ma�as sicilia-
nas,36 estos mismos milicianos enviaron regalos a la familia 
del joven asesinado: �ores y velas para el velorio. “Como para 
disimular que ellos habían tenido algo que ver” —supone 
Mariano.

Pero el asunto no paró ahí. Por el contrario, se fue compli-
cando cada vez más porque uno de los que había apoyado al 
ezln con ri�es se enteró de que eran precisamente sus “herra-
mientas” —como le llaman a las armas— las que habían utili-
zado los milicianos para asesinar al muchacho, y no estuvo de 
acuerdo, de manera que decidió retirarse del movimiento. Este 
señor y cuatro hijos suyos eran milicianos. Ante la decisión de 
esta persona, los mandos regionales llegaron a la conclusión 
de que era mejor “tronarlo” también. “A este compañero lo 
chingaron en su potrero, porque él tenía su ganado, su café y 
pidió su herramienta y ya no quiso saber nada. Ya nada más 
se dedicaba a trabajar.”

Hubo personas —mencionan Mariano y Juan— que “no 
les pareció justo que entre compañeros se estuvieran matan-
do”. Todo esto ha ocurrido por malos entendidos [a�rma Juan]. 
“Así se han muerto muchos compañeros, y la lucha no repre-
senta eso.”

“Entonces —continúan el relato de los asesinatos— cuan-
do matan a este compañero [al que retiró sus armas], dos de 
sus hijos, que eran milicianos también, se retiran, se huyen.” 
“Pero tal vez porque estos dos milicianos tenían mucha infor-

36 Véase los casos descritos por E. J. Hobsbawn, Rebeldes primitivos, 
pp. 53-92.
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mación [señala Juan], sus vidas también estaban amenazadas. 
Sabían de otras ejecuciones que se habían echo en otros lados 
[…] y también se huyeron.”

Al cabo de unos 15 o 20 días —según Juan— estos mu-
chachos “regresaron porque tal vez pensaron que no había 
nada contra ellos”. Pero inmediatamente se cumplió la sen-
tencia, y fueron también ejecutados. “El problema era que se 
sentenciaba sin decir nada, luego de investigar y veri�car el 
comportamiento de la persona señalada. Esa era la forma de 
operar.”

En esa familia fueron tres los que murieron a manos de 
milicianos zapatistas. A raíz de esas ejecuciones, tres hermanos 
más abandonaron la comunidad con todas sus pertenencias “y 
formaron equipo con ese otro grupo que no quería nada con la 
Organización” —a�rma Juan.

Comenzó así la venganza. Esos tres hermanos se fueron a 
radicar a Simojovel. Según los entrevistados, ellos empezaron 
a “atajar” los caminos, a asaltar. En una primera emboscada 
“bailaron” a un hombre, hirieron a otro, mientras que un ter-
cero logró huir. Después, este último también murió en otra 
emboscada. Quienes sufrieron los ataques habían participa-
do en la ejecución de los dos muchachos, hijos del que había 
prestado y luego retirado sus armas.

LA DESCOMPOSICIÓN SOCIAL Y EL RETIRO DEL EZLN

Según Juan: “Todavía hace dos años estaba todo esto muy 
caliente, porque cuando algo se desbarata, se empieza a des-
hacer todo, empieza a salir toda la información que estaba 
guardada celosamente”. Así se supo que en esos asesinatos ha-
bía más gente involucrada, pero como estaban muy señalados, 
salieron de la comunidad.

Las actas de defunción de quienes murieron fuera de la 
comunidad fueron levantadas por las autoridades municipa-
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les como asesinatos perpetrados por gente desconocida. Nadie 
puede decir nada, ni señalar a nadie. El temor paralizó y en-
mudeció a la gente. Todos temen exponerse a ser acusados y 
sentenciados.

Los acuerdos y la con�anza entre vecinos se rompieron al 
interior de Santa Catarina. La gente se encuentra temerosa y 
profundamente decepcionada de las graves acciones que los 
mandos y los milicianos llevaron a cabo “en contra de su mis-
ma gente”.

Internamente “sí llevaron el problema más arriba”, y se 
pidió la destitución tanto del responsable como de los mandos 
regionales. “Se cambió al responsable, pero ya era muy tarde, 
todo estaba maltrecho” —sostiene Juan.

Por otro lado, Santa Catarina no fue la única comunidad 
que terminó de esa manera. Varias comunidades más del mu-
nicipio vivieron procesos de descomposición similares al de 
Catarina, señalaron los entrevistados.

Las heridas y afrentas que pesan sobre la población de esa 
localidad, al parecer, poco a poco se van curando, por lo me-
nos es lo que a�rman Juan y Mariano, quienes al igual que la 
mayor parte de la comunidad dejaron de pertenecer a las �las 
zapatistas. “Más que nada, el ez dejó a la comunidad para que 
se reconstruya” —aclara Juan.

Ambos entrevistados sostienen que ellos siguen simpati-
zando con las causas zapatistas y no pierden la esperanza de 
que algún día la comunidad vuelva a organizarse “porque es 
una comunidad de lucha”.

Un hecho reciente que indica que la comunidad ha empe-
zado a reagruparse —agrega Mariano— es que en el cambio 
de autoridad que tuvo lugar el último día de abril de 2007, 
un evangélico quería ocupar el cargo de comisariado ejidal, 
porque él “representa un grupo que tiene como objetivo aca-
bar con toda la tradición de la comunidad; pero la comuni-
dad se organizó y dijo no, aquí no pasa”. Comentan Juan y 
Mariano que quien quedó como autoridad ejidal “fue obliga-
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do a decir en asamblea que iba a seguir con la tradición […]. 
Entonces esos que no respetan a la comunidad no pueden ser 
autoridad”.

Después de algún tiempo de escisión, descon�anza y re-
sentimiento, la comunidad, al parecer, se está reconstituyendo 
nuevamente en torno a sus asuntos internos. 

COMENTARIOS FINALES

Las narraciones aquí expuestas han recogido momentos sig-
ni�cativos de la historia de Santa Catarina Huitiupán. Desde 
la desaparición y la nueva fundación de la comunidad hasta 
los últimos acontecimientos vividos dentro del movimiento za-
patista.

La incorporación de estos momentos en el discurso de 
los entrevistados, al parecer, ha servido de fundamento para 
orientar percepciones y acciones colectivas de gran peso en 
las vidas de quienes conforman Santa Catarina. Este discurso 
ha permitido, asimismo, la legitimación de algunas familias o 
grupos dirigentes. De aquellos que se han reproducido como 
los descendientes del fundador de la comunidad o de las fa-
milias “originarias” del pueblo antiguo de Santa Catarina. Es 
posible apreciar, a través de los relatos, que estas familias han 
ocupado casi siempre cargos importantes, tanto en la estruc-
tura de la autoridad tradicional como en la de las organizacio-
nes campesinas y, después, del ezln.

Así, Santa Catarina ha sido conducida por las familias éli-
te en diferentes momentos históricos bajo distintos proyectos 
de comunidad. Desde el de la comunidad ejidal, hasta el de la 
comunidad integrada a una constelación mayor a partir de su 
inserción en las organizaciones campesinas y en el movimien-
to zapatista.

La distinción entre originarios y fuereños ha sido, en oca-
siones, una poderosa arma para dirimir disputas por intereses 
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distintos al interior de la comunidad. La expulsión de los pri-
meros evangélicos y la destrucción de los templos no católicos 
fueron acciones sustentadas en esta distinción. Pero también 
la lucha por la tierra, la participación en las protestas socia-
les en contra de la presa Itzantún y la incorporación al ezln 
y al movimiento zapatista, han sido acciones orientadas por 
discursos y proyectos de comunidad. Sin embargo, a pesar de 
que en la historia de Santa Catarina la comunidad ha adop-
tado diferentes formas, en el discurso, la defensa de “la comu-
nidad” y de “la tradición”, como fenómenos ahistóricos, ha 
tenido un peso notorio.

La experiencia con “La Organización” (la primera) y con 
los “norteños” dinamizaron la vida comunitaria, la cual se in-
tegró a una red comunidades de la región para alcanzar cier-
tas conquistas económicas y políticas. Asimismo, los primeros 
años de militancia zapatista permitieron a la comunidad man-
tenerse organizada y unida, a pesar de las diferencias internas, 
en torno al proyecto del ezln.

El impacto político de la rebelión armada se dejó sentir en 
la región muy pronto. Obligó a las autoridades involucradas 
a tratar de resolver el principal problema que Santa Catarina 
y varias comunidades más de la región enfrentaban desde la 
década de 1970. La cancelación del proyecto hidroeléctrico 
se decretó dos meses después de la rebelión. Pero el inicio de 
la regularización de la tenencia de la tierra relacionada con el 
proyecto Itzantún se dio en el 2004, cuando muchas comuni-
dades, por muy diversas razones, habían abandonado al za-
patismo y estaban dispuestas a negociar con las dependencias 
gubernamentales en la solución de algunos de sus proble-
mas.37 A �nales de 2004 autoridades del gobierno chiapaneco 

37 El 31 de marzo de 2004 fue publicado en el periódico oficial núm. 
230 el decreto que autoriza al gobierno del estado a realizar los trámites 
para la regularización de los predios del embalse de la presa Itzantún que el 
mismo gobierno recibió en donación de parte de la cfe.
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entregaron carpetas agrarias a 2 150 campesinos que ocupan 
5 652 hectáreas. A la fecha siguen pendientes de regulariza-
ción varios predios, pero Santa Catarina quedó incluida en el 
grupo que ya obtuvo la documentación que ampara las tie-
rras que ocupan sus habitantes. Entre los terrenos aún irregu-
lares se encuentra el de Nueva Santa Catarina del municipio 
de Sabanilla. Hace falta que las autoridades agrarias realicen 
los trámites para que los ejidatarios de la vieja Santa Catari-
na cedan los derechos que tienen sobre los terrenos de Saba-
nilla a favor de quienes los han ocupado durante los últimos 
20 años.38

Pero así como el zapatismo tuvo efectos positivos para los 
habitantes de la región, en Santa Catarina el ezln terminó 
sometiendo a sus habitantes a condiciones extremas que con-
dujeron a la intolerancia, al autoritarismo y a la violencia.

El hostigamiento de parte del ejército mexicano y el te-
rror sembrado por los grupos inconformes de la comunidad, 
unidos a bandas de delincuentes, sin duda desempeñaron un 
papel en la descomposición social producida en los últimos 
años. Ejercieron una fuerte presión sobre los mandos milita-
res zapatistas de la región donde se ubican Santa Catarina 
y el resto de las comunidades que, según los entrevistados, 
vivieron problemas similares. De acuerdo con las narraciones 
expuestas, los mandos militares, por lo menos los que tenían 
bajo su responsabilidad esta región del norte, al sentirse ame-
nazados ejercieron un férreo control que se caracterizó por la 
intransigencia, el abuso de poder y la violencia extrema.

Esto no exime al ezln de su responsabilidad ante la inca-
pacidad mostrada para afrontar los con�ictos que surgieron 
en Santa Catarina Huitiupán, así como por sus respuestas y 
acciones frente a los grupos que no comulgaban con sus ideas. 
Los peligros de la creación de comunidades cerradas y au-

38 Información de campo.
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toritarias han quedado evidenciados en los terribles actos de 
ejecuciones y venganzas.

Pero, �nalmente, a pesar de la profunda descomposición 
social de Santa Catarina, Mariano y Juan confían en la capa-
cidad de su comunidad para lograr su recomposición en torno 
a un nuevo proyecto comunitario.
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LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS  
LARRÁINZAR (1959-2005)

Eufemio Aguilar Hernández 
Martín Díaz Teratol 
Juan Pedro Viqueira

SOBRE ESTA INVESTIGACIÓN

La información que aquí presentamos se recopiló fundamen-
talmente entre mayo y diciembre de 2000, como parte de la 
investigación colectiva “Democracia, pluralismo y tradición 
en las elecciones federal y estatal del año 2000 en Los Altos de 
Chiapas”, coordinada por Willibald Sonnleitner y Edmundo 
Henríquez. Esta investigación fue �nanciada por el Instituto 
Federal Electoral (ife) a través de El Colegio de México.

Uno de los objetivos de esta investigación fue estudiar va-
rias secciones del 05 distrito electoral federal de Chiapas que 
tuvieran comportamientos electorales extremos, como una 
forma de dar cuenta de la diversidad política existente en Los 
Altos de Chiapas.

Los autores de este texto decidimos trabajar sobre la sec-
ción 0683 del municipio de Larráinzar (que incluye las co-
munidades de Bashantic, Buenavista, Chuchiltón, Majoval y 
Potobtic), en donde los votos a favor del pri habían aumentado 
de manera notable entre 1995 y 1998. Sin embargo, no tarda-
mos mucho en comprender que lo sucedido en dicha sección 
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sólo podía comprenderse estudiando el conjunto del munici-
pio. Con el tiempo, los objetivos de la investigación se fueron 
ampliando hasta abarcar un gran abanico de temas relaciona-
dos con la vida política de Larráinzar.

Posteriormente, se realizaron nuevas entrevistas y trabajo 
de archivo en septiembre y octubre de 2001, en julio de 2003, 
en enero y febrero 2004 (en este periodo el trabajo de campo 
fue realizado por Eufemio Aguilar Hernández y Andrés Mar-
tín Díaz López, y estuvo enfocado a la recopilación de relatos 
sobre la Revolución y la persecución religiosa en Larráinzar, 
temas que �nalmente no abordamos en este texto), y �nal-
mente en mayo, agosto y septiembre de 2005, siempre con el 
apoyo de El Colegio de México.

Los autores queremos agradecer la colaboración y los co-
mentarios de los demás participantes del proyecto de investi-
gación: María Eugenia Herrera, Edmundo Henríquez, Sophie 
Hvostoff, Miguel Pale, Jan Rus y Willibald Sonnleitner. Tam-
bién estamos en deuda con Piero Gorza y Pedro Pitarch, quie-
nes leyeron el primer borrador de este texto, corrigieron varios 
errores y nos hicieron sugerencias muy valiosas.

Casi todas las entrevistas fueron realizadas por Eufemio 
Aguilar Hernández y Martín Díaz Teratol, a menudo de mane-
ra conjunta. Mucha de la información proviene también de su 
propia experiencia como habitantes de Larráinzar y como re-
sultado de sus trabajos en campo para distintas dependencias 
gubernamentales, como el ife, el Consejo Estatal Electoral de 
Chiapas (cee), y el Instituto Nacional de Geografía, Estadísti-
ca e Informática (inegi) desde 1991 hasta la fecha (dado que 
en estos casos la información no se recogió de manera inten-
cional y sistemática, no es posible indicar la fuente precisa de 
la que proviene).

En noviembre y diciembre de 2000, Eufemio Aguilar Her-
nández y Martín Díaz Teratol redactaron —cada uno por su 
lado— un breve resumen de la historia reciente de Larráinzar 
(que incluyeron en sus diarios de campo) y ensayaron varias 
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síntesis orales de la información recabada, a veces en forma 
individual, a veces de manera conjunta. La síntesis más com-
pleta la realizaron el 18 de diciembre de 2000 en presencia de 
todo el equipo de investigación. En septiembre y octubre de 
2001, en julio de 2003, y en mayo y agosto de 2005, presen-
taron nuevos avances de investigación en reuniones colectivas 
de trabajo, con diversos integrantes del proyecto original del 
año de 2000. Todas estas síntesis orales y participaciones en 
reuniones de trabajo fueron grabadas.

La revisión bibliográ�ca y el trabajo de archivo fueron 
realizados por Juan Pedro Viqueira, quien redactó un primer 
borrador del artículo, basándose en los diarios de campo de 
Eufemio Aguilar Hernández y Martín Díaz Teratol, y en las 
grabaciones de sus síntesis orales y de las reuniones de traba-
jo del equipo investigador. Ese primer borrador fue presenta-
do en el seminario permanente de Historia Social, dirigido 
por la doctora Clara Lida, en El Colegio de México, el 24 de 
septiembre de 2007. En este espacio, se recogieron valiosos 
comentarios y sugerencias. Dicho borrador, todavía muy de�-
ciente, circuló ampliamente por internet sin autorización de 
los autores. Un segundo borrador fue discutido, corregido y 
ampliado en una reunión conjunta de los tres autores el 10 de 
noviembre 2007.

Una versión anterior de las conclusiones de este texto fue 
publicada en Nexos, núm. 363, marzo 2008, pp. 53-59.

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

En este artículo nos proponemos narrar la sorprendente his-
toria política del municipio de San Andrés Larráinzar desde 
mediados del siglo xx hasta el año 2005. Esta historia tiene 
un signi�cado muy especial para comprender el origen, el de-
sarrollo y la crisis del movimiento zapatista en vista de que 
Larráinzar fue el primer municipio de Los Altos de Chiapas 
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en el que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
logró reclutar una amplia base de apoyo, compuesta de insur-
gentes, milicianos y colaboradores, encuadrados en una sólida 
estructura jerárquica político-militar.

Dado el fuerte arraigo de la organización zapatista en San 
Andrés Larráinzar (rebautizado como San Andrés Sachamch’en 
de los Pobres en los comunicados del ezln), a principios de 
1995, el subcomandante Marcos propuso y obtuvo que las ne-
gociaciones con el gobierno federal mexicano tuvieran como 
sede principal la cabecera de ese municipio. Por ello fue ahí 
donde, en febrero de 1996, se �rmaron los célebres Acuerdos 
de San Andrés, un amplio texto de propuestas conjuntas de los 
gobiernos federal y estatal con el ezln sobre el tema de Dere-
chos y cultura indígenas.1

Las negociaciones y los acuerdos alcanzados en Larráin-
zar dieron a conocer en el mundo entero esta pequeña cabe-
cera municipal de menos de dos mil habitantes. Además, el 
municipio ha sido visitado por miles de simpatizantes iz-
quierdistas —mexicanos y extranjeros— que se dirigen al 
centro de formación de milicias y cuadros zapatistas, conoci-
do primero como el Aguascalientes y ahora como el Caracol de 
Oventic.

A pesar de su fama internacional, rara vez se ha destaca-
do una de las mayores originalidades de Larráinzar. En efec-
to, se trata de uno de los pocos lugares en el que, a pesar de 
que el ezln contó con un numeroso grupo de insurgentes y 
milicianos, y con una gran base de apoyo, desde 1994 hasta 
la fecha, no se han producido enfrentamientos violentos en-

1 Estos Acuerdos constituían la primera fase de las negociaciones de 
paz. Después se debían alcanzar otros acuerdos sobre los temas de Demo-
cracia y justicia, Bienestar y desarrollo, Conciliación en Chiapas y Derechos 
de la mujer en Chiapas. El ezln se retiró de las negociaciones por primera 
vez en mayo de 1996 y, tras un breve regreso, en forma definitiva —por lo 
menos hasta la fecha— en septiembre de ese mismo año, antes de que se 
alcanzaran acuerdos en la segunda mesa de trabajo.
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tre simpatizantes zapatistas e indígenas que no lo son. Ello 
a pesar de que en 1994 el municipio se encontraba dividido 
entre zapatistas y priístas en dos partes de igual tamaño. Así, 
a diferencia de lo que sucedió en la zona chol, en Chilón, en 
Chenalhó y en El Bosque e incluso en varias comunidades de 
las Cañadas de la Selva Lacandona, en Larráinzar no ha ha-
bido ni expulsiones violentas ni enfrentamientos armados ni 
asesinatos por motivos políticos. Ni siquiera la creación de un 
municipio autónomo zapatista en diciembre de 1995, que se 
erigió como un poder paralelo a la presidencia municipal en 
manos del Partido Revolucionario Institucional (pri), rompió 
la paz social de Larráinzar.

Es por ello que vale la pena preguntarse aquí: ¿cómo fue 
que los habitantes, prácticamente todos ellos indígenas de len-
gua tzotzil, lograron evitar las luchas fratricidas? ¿Cómo fue 
que resistieron a las presiones externas que los incitaban a 
enfrentarse por medios violentos los unos contra los otros? 
¿Cómo ha funcionado sin causar mayores alteraciones socia-
les el doble sistema de autoridades políticas —priísta y zapa-
tista— en las comunidades y en la cabecera del municipio? 
¿Cuáles fueron y cómo se establecieron los profundos —aun-
que a menudo implícitos— consensos entre los habitantes de 
Larráinzar que han garantizado la convivencia pací�ca entre 
zapatistas y priístas?

En resumen, nuestro objetivo en este texto es dar a conocer 
lo que bien podríamos llamar “los otros acuerdos de San An-
drés”, los que se establecieron entre los habitantes del munici-
pio para garantizar la paz social, y que no sólo han resultado 
mucho más e�caces que los alcanzados entre el ezln y el go-
bierno federal, sino que también encierran mayores enseñan-
zas políticas y humanas.
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SAN ANDRÉS LARRÁINZAR: PRESENTE Y PASADO

El municipio de Larráinzar se encuentra ubicado en Los Altos 
de Chiapas. Esta región posee a primera vista una profunda 
unidad. Fuera de los municipios de San Cristóbal de Las Ca-
sas y de Teopisca en donde conviven indígenas y mestizos, en 
el resto de la región los hablantes de lenguas mesoamericanas 
representan más del 98% de la población. Los paisajes mon-
tañosos y accidentados, las tierras erosionadas en donde alter-
nan milpas con eriales pedregosos y con bosques de pino y 
encino cada vez más escasos, los caseríos dispersos (llamados 
“parajes”) compuestos por chozas de bajareque con techos de 
paja o de lámina de metal, los indígenas que se afanan en sus 
tareas agrícolas, mientras sus mujeres cargan enormes fardos 
de leña, y la pobreza y abandono que se respira por todas par-
tes acentuan esta impresión de unidad regional. La perviven-
cia de las lenguas mesoamericanas, el uso de trajes típicos 
—sobre todo entre las mujeres— que identi�can a los habitan-
tes de los antiguos pueblos de indios del periodo colonial, la 
existencia de instituciones políticas llamadas “tradicionales”, 
la práctica de ritos y ceremonias religiosas que escapan por 
completo al control de las iglesias institucionales (ya sea cató-
lica, ya sean protestantes u otras) y la fuerza de las identida-
des locales han hecho pensar —equivocadamente— a muchos 
antropólogos que se trata de una región que gracias a su ais-
lamiento logró amortiguar el choque de la Conquista, mante-
ner viva su cultura prehispánica y sus identidades étnicas. Sin 
embargo, la peculiaridad de esta región es resultado más bien 
del devastador impacto de la Conquista y de las primeras dé-
cadas de dominio español, de su estrecha sujeción a la capital 
colonial Ciudad Real (ahora San Cristóbal de Las Casas), de 
la utilización —a menudo a través de medios coercitivos— 
durante siglos de los habitantes indígenas de Los Altos como 
trabajadores estacionarios para las �ncas y plantaciones en 
otras regiones de Chiapas o como cargadores, y de la continua 
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discriminación de que han sido objeto los indígenas por parte 
de las élites, primero española y luego mestiza.2

A pesar de que todos los municipios indígenas de Los Al-
tos comparten muchas características comunes, cada uno de 
ellos tiene su personalidad muy de�nida. En efecto, aunque 
en todos encontramos la misma situación demográ�ca y eco-
nómica, gran número de instituciones tradicionales similares, 
creencias culturales compartidas y los mismos actores colecti-
vos —políticos, sociales y religiosos—, el peso de cada uno de 
estos elementos y la manera en que se articulan varía fuerte-
mente de un municipio a otro.

Así, Larráinzar, que contaba en 1990 con 15 303 habi-
tantes —prácticamente todos ellos hablantes de tzotzil— tie-
ne una serie de rasgos que le hacen aparecer, en el conjunto 
de la región, como un municipio especialmente tradicionalis-
ta. Así, en comparación con el resto de los municipios indíge-
nas de Los Altos, Larráinzar se caracteriza por una mayor 
dispersión de sus habitantes en pequeñas localidades de me-
nos de 500 habitantes, por un nivel de ingresos y de alfabetis-
mo signi�cativamente más bajo, y por un mayor porcentaje 
de indígenas que no hablan español.3 Además, en el munici-
pio el grupo de indígenas evangélicos es muy reducido, y nin-
gún partido de oposición había formado algún grupo de 
seguidores, menos aun registrado candidatos en las elecciones 
locales, antes de 1994.

2 Sobre la historia de Los Altos de Chiapas, véase J. P. Viqueira, Encru-
cijadas chiapanecas, pp. 297-308 y 334-374.

3 X Censo General de Población y Vivienda, 1990. Chiapas. Resultados 
definitivos. Tabulados básicos. Para el año 2000, estas características de La-
rráinzar seguían distinguiendo a este municipio.
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LARRÁINZAR SE ABRE A LOS CAMBIOS (1959-1974)

Los nuevos hombres de poder

A �nales de la década de 1950 y principios de la siguiente, La-
rráinzar conoció algunos cambios que en un primer momen-
to pudieron parecer de poca importancia, pero que acabaron 
marcando profundamente su desarrollo futuro. Podemos fe-
char —con cierta arbitrariedad, sin duda— los orígenes de la 
“historia contemporánea” de este municipio en el año de 1959, 
cuando se empezaron a nombrar presidentes municipales para 
periodos de tres años, en vez de sólo uno.4 Este cambio per-
mitió, con el tiempo, que la autoridad del presidente munici-
pal pudiera imponerse a la del secretario municipal y a la del 
escribano, que eran mestizos designados desde San Cristóbal 
de Las Casas y que hasta entonces eran los que hacían valer 
su poder en muchos ámbitos de la vida política y social, sobre 
todo en lo concerniente a las relaciones con los gobiernos esta-
tal y federal.

Los relatos de los ancianos en torno a este cambio —como 
prácticamente todo intento historiográ�co por remontarse 
a los orígenes primordiales de algún fenómeno— tienen un 
cierto aire de relato mítico.5 Se cuenta, que anteriormente los 

4 Curiosamente, ese mismo año de 1959 llegó a Larráinzar el primer 
antropólogo que residió en el municipio, William R. Holland, autor de una 
monografía clásica sobre la visión del mundo, de las personas y de la enfer-
medad entre los sanandreseros: W. R. Holland, Medicina maya en los altos 
de Chiapas.

5 Por relato mítico entendemos una historia que suele contarse para 
explicar por qué hoy en día existen ciertas cosas o prácticas que rompen 
el orden natural del mundo —en este caso, se trata de explicar por qué el 
periodo del los ediles es de tres años cuando todos los cargos políticos y 
religiosos duran sólo uno—. Hemos tomado esta definición de mito —qui-
tándole su sentido religioso original— de J. Bottéro y S. N. Kramer, Lorsque 
les dieux faisaient l’homme, pp. 70-94.

La información sobre el cambio que se produjo en 1959 proviene de: 
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presidentes municipales, al igual que todos los demás cargos 
políticos y religiosos, eran designados por los principales, es 
decir, por aquellos ancianos que habían trabajado en bene�cio 
de San Andrés Larráinzar, adquiriendo prestigio en el des-
empeño de sus responsabilidades políticas y religiosas. Estos 
principales conocían y preservaban las tradiciones, delibera-
ban sobre los problemas del pueblo, rezaban y ofrendaban 
alimentos, bebidas y copal a los seres sobrenaturales (Dios, la 
Virgen, los santos y los ángeles) para alejar las desgracias del 
pueblo, manteniendo el delicado equilibrio cósmico necesario 
para su supervivencia. Estos venerables ancianos nombraban 
al presidente municipal —y a los demás integrantes del ayun-
tamiento— por un año.6 Ningún cargo era pagado; por el con-
trario su desempeño requería instalarse en la cabecera para 
escuchar a los quejosos y pleitistas, y resolver los múltiples 
problemas que se presentaban, desatendiendo el trabajo dia-
rio de la milpa. Es por ello, que no se le podía exigir a nadie 
permanecer en un cargo más allá de un ciclo agrícola.

Sin embargo, las autoridades de Tuxtla Gutiérrez llevaban 
tiempo exigiendo que el presidente, el síndico, el tesorero y los 
regidores fueran nombrados para un periodo mayor. Para con-
tentarlas, sin alterar la tradición, los ancianos, haciendo gala 
de una gran astucia, buscaban, cada trienio, a tres jóvenes que 
tuvieran el mismo nombre y el mismo apellido paterno para 
que se sucedieran anualmente en el cargo de presidente mu-
nicipal, lo que no era excesivamente difícil en una región en 
donde las homonimias son muy frecuentes, dado el limitado 
“stock” de nombres y apellidos con los que los españoles do-
taron a los indios para que abandonaran sus apelativos y pa-
tronímicos prehispánicos. El engaño funcionó a la perfección 

Entrevista a Andrés Gómez Díaz. Larráinzar, 5 de septiembre de 2000; y En-
trevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal Lorenzo 
Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.

6 Entrevista a Manuel Hernández Gómez, ex presidente municipal. La-
rráinzar, 25 de septiembre 2000.
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durante muchos años, hasta que en el trienio de 1956-1958, 
los principales ya no pudieron hallar tres homónimos que fue-
ran capaces y dignos de desempeñar el cargo: el tercero, si bien 
tenía el mismo nombre que los otros dos, portaba un apellido 
diferente. Fue así que las autoridades de Tuxtla descubrieron 
el arti�cio y obligaron a que en el siguiente periodo una mis-
ma persona permaneciera en el cargo durante los tres años.7 
Para evitar que los principales de Larráinzar las volviesen a 
engañar, empezaron a registrar tanto el apellido paterno como 
el materno de los presidentes municipales.8

A su manera, esta historia narra la progresiva pérdida de 
poder de los ancianos y la ingerencia creciente de las autori-
dades estatales y del pri en la designación de los munícipes, 
fenómeno que fue común a toda la región de Los Altos, aun-
que en cada lugar tuvo su ritmo propio y sus características 
peculiares.9

El alargamiento del periodo del presidente municipal a 
tres años fue acompañado de varios cambios todavía más sig-
ni�cativos: por primera vez el presidente municipal “electo” 
resultó ser un maestro bilingüe —Lorenzo Díaz Hernández—, 
que se valió de sus contactos en San Cristóbal de Las Casas y 
en Tuxtla Gutiérrez para alcanzar el puesto, marginando a los 
principales de la decisión. Además, se tuvieron que crear va-

7 Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal 
Lorenzo Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.

8 En 1931 se decretó que los presidentes municipales de Chiapas du-
rarían dos años en su cargo, y en 1953 este periodo se amplió a tres años. 
Sin embargo, muchos municipios se mostraron reacios a estos cambios y se 
resistieron a ellos varios años. El libro Los municipios de Chiapas, p. 292, 
registra que oficialmente el primer periodo de dos años de un presidente 
municipal en Larráinzar fue el de 1945-1946 (con Agustín Larráinzar) y 
que el de tres años fue el de 1953-1955 (con Andrés González). A partir 
de 1959, los nombres de los presidentes municipales aparecen con sus dos 
apellidos.

9 Sobre este proceso en el vecino municipio de Chamula, véase el artí-
culo ya clásico de J. Rus, “La comunidad revolucionaria institucional”.
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rios de los cargos previstos por la ley: síndico y primer regidor. 
En 1962, estos cargos se completaron con los de los demás re-
gidores.10 Fue así que se creó el ayuntamiento constitucional, 
que durante muchos años sesionó junto con el ayuntamiento 
tradicional —que incluye a un gran número de cargos que 
tienen su origen en el cabildo colonial (gobernadores, alcal-
des y regidores) y en el ayuntamiento decimonónico (síndico 
tradicional y regidores)—. La fusión de los dos ayuntamientos 
fue durante varias décadas una característica peculiar de La-
rráinzar, ya que en muchos otros municipios de Los Altos cada 
ayuntamiento tiene su propio ámbito de competencia.11

Dos hombres de Iglesia

En los mismos años en que la vida política entraba en una 
nueva fase, los sanandreseros recibieron la visita de un sacer-
dote norteamericano que habría de marcar profundamente los 
destinos del municipio. Se trata de un personaje muy singular, 
de nombre James Lockett, quien había combatido durante la 
Segunda Guerra Mundial en el frente del Pací�co.12 La dura 
experiencia de la guerra parece haberle despertado inquietu-
des religiosas, ya que al regresar a Estados Unidos ingresó 

10 Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal 
Lorenzo Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000; En-
trevista a Diego Díaz Hernández, ex presidente municipal. Larráinzar, 6 de 
octubre de 2000; y Entrevista al profesor Andrés Gómez Díaz. Larráinzar, 
21 de agosto de 2005.

11 Ibid.
12 Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998. Esta en-

trevista se llevó a cabo como parte de la investigación que realizó Enrique 
Krauze para su artículo “El profeta de los indios”. En ella participaron, 
además de Enrique Krauze, Juan Pedro Viqueira y Fausto Zerón. Sobre este 
sacerdote, véase “Samuel Ruiz encubrió la revuelta zapatista”, La Noticia 
(San Cristóbal de Las Casas), año XVIII, época 1, núm. 890, 16 de noviem-
bre de 1997, pp. 1 y 4; y E. Krauze, “El profeta de los indios”, pp. 94-95.
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a la orden de los jesuitas. Ya ordenado, se desempeñó como 
misionero en la India y Sri Lanka, antes de ir a parar —no 
sabemos muy bien cómo— a Larráinzar. El lugar lo cautivó 
de inmediato, de tal forma que se propuso regresar lo antes 
posible para ocuparse de aquel rebaño de almas abandonadas 
de la mano de Dios. En efecto, desde �nes del siglo xix, los sa-
nandreseros no habían tenido un párroco estable. En el mejor 
de los casos, habían sido mal administrados por el cura de 
Chamula, o bien algún sacerdote había pasado algún tiempo, 
más bien breve, en la cabecera.13

James Lockett —que luego será conocido localmente como 
Diego Andrés— regresó a Estados Unidos a preparase para 
la misión que le habría de ocuparle el resto de su vida: in-
gresó al seminario interdiocesano de Montezuma en Nuevo 
México para convertirse en cura secular. En 1962 volvió a 
Chiapas para hacerse cargo de la parroquia de San Andrés 
Larráinzar.14

Eran tiempos de renovación religiosa en toda la región 
maya de Chiapas. A �nes de 1959 —el mismo año de la pri-
mera visita de Diego Andrés a Larráinzar— había llegado a 
San Cristóbal de Las Casas un nuevo obispo, joven y dinámico, 
dispuesto a lograr que la Iglesia recuperara presencia, presti-
gio y poder tras un siglo de progresiva decadencia: Samuel 
Ruiz García. Aunque hoy en día don Samuel es conocido como 
uno de los principales impulsores de la teología de la libera-
ción y de la inculturación del cristianismo, en aquel entonces 
se ubicaba más bien a la derecha del espectro político mexi-
cano: provenía de una familia del Bajío de claras simpatías 
sinarquistas, predicaba un anticomunismo decidido, se pro-

13 Sobre los párrocos de San Andrés de fines del siglo xviii a principios 
del xx, véase J. P. Viqueira, “Amar a Dios en tierra de indios”.

14 Este seminario estaba dirigido por la Compañía de Jesús. Unos pocos 
años antes, en 1957 y 1958, asistió a éste el futuro dirigente del pan, Efraín 
González Morfín: A. Lujambio, “La izquierda del pan”, p. 44.
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ponía civilizar a los indios y convertirlos —una vez más— al 
auténtico catolicismo, extirpando sus supersticiones.15

Es muy probable que Diego Andrés se encontrara en 
aquel entonces en perfecta sintonía con su obispo, no sólo 
en cuanto a los objetivos a alcanzar, sino también en cuanto 
a los métodos: en una región en donde sólo una reducida 
minoría hablaba español y donde escaseaban los sacerdotes, 
era indispensable formar a jóvenes indígenas para ayudar en 
las tareas pastorales y para acercar la Palabra de Dios a los 
feligreses. Para ello en toda la diócesis se empezaron a formar 
catequistas indígenas. No había nada de novedoso en ello: así 
habían procedido tanto los dominicos en el siglo xvi,16 como 
el obispo renovador, Francisco Orozco y Jiménez, a principios 
del siglo xx.17 Algo similar venía haciendo el Centro Coordi-
nador Tzotzil-Tzeltal del Instituto Nacional Indigenista (ini) 
desde 1952, con la capacitación de promotores culturales y 
luego de maestros bilingües, escogidos entre los indígenas de 
Los Altos.18

Sin embargo, con el paso de los años, el párroco de San 
Andrés Larráinzar y el obispo tomaron caminos cada vez más 
divergentes. Don Samuel sufrió una profunda transformación 
a raíz de su participación en el Concilio de Vaticano II (1965), 
en la Unión de Mutua Ayuda Episcopal y en la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana (Celam) en Medellín (1968): se 
fue acercando a la teología de la liberación y adoptó posicio-
nes indianistas que proponían llevar a cabo las tareas evange-
lizadoras respetando las culturas indígenas. Pero, sobre todo, 

15 Sobre los orígenes sociales de Samuel Ruiz García, véanse E. Krauze, 
“El profeta de los indios”, pp. 13-25; y J. Ríos Figueroa, Siglo XX: Muerte y 
resurrección de la Iglesia católica en Chiapas, pp. 135-146.

16 J. P. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, pp. 179-188.
17 J. Rus, “Revoluciones contenidas”, pp. 67-73.
18 U. Köhler, Cambio cultural dirigido en los altos de Chiapas, pp. 189-

254; J. Rus, “La Comunidad Revolucionaria Institucional”; y L. O. Pineda, 
Caciques culturales.
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se fue convenciendo de que la acción pastoral era insu�cien-
te para transformar la situación de miseria, discriminación 
y marginalidad en que vivían los indígenas; que para mejo-
rar sus condiciones de vida se tenía que recurrir a la acción 
política para lograr un cambio radical de régimen político y 
económico. Como parte, de su creciente interés por los indíge-
nas, en 1965, don Samuel procedió a dividir su vasta diócesis 
—que desde 1958 ya no comprendía las Llanuras Costeras 
del Pací�co ni la Región Sierra, adscritas al obispado de Ta-
pachula—, con el objetivo reducir el territorio bajo su admi-
nistración a las regiones indígenas. Así, el nuevo obispado, con 
sede en Tuxtla Gutiérrez, se integró principalmente con las 
regiones mestizas noroccidentales de Chiapas.19 Sin embargo, 
las vías de comunicación existentes obligaban a dejar bajo la 
jurisdicción pastoral de Tuxtla Gutiérrez la pequeña región de 
lengua zoque y los municipios por los que atravesaba la carre-
tera Tuxtla Gutiérrez-Pichucalco. Como consecuencia de esta 
división, el municipio de Bochil, que colinda con Larráinzar, 
pasó a formar parte del nuevo obispado de Tuxtla Gutiérrez, 
a pesar de que durante un siglo se había ido poblando de sa-
nandreseros que buscaban nuevas tierras de cultivo, pero que 
conservaban intensas relaciones con sus lugares de origen.

Diego Andrés se mantuvo al margen de los cambios pro-
movidos por su obispo. Nunca se preocupó por renovar su 
pequeña biblioteca de obras teológicas y de devoción para po-
nerse a tono con el Concilio Vaticano II. Siguió convencido de 
que todas las doctrinas que defendían la lucha de clases y el 
igualitarismo atentaban contra la libertad y la dignidad de los 
hombres. Además, a su juicio, los sacerdotes debían mantener-
se al margen de la política y preocuparse sólo por el bienes-

19 E. Krauze, “El profeta de los indios”; J. Meyer, Samuel Ruíz en San 
Cristóbal; J. Ríos Figueroa, Siglo XX: Muerte y resurrección de la Iglesia 
católica en Chiapas, pp. 127-217; y J. Morales Bermúdez, Entre ásperos 
caminos llanos, pp. 95-184.
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tar de sus feligreses y por la salvación de sus almas. Más que 
preservar los valores culturales mayas, había que ayudar a los 
indígenas a salir de la miseria y de la marginación a través de 
la educación, del establecimiento de servicios públicos (agua, 
electricidad, carreteras) y de la puesta en marcha de peque-
ños proyectos económicos locales.20 Así, Diego Andrés creó 
un internado para que los muchachos de los parajes lejanos 
pudieran vivir en la cabecera y asistir a las escuelas prima-
rias, y luego a la secundaria, que ahí se encontraban. También, 
animó a dos monjas de la Humildad de María —que eran de 
origen mexicano, pero que se habían formado en Estados Uni-
dos— a ayudarle a montar un pequeño dispensario médico en 
Larráinzar.21

Otro punto de discrepancia entre Diego Andrés y don 
Samuel se dio en torno al destino de los ayudantes indígenas. 
El obispo había cerrado el seminario de San Cristóbal, que 
siempre había estado reservado a la formación de curas mesti-
zos. No creía conveniente formar y ordenar a indígenas como 
sacerdotes porque ello suponía desarraigarlos de sus comuni-
dades y aculturarlos. Era partidario, en cambio, de preparar in 
situ a muchachos indígenas como catequistas, sin obligarlos a 
guardar el celibato, y luego nombrar a los mejores de ellos 
diáconos, delegándoles grandes responsabilidades pastorales y 
sacramentales, y dándole un papel ritual importante a sus es-
posas. Aunque en los últimos años de su gobierno eclesiástico, 
muchos sacerdotes aseguraban que don Samuel ordenaría a 
varios de los diáconos casados como curas, el prelado nunca se 
atrevió a dar ese paso que seguramente le habría valido la ex-
comunión de la Iglesia católica.

Diego Andrés, aunque también formó a muchos catequis-
tas, escogió a unos cuantos niños que destacaban por su in-

20 Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998.
21 ahdsc, San Andrés, II.B.2.b, exp. 1, 3 pp. Davenport, Iowa, vol. 113, 

núm. 56. 30 de noviembre de 1995.
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teligencia y los inscribió en seminarios fuera de la diócesis, 
de donde tres de ellos han regresado en los últimos años ya 
ordenados como sacerdotes.

Pero sin duda, la otra gran originalidad de Diego Andrés 
en el contexto de Los Altos de Chiapas fue su habilidad para 
evitar una ruptura con las autoridades religiosas tradicionales 
del municipio. Durante a lo menos un siglo, los indígenas de 
Los Altos habían gozado de una gran autonomía para mane-
jar su vida religiosa, dada la creciente debilidad de la Iglesia 
en la región. Habían mezclado alegremente dogmas de fe ca-
tólicos con creencias de origen prehispánico. Habían llevado 
ritos de inspiración cristiana a las cuevas y a los ojos de agua, 
venerados desde siempre por sus antepasados. Habían nom-
brado libremente a los mayordomos de los santos y habían 
organizado, según su real entender, las �estas religiosas del 
pueblo. Cuando algún sacerdote había querido someterlos a 
los dogmas, rituales y principios morales de la Iglesia católica, 
se habían negado a proporcionarle alimentos, lo habían hos-
tilizado e incluso habían denunciado sus deslices amorosos u 
otros a sus superiores eclesiásticos.22

Lógicamente, el regreso en fuerza de la Iglesia católica en 
la década de 1960 no le agradó a todos los indígenas. Cierta-
mente, algunos vieron en esta institución una nueva vía para 
educarse y abrirse al mundo exterior sin renegar por completo 
de su pasado; pero otros temieron que la presencia permanen-
te de párrocos marcara el �n de muchas de sus tradiciones 
religiosas y festivas, y de la autonomía ritual que habían con-
quistado un siglo atrás. Así, en muchos municipios se produjo 
una escisión entre los católicos tradicionalistas —los que se 
rehusaban a plegarse a las nuevas reglas del juego— y los ca-
tólicos renovadores —luego conocidos como liberacionistas— 
que se habían convertido con entusiasmo a la nueva religión 

22 R. Ortiz Herrera, Pueblos indios, Iglesia católica y élites políticas en 
Chiapas; y J. P. Viqueira, “Amar a Dios en tierra de indios”.
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y participaban en todas las actividades organizadas por los 
curas y sus catequistas. En el municipio vecino de Chamula, 
la división adquirió una connotación política, cuando los ca-
tólicos renovadores, aliados a pequeños grupos de evangélicos, 
intentaron ocupar en 1971 y 1974 la presidencia municipal. 
El con�icto derivó en la expulsión de los católicos renovadores 
y de los evangélicos en 1974 y en la prohibición a la Iglesia 
católica de trabajar en Chamula.23

En cambio, en Larráinzar nunca se llegó a formalizar una 
clara división entre tradicionalistas y renovadores, a pesar de 
que, obviamente existían grandes diferencias de creencias y 
prácticas entre las autoridades religiosas tradicionales y los jó-
venes catequistas, y de que no faltaron los con�ictos entre Die-
go Andrés y las autoridades indígenas. Uno de los más serios 
se dio en 1973, cuando se exigió al sacerdote comparecer ante 
el cabildo para que explicara por qué sólo accedía a bautizar 
a los niños si los padres y los padrinos estaban casados y por 
qué había dejado de residir en el viejo convento adjunto a la 
iglesia, para trasladarse a su internado. En esa ocasión, nadie 
se atrevió a hablar en defensa del párroco, y éste llegó a pensar 
en abandonar el pueblo. Sin embargo, las aguas volvieron a su 
cauce, y el día de San Andrés, muchos indígenas vieron en el 
mal tiempo que deslució la �esta un castigo divino por haberle 
faltado el respeto debido a Diego Andrés.24

23 Sobre el conflicto religioso en Chamula, véanse P. Iribarren, Misión 
Chamula; G. Morquecho Escamilla, Los indios en un proceso de organi-
zación; y J. Rus, “The Struggle Against Indigenous Caciques in Highland 
Chiapas, 1965-1977”.

24 ahdsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1. [Carta de Ana María Orozco]. 
San Andrés, 20 de noviembre de 1973; y [Carta de Ana María Orozco]. San 
Andrés, [30 de noviembre de 1973].

Otra causa importante de descontento con el párroco era que había 
apoyado la idea de varios mestizos de construir un camerino para la ima-
gen de san Andrés menor con el fin de protegerla del polvo y del humo del 
incienso. Muchos indígenas empezaron a decir que san Andrés estaba muy 
molesto de que lo hubieran encerrado y amenazaba con escaparse a vivir 
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LA GRAN CRISIS DE 1974

El con�icto agrario

A lo largo de los siglos, los sanandreseros habían logrado con-
servar con bastante éxito sus tierras comunales, poco apeteci-
bles por su mediocre calidad. Ciertamente, algunos mestizos 
de la cabecera se habían hecho de unas pequeñas parcelas; 
pero lo que más llenaba de enojo a los indígenas eran los ran-
chos que se habían establecido desde el siglo xix en el muni-
cipio de El Bosque en las colindancias de Larráinzar. Según 
los sanandreseros, se trataba de tierras comunales del pueblo, 
como lo mostraba un plano del siglo xix —desgraciadamente 
ahora desaparecido—.25

Durante siglo y medio, los sanandreseros habían enfrenta-
do el crecimiento demográ�co migrando al norte y al oeste de 
su municipio en busca de nuevas tierras que sembrar o de tra-
bajo en las haciendas. Sin embargo, a �nes de la década de 
1960, era cada vez más difícil que los muchachos que llegaban 
a la edad adulta pudiesen tener su propio predio dentro o fuera 
del municipio, y las haciendas contrataban muy pocos trabaja-
dores, cuando no estaban expulsando a sus peones acasillados 
para reconvertirse a la ganadería extensiva.26 En ese contexto 
de crisis, los ranchos de los mestizos de El Bosque empezaron 
a suscitar cada vez más apetencias. Los roces en contra de sus 

en una cueva. Se atribuyó a su enojo una tormenta que destruyó cultivos y 
árboles frutales, una inundación y un terremoto: J. López González, Peregri-
nación de nuestros antepasados, pp. 149-153.

25 Archivo Agrario de Tuxtla Gutiérrez. Expediente agrario de Larráin-
zar; Entrevista a Juan Díaz. Larráinzar, 21 de agosto de 2005; y Entrevista 
al profesor Andrés Gómez Díaz. Larráinzar, 21 de agosto 2005.

26 Así sucedía en el cercano municipio de Simojovel: S. Toledo Tello, 
Fincas, poder y cultura en Simojovel, Chiapas, pp. 179-228.
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propietarios se multiplicaron, e incluso se llegaron a dar algu-
nas invasiones de tierras.27

Como nada parecía resolverse, en 1970, los sanandreseros 
decidieron recurrir al Departamento de Asuntos Agrarios y Co-
lonización (daac), antecedente de la Secretaría de la Reforma 
Agraria, para hacer valer sus derechos.28 Sin embargo, la res-
puesta que ahí les dieron sólo les provocó una honda zozobra: 
tras la Revolución, aunque el pueblo había intentado sin éxito 
en 1930 conseguir una dotación ejidal, no había avanzado en 
la regularización de sus tierras comunales. Ciertamente dos lo-
calidades —Chuchiltón y San Cristobalito— y el pueblo de 
Santiago El Pinar (incluido en el municipio) habían logrado 
obtener pequeñas dotaciones de tierras en décadas anteriores; 
pero las tierras comunales de Larráinzar carecían de títulos 
válidos. Era urgente que iniciaran las gestiones para obtener 
el reconocimiento y titulación de sus bienes comunales.

27 Varios trabajos se han ocupado del conflicto agrario entre los indí-
genas sanandreseros y los propietarios de los ranchos de El Bosque, colin-
dantes con Larráinzar: M. Hidalgo Pérez, Tradición oral de San Andrés 
Larráinzar, pp. 208-223; J. López González, Peregrinación de nuestros an-
tepasados, pp. 163-173; y L. Ruiz Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan 
en Larráinzar, Chiapas, pp. 165-185. Gracias a la fotocopia que gentil-
mente nos proporcionó Inés Castro, pudimos consultar parte del expediente 
agrario de Larráinzar que se encontraba en el Archivo Agrario de Tuxtla 
Gutiérrez, antes de la catastrófica inundación que sufrió el archivo en octu-
bre de 2003. También nos fueron de gran utilidad las copias de algunas 
partes del expediente judicial que se levantó en contra de los líderes del 
movimiento agrario que se conservan en el Archivo Histórico del Centro 
Coordinador Tzeltal-Tzotzil.

28 ahcctt, Dirección, Legal, Expediente jurídico penal, 1975, caja 2, 
exp. 0041, f. 2. [Oficio del director general del Instituto Nacional Indigenis-
ta al director general de Bienes Comunales]. México, D.F., 14 de marzo de 
1974. El doctor Aguirre Beltrán informa ahí que: “El expediente se inició 
de oficio el 9 de enero de 1970, estando registrado con el núm. 276.1/1306. 
La publicación de inicio se hizo en el Periódico Oficial del Estado de 6 de 
mayo de 1970. Los interesados exhibieron documentos del año de 1930 sin 
que exista dictamen jurídico de los mismos”.
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Sin embargo, después de haberlos apresurado a presen-
tar su solicitud agraria, los trámites se empantanaron en los 
meandros burocráticos de las o�cinas de Tuxtla Gutiérrez y 
del Distrito Federal. En 1973, se efectuó un primer deslinde de 
tierras; pero para disgusto de los comuneros no se incluyó en 
él a los ranchos de los mestizos. En 1974, los sanandreseros 
enviaron una comisión a la capital de la república para pro-
mover su causa. En el daac, en la Dirección de Bienes Comu-
nales, les recomendaron que se hiciesen asesorar por alguna 
organización campesina y les dieron el nombre y la dirección 
de Gerardo Martínez Uriarte, uno de los dirigentes de la Unión 
General de Obreros y Campesinos de México (ugocm). Al decir 
de los líderes de Larráinzar que se entrevistaron con el licen-
ciado Martínez Uriarte, éste les recomendó formar un comité 
de lucha y expulsar por la fuerza a los propietarios privados 
para ocupar sus tierras, al igual que lo estaban haciendo mu-
chos otros campesinos en México. Incluso les ofreció mandar-
les campesinos de otros estados de la república para invadir 
las propiedades en litigio si no lograban conjuntar fuerzas 
su�cientes.29

Estos consejos no cayeron en oídos sordos. En más de una 
ocasión, los líderes de Larráinzar habían acariciado la idea 
de invadir los ranchos; pero si ahora en la capital personas 
instruidas y de la con�anza del daac les recomendaban recu-
rrir a la violencia, no cabía duda de que ese era el camino. El 
16 de mayo de 1974, varios cientos de sanandreseros —hay 
incluso declaraciones, sin duda exageradas, que hablan de dos 
mil o tres mil personas— se reunieron en el paraje de Tres 
Puentes y se encaminaron a los ranchos. Al llegar a ellos, rom-
pían las cercas, amenazaban a sus propietarios para que los 

29 ahcctt, Dirección, Legal, Expediente jurídico penal, 1975, caja 2, 
exp. 0038, ff. 8v-10. Auto de formal prisión, subsanando deficiencias de 
forma incurridas en el anterior. San Cristóbal de Las Casas, 10 de septiem-
bre de 1974.
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abandonaran, diciéndoles que “no querían ver a gente mestiza 
a sus alrededores y que, si los volvían a encontrar, los iban a 
matar”.30 En algunos casos, los rancheros fueron golpeados 
brutalmente. Finalmente, en Pamalhuitz la tragedia estalló: 
sin que se conozcan claramente las causas —probablemente el 
propietario intentó defender su rancho, armas a la mano—, se 
suscitó una balacera en la que perecieron un indígena, el due-
ño del rancho y uno de sus hijos. Hubo además varios heridos 
de bala entre los indígenas. Tras el enfrentamiento armado, 
los invasores saquearon la casa y violaron a la sirvienta. El 
pánico cundió por toda la región en unas cuantas horas. En 
los días siguientes, un destacamento del ejército entró al mu-
nicipio desde Bochil y se instaló cerca de Tres Puentes para 
evitar que se suscitaran nuevos enfrentamientos. Varios de los 
indígenas que participaron en la invasión de los ranchos fue-
ron arrestados.

La expulsión de los mestizos 31

Este con�icto agrario se mezcló con otro que venía agraván-
dose desde hace varios años: la difícil convivencia entre mes-
tizos e indígenas en la cabecera municipal. Desde el siglo xix, 
un pequeño grupo de mestizos pobres se había instalado ahí.32 

30 Ibid., f. 12. Auto de formal prisión, subsanando deficiencias de forma 
incurridas en el anterior. San Cristóbal de Las Casas, 10 de septiembre de 
1974.

31 Este tema también ha sido tratado en diversos trabajos sobre La-
rráinzar. Véanse en particular, N. Ross, “Nutz lok’el li kaxlane, una ver-
sión indígena de la expulsión de los ladinos de San Andrés Larráinzar”; J. 
López González, Peregrinación de nuestros antepasados, pp. 155-178; y 
L. Ruiz Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, Chia-
pas, pp. 124-185.

32 La primera mención que hemos encontrado de una persona foránea 
viviendo en San Andrés es de 1805. Se trata de Petrona Rodríguez, nacida 
en Ciudad Real (ahora San Cristóbal de Las Casas), quien trabajaba como 
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Por lo general, se dedicaban al comercio y tenían algunas pe-
queñas propiedades en donde sembraban y criaban algunas 
vacas. Aunque muchos sabían hablar tzotzil y, a pesar de que 
su vida se desarrollaba entre indígenas, solían despreciar a és-
tos y buscaban constantemente hacer valer su supuesta supe-
rioridad. Muchos maltrataban a los indígenas y abusaban de 
ellos en sus tratos comerciales. Sus animales vagaban libre-
mente, provocando destrozos en los campos de cultivo de los 
indígenas. Un mestizo tenía el monopolio de la venta del aguar-
diente regional, el “posh”, e impedía que los sanandreseros lo 
adquirieran en otros lugares, en donde se vendía más barato. 
Otros se dedicaban a enganchar indígenas para que fueran a 
trabajar a las �ncas de café del Soconusco. Pero también había 
mestizos pobres que partían allá para trabajar como peones. 
Aunque las autoridades políticas —salvo el escribano y el se-
cretario— eran indígenas, un grupo de mestizos era el que 
mandaba en el pueblo e imponían su ley, pistola al cinto. To-
davía, en la década de 1960, los días de mercado, algunos 
jóvenes mestizos esperaban que los indígenas que habían acu-
dido de los parajes se emborracharan para salir a violar a sus 
mujeres e hijas.33

En épocas anteriores, los mestizos habían justi�cado su 
poder y sus privilegios alegando su educación —en realidad 
muy rudimentaria— y su conocimiento del español y de las 

comadrona en el pueblo: ahdsc, exp. 10, ff. 1v-2v. Declaración de la que 
denunció. San Andrés [Iztacostoc], 23 de septiembre de 1805.

En 1848, había cinco familias de mestizos viviendo en la cabecera de 
San Andrés: ahdsc, San Andrés, IV.D.1 (2), exp. 9, ff. 1-7. [Informe de Pedro 
José Cruz, párroco de San Andrés]. San Andrés, 30 de diciembre de 1848.

33 Sobre los abusos de los mestizos: Entrevista a Manuel Hernández 
Gómez, ex presidente municipal. Larráinzar, 25 de septiembre de 2000; 
Entrevista a Lucas Díaz González, ex presidente municipal. Larráinzar, 24 
de octubre de 2000; Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente 
municipal Lorenzo Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 
2000; y L. Ruiz Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, 
Chiapas, pp. 84-114.
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leyes nacionales, que hacían de ellos los intermediarios in-
dispensables entre el municipio y las autoridades estatales y 
federales: se sentían, pues, la avanzada de la civilización en 
tierras indias.

Sin embargo, con la formación de promotores culturales 
y de maestros bilingües por parte del ini y de la sep, todos 
estos argumentos se vinieron abajo: ya había indígenas mejor 
preparados que ellos que podían desempeñarse como secreta-
rios del ayuntamiento y que eran capaces de realizar exitosa-
mente todo tipo de gestiones en las o�cinas gubernamentales. 
La presencia y los constantes abusos por gran parte de los 
mestizos —que no de todos porque había varios que vivían en 
paz con los indígenas— se volvió insoportable para muchos. 
El proyecto de poner �n a los abusos de los mestizos empezó 
a cobrar forma a principios de la década de 1960 y adquirió 
mayor fuerza en 1964, después de que unos mestizos golpea-
ron y encañonaron al presidente municipal, Manuel Hernán-
dez Gómez.34 A principios de 1974, los con�ictos cotidianos 
de siempre —destrozos de las vacas de los mestizos en mil-
pas de indígenas, maltratos y prepotencias de los comercian-
tes— adquirieron otro carácter cuando el nuevo presidente 
municipal empezó a multar y encarcelar a los infractores. La 
tensión fue aumentando. Algunos indígenas pasaban frente 
a las casas de los mestizos, derribando las cercas y diciendo 
que pronto ellos serían los dueños de esas propiedades.35 Un 

34 A partir de 1962, un ex juez municipal, Lorenzo Díaz Hernández, 
buscó entrevistarse con las autoridades estatales y nacionales para pedirles 
que detuvieran los abusos de los mestizos. En 1965 logró viajar a la ciudad 
de México y obtener una carta de apoyo del presidente de la república: J. 
López González, Peregrinación de nuestros antepasados, pp. 155-158.

Sobre la agresión al presidente municipal en 1964: Entrevista a Manuel 
Hernández Gómez, ex presidente municipal. Larráinzar, 25 de septiembre 
de 2000; y L. Ruiz Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, 
Chiapas, pp. 87, 124-126 y 141-142.

35 Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal 



LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS LARRÁIZAR (1959-2005) 355

primer grupo de familias mestizas abandonó la cabecera en 
abril de 1974;36 pero después del enfrentamiento en el rancho 
Pamalhuitz, la mayoría huyó a refugiarse a San Cristóbal de 
Las Casas. Semanas después, como parte de las medidas pa-
ci�cadoras tomadas tras el enfrentamiento de Pamalhuitz, las 
autoridades estatales negociaron el retorno de los mestizos. 
Sin embargo, durante todo 1975, corrieron rumores de que se 
produciría una masacre en contra de ellos.37 Algunos indíge-
nas se acercaban a sus conocidos mestizos para recomendarles 
que abandonaran el pueblo, advirtiéndoles que los indígenas 
de los parajes pensaban entrar a sangre y fuego con el �n de 
acabar con todos ellos. En varias noches, se oyeron gritos y 
tambores en las afueras del pueblo, y los mestizos corrieron a 
refugiarse en la iglesia del pueblo.38 También circularon unos 
anónimos de lo más extraños que mezclaban, sin solución de 
continuidad, cortesías y amenazas con el anuncio de las próxi-
mas festividades:

Querido hermano mestizo:
Le recomiendo a ustedes, que mi voluntad quiso que salgas 

de aquí, de este municipio, ya no queremos mestizo, en nuestro 
pueblo de la Larráinzar, Chiapas.

De todo el pueblo está de acuerdo, a ser la fiesta nacional, y 
con acuerdo de los otros municipios para acompañar en la fiesta 

Lorenzo Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000; L. Ruiz 
Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, Chiapas, pp. 157-
165; y ahdsc, San Andrés, III.A.2, exp. 4, p. 1. [Fotocopia del periódico El 
Sol de Chiapas]. Tuxtla Gutiérrez, 27 de abril de 1974.

36 J. López González, Peregrinación de nuestros antepasados, pp. 
161-163.

37 ahcctt, Dirección, Dirección, Correspondencia, 1975, caja 3, exp. 
0049, ff. 4-7. [Oficio de Nicolás Hernández López, presidente municipal 
de Larráinzar, al secretario de la Comisión Permanente del Congreso del 
Estado]. Larráinzar, 10 de noviembre de 1975.

38 Entrevista a Agustín López. Larráinzar, 19 de septiembre de 2000.
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de la patria, va ver alegre, banda, coete y castillo, y con su alfe-
res y capitán Carrera y matamos un toro para que coman, y 
también los H. ayuntamientos comen.

Queremos que se salgas de aquí, señores mestizos de la La-
rráinzar Chiapas. Si no salgas va ver guerra para los mestizos 
y indígenas, pero no sólo en este municipio, va venir Chamula, 
Chenalhó, Salchihuitán [Chalchihuitán], Zinacantán, Chanal, 
Oxchuc, Colonia Mumuntic y Yaltem, y Nopal.

Y al que trabaja de la ley también no lo respetamos hasta lo 
podemos matar, es todo.

Gracias señores mestizo
y no lo que día podemos llegar
no compra la tierra
San Andrés Larráinzar Chis.
Hermano mestizo.39

Aunque el temido ataque nunca se produjo, los mestizos, 
que ya habían comprendido que nada volvería a ser igual que 
antes y que les esperaba un triste futuro si permanecían en 
Larráinzar, fueron vendiendo sus casas y sus terrenos agríco-
las.40 Algunos, a pesar de haber instalado su residencia en San 
Cristóbal, siguieron acudiendo los sábados a vender diversos 
productos al mercado de Larráinzar; pero con el paso de los 
años fueron abandonando esa última liga con su pueblo natal. 
Sólo unas pocas familias de mestizos —las más pobres, las que 
no tenían medios para volver a empezar en otra parte— se 
quedaron en Larráinzar, en donde viven integradas a las redes 

39 ahdsc, San Andrés, III.A.2, exp. 3, 2 ff. [Fotocopia de un anónimo 
dirigido a los mestizos de Larráinzar]. Aunque el anónimo no está fechado, 
es probable que sea de 1975, dado que en la segunda mitad de ese año co-
rrieron varios rumores de un ataque contra los mestizos.

40 En octubre de 1975, la monja Ana María informaba que la cabecera 
municipal se había convertido en un pueblo fantasma porque los mestizos 
la habían abandonado: ahdsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1 [carta de Ana 
María Orozco]. San Andrés, 19 de octubre de 1975.



LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS LARRÁIZAR (1959-2005) 357

sociales, aunque excluidas de la lista de comuneros y sin dere-
cho a participar en las asambleas municipales.

LA PAZ REGRESA A LARRÁINZAR (1975-1985)

Ante la magnitud del doble con�icto que se vivía en Larráin-
zar, el gobierno estatal —después de haber encarcelado a 
varios de los participantes en el enfrentamiento de Pamalhui-
tz— optó por una actitud negociadora. Ofreció acelerar los 
trámites agrarios y deslindar los predios urbanos de la cabe-
cera. El 30 de enero de1975, se publicó en el Diario O�cial de 
la Federación el decreto de reconocimiento y titulación de sus 
bienes comunales por 13 782 hectáreas, de las cuales fueron 
segregadas 59 para constituir el casco urbano en la cabecera; 
y el 27 de mayo, se ejecutó dicho decreto. Todo ello en un 
tiempo muy corto para el tortugismo habitual de las autori-
dades agrarias.

Sin embargo, los sanandreseros no quedaron conformes 
con el decreto, ya que no incluía a los ranchos que se encon-
traban en los límites de El Bosque y que habían intentado in-
vadir en 1974. Pero sus propietarios, conscientes de que tarde 
o temprano esas tierras terminarían por pertenecer a indíge-
nas, optaron por venderlas.41

En 1976, se produjo un nuevo con�icto: unas 60 familias 
indígenas que se habían convertido a una Iglesia evangélica 
fueron expulsadas del municipio, siguiendo el ejemplo que es-
taban dando los chamulas ese mismo año. Sin embargo, los 
sanandreseros mostraron ser algo más tolerantes que sus ve-
cinos: rápidamente, bajo el auspicio de las autoridades estata-
les, se estableció una negociación y se acordó que esas familias 

41 L. Ruiz Ruiz, El jchi’iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, 
Chiapas, pp. 179-185.
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pudieran regresar siempre y cuando se comprometieran a se-
guir cooperando para las �estas religiosas tradicionales.42

Con la excepción de este pequeño grupo de evangélicos y 
de los mestizos que permanecieron en la cabecera, Larráin-
zar parecía haber alcanzado una unidad sorprendente en el 
contexto agitado de Los Altos de Chiapas. Todos sus habitan-
tes hablaban tzotzil (y casi todos eran indígenas); casi todos 
practicaban la misma religión, la católica, aunque las prácti-
cas rituales y las creencias de unos y otros pudieran ser muy 
distintas; sólo un partido político tenía presencia en el muni-
cipio (el pri, obviamente); y la única organización campesina 
existente —más como membrete que como realidad— era la 
cnc.43 Sólo Chamula y Mitontic se hallaban en una situación 
similar, aunque el primero la había alcanzado a costa de ex-
pulsar violentamente a todos los grupos opositores.44

Al mismo tiempo, las diferencias sociales crecieron de ma-
nera notable al interior de los municipios. Un grupo cada vez 
más numeroso de indígenas dejó de subsistir principalmen-
te del trabajo de la tierra. Muchos sanandreseros se hicieron 
maestros, promotores, se emplearon por temporadas en diver-
sas dependencias del gobierno, se dedicaron al comercio —
aprovechando la salida de los mestizos— o abrieron pequeños 
talleres. Poco a poco, algunos sanandreseros fueron mejorando 
sus condiciones de existencia; mientras la gran mayoría seguía 
trabajando la tierra, viviendo difícilmente al día.

A diferencia de los otros dos municipios vecinos en los que 
no existían diferencias étnicas, religiosas o políticas —Chamu-
la y Mitontic—, Larráinzar tenía un cura permanente, cuya 

42 Entrevista a Juan Díaz. Larráinzar, 21 de agosto de 2005; y J. López 
González, Peregrinación de nuestras antepasados, pp. 179-180.

43 Entrevista a Guadalupe Sántiz Sántiz, coordinador de la cnc. La-
rráinzar, 19 de septiembre de 2000.

44 Sobre Chamula, véase J. Rus, “The Struggle Against Indigenous Ca-
ciques in Highland Chiapas, 1965-1977”. Sobre Mitontic, J. P. Viqueira y W. 
Sonnleitner (coors.), Democracia en tierras indígenas, pp. 269-283.
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in�uencia iba en aumento. De hecho, en 1979, el párroco lo-
gró algo que en cualquier otro municipio hubiera sido im-
pensable: que los cargos tradicionales de �scal y de sacristán 
—que desde la colonia habían sido vitalicios— se volvieran 
cargos de elección por tiempo determinado (tres años).45 Con 
ello, y con su red creciente de jóvenes catequistas, el control 
que Diego Andrés ejercía sobre la vida religiosa se amplió de 
manera notable.

Dos años después, en 1981, las prácticas religiosas tradi-
cionales sufrieron un golpe más. Un grupo numeroso de co-
munidades del norte del municipio exigieron, en nombre de la 
“libertad”, que los cargos religiosos, que implicaban desem-
bolsos de dinero importantes, dejasen de ser obligatorios. En 
la redacción del o�cio petitorio, se percibe la mano de un 
maestro bilingüe y/o de un catequista:

Nos damos cuenta que todos los cargos nos dan sin hacer un 
estudio Socio económico de la familia; dicho cargo al recibirlo 
obliga a la familia a vender los únicos animales, terrenos, o cual-
quier otro producto, sin destinar consumo, ropa o de cualquier 
otra necesidad de la familia.

Hemos estado viendo desde hace años, los problemas que 
pasa nuestro pueblo, basándonos en las Sagradas Escrituras, 
hasta que un día llegamos a comprender todas aquellas que vie-
nen a esclavizarnos o cuales son las causas de que muchos hom-
bres han quedado pobres.46

Una comisión de los quejosos acudió al gobernador, quien, 
algo sorprendido, les respondió que efectivamente a nadie se 
le podía obligar a ejercer un cargo religioso en contra de su 
voluntad. A partir de entonces, nadie se vio forzado a acep-

45 K. Ochiai, Cuando los santos vienen marchando, pp. 27 y 202, nota 
6; y P. Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés Larráinzar, p. 194.

46 Ibid., pp. 173-181, reproduce, transcribe y analiza este documento.
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tar este tipo de responsabilidad. Vale la pena precisar que los 
propios quejosos señalaron que la libertad que solicitaban era 
exclusivamente para los cargos religiosos. Las personas no 
tendrían derecho a rechazar los cargos políticos —tanto los de 
ayuntamiento constitucional, como los del cabildo tradicio-
nal— que les fueran asignados.

A pesar de su aparente unidad, Larráinzar no podía per-
manecer al margen las transformaciones y con�ictos que se 
suscitaban en la región. Los partidos políticos de oposición 
lograban atraer a algunos indígenas inconformes de la región. 
Así lo hizo el Partido Acción Nacional (pan) en Zinacantán, 
el Partido Socialista de los Trabajadores (pst) en Chenalhó y el 
Partido Socialista Uni�cado de México (psum) en Huixtán.47 
Los con�ictos religiosos iban creciendo en intensidad, princi-
palmente en Chamula, Zinacantán y Mitontic.48 Al norte, en 
los Valles de Simojovel, desde la década de 1970, se producían 
invasiones de tierras, a menudo encabezadas por la Confe-
deración Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(cioac), organización campesina cercana al Partido Comunis-
ta (pc), luego psum.49 Las nuevas ideas tenían que acabar lle-
gando a Larráinzar.

A principios de 1985, el catequista de mayor edad se 
acercó a una de las monjas para preguntarle qué era el socia-
lismo. La religiosa, sorprendida, le reviró la pregunta. ¿Dónde 

47 E. Henríquez, “Usos, costumbres y pluralismo en Los Altos de 
Chiapas”.

48 La lista más completa de las expulsiones por motivos religiosos en 
Chiapas entre 1974 y 1994 se encuentra en R. I. Estrada Martínez, El pro-
blema de las expulsiones en las comunidades indígenas de Los Altos de 
Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe, pp. 39-46. Además de 
los tres municipios mencionados, también hubo algunas expulsiones en Che-
nalhó, Amatenango del Valle, Oxchuc, Nueva Jerusalén (Ocosingo), Nueva 
Betania (Teopisca), Tenejapa, Aguacatenango (Venustiano Carranza), Pan-
telhó y Las Margaritas. Véase también: G. Morquecho Escamilla, Los indios 
en un proceso de organización, pp. 23-26.

49 S. Toledo Tello, Historia del movimiento indígena en Simojovel.
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había escuchado aquella palabra? El sanandresero le respon-
dió que:

Los jóvenes del pueblo estaban hablando y tratando de convencer 
a todos de convertirse en socialistas. Le pregunté [escribe la mon-
ja] qué decían ellos que era el socialismo, y su respuesta fue “Cuan-
do el Ajualil’ (la más alta autoridad) come, uno también come. 
Si sólo come tortillas, pues uno también sólo come tortillas”.50

EL ZAPATISMO LLEGA A LARRÁINZAR (1985-1994)

Aunque es posible que este debate local sobre el socialismo, 
haya sido provocado por la presencia del pst en municipios 
vecinos, poco tiempo después otra organización empezó a sen-
tar sus reales en Larráinzar. Sólo que en esta ocasión no se 
trataba de un partido político con registro legal, sino de una 
organización armada clandestina. La manera en que esta or-
ganización —que después habría de ser conocida como Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln)— logró penetrar 
en Larráinzar fue totalmente inesperada, dado que el causan-
te involuntario de ello fue el párroco.

En efecto, dado que su mejor catequista no podía aspirar 
a ser ordenado por el hecho de estar casado, Diego Andrés, 
quien pensaba que éste se merecía recibir una educación reli-
giosa mucho más completa de la que él podía proporcionarle 
en sus escasos tiempos libres, tomó la decisión de enviarlo a 
completar su formación en el seminario —que en realidad ya 
no era tal— de San Cristóbal de Las Casas, en donde se daban 
cursillos para los indígenas que deseaban colaborar con las 
tareas pastorales, como catequistas o diáconos.

50 ahdsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1 [Carta de Ana María Orozco]. 
San Andrés, febrero de 1985.
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Pero la estancia del catequista en San Cristóbal de Las 
Casas no produjo los resultados que esperaba Diego Andrés. 
A su regreso a Larráinzar, su auxiliar empezó a tratar con los 
demás sanandreseros más de cuestiones políticas que de reli-
gión. Les hablaba a los feligreses de las miserias y problemas 
que padecían. Les decía que el gobierno sólo defendía a los 
ricos, que era injusto que algunos tuvieran mucho dinero, tie-
rras y bienes, mientras ellos, los indígenas, carecían de lo más 
indispensable. Los incitaba a organizarse para alcanzar una 
sociedad más justa en la que todos fueran iguales. En algún 
momento —no sabemos si durante su estancia en San Cristó-
bal o si al regreso a Larráinzar—, el catequista fue contactado 
por la “Organización” —nombre con el que se conocía regio-
nalmente lo que más adelante habría de ser el ezln—, a la que 
se incorporó. Tras ascender en ella, llegó a convertirse en el 
famoso comandante David, uno de los dirigentes zapatistas de 
mayor prestigio y liderazgo.

Como era de esperarse, las relaciones entre Diego Andrés 
y el futuro comandante David se fueron deteriorando rápi-
damente. Sus ideas sobre lo que debía ser llevar la Palabra 
de Dios a los sanandreseros diferían radicalmente. El enfren-
tamiento entre el cura y su catequista adquirió una mayor 
gravedad cuando los indígenas se fueron alineando con uno o 
con otro. Al cabo de un tiempo, se crearon dos bandos opues-
tos, cada uno con su apelativo propio —lo que es un claro 
indicio de una alta polarización—: los “liberacionistas”, que 
apoyaban al catequista; y los “universalistas”, que seguían a 
Diego Andrés y que eran designados por sus opositores como 
los “conservadores”.51

51 Todos estos acontecimientos son del conocimiento público y fue-
ron ampliamente debatidos en Larráinzar. Algunos detalles provienen de: 
Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998; y Entrevista a Vi-
cente Díaz Pérez, ex presidente municipal. Larráinzar, 24 de septiembre 
de 2000.
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A lo largo del tiempo, San Andrés Larráinzar había cono-
cido importantes diferencias entre sus habitantes, y diversas 
facciones se habían disputado el poder; pero era probable-
mente la primera vez en su historia que se formalizaban gru-
pos antagónicos a los que cada persona podía a�liarse según 
sus convicciones.52

Para 1991, el con�icto se había agravado notablemente, 
y no se encontraba la manera de resolverlo internamente. Los 
liberacionistas pidieron, entonces, la intervención del obispo 
para que zanjara de�nitivamente el problema. Don Samuel, 
como era de esperarse, tomó partido en favor del catequista y, 
alegando que la Iglesia no permitía que un cura permaneciera 
demasiados años a cargo de una parroquia, removió a Diego 
Andrés.53 En realidad, don Samuel no podía desperdiciar la 
oportunidad de deshacerse del que tal vez era el último párro-
co de su diócesis que se mantenía totalmente impermeable a 
la teología de la liberación y a sus implicaciones políticas. De 
hecho, no sólo le obligó a abandonar Larráinzar, sino que le 
retiró sus licencias para dar misa y confesar en la diócesis.

Sin embargo, Diego Andrés no habría de resignarse a aban-
donar tan fácilmente a su feligresía. En una hábil maniobra, 
acudió al obispo de Tuxtla Gutiérrez —que no sólo no sim-
patizaba con la teología de la liberación, sino que guardaba 
excelentes relaciones con el gobernador del estado, Patrocinio 

52 H. Maine, El derecho antiguo, hubiera dicho que Larráinzar estaba 
pasado de ser una sociedad de estatus a una de contrato.

53 Se trataba de una regla, si no inventada, por lo menos de aplica-
ción discrecional. En efecto, el obispo nunca la aplicó al cura de San Pedro 
Chenalhó, que había llegado ahí en 1965, tan sólo tres años después que 
Diego Andrés a Larráinzar. El padre Chanteau permaneció como párroco de 
Chenalhó hasta 1998, año en que fue expulsado por el gobierno mexicano 
por unas declaraciones críticas que hizo a raíz de la masacre de Acteal: M. 
Chanteau, Las andanzas de Miguel. pp. 14-20.

La asamblea en la que se decidió la salida de Diego Andrés tuvo lugar 
el 24 de agosto de 1991, según recuerda Eufemio Aguilar Hernández.
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González Garrido— y lo convenció de tomarle bajo su pro-
tección y dejarle la administración de la parroquia de Bochil, 
cuya cabecera se encuentra tan sólo a unos pocos kilómetros 
del municipio de Larráinzar. Dado que muchas comunidades 
de Larráinzar se encuentran más cerca del pueblo de Bochil 
que de su propia cabecera municipal, por lo que acostumbran 
acudir a éste para el mercado y para procurarse distintos ser-
vicios, y de que una parte muy importante de los habitantes 
de Bochil son de origen sanandresero, Diego Andrés no tuvo 
demasiadas di�cultades para convencer a sus seguidores que 
siguiesen recurriendo a él para oír misa, recibir los sacramen-
tos y perfeccionar su instrucción religiosa.54 Además, mantuvo 
abierto el internado de la cabecera de Larráinzar, mismo que 
visitaba cada dos semanas. Por otra parte, sus seguidores, los 
universalistas, ocuparon la ermita de la Virgen de Guadalupe 
para llevar a cabo en ésta sus ceremonias religiosas.

A su vez, don Samuel nombró al padre Eduardo para que 
se hiciera cargo de la parroquia de Larráinzar. De esta forma, 
en la práctica, los sanandreseros pudieron elegir entre dos sa-
cerdotes según sus simpatías y convicciones: los universalis-
tas acudían a la ermita de la Virgen de Guadalupe o a Bochil 
para los servicios religiosos, y los liberacionistas a la iglesia 
de la cabecera de Larráinzar. Los dos padres no sólo diferían 
radicalmente en cuanto a sus ideas políticas, sino que tenían 
caracteres totalmente opuestos: Diego Andrés, a pesar de ha-

54 Tras la jubilación del obispo Samuel Ruiz García, un grupo de cató-
licos de Potobtic, que se identificó como “los catequistas, los fieles, grupo de 
adoradores y Legión de María”, intentó formalizar su adscripción religiosa 
a Bochil, alegando que desde 1963 el cura de esa cabecera se había ocupado 
de ellos, pero que en los últimos seis años se les había obligado a volver a 
depender de Larráinzar, cabecera que les quedaba a 50 kilómetros de dis-
tancia: ahdsc, San Andrés, III. A. 2, exp. 1, ff. 1-8. [Carta de catequistas y 
testigos de Potobtic, parroquia de San Andrés Apóstol, a Felipe Arizmendi, 
obispo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas]. Potobtic, Larráinzar, 
29 de mayo de 2000.
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ber vivido tantos años en Larráinzar y de haber dedicado gran 
parte de su vida a ayudar a sus habitantes, era muy reservado, 
hosco incluso —en la calle no saludaba a nadie—, y se mante-
nía al margen de la vida social del pueblo. En cambio, Eduar-
do era muy extravertido y platicador. Participaba con gusto 
en las �estas públicas y privadas, y no se rehusaba nunca a 
tomarse una cerveza o un trago de posh con sus feligreses.

A pesar de la división tan fuerte que los sanandreseros 
estaban viviendo en 1991, unos meses antes de la expulsión 
de Diego Andrés, en la asamblea municipal que se había con-
vocado para elegir al presidente municipal, todos los parti-
cipantes habían coincidido en que el mejor candidato era el 
maestro Diego Pérez Hernández. De hecho, fue el único candi-
dato propuesto, y su planilla fue elegida por unanimidad, a la 
satisfacción de todos. Aunque se le identi�caba más bien con 
el grupo de los liberacionistas, también era apreciado por los 
universalistas por sus dotes de profesor, por su ecuanimidad 
y por su compromiso con el pueblo. Como ya se había vuelto 
costumbre, se le registró como candidato del pri, único partido 
que existía en Larráinzar.55

Hasta ese entonces, las elecciones habían sido una simple 
formalidad. Desde que los principales perdieron el poder de 
nombrar al presidente municipal y a los integrantes del ca-
bildo, el momento político importante era la asamblea, que se 
instauró a principios de la década de 1970. Aunque las elec-
ciones locales, siempre coincidían con las federales, en todo el 
municipio sólo se colocaban seis casillas en la cabecera. Esto 
no representaba un problema para los que vivían en parajes 
alejados porque, en realidad, casi nadie se tomaba la molestia 
de ir a votar. Los agentes municipales acudían con las cre-
denciales de los vecinos de la comunidad a su cargo. Los en-
cargados de las casillas tachaban las boletas necesarias, hasta 

55 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente de Larráinzar. 
Majoval, Larráinzar, 26 de septiembre de 2000.
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alcanzar el número que les habían señalado las autoridades de 
Tuxtla Gutiérrez.56

Sin embargo, en 1991 ya no era posible proceder de esa 
manera. Después del con�icto postelectoral que se había pro-
ducido a nivel nacional en 1988 con la caída del sistema de 
cómputo y con las acusaciones de los candidatos de oposición 
Cuauhtémoc Cárdenas y Manuel Cloutier, el gobierno tuvo 
que conceder una primera reforma electoral que permitía 
una vigilancia un poco más e�caz de lo que sucedía en las 
casillas. Ahora era necesario convencer a los ciudadanos de 
acudir a la urnas a emitir su voto. Si bien, para la elección 
municipal sólo había una planilla registrada (la del pri), para 
la de diputados federales por el distrito 05 se presentaron can-
didatos del pri, del pan, del Partido de la Revolución Democrá-
tica (prd), del Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción 
Nacional (pfcrn) (nuevo nombre del pst) y del Partido del 
Trabajo (pt). El candidato a diputado federal del pri pidió 
ayuda a su “correligionario” de Larráinzar para que hiciera 
campaña a su favor. De esta manera, Diego Pérez Hernández 
recorrió todos las localidades, reuniéndose con sus habitantes 
para comer y tomar refrescos. Durante el convivio, recibía 
las peticiones de los electores y los invitaba a acudir a las 
casillas para sufragar por los candidatos del pri. El aspirante 
priísta a diputado federal accedió a hacer una gira por el 
municipio, y Diego Pérez decidió llevarlo a caballo a las locali-
dades más alejadas para que conociera las durísimas condicio-
nes de vida de los sanandreseros. A cambio de las penalidades 

56 Entrevista a Andrés Gómez Díaz. Larráinzar, 5 de septiembre de 
2000; Entrevista a Lorenzo González González, ex presidente municipal. 
Larráinzar, 13 y 14 de septiembre de 2000; Entrevista a Vicente Díaz Pérez, 
ex presidente municipal. Larráinzar, 24 de septiembre de 2000; Entrevista 
a Lucas Díaz González, ex presidente municipal. Larráinzar, 24 de octubre 
de 2000; y Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal 
Lorenzo Díaz. San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.
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que tuvo que sufrir, le organizó dos mítines con una nutrida 
asistencia.57

Para asegurar una alta participación, se anunció que el 
voto era obligatorio tanto para los hombres como para las mu-
jeres y que los que no acudiesen a las casillas se harían acree-
dores a una multa si no tenían una razón de peso para no 
cumplir con su obligación ciudadana.58 Trescientas personas 
lograron obtener una disculpa, por enfermedad o por ausencia 
del municipio, y más de seis mil depositaron su sufragio, con lo 
que se alcanzó una participación récord del 91 por ciento. Al 
cierre de las casillas, llegaron unos priístas de San Cristóbal de 
Las Casas, quienes aprovechando que no había representantes 
de los partidos de oposición, ordenaron que el conteo de los 
votos se hiciese en la presidencia municipal, a puertas cerra-
das. El resultado o�cial fue que el pri, en las elección de dipu-
tado federal, había obtenido 6 113 votos de un total de 6 153 
válidos, el equivalente a un 99 por ciento.59

Sin embargo, esta aparente unanimidad política escondía 
graves tensiones políticas. Las diferencias entre liberacionis-
tas y universalistas siguieron sin atenuarse. Además, incluso 
para aquellos que vivían en parajes mal comunicados y que 
se interesaban poco en la política, era obvio que algo extraño 
estaba sucediendo en el municipio. De pronto, las antenas de 
radio comunicación empezaron a proliferar por todas partes. 
Al caer la noche se veía a muchachos —y todavía más sor-
prendente a muchachas— salir de sus casas, portando panta-
lón y botas para internarse en el monte, de donde regresaban 
sólo un poco antes de que empezara a clarear el día. Se de-
cía también que muchos sanandreseros estaban comprando 
armas y que, incluso, había una armería clandestina en el 

57 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente de Larráinzar. 
Majoval, Larráinzar, 26 de septiembre de 2000.

58 Ibid.
59 Véase Cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larráinzar 

(1991-2004).
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municipio. En la cabecera, algunos a�rmaban que el padre 
Eduardo no siempre hablaba de religión en las pláticas que 
daba regularmente en las casas de los pocos mestizos que ha-
bían permanecido en el municipio y a las que acudían muchas 
personas —sobre todo, pero no exclusivamente, mujeres indí-
genas y ladinas—. El sacerdote disertaba sobre los problemas 
políticos del país, sobre lo injusto que era que unos tuvieran 
tanto y otros —como en Larráinzar— tan poco, sobre la dis-
criminación que padecían los indígenas y sobre la necesidad 
de luchar por un mejor reparto de la riqueza y por una ma-
yor igualdad social. Según algunos, llegó incluso a mencionar 
que en el municipio existía una organización clandestina que 
luchaba por alcanzar esos ideales. Por ello no faltó quien pro-
hibiera a las mujeres de su familia seguir acudiendo a estas 
pláticas tan poco católicas.60

Para �nes de 1993, ya era voz pública que la Organiza-
ción se proponía atacar San Cristóbal de Las Casas la noche 
del 31 de diciembre. En la cabecera, muchos pensaron que tal 
vez no fuera prudente celebrar el �n de año; pero al �nal la 
mayoría optó por seguir adelante con los preparativos para la 
�esta. Lo más interesante es que a pesar de que muchos no 
sentían simpatía alguna por la Organización —para empe-
zar todos aquellos que se identi�caban como universalistas—, 
nadie parece haber informado a las autoridades estatales de 
las inquietantes voces que circulaban en el municipio. Y si 
alguien lo hizo, no logró que en San Cristóbal de Las Casas 
o en Tuxtla Gutiérrez, algún funcionario se tomara en serio 
tales rumores.

60 El padre Eduardo permaneció como párroco de Larráinzar hasta la 
primavera de 1997, cuando fue remplazado por el padre Chuy: ahdsc, San 
Andrés, IV.D.1 (1), exp. 1, p. 3. Acta del equipo tzotzil. Abril de 1997.
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LA REBELIÓN ZAPATISTA (1994-1995)

Tal y como se venía diciendo, la noche vieja, mientras la ma-
yoría de los habitantes festejaba en sus casas, se presentó en 
la cabecera un nutrido contingente de hombres —y algunas 
mujeres— uniformados y armados. En éste, no sólo había sa-
nandreseros, sino también indígenas de El Bosque, Simojovel 
e incluso de Huitiupán —curiosamente se trata de municipios 
a los que sanandreseros han migrado desde el siglo xix—. Los 
guerrilleros se plantaron frente al palacio municipal y, des-
pués de localizar al presidente, le exigieron que entregara los 
camiones del municipio. Éste empezó por negarse; pero, dado 
que estaban armados y se veían muy decididos, terminó por 
ceder, no sin antes poner algunas condiciones: les proporcio-
naría los dos camiones de volteo para llevarlos en múltiples 
viajes a San Cristóbal de Las Casas, con la condición de que 
los choferes fueran los empleados del municipio que acostum-
braban manejarlos para que así los vehículos no sufrieran nin-
gún percance. Los zapatistas —nombre con el que se dieron a 
conocer ese día— requisionaron también los taxis y las combis 
e incluso algún vehículo particular.61 Varios sanandreseros se 
sumaron espontáneamente a la toma de San Cristóbal, a pesar 
de que no contaban con armas. En tiempos de la revolución de 
1910, se hubiera dicho que se fueron a la “bola”.

Lo que pasó esa noche es bien conocido: ante la sorpre-
sa y el desconcierto de muchos —que no de todos porque en 
los barrios indígenas ya habían corrido también algunos ru-
mores—, el ezln tomó la ciudad sin encontrar prácticamente 
resistencia. Ocupó la presidencia municipal y cerró todas las 
carreteras de acceso a la ciudad, instalando retenes. Al día 
siguiente, se produjeron algunos saqueos a unos pocos co-
mercios, que parecieron espontáneos, aunque luego toda la 

61 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente municipal. Majo-
val, Larráinzar, 3 de octubre de 2000.
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mercancía robada se llevó a Larráinzar, en donde se guardó 
en una bodega para distribuirla entre los simpatizantes del 
movimiento armado. En el Parque de San Cristóbal de Las 
Casas, los zapatistas leyeron la Primera Declaración de la Sel-
va Lacandona, y el subcomandante Marcos conquistó a todos 
los periodistas presentes, dándoles desenfadadas conferencias 
de prensa. La rebelión zapatista empezó a ser conocida en el 
mundo entero.

A la noche siguiente, sin que el ejército o las fuerzas de 
seguridad pública hubieran realizado el menor movimiento, 
el ezln abandonó sigilosamente la ciudad para ir a atacar el 
cercano campo militar de Rancho Nuevo, en donde se libraron 
duros combates con un número indeterminado de muertos, 
varios de ellos civiles que circulaban por la carretera a Teopis-
ca y Ocosingo. En la tarde del día 2 de enero, tropas del ejér-
cito mexicano, desplegadas desde Tuxtla Gutiérrez, llegaron a 
San Cristóbal.

Los combates en Rancho Nuevo duraron varios días, hasta 
que los zapatistas tuvieron que replegarse: rodearon el Valle de 
Jovel, seguidos por helicópteros que les lanzaban roquets, para 
dispersarse �nalmente por Los Altos. Las tropas federales que 
los perseguían ingresaron a la cabecera municipal de Larráin-
zar, provocando un pánico generalizado: las personas abando-
naron precipitadamente sus casas y se internaron en los montes. 
Los refugiados empezaron a regresar a sus hogares sólo des-
pués de que el presidente Carlos Salinas de Gortari decretó 
el cese al fuego unilateral, de que el ezln lo aceptó y de que 
los sanandreseros se convencieron de que no corrían dema-
siados riesgos con el ejército instalado de manera permanen-
te a la entrada de la cabecera municipal.

En los meses siguientes, el municipio se mantuvo atento 
a todo lo que sucedía en la región, e incluso en el país: las 
negociaciones de paz entre el ezln y el gobierno federal en la 
catedral de San Cristóbal; la llegada a Chiapas de militantes 
políticos y miembros de ong solidarios con la causa zapatis-
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ta; el asesinato del candidato a la presidencia por parte del 
pri, Luis Donaldo Colosio; el rotundo rechazo del ezln a las 
propuestas para un acuerdo de paz del gobierno federal; y 
la convocatoria a una Convención Nacional Democrática que 
se llevó a cabo en San Cristóbal de Las Casas y en la Selva 
Lacandona, cerca del pueblo de Guadalupe Tepeyac, con una 
nutrida asistencia de políticos, intelectuales, militantes y sim-
patizantes de izquierda.

Unas semanas después de la Convención, se llevaron a cabo 
elecciones para presidente de la República, diputados federa-
les y senadores. En Chiapas se eligió, además, al gobernador 
del estado. El subcomandante Marcos ya había mostrado su 
simpatía por Cuauhtémoc Cárdenas y por Amado Avendaño 
—candidato del prd a gobernador de Chiapas—, recibiéndolos 
en la Selva Lacandona; pero en cambio se había mostrado muy 
crítico del partido —el prd— que los postulaba. Según se cuen-
ta en Larráinzar, la consigna de salir a votar el 21 de agosto por 
todos los candidatos del prd llegó tan sólo unos días antes de 
las elecciones. En la mayor parte del estado, la votación de los 
simpatizantes del ezln se sumó a la de las organizaciones cam-
pesinas independientes que se habían aliado a los zapatistas y 
a la de los perredistas. En Larráinzar, en cambio, dado que no 
había ni organizaciones campesinas ni presencia del prd, hay 
que atribuir los votos a favor del prd casi exclusivamente a la 
creciente in�uencia del ezln. Con una participación del 78% 
—muy alta si consideramos que en esa ocasión el voto no fue 
obligatorio y que el recuento se hizo públicamente—, Ernesto 
Zedillo obtuvo 2 831 sufragios (el 52% de los votos válidos) y 
Cuauhtémoc Cárdenas, 2 511 (el 46%).62 Esto signi�ca que el 
municipio estaba dividido prácticamente a la mitad entre sim-
patizantes del pri y del ezln, lo que podía haber desembocado 
en graves y violentos con�ictos.

62 Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004).
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Más aun porque la situación política en Chiapas se tor-
nó extremadamente tensa: el ezln y sus aliados alegaron que 
se había producido un fraude masivo en las elecciones para 
gobernador del estado, robándole así la victoria al candidato 
del prd, Amado Avendaño. Las protestas postelectorales y los 
actos de desobediencia civil afectaron gran parte del estado 
de Chiapas, produciendo diversos enfrentamientos locales. 
Amado Avendaño se declaró “gobernador en rebeldía” e ins-
taló su “gobierno de transición” en las o�cinas del ini en San 
Cristóbal de Las Casas; mientras que el ezln declaraba roto el 
diálogo con el gobierno federal. El 18 de diciembre de 1994, 
tan sólo unas semanas después de la toma de posesión del pre-
sidente Ernesto Zedillo y del gobernador Eduardo Robledo, 
los zapatistas cortaron gran parte de las principales carreteras 
de Chiapas y tomaron varias presidencias municipales. Esta 
ruptura del cese al fuego vigente desde enero precipitó una in-
evitable devaluación del peso, que venía posponiéndose desde 
meses atrás. Ante el reto del ezln al nuevo gobierno, el ejército 
federal en una operación relámpago ocupó todo el territorio de 
la Selva Lacandona que había estado bajo control del ezln. A 
pesar de este éxito militar, el presidente Ernesto Zedillo volvió 
a proponer a los zapatistas reanudar el diálogo bajo nuevas 
condiciones, y éstos aceptaron rápidamente la propuesta. El 
ejército federal se replegó, entonces, a sus posiciones anterio-
res. Pero la tensión no disminuyó, y los incidentes violentos 
siguieron incrementándose.

En Larráinzar, el ejercito se había retirado del municipio, 
como parte de los nuevos acuerdos con el ezln; pero los mili-
cianos zapatistas instalaron retenes en varios puntos del mu-
nicipio.63

El 9 de febrero, tras el descubrimiento de dos casas de se-
guridad del ezln en el Estado de México y en Veracruz, la pgr 
dio a conocer la identidad del subcomandante Marcos y de 

63 M. L. Pérez Ruiz, ¡Todos somos zapatistas!, pp. 332-333.
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otros dirigentes zapatistas, y ordenó su captura. El ejército vol-
vió a ocupar —ahora de�nitivamente— toda la región de las 
Cañadas de la Selva Lacandona, sin encontrar prácticamente 
resistencia. Pero tan sólo cinco días después, el gobierno fede-
ral mandó suspender las órdenes de aprehensión y volvió a 
invitar al ezln a negociar la paz. Ese mismo día, el gobernador 
de Chiapas, Eduardo Robledo Rincón, pidió licencia, y en su 
lugar el congreso del estado nombró a César Ruiz Ferro. Como 
parte de este nuevo proceso de negociación, se acordó llevar a 
cabo en forma sucesiva varias mesas de diálogo que tendrían 
su sede principal en San Andrés Larráinzar, lugar propuesto 
por el ezln, dada su cercanía a San Cristóbal y dada la fuerte 
presencia de milicianos zapatistas en la región.

Así, el pueblo y el municipio cobraron una fama inespe-
rada. Durante las negociaciones, llegaban a la cabecera cien-
tos de indígenas de la región movilizados por la Diócesis para 
formar una barrera en torno a las instalaciones en las que se 
desarrollaban las negociaciones, periodistas del mundo ente-
ro, asesores e invitados de los dos bandos, militantes de iz-
quierda y curiosos, los unos más folklóricos que los otros, ante 
el asombro de los habitantes del lugar.

Probablemente, la elección de Larráinzar como sede de 
las negociaciones y la inesperada ocasión de hacer negocios 
con los visitantes contribuyeron a suavizar las tensiones polí-
ticas existentes. Sin embargo, hubo funcionarios del gobierno 
de Chiapas que buscaron alentar la confrontación entre los 
dos bandos: en una ocasión en que el presidente municipal de 
Larráinzar acudió a Tuxtla Gutiérrez para realizar diversas 
gestiones, un funcionario estatal lo hizo pasar a su o�cina y a 
puertas cerradas le dijo que era necesario detener el crecimien-
to del ezln en Larráinzar. Dado que los zapatistas estaban ar-
mados y entrenados, era necesario que los priístas procediesen 
de la misma manera para poder enfrentarlos con e�cacia. Lo 
que proponía el funcionario era, pues, que el presidente mu-
nicipal creara un grupo armado con los jóvenes más decididos 
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que se oponían al ezln, un grupo de “paramilitares”, según la 
terminología manejada por algunos medios de comunicación. 
El funcionario le precisó que no podía ayudarle a conseguir 
las armas —aunque era bien sabido que se podían comprar 
sin mayor problemas en las colonias periféricas de San Cristó-
bal de Las Casas—, ni le podía proporcionar dinero; pero en 
cambio se comprometía a garantizarle una total impunidad y 
a promover su carrera política para que en un futuro no muy 
lejano lograra ser electo diputado estatal.64

El presidente municipal, que no tenía la menor intención 
de poner en práctica tan peligrosos consejos —no olvidemos, 
entre otras cosas que, aunque había sido elegido bajo las siglas 
del pri, se le identi�caba localmente más bien con los libera-
cionistas—, fue muy hábil y cauto: prometió hacer todo cuan-
to estuviera en sus manos para formar ese grupo de priístas y 
conseguirles las armas necesarias. Cada vez que regresaba a 
Tuxtla, el funcionario lo volvía a llamar para informarse de los 
avances en la constitución y consolidación del grupo “parami-
litar”. El presidente municipal, que muy sensatamente no ha-
bía llevado a cabo ninguna acción encaminada a alcanzar tal 
objetivo, le decía que ya había reclutado a varios jóvenes, que 
había conseguido armas y que se habían iniciado los entrena-
mientos en los montes. Le precisaba también que todo esto lo 
estaba realizando con suma discreción para que no se supiese 
que él era el que estaba detrás del grupo de paramilitares.65 
Fue así como el presidente municipal logró evitar la presencia 
de paramilitares en Larráinzar, por lo menos durante su ad-
ministración.

64 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente municipal. Majo-
val, Larráinzar, 3 de octubre de 2000.

65 Ibid.
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LARRÁINZAR SE DIVIDE (1995-2000)

La duplicación del sistema de cargos

En vista de los resultados tan reñidos en las elecciones de 1994, 
la contienda por la presidencia municipal en octubre de 1995 
se anunciaba muy complicada. Anteriormente sólo se registra-
ba a un candidato, siempre por el pri. ¿Pero qué sucedería aho-
ra que casi la mitad de los sanandreseros había votado por el 
prd en las elecciones de 1994? A pesar de estas dudas, los pre-
parativos para la asamblea municipal en la que se elegiría a los 
integrantes de la planilla parecían llevarse a cabo de la manera 
en que se había acostumbrado en las dos últimas décadas.

En Larráinzar está muy mal visto que una persona se pro-
mueva para ocupar un puesto. Esto es, en parte, resultado de 
una tradición centenaria en la que los cargos no eran remu-
nerados y suponían, por el contrario, una pesada obligación 
para quien los ocupaba; de ahí que fuera también obligatorio 
aceptarlos. Esto cambió en 1980, cuando los integrantes del 
ayuntamiento empezaron a recibir un sueldo, al principio pe-
queño, pero que luego fue creciendo hasta volverse muy atrac-
tivo dado el bajísimo nivel de ingresos de la inmensa mayoría 
de los sanandreseros. Además la función del ayuntamiento su-
frió un cambio radical: durante siglos, una de sus principales 
tareas —muy poco grata— había sido la de recabar, primero, 
los tributos y, más tarde, los impuestos que había que entregar 
a las autoridades. En cambio, desde hacía unos 25 años, el 
ayuntamiento tenía que administrar recursos crecientes que le 
proporcionaba el Estado para hacer obras de bene�cio públi-
co.66 El manejo de estos fondos proporcionaba un gran poder 

66 El ayuntamiento de Larráinzar empezó a recibir recursos en el perio-
do de Andrés Gómez Diaz (1980-1982): Entrevista a Andrés Gómez Diaz. 
Larráinzar, 5 de septiembre de 2000; y Entrevista a Vicente Diaz Pérez, ex 
presidente municipal. Larráinzar, 24 de septiembre de 2000.
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al presidente municipal, quien decidía, con cierto grado de 
discrecionalidad, en dónde y cómo aplicarlos. Además se podía 
desviar —ilegalmente, claro está— una parte de este dinero en 
provecho propio o cobrar comisiones a los que realizaban las 
obras públicas. Lógicamente los candidatos a ocupar un lugar 
en el ayuntamiento se fueron multiplicando; pero los sanan-
dreseros consideran que aquellos que demuestran demasiado 
interés lo hacen porque piensan sólo en sus propios intereses y 
no en los del pueblo.67

Es por ello que las candidaturas se trabajan con mucha 
discreción. Se dice en el pueblo que quienes realmente deciden 
la integración de la planilla municipal del pri eran —y siguen 
siendo— los integrantes de un pequeño grupo de ex presiden-
tes municipales, maestros y catequistas. Hay incluso quien 
a�rma que las candidaturas tienen un precio.68 La asamblea 
municipal servía principalmente para legitimar una decisión 
tomada de antemano; de hecho, cuando los habitantes de las 
comunidades llegaban a la cabecera el día de la asamblea, se 
reunían previamente con su agente municipal, quien les decía 
cómo se debía votar, aunque ciertamente no todos obedecían 
las consignas recibidas.

En 1995, los auténticos priístas —más adelante se enten-
derá el uso del adjetivo— recurrieron a cabildear entre los 
principales el nombre de Marcos Hernández López para enca-
bezar la planilla. Pero a su gran sorpresa, durante la asamblea, 

67 El principio de que no se debe aspirar a ningún cargo público es 
enarbolado incluso por personas que han sido presidentes municipales tanto 
del ayuntamiento oficial (priísta) como del autónomo (zapatista), quienes de-
claran convencionalmente que se sorprendieron cuando se mencionaron sus 
nombres como candidatos en la asamblea municipal: Entrevista a Lucas 
Pérez López, candidato a presidente municipal por el pri. Larráinzar, 28 de 
septiembre de 2001; y Entrevista a Juan López González, ex presidente 
municipal del Ayuntamiento Autónomo. Larráinzar, octubre de 2000.

68 Entrevista a un habitante de la localidad de Suytic. Suytic, Larráin-
zar, julio de 2000.
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en la que por primera vez participó un número importante 
de mujeres, la mesa directiva propuso la candidatura de un 
maestro de escuela muy popular, Juan López González. Aun-
que los priístas lograron que se tomara en cuenta también a 
Marcos Hernández, a la hora de la votación Juan López ganó 
por una muy amplia mayoría. Algunos inconformes, compren-
diendo la maniobra de sus adversarios, preguntaron por qué 
partido se iba a registrar la planilla triunfadora, dado que el 
año anterior los ciudadanos habían dividido sus votos entre el 
pri y el prd. La mesa directiva respondió que se le registraría 
por el prd. En ese momento, muchos cayeron en la cuenta de 
que, equivocadamente, acababan de votar por el candidato 
de los zapatistas. Efectivamente, unos días antes, los mandos 
militares del ezln en Larráinzar habían citado a Juan López 
y le habían informado que iba a ser su candidato a presidente 
municipal y que no podía declinar el cargo.69

El desconcierto cundió en la asamblea, y los auténticos 
priístas llamaron a sus simpatizantes a reunirse en ese mismo 
momento en otro lugar de la cabecera. Para sorpresa de éstos, 
varios miembros del comité municipal del pri, destacadamen-
te su presidente, permanecieron en la asamblea “perredista”. 
Se puede pensar que desde tiempo atrás el ezln, hábilmente, 
había in�ltrado las propias estructuras locales del pri para 
alcanzar sus objetivos políticos. Pero otra explicación posible 
es que dado que el pri era el partido único en Larráinzar, los 
puestos directivos de su comité municipal eran vistos como 

69 Sobre el desarrollo de esta asamblea municipal, se recogieron ver-
siones de personas que jugaron un papel relevante en ella desde posiciones 
políticas diferentes: Entrevista a Manuel Díaz Gómez. Talonhuitz, Larráin-
zar, 25 de octubre de 2000; Entrevista a Juan López González, ex presidente 
municipal del Ayuntamiento Autónomo. Larráinzar, octubre de 2000; En-
trevista a Aquileo González López, ex presidente del comité municipal del 
pri. Larráinzar, 4 de noviembre de 2000; y Entrevista a Juan López Gonzá-
lez, ex presidente municipal autónomo. Larráinzar, octubre de 2001.
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cargos comunales como otros cualquiera, abiertos a todos los 
que se preocupaban por el futuro del municipio.

La asamblea priísta conformó su propia planilla encabe-
zada por Marcos Hernández, en la que se integró, por primera 
vez, a un santiaguero como forma de ganarse la simpatía de 
los habitantes del antiguo pueblo de indios —Santiago, ahora 
El Pinar—, incorporado en contra de su voluntad a Larráin-
zar en 1921 y en el que el ezln no había logrado tener una 
presencia signi�cativa.

Cada grupo registró su planilla: unos por el pri y otros 
por el prd. Aunque sólo el candidato priísta hizo campaña, 
el resultado de las elecciones se antojaba muy reñido.70 Sin 
embargo, la noche anterior de las elecciones, llegó la orden de 
la Comandancia General del ezln de no acudir a las casillas. 
El pri obtuvo 2 891 votos (60 votos más de los que recibió 
Zedillo el año anterior). Por el prd, sólo acudieron a votar 31 
personas, que tal vez no estaban al tanto de las instruccio-
nes del subcomandante Marcos.71 Los priístas festejaron su 
“aplastante” triunfo, sin tener una clara conciencia de las di-
�cultades que les esperaban para gobernar el municipio.

En efecto, el 26 de diciembre de 1995, al �nal de la re-
unión pública que el presidente municipal saliente convocó 
para presentar su último informe de gobierno, los simpatizan-
tes zapatistas exigieron que se les entregara la presidencia 
municipal, dado que su candidato —como lo habían presen-
ciado todos los sanandreseros— había ganado la votación a 
mano alzada en la asamblea que había tenido lugar unos me-
ses atrás. El presidente municipal consultó con unos funciona-
rios del gobierno del estado que se encontraban ahí sobre qué 
hacer y sugirió atrincherarse en el ayuntamiento para resistir 

70 Entrevista a Manuel Díaz Gómez. Talonhuitz, Larráinzar, 25 de oc-
tubre de 2000; y Entrevista a Juan López González, ex presidente municipal 
del Ayuntamiento Autónomo. Larráinzar, octubre de 2000.

71 Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004).
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el asalto de los zapatistas. Pero los funcionarios, temerosos de 
lo que pudiera suceder, le respondieron que ellos no podían 
tomar ninguna decisión sin consultar al gobernador y, presu-
rosos, se retiraron de la reunión para regresar a Tuxtla Gutié-
rrez. Con el campo libre de autoridades foráneas, el presidente 
municipal hizo entrega, en una ceremonia improvisada, pero 
no exenta de solemnidad, del ayuntamiento a la planilla “pe-
rredista” con Juan López González al frente.72 Todos los 
miembros salientes de los dos ayuntamientos —el constitucio-
nal y el tradicional— entregaron sus bastones de mando a los 
“perredistas” entrantes.73 Este ritual tradicional otorgó una 
importante legitimidad al nuevo ayuntamiento. Desde ese mo-
mento hasta la fecha, el palacio municipal ha permanecido en 
manos del ayuntamiento autónomo, también conocido como 
en rebeldía.

El ayuntamiento priísta, el que había triunfado en las 
elecciones, tuvo que buscar otra sede. En un primer momento, 
se instaló en las o�cinas del comité municipal del pri. Hasta 
que, tiempo después, el gobierno le construyó un nuevo pala-
cio municipal a dos calles de la plaza principal.

En la actualidad, cada ayuntamiento cuenta con sus pro-
pios recursos �nancieros que les permiten desempeñar dis-
tintas tareas. El priísta recibe, claro está, las aportaciones 
federales y estatales destinadas al municipio. Con ellas paga 
los sueldos de sus integrantes y realiza diversas obras públi-
cas. El autónomo renta los camiones de volteo que antes de 
la división política pertenecían a la presidencia municipal y 

72 Por razones desconocidas, Juan López González sólo permaneció dos 
años (1996 y 1997) a la cabeza de la presidencia municipal autónoma. Los 
siguientes presidentes municipales autónomos han cubierto todos el periodo 
habitual de tres años.

73 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente municipal. Majo-
val, Larráinzar, 3 de octubre de 2000; y Entrevista a Juan López González, 
ex presidente municipal del Ayuntamiento Autónomo. Larráinzar, octubre 
de 2000.
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cobra los impuestos locales, especialmente el que pagan los 
que tienen puestos en el mercado. En contrapartida, limpia 
la plaza pública después del tianguis del sábado. Además ha 
construido un nuevo mercado, inaugurado en 2008, abierto a 
todos los comerciantes, independientemente de sus a�nidades 
políticas.

La aparición de dos presidencias municipales provocó una 
reacción en cadena que condujo a una duplicación de todo 
el sistema de cargos políticos y religiosos. A diferencia de lo 
que sucede en otros municipios como Chamula, en Larráin-
zar el ayuntamiento constitucional siempre había trabajado 
de la mano con el ayuntamiento tradicional o regional, que se 
compone de 31 personas (alcaldes, regidores, jueces, etcétera) 
y cuyos cargos solamente duran un año. Estas autoridades 
tradicionales participaban en todas las reuniones y delibera-
ciones del ayuntamiento constitucional. Dado que el ayunta-
miento tradicional se había unido a la presidencia municipal 
autónoma, los priístas se apresuraron a crear su propio ayun-
tamiento tradicional para no ser acusados de abandonar la 
tradición.74

Por otra parte, la costumbre había sido que, tras ocupar 
un cargo en el ayuntamiento tradicional, los sanandreseros 
quedaban obligados al año siguiente a desempeñarse como 
mayordomos o alféreces de la iglesia.75 Así, a principios de 
1997, también el sistema de cargos religiosos se duplicó. Desde 
entonces, cada santo es atendido por un priísta y un autóno-
mo. Cada grupo organiza sus propias �estas —tanto religiosas 

74 En 1999, a raíz de la promulgación de una ley estatal que tenía como 
objetivo reconocer a las autoridades indígenas tradicionales bajo la figura 
de Juzgados de Paz y Conciliación, el ayuntamiento tradicional priísta de 
Larráinzar dejó de participar en las deliberaciones del ayuntamiento cons-
titucional y se dedica exclusivamente a resolver pequeños conflictos que se 
suscitan en el municipio, con la asesoría de dos abogados designados por el 
gobierno del estado.

75 K. Ochiai, Cuando los santos vienen marchando, pp. 24-26.
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como civiles—; pero inevitablemente tienen que compartir al-
gunos espacios públicos. Así en la �esta de San Andrés Apóstol 
en 1996, aunque cada grupo se reunió en escuelas distintas, a 
la hora de acudir a la iglesia, lo tuvieron que hacer mezclados 
y ayudándose en los rituales.76

Aunque en un primer momento, los agentes municipa-
les reconocían y obedecían al ayuntamiento autónomo, con 
el tiempo los priístas se fueron organizando y en casi todas 
las comunidades eligieron a sus propios agentes municipales. 
Esto ha conducido a que cada bando tenga su propia asam-
blea, tanto a nivel de la comunidad como del municipio.77

También algunas organizaciones productivas, dedicadas 
al cultivo y comercialización del café, se escindieron según sus 
simpatías hacia uno u otro grupo.78

La división afectó incluso a las escuelas. Ahí en donde ha-
bía dos escuelas en una misma comunidad, una se hizo priísta 
y la otra autónoma. Los padres envían a sus hijos a una u otra, 
según sus a�nidades políticas.79 Cabe señalar que las escuelas 
de los autónomos no son como las escuelas zapatistas de la 
Selva Lacandona que siguen sus propios planes de estudios 
y no tienen reconocimiento o�cial alguno. Las de los autóno-
mos de Larráinzar permanecen todas dentro de sistema de la 
Secretaría de Educación Pública —ya sea el federal o el esta-
tal— y cumplen con todas las obligaciones o�ciales. Tan sólo 
sus maestros y los padres de familia reconocen como autori-
dad local legítima a la presidencia municipal en rebeldía. En 
donde no había dos escuelas cercanas, éstas se mantuvieron 
como un importante espacio de convivencia neutral para los 
dos grupos.

76 P. Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés Larráinzar, pp. 255-256.
77 Varias entrevistas. Potobtic, Larráinzar, 3 de septiembre de 2000.
78 Entrevista a Andrés Díaz, ex agente municipal y ex miembro del 

comisariado. Majoval, Larráinzar, 4 de octubre, de 2000.
79 Ibid.
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En cuanto a las capillas católicas, la situación es muy di-
versa. En algunos pocos casos, se construyó una nueva capi-
lla para que cada bando —que no olvidemos reconocen desde 
1991 a dos curas distintos, el de Larráinzar nombrado por la 
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, y el de Bochil, Diego 
Andrés, nombrado por el obispo de Tuxtla Gutiérrez— hicie-
ra uso exclusivo de la suya. Más a menudo, los dos grupos 
comparten el mismo espacio. Cuando los catequistas son to-
dos, o casi todos, simpatizantes del ezln, los feligreses que se 
identi�can con el ayuntamiento priísta tienen que aguantar en 
silencio las �lípicas en su contra que se dan durante las cele-
braciones religiosas.80

Los límites de la división

Contrariamente a lo que se podría temer, la división política 
terminó encontrado sus límites. Un dato anecdótico, aunque 
bastante signi�cativo, es que durante las �estas cada bando 
organizaba su propio torneo de basquetbol; pero muchos equi-
pos se inscribían para participar en las dos competencias. A 
veces un equipo era descali�cado de un torneo por no presen-
tarse al partido a tiempo por estar jugando en el torneo rival. 
Esta juguetona libertad es indicativa de que no todos conside-
raban que fuera indispensable alinearse con un bando u otro 
en cualquier aspecto de la vida social, que no se trataba de un 
guerra a muerte en donde nadie podía mantenerse neutral.

Mucho más importante para limitar la polarización políti-
ca del municipio fue lo que sucedió en la asamblea de bienes 
comunales en 1996. Como era de temerse, para la renovación 
del comisariado de bienes comunales y del consejo de vigi-
lancia, se presentaron dos planillas rivales: una integrada por 

80 Ese era el caso en Potobtic: Varias entrevistas. Potobtic, Larráinzar, 
3 de septiembre de 2000.
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priístas y la otra por zapatistas. Pero además, éstos últimos 
se presentaron a la asamblea acompañados de sus mujeres, 
hecho inédito en la corta historia (apenas unos 20 años) de 
elecciones para bienes comunales. El con�icto parecía canta-
do; pero hábilmente los integrantes del comisariado saliente, 
que llevaban la mesa directiva, antepusieron a la votación un 
largo debate sobre cuestiones de procedimiento.81

El primer punto a discutir era si las mujeres tenían o no 
derecho a participar y a votar en la asamblea. Después de ani-
madas discusiones, se acordó que sí, que las mujeres —al igual 
que los hombres— formaban parte de la comunidad y que, 
por lo tanto, tenían derecho a participar en la toma de decisio-
nes. Muchos priístas se apresuraron, entonces, a ir a buscar a 
sus mujeres para estar en una mejor posición a la hora de la 
votación.

El segundo punto a debatir fue el respeto a los resultados 
de la elección. La mesa directiva hizo notar que lo que había 
sucedido con el Ayuntamiento —la existencia de dos parale-
los y rivales— no podía suceder con los bienes comunales, ya 
que éstos no podían dividirse —había priístas y zapatistas en 
todas las comunidades— y la aparición de dos comisariados 
rivales sólo podía desembocar en graves y repetidos con�ic-
tos. Se obligó, entonces, a las dos planillas a comprometerse a 
aceptar el resultado, les favoreciese o no.

Con este acuerdo tomado, se procedió a la votación. Se 
optó por un método muy transparente y e�caz: los partida-
rios de cada una de las planillas debían de formarse en �la, y 
los escrutadores, priístas y zapatistas, procederían a contar las 
dos �las. Tras el conteo, la planilla priísta resultó ganadora por 
tan sólo tres personas. Los zapatistas aceptaron el resultado, 
que no los marginaba de la toma de decisiones porque la pla-

81 Toda esta sección sobre la asamblea de bienes comunales de 1996 
está basada en los recuerdos de Martín Díaz Teratol, quien fue presidente 
del consejo de vigilancia de bienes comunales entre 1993 y 1996.
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nilla que llega en segundo lugar ocupa todos los cargos del 
comité de vigilancia. Este sabio principio pluralista —que está 
inscrito en la ley agraria federal— es considerado por muchos 
sanandreseros como parte integrante de sus usos y costumbres, 
lo que demuestra que ha sido plenamente aceptado e interiori-
zado localmente. Así, gracias a la prudencia del comisariado 
saliente y de todos los comuneros, se evitó una catastró�ca 
división de la administración de los bienes comunales. En las 
elecciones siguientes —que se celebran cada tres años—, se ha 
optado por entre dos planillas rivales, evitar la competencia 
repartiendo de antemano los cargos por mitades, tanto en el 
comisario, como en el comité de vigilancia.

La práctica de resolver internamente los con�ictos —acu-
diendo lo menos posible a las autoridades mestizas, muy poco 
con�ables— está muy arraigada en Larráinzar y siempre ha 
sido una de las principales funciones del ayuntamiento. Con la 
duplicación de éste desde 1996, los agraviados y quejosos pue-
den acudir en busca de justicia y reparación tanto al priísta 
como al autónomo. La elección se hace en función de los cono-
cidos que se tengan en un ayuntamiento u otro, o del tipo de 
problema que haya que resolver, dado que las preocupaciones 
y valores de priístas y autónomos no son necesariamente simi-
lares y dado que sus posibilidades de intervención ante las 
autoridades externas —gobierno estatal y federal o mando mi-
litares del ezln— no son las mismas. Muchas personas, incluso 
si no simpatizan con los zapatistas, acuden al ayuntamiento 
autónomo porque le reconocen una mayor seriedad y un ma-
yor sentido de equidad.

El problema se plantea cuando las dos partes enfrenta-
das por algún motivo no reconocen la autoridad del mismo 
ayuntamiento —por ejemplo cuando una está claramente ali-
neada con el pri y la otra con el ezln—. En esos casos, los dos 
ayuntamientos rivales se reúnen y deliberan en común hasta 
alcanzar un acuerdo aceptable para todos, lo que supone una 
fuerte voluntad negociadora. Puede llegar a suceder, inclu-
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so, que ante problemas importantes tengan que intervenir un 
gran número de autoridades de niveles y a�nidades distintas. 
Por ejemplo, en una ocasión un sanandresero de Bayalemhó se 
quejó de haber sido defraudado por una mujer de una comu-
nidad del municipio vecino de El Bosque. Dado que las partes 
no cedían en sus pretensiones y de que el monto de dinero 
era considerable para la pobreza generalizada en la región, se 
tuvo que llevar a cabo una reunión en la que participaron los 
dos agentes municipales de la comunidad del quejoso y los dos 
de la comunidad de la mujer, los dos ayuntamientos de La-
rráinzar y los dos de El Bosque. Sólo así, presionada por ocho 
autoridades distintas, la mujer accedió a devolver el dinero.82

Otro asunto en el cual los dos ayuntamientos colaboran 
estrechamente es la defensa del paraje conocido como Chana-
lum. Se trata de un lugar que reviste una enorme importancia 
histórica y religiosa para los sanandreseros. En efecto, a la lle-
gada de los conquistadores españoles, el pueblo se ubicaba en 
aquel paraje. Éste se encuentra, además, a la entrada de la 
cueva sagrada de Sacamch’en, en la que se han realizado di-
versos rituales religiosos desde los tiempos prehispánicos hasta 
nuestros días. Por ejemplo, en 1778, el párroco del pueblo des-
cubrió que todos los naturales que obtenían algún cargo —es-
pecialmente si era de tipo religioso— acostumbraban ir a 
agradecerle al ángel de la cueva el honor recibido y a pedirle 
que no lloviera durante la �esta del pueblo —que tiene lugar 
el 30 de noviembre, en plena temporada de nortes—, que te-
nían la responsabilidad de organizar.83 Además por tradición, 
las tierras de cultivo de Chanalum son trabajadas por las au-
toridades del pueblo —civiles y religiosas, constitucionales y 
tradicionales— para su sustento durante el periodo en que 
desempeñan los cargos. En 1996, tras la escisión del sistema 

82 Esto sucedió en el periodo en el que Martín Díaz Teratol fue agente 
municipal autónomo de Bayalemhó.

83 ahdsc, San Andrés, III.A.1, exp. 1, 30 ff.
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de cargos, nadie cultivó las tierras de Chanalum; pero, en los 
años siguientes, priístas y zapatistas llegaron a un acuerdo y 
repartieron las parcelas equitativamente entre todas las auto-
ridades, práctica que se mantiene hasta el día de hoy.84

El problema que actualmente afecta a ese paraje se plan-
tea no entre priístas y autónomos, sino entre Larráinzar y 
Chamula. En efecto, durante el siglo xix, San Andrés rentó a 
varios chamulas las tierras que se encuentran alrededor del 
paraje de Chanalum.85 Cuando se trazaron los límites muni-
cipales, Chanalum quedó registrado como parte de Chamula, 
lo que suscitó el descontento de San Andrés. En 1951, se lle-
gó a un primer arreglo mediante el cual Larráinzar seguiría 
ocupando y trabajando las tierras de Chanalum, a cambio de 
pagar el impuesto predial al ayuntamiento de Chamula. Sin 
embargo, en fechas recientes, algunos chamulas amenazaron 
con desconocer el acuerdo. Priístas y autónomos sanandrese-
ros hicieron causa común para conservar el usufructo de esas 
tierras y retomaron la tradición, venida a menos, de realizar 
rituales religiosos en la cueva. En noviembre de 2003, los dos 
municipios pactaron un arreglo similar al anterior —Larráin-
zar se comprometió a cooperar con 1 500 pesos para las �estas 
tradicionales de Chamula— y se colocaron los mojones entre 
Chanalum y los parajes vecinos.86

84 Entrevista al profesor Andrés Gómez Díaz. Larráinzar, 21 de agosto 
de 2005.

85 Angélica Inda y Andrés Aubry hicieron una muy útil recopilación de 
documentos del ahdsc para ayudar a los sanandreseros a defender sus dere-
chos. Una copia de esa recopilación se conserva en ahdsc en la sección de 
San Andrés.

En 1846, los chamulas proporcionaron gratuitamente materiales para 
la reconstrucción de la iglesia de San Andrés “por orden del gobierno en 
indemnización de los terrenos que ocupan del ejido de este pueblo”. Es muy 
probable que se trate justamente de los terrenos vecinos a Chanalum: ahdsc, 
San Andrés, IV.D.1 (2), exp. 1, ff. 1-2 [carta del párroco de San Andrés, fray 
Mariano Osuna, al provisor]. San Andrés, 13 de octubre 1846.

86 J. López González, Peregrinación de nuestras antepasados, pp. 70-74.
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Los con�ictos

La discreta colaboración que existe actualmente entre auto-
ridades autónomas y autoridades priístas no se estableció sin 
graves con�ictos. La situación fue especialmente tensa entre 
1996 y 1999. Por dos veces, los zapatistas intentaron desapa-
recer al ayuntamiento priísta. En ambas ocasiones, los hechos 
tuvieron lugar en momentos de gran tensión en Chiapas, ya 
que el diálogo entre el gobierno federal y el ezln se encontraba 
interrumpido.

El 23 de mayo de 1996, un nutrido grupo de zapatistas se 
manifestó en contra del edil priísta enfrente del comité munici-
pal del pri, en donde despachaba su ayuntamiento, y a continua-
ción ocuparon el local. El 29 de mayo, los priístas se congregaron 
para recuperar sus o�cinas, y algunos de ellos se liaron a gol-
pes con partidarios del ezln. Sin embargo, la situación no lle-
gó a salirse de control.87

El segundo incidente tuvo lugar el 13 de octubre de 1996. 
Ese día, los zapatistas de Larráinzar destrozaron las o�cinas 
en las que despachaba el ayuntamiento priísta y obligaron a 
su presidente y a su síndico a �rmar una carta de renuncia 
irrevocable a sus cargos, dirigida paradójicamente al Congre-
so del Estado de Chiapas, autoridad que el ezln no reconocía. 
La cámara local de diputados, lógicamente, hizo caso omiso 
de esta misiva, y el ayuntamiento priísta se mantuvo en fun-
ciones.88 Al día siguiente, el presidente municipal autónomo 
se encontró con un grupo de priístas armados en la carretera 

87 Ibid., pp. 191-193.
88 Elio Henríquez, “Dos mil perredistas detienen al alcalde de Larráin-

zar y lo obligan a renunciar”, La Jornada, 14 de octubre de 1996 [consul-
tado en internet: www.jornada.unam.mx]; J. López González, Peregrinación 
de nuestras antepasados, pp. 193-194, quien en ese momento era el presi-
dente municipal del ayuntamiento autónomo, afirma que la reacción de los 
“perredistas” se debió a que, por la mañana, el edil priísta había arrestado 
a varios “perredistas”.
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a Bochil; afortunadamente, éstos se limitaron a insultarlo y 
luego lo dejaron proseguir su camino.89

El domingo 6 de julio de 1997 se celebraron en todo el 
territorio nacional elecciones de diputados federales, que mar-
caron un punto de in�exión en la historia política del país, 
dado que por primera vez desde su creación el pri perdió la 
mayoría absoluta en la cámara de diputados. La Comandan-
cia General del ezln había anunciado con anticipación que 
sus bases de apoyo no acudirían a votar dado que no exis-
tían las condiciones de seguridad necesarias para ello. Pero 
sorpresivamente, el día domingo, grupos de insurgentes del 
ezln impidieron en algunos casos la instalación de las casillas 
electorales en sus zonas de in�uencia y en otros las quema-
ron mientras se estaba realizaba la votación. En Larráinzar, 
el operativo del ezln se llevó a cabo de manera coordinada de 
tal forma que a las 10 de la mañana prácticamente todas las 
casillas fueron destruidas. Sólo se salvaron las de la sección 
685, que corresponden a Santiago el Pinar y una de las dos (la 
básica) de la sección 690 en el extremo noroeste del munici-
pio. En Latzbiltón, unos priístas que intentaron, inútilmente, 
evitar la quema de las casillas se enfrentaron físicamente a 
los zapatistas. Por la tarde, en venganza, un grupo de priístas 
atacó la presidencia municipal autónoma y la cooperativa de 
artesanías Mujeres por la Dignidad.90

Otro momento de gran tensión se produjo en abril de 1999. 
El día 7 de ese mes, fuerzas de Seguridad Pública del esta-
do de Chiapas ocuparon la presidencia municipal autónoma 
y desalojaron a los que se encontraban en ella.91 Larráinzar 
no era el primer municipio autónomo zapatista que el nuevo 
gobernador Roberto Albores desmantelaba. Pero en todas las 

89 Ibid., p. 194.
90 Ibid., pp. 195-196.
91 Hermann Bellinghausen, “Priístas y policías desalojan al gobierno 

autónomo de San Andrés”, La Jornada, 8 de abril 1999 [consultado en 
internet: www.jornada.unam.mx]
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ocasiones anteriores, había argumentado que lo hacía para 
poner �n a los graves con�ictos que se habían suscitado entre 
los municipios zapatistas y personas que no simpatizaban con 
el ezln, lo que no era el caso en Larráinzar.92

De cualquier forma, el operativo del gobierno estatal no 
prosperó: al día siguiente, cientos de simpatizantes zapatistas 
de Larráinzar y de otros municipios vecinos se congregaron en 
la plaza pública para recuperar el ayuntamiento. Afortunada-
mente, los policías recibieron la orden del gobernador —que 
en ese momento se encontraba en el municipio vecino de Che-
nalhó— de retirarse sin enfrentarse a los manifestantes. Las 
autoridades autónomas pudieron así volver a ocupar el pala-
cio municipal y seguir despachando desde ahí.93

Según Marcos Díaz Núñez, que en ese momento era el pre-
sidente municipal del pri, él se enteró del plan de desalojo de la 
presidencia autónoma tan sólo un día antes, cuando fue citado 
por el Congreso Local y la Secretaría de Asuntos Indígenas. Él 
desaconsejó que se llevara a cabo el operativo; pero sin mayor 
éxito. Días después lo volvieron a citar para pedirle que asu-
miera toda la responsabilidad de lo sucedido, a cambio de lo 
cual el Congreso le apoyaría para que se mantuviera en el car-
go. Como no aceptó el trato, las autoridades del estado presio-
naron a los dirigentes del pri municipal para que le obligaran 
a renunciar a la presidencia, como lo hizo al poco tiempo.94

En las elecciones federales de 2003, algunos grupos de za-
patistas volvieron a quemar unas casillas en Larráinzar, pero 
en menor cantidad que en 1997: sólo ocho, de un total de 23, 
fueron destruidas por el fuego. Aunque los priístas volvieron 
a molestarse por esta acción, para esas fechas el clima político 
en el municipio se había distendido notablemente y las rela-

92 Sobre el desmantelamiento de otros municipios autónomos zapatis-
tas, véase: M. L. Pérez Ruiz, ¡Todos somos zapatistas!, pp. 536-545.

93 Entrevista a Marcos Díaz Núñez, hijo del ex presidente municipal 
Lorenzo Díaz. San Cristóbal de las Casas, 7 de noviembre de 2000.

94 Ibid.
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ciones que las autoridades priístas y autónomas habían esta-
blecido entre ellas permitía procesar la situación de manera 
pací�ca y ordenada. Así, por ejemplo, en Bayalemhó, los dos 
agentes municipales convocaron a los tres responsables de la 
quema de las casillas de su sección, los juzgaron frente a los 
habitantes de la comunidad y les impusieron una fuerte multa 
para resarcir los daños que habían ocasionado.

La recuperación del PRI

Aunque, como hemos visto, las elecciones de 1994 pusieron en 
evidencia que la fuerza de priístas y zapatistas en el munici-
pio era muy pareja, con el tiempo los primeros fueron cre-
ciendo en detrimento de los seguidores del ezln. De tal forma 
que en las elecciones locales del año 2001, el pri alcanzó a ob-
tener el 44% de votos sobre los inscritos en la lista nominal (y 
el 89% sobre los votos válidos), lo que hizo de Larráinzar el 
tercer municipio más priísta del todo el estado de Chiapas, 
sólo superado por dos nuevos municipios, creados en julio de 
1999, Santiago El Pinar (que, como ya hemos mencionado, 
pertenecía anteriormente a Larráinzar) y Aldama.95

En realidad, la deserción de las �las del ezln empezó a 
manifestar desde muy pronto. Un primer motivo de descon-
tento fue que la comandancia general prohibió a todos los 
simpatizantes zapatistas recibir ayudas del gobierno, que éste 
estaba acrecentando para recuperar legitimidad en Chiapas y 
atenuar el descontento social.

Aunque en Larráinzar se hizo una interpretación muy laxa 
de la orden —los apoyos gubernamentales previos a 1994, como 

95 Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004). En Santiago El Pinar, en las elecciones para ayuntamiento el 
pri alcanzó el 53% de los votos sobre los inscritos en la lista nominal y en 
Aldama el 49%. En promedio, en el estado alcanzó tan sólo el 17% de los 
votos sobre inscritos en la lista nominal.
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Procampo, podían seguir cobrándose; sólo los nuevos, como Pro-
gresa y Empleo Temporal, tenían que ser rechazados—, mu-
chas personas regresaron al pri con la esperanza de contar con 
un mayor ingreso monetario.

Pero en realidad, lo que causó un mayor desencanto entre 
los seguidores del ezln fue el “colectivo completo”. En efecto, 
desde 1994, los dirigentes zapatistas incitaron a su gente, a 
nivel de cada paraje, a poner en común todas sus tierras, sus 
aves de corral y sus cerdos, y trabajar en forma colectiva. Los 
que tenían una pequeña miscelánea la donaron a la organiza-
ción armada. Al �nal de la semana, se distribuía maíz, frijol y 
otros alimentos, y se repartía un poco de dinero a cada familia. 
La participación en el “colectivo completo” fue voluntaria, y 
los priístas no fueron molestados por mantenerse al margen de 
este experimento social. A pesar de lo que algunos creen, esta 
forma de organización del trabajo era totalmente ajena a la 
tradición de los indígenas de Los Altos. Fuera de alguna pe-
queña parcela comunal —o, más recientemente, escolar— que 
era cultivada con la colaboración de todos, las parcelas siem-
pre han sido trabajadas sólo por los integrantes de una misma 
familia, aunque en los momentos de cosecha se pueda contar 
con la ayuda de parientes más lejanos o de amigos, a los que 
habrá que devolverles el favor más adelante. Por otra parte, 
hasta donde sabemos, esta colectivización de los predios y de 
los animales no se llevó a cabo de manera tan radical en otras 
regiones con fuerte presencia zapatista. Aunque en ellas, se 
promovieron cooperativas de tipos muy variados y algunas tie-
rras se trabajaron en común para sostener a los milicianos del 
ezln, nunca se llegó a los extremos que fueron habituales en 
Larráinzar. ¿Fue, entonces, una iniciativa de los mandos mili-
tares locales? ¿Jugó en ello algún papel la Iglesia, que suele 
tener una imagen muy idealizada de las sociedades indígenas 
del pasado?

El hecho es que el experimento resultó un fracaso estrepi-
toso y disgustó a muchos con el ezln: algunos se empezaron a 
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quejar de que no todos se esforzaban parejo en las labores co-
lectivas, a pesar de lo cual todos recibían la misma retribución 
al �nal de la semana, lo que era a todas luces injusto. Gran 
parte de la producción era enviada a los campamentos del ezln 
para alimentar a los insurgentes, dedicados de tiempo comple-
to a recibir instrucción militar. Por ello, el maíz y frijol entre-
gado al �nal de la semana alcanzaba a duras penas para 
alimentar a la familia, y el dinero repartido era a todas luces 
insu�ciente para hacer las compras más indispensables. Final-
mente, como nadie se hacía responsable de reproducir a los 
animales, llegó un momento en que todos habían sido sacri�-
cados, y no hubo posibilidad de comer carne ni siquiera una 
vez a la semana. La esperanza —común a muchos campesinos 
que conocían las prédicas zapatistas desde antes de 1994— 
de que, con la socialización de los medios productivos y con el 
reparto de la riqueza, todos iban a vivir como los ricos de las 
ciudades se vino abajo. Muchas personas rompieron, entonces, 
con el ezln para poder recuperar sus tierras. De lo demás, ani-
males y tiendas de abarrotes, ya no quedaba nada. Pero no 
había a quien echarle la culpa porque todos habían aceptado 
participar voluntariamente en el colectivo completo.

Los responsables zapatistas comprendieron que estaban 
destruyendo su base de apoyo y decidieron suavizar las reglas 
del colectivo, que dejó de ser completo. En un segundo mo-
mento, sólo algunas tierras siguieron trabajándose en común 
para abastecer a los insurgentes del municipio. Al �nal, todo 
regresó a ser de posesión familiar.

En los años posteriores a 1994, quienes rompían con el ezln 
regresaban al pri. Pero a partir de 1999, muchos optaron por 
declarase neutrales: ni con los unos ni con los otros. Esto plan-
teó un serio problema para la vida social de Larráinzar porque 
estas personas no obedecían a ninguna autoridad y no partici-
paban en ninguna asamblea.
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EL DIFÍCIL CAMINO DE LA PLURALIDAD  
AL PLURALISMO (2000-2005)

El triunfo del candidato del pan, Vicente Fox, en las elecciones 
presidenciales del año 2000 sembró el desconcierto en La-
rráinzar. Los priístas estaban convencidos de que su candida-
to a la presidencia de la república ganaría, como lo había 
hecho su partido desde que tenían memoria. Los zapatistas, 
aunque habían recibido una vez más las órdenes del ezln de 
abstenerse en los comicios, esperaban que fuera Cuauhtémoc 
Cárdenas quien obtuviera el cargo. Un pequeño grupo —tal 
vez de ex zapatistas— votó en esa ocasión por el prd, que ob-
tuvo el 5% de los votos en vez del 0% que recibió en 1997. 
Pero casi nadie había contemplado la posibilidad de que un 
partido que no tenían estructura local alguna en el municipio 
—aunque obtuvo el 3% de los votos— ni guardaba relación 
con la división que se había instalado abiertamente desde 
1995 pudiera alzarse con la victoria.96

En varias comunidades en las que la escuela se había 
mantenido como un espacio neutral, se convocó entonces a 
una reunión de padres de familia que no habría de guardar 
ninguna relación con los asuntos escolares. En realidad, se tra-
taba de sentar a las dos partes a intercambiar opiniones sobre 
las consecuencias que podría tener el triunfo del pan, que de 
pronto igualaba a priístas y zapatistas en la derrota de sus 
aliados externos.

Los que sacaron una conclusión más radical del resultado 
electoral fueron los priístas. Se cuenta que el presidente muni-
cipal, junto con algunos miembros del ayuntamiento, viajó a la 
ciudad de México a entrevistarse con el presidente electo para 

96 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004). Aunque en 1999 Santiago El Pinar se separó de Larráin-
zar para formar un nuevo municipio, en las elecciones de 2000 —tanto en las 
federales como en las de gobernador— se contabilizaron juntos sus votos.
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presentarle su renuncia. Fox sorprendido por el ofrecimiento, 
les explicó que no había ninguna relación entre los resultados 
de las elecciones presidenciales y la vida política municipal, 
y que tenían que permanecer en sus cargos hasta el �nal de 
su periodo. También se comprometió a apoyar a Larráinzar 
en todo lo que fuera necesario. Los ediles, ya tranquilizados, 
regresaron a su localidad.97

En un primer momento, la derrota de Francisco Labastida 
no desanimó a los priístas de Larráinzar, y en las elecciones de 
gobernador, que tuvieron lugar dos meses después, lograron 
incrementar ligeramente el número absoluto de votos a fa-
vor de su partido (el 45.6% sobre la lista nominal, en vez del 
42.5% alcanzado en las elecciones federales). Sin embargo, 
el porcentaje de votos sobre el total de los válidos disminuyó 
ligeramente (88.8% en vez de 91%) porque un sector de los 
habitantes que se habían abstenido en las elecciones federales 
anteriores salió a votar por Pablo Salazar Mendiguchía, can-
didato de una amplísima coalición opositora —que incluyó 
al prd, al pan, al pt y al Partido Verde Ecologista de México 
(pvem)—, quien obtuvo el 11.2% de los votos válidos.98

En todo el estado, la victoria de Pablo Salazar distanció al 
ezln de sus aliados locales y lo debilitó de manera notable. En 
efecto, muchas organizaciones campesinas y ong que habían 
apoyado las demandas del ezln se sumaron a la campaña de 
Pablo Salazar, y éste, después de su triunfo, integró a algunos 
de sus dirigentes en su gobierno.

En Larráinzar, donde el prd no tenía presencia institucio-
nal alguna ni existían organizaciones campesinas independien-
tes, las consecuencias de la victoria de Pablo Salazar fueron 
otras: el 11.2% de votos que había recibido el gobernador elec-

97 Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente municipal. Majo-
val, Larráinzar, 3 de octubre de 2000.

98 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004).



LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS LARRÁIZAR (1959-2005) 395

to ponía en evidencia el crecimiento del grupo de los neutrales, 
que incomodaba a los dos bandos. Las dos presidencias muni-
cipales se reunieron entonces y coincidieron en que no se podía 
permitir que hubiese sanandreseros que escapasen al control 
de toda autoridad, que no participasen en ninguna asamblea y 
que no colaborasen en los trabajos de interés colectivo. Acor-
daron que, en cada comunidad, los neutrales tendrían que 
comparecer ante los dos agentes municipales reunidos para 
decidir a qué bando querían adscribirse. Así se hizo, y la ma-
yoría de los neutrales optó por reconocer la autoridad del mu-
nicipio autónomo, siempre y cuando esto no implicara seguir 
apoyando de manera alguna al ezln: no querían participar en 
las reuniones y las movilizaciones que éste organizaba, menos 
aún contribuir al sustento de los insurgentes que vivían en los 
campamentos. De esta manera, el proceso por contener la di-
versidad de opciones políticas y limitarlas a las dos existentes 
—el pri y el ezln— condujo, paradójicamente a una comple-
jización de la situación local: ahora había autónomos que eran 
zapatistas y autónomos que no eran zapatistas. En realidad, la 
pluralidad política había llegado para quedarse.

Al año siguiente, en 2001, se creó el comité municipal del 
pan, que registró una planilla para competir en las elecciones 
municipales, hecho de lo más sorprendente, dado el escasísimo 
arraigo que tenía ese partido en las regiones indígenas. La ini-
ciativa de la formación del partido en Larráinzar no provino 
de las estructuras chiapanecas, sino, paradójicamente, de ex 
zapatistas que habían roto recientemente con el ezln y busca-
ban la manera de participar en la vida política del municipio y 
terminar con la división generalizada de los sanandreseros, sin 
tener que renegar por completo de sus ideas políticas anterio-
res, regresando al pri.99 Su candidato intentó convencer a las 

99 Entrevista a un miembro del comité municipal del pan. Larráinzar, 
20 de noviembre de 2000; y Entrevista a Jorge Díaz Díaz, candidato a síndi-
co propietario del pan. Bayalemhó, Larráinzar, 3 y 4 de octubre 2001.
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bases de apoyo del ezln de votar por él; pero seguramente la 
comandancia general volvió a reiterar la prohibición de acudir 
a las casillas.

Aunque la planilla del pri obtuvo una cómoda victoria con 
el 89% de los votos válidos, el pan logró alcanzar el 11%, gra-
cias al apoyo de un buen número de ex zapatistas.100 Este re-
sultado les daba derecho a ocupar varios puestos de regidores 
de representación proporcional; pero los priístas —haciendo 
caso omiso de lo que marcaba la ley— nunca les permitieron 
participar en las reuniones de cabildo. Los regidores panistas 
abrieron, entonces, una o�cina a unas casas de la plaza. Des-
pués, obtuvieron una cita con el gobernador y le explicaron su 
situación. Alegando que eran del mismo partido que él —como 
Pablo Salazar había sido electo por tan amplia coalición, se 
había rodeado de perredistas y mantenía excelentes relacio-
nes con Vicente Fox, sus simpatías partidistas no le quedaban 
claras a nadie en Chiapas—, le pidieron que les diera recursos 
para realizar proyectos de interés público en el municipio. Así, 
los panistas lograron manejar en la práctica una pequeña par-
te del presupuesto destinado a Larráinzar, aunque el Congreso 
del estado siempre lo negó.101 Como los priístas se rehusaban 

100 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004). Aunque el porcentaje de los votos del pri sobre los inscritos 
en la lista nominal parece haber disminuido ligeramente entre la elección de 
gobernador del año 2000 y la municipal de 2001 (pasando de 46% a 44%), 
en realidad este descenso se debe a la separación de Santiago El Pinar del 
municipio de Larráinzar. Si se contabilizaran juntos sus votos, como se hizo 
en el 2000, el pri obtendría 45% sobre lista nominal.

101 El Congreso llegó a mandar, incluso, una comunicación oficial, que 
se pegó en la plaza pública, en la que aseguraba que no se había aprobado 
ningún presupuesto a favor de los regidores de representación proporcio-
nal del pan. No mentían, dado que los recursos provenían de partidas para 
proyectos de desarrollo social que manejaba el gobierno del estado. En una 
entrevista a la que asistieron Marco Estrada y Juan Pedro Viqueira, el 12 de 
noviembre de 2003, el gobernador, Pablo Salazar Mendiguchía, confirmó la 
existencia de esos apoyos.
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a entregar cualquier tipo de ayuda a las bases de apoyo, a los 
simples simpatizantes del ezln e, incluso, a los que reconocían 
tan sólo la autoridad de la presidencia municipal autónoma 
sin ser zapatistas, los panistas canalizaron ese dinero hacia 
ese sector de la población. Ni la dirigencia del pan ni la co-
mandancia general del ezln parecen haberse enterado —y si 
lo hicieron pre�rieron hacerse de la vista gorda— ante tan 
sorprendente alianza. En realidad, lo que nos muestra este 
caso es la escasa pertinencia de identi�car grupos municipales 
—que se mueven en historias locales muy particulares y con 
intereses muy especí�cos— con ideologías políticas naciona-
les, bajo las que se cobijan para intentar captar aliados pode-
rosos más allá del municipio o tan sólo para obtener el registro 
electoral para sus candidatos.

Si las elecciones federales de 2003 para elegir diputados 
pasaron sin pena ni gloria —la participación electoral bajó 
estrepitosamente del 51% a tan sólo el 29%—, los comicios de 
2004 para renovar ayuntamientos fueron una sorpresa. Cua-
tro partidos registraron planillas: pri, pan, prd y pvem.

A pesar de que en 1995, el candidato ganador en la asam-
blea municipal se había registrado por el prd, el partido del 
sol azteca nunca había tenido militantes, menos aun estruc-
tura local en Larráinzar. Sólo había prestado graciosamente 
su registro a un candidato que contaba con el aval del ezln. 
A raíz de ello, durante mucho tiempo los zapatistas fueron 
designados como “perredistas”; pero era obvio que no tenían 
nada que ver con el partido político nacional, ni siquiera con 
su representación estatal. La aparición —ahora sí real— del 
prd en Larráinzar en 2004 parece haberse debido, por lo me-
nos en parte, al apoyo que el nuevo gobierno dio a ese partido 
para que lograra extender sus redes más allá de las ciudades y 
de las regiones con fuerte presencia de la cioac, siempre aliada 
a los partidos de izquierda.

La planilla del pvem estaba formada por disidentes del pri, 
que habían tomado nota de la sorprendente victoria del Par-



398 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

tido Verde en Bochil en las anteriores elecciones municipales 
de 2001.

La nueva oferta política permitió que la participación 
electoral alcanzara el 54%, el porcentaje más alto desde que 
los seguidores del ezln habían dejado de votar. Aunque el pri 
retuvo la presidencia municipal con el 61% de los votos, la 
planilla del pvem llegó en segundo lugar con el 30%, todo un 
récord en Larráinzar. Por primera vez una planilla opositora 
lograba arrancarle al pri un sector importante de su electo-
rado. Si en 2001 el pri había logrado movilizar al 44% de 
los inscritos en la lista nominal, en 2004 sólo el 32% de los 
votantes potenciales había sufragado por él. Ya no era sólo el 
bando de los autónomos el que estaba fracturado; el otro tam-
bién se había escindido. Hubo además unos pequeños grupos 
que sufragaron por el pan (6% de los votos válidos) o por el 
prd (3 por ciento).102

Aunque una vez más los priístas no dejaron que los regi-
dores de representación proporcional ocuparan sus lugares en 
el ayuntamiento, la diversidad política de los sanandreseros se 
había manifestado de manera contundente. Además la planilla 
del pvem aportaba un elemento más de apertura: el candidato 
a síndico era evangélico, prueba de que la diversidad religiosa 
empezaba a ser plenamente aceptada.

Esta creciente pluralidad política ha suavizado enorme-
mente la vieja oposición pri-ezln y le ha hecho perder algo de 
su relevancia, aunque todo el sistema de cargos político-reli-
gioso continúa escindido en dos.

Ahora bien, el pluralismo —es decir la aceptación de la 
pluralidad— no sólo requiere de la existencia de opciones po-
líticas y religiosas distintas, sino también de que éstas puedan 
ser trascendidas en nombre de una unidad que abarca a todos 
—la nación, el género humano, por ejemplo—.

102 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larráinzar 
(1991-2004).
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Desde ese punto de vista, Larráinzar ha dado pasos im-
portantes. El nuevo párroco, Chuy —a pesar de que a na-
die le cabe duda de que sus simpatías personales están con el 
bando de los autónomos—, se ha esforzado por reconciliar a 
los catequistas, divididos desde la salida de Diego Andrés en 
1991. Aunque no ha podido hacer que colaboren entre sí, ha 
obtenido que las clases de catecismo sean comunes para todos 
los niños, independientemente de la �liación política de sus 
padres.103 Por lo menos, la nueva generación no crecerá con 
dos versiones distintas de lo que es la religión católica.

Por otra parte, la ordenación del primer sanandresero 
como sacerdote —el padre Marcelo— fue la ocasión de una 
gran �esta en la que todos participaron. Aunque el padre Mar-
celo está claramente identi�cado con Diego Andrés —quien lo 
formó y lo animó a ingresar al seminario—, su ordenación fue 
un motivo de orgullo para todos los habitantes del municipio. 
Este sentimiento se ha reforzado con la ordenación de otros 
dos sanandreseros, cuando ningún indígena de los demás mu-
nicipios de Los Altos ha logrado llegar tan alto en la jerarquía 
religiosa, en buena medida debido a la apuesta de don Samuel 
Ruiz de formar sólo catequistas y diáconos indígenas.

Un resultado relevante de la competencia política entre 
priístas y zapatistas es la creciente posibilidad de las mujeres 
de participar en la vida pública del municipio a título perso-
nal, y no sólo como esposas de las autoridades civiles y religio-
sas. En efecto en la asamblea municipal de 1995, en la que se 
tenía que elegir al presidente municipal, fue notable la pre-
sencia de un número mucho mayor de mujeres al acostum-
brado, presencia alentada por los dirigentes del ezln. De igual 
forma, fueron los zapatistas los que invitaron primero a sus 
mujeres a la asamblea de bienes comunales en 1996, en la 

103 Entrevista a Vicente Díaz Pérez, ex presidente municipal. Larráin-
zar, 24 de septiembre de 2000; y Entrevista al padre Chuy. Larráinzar, 22 
de octubre de 2001.
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que �nalmente todos los presentes acordaron que las sana-
dreseras tenían también el derecho a participar y a votar en 
todo lo relativo a la gestión de los bienes comunales. En los 
últimos años, el municipio autónomo ha elegido mujeres (por 
lo general a tres) como regidoras. Por otra parte, las nuevas 
posibilidades de educación escolar y el surgimiento de orga-
nizaciones productivas de artesanas han permitido que algu-
nas mujeres empiecen a sobresalir y a ocupar puestos de 
liderazgo político y social. Así, en el año 2000, la candidata a 
diputada del Partido Democracia Social en el 05 distrito elec-
toral federal fue una joven sanandresera, Pascuala Ruiz Her-
nández, que ha trabajado en repetidas ocasiones con el Fondo 
Nacional de Apoyo a las Empresas de Solidaridad (Fonaes) 
de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) y asesorado a 
una cooperativa que agrupa a artesanas de varios municipios 
de Los Altos.104 Otra sanandresera, María Candelaria Hernán-
dez Díaz, se ha recibió de la carrera de ingeniería, ha llegado a 
ser presidenta del Consejo Electoral Distrital de Chamula y 
actualmente se desempeña como delegada regional de Sedesol 
en la zona 2 de Los Altos. Sin embargo, a pesar de estos indu-
dables progresos en la condición de las mujeres, éstas siguen 
sin poder asistir a las pequeñas asambleas que se realizan en los 
parajes, salvo que sean viudas y estén a cargo de algún hogar, 
y aun en esos casos no tienen derecho a votar.

Otra señal del deseo de reconstituir una base común para 
todos los sanandreseros es un procedimiento sorprendente 
que se llevó a cabo en Bayalemhó: los mayores empezaron 
a quejarse de un cierto relajamiento de las costumbres entre 
los jóvenes, quienes se aprovechaban de la existencia de una 
doble autoridad para no obedecer a ninguna de ellas. Además, 
cerca de la comunidad, se producían frecuentemente asaltos 
a los vehículos que transitaban por la carretera. Aunque se 

104 Entrevista a Pascuala Ruiz Hernández, ex candidata a diputada por 
el Partido Democracia Social. Patentic, Larráinzar, 11 de julio de 2000.
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sabía que los ladrones pertenecían al municipio de El Bosque, 
se temía que jóvenes de la comunidad pudieran seguir tan 
mal ejemplo. Se sospechaba, también, que algunas personas 
estaban involucradas en la venta de mariguana. Por estas y 
otras razones, los mayores lograron convencer a los dos agen-
tes municipales de convocar a una asamblea conjunta a la que 
todos los hombres tendrían que asistir.

En esa asamblea, se propuso de�nir un conjunto de reglas 
que fuera de aplicación general para todos los habitantes de la 
comunidad, independientemente de la autoridad que recono-
cían. Así durante toda la tarde y parte de la noche, los asistentes 
fueron enlistando todo aquello que no debía hacerse. Final-
mente, la larga lista de prohibiciones fue votada a mano alzada 
y aprobada por una amplia mayoría, a la desesperación de los 
jóvenes que veían que ellos serían los más perjudicados. Sin 
embargo, dado que la mayoría es la que manda, los jóvenes no 
tuvieron más remedio que pasar a �rmar el documento como 
todos los demás. En los días siguientes, se sacaron copias del 
acta y se distribuyeron a las autoridades de la cabecera y de los 
parajes vecinos para que todos supieran qué se podía hacer y 
qué estaba prohibido cuando fueran de visita a la comunidad.

Independientemente de lo estrictas que puedan ser algu-
nas de las prohibiciones adoptadas, hay algo que es digno de 
destacarse. Nadie parece haber considerado que los “usos y 
costumbres” fueran un marco normativo su�ciente para resol-
ver todos los problemas de la comunidad, seguramente porque 
cada vecino puede alegar una interpretación propia de ellos, 
sin que haya una autoridad reconocida por todos que zanje 
en última instancia la discusión. A pesar de que el contenido 
de las prohibiciones era una puesta al día de reglas tradicio-
nales, era obvia para los mayores la necesidad de hacer ex-
plícitos esos principios para que todos tuviesen que acatarlos, 
independientemente de su �liación política. En un acto, que 
cualquier politólogo cali�caría de fundador de la modernidad, 
esta comunidad de sanandreseros renovó su contrato social 
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que regulaba la convivencia de todos en los límites de su ju-
risdicción.

REFLEXIONES FINALES

Tras narrar la historia reciente de Larráinzar, conviene dete-
nernos a re�exionar cómo fue que los graves con�ictos que 
dividieron a sus habitantes nunca llegaron a degenerar en 
enfrentamientos violentos, a diferencia de lo que sucedió en 
otras partes de Chiapas, como la región chol y los municipios 
de Chilón, Chenalhó y El Bosque. Cabe precisar que aunque 
los enfrentamientos posteriores al cese al fuego del 12 de 
enero de 1994 llegaron a segar la vida de al menos 200 per-
sonas en la llamada zona de con�icto, Larráinzar no consti-
tuye un caso único en Chiapas, aunque tal vez sí uno de los 
más exitosos.

En efecto, muchas comunidades indígenas, a pesar de di-
vidirse entre simpatizantes y opositores al ezln, lograron po-
nerle diques a la violencia y canalizar los con�ictos sin llegar 
a recurrir a las armas. En algunas de éstas, un bando expulsó 
al otro —por ejemplo, en la zona controlada por el ezln, miles 
de indígenas que no pertenecían a esa organización armada 
tuvieron que dejar sus casas y sus tierras para refugiarse en 
las cabeceras municipales como resultado de las presiones y 
amenazas de los insurgentes zapatistas—. En otras, la escisión 
fue negociada: el grupo minoritario creó una nueva localidad 
contigua a la original, y las tierras ejidales se dividieron en-
tre ambos bandos. Finalmente, en muchas comunidades, cada 
facción se dotó de autoridades propias, aunque a menudo 
mantuvieron algunas instancias comunes —por ejemplo, el 
comisariado ejidal—, es decir que recurrieron a una solución 
similar a la adoptada en Larráinzar, aunque no siempre lo-
graron evitar choques esporádicos y enfrentamientos violentos 
puntuales.
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Las condiciones

Para poder comprender de manera más profunda las razones 
de la ausencia de violencia política en Larráinzar, conviene 
recordar algunas de las condiciones políticas y sociales en las 
que este municipio se encontró inmerso a partir de la rebe-
lión zapatista. Algunas de estas condiciones fueron propicias 
al mantenimiento de la paz social y otras, desfavorables; algu-
nas fueron comunes a todos o a varios municipios de la región 
indígena de Chiapas, y otras, peculiares a Larráinzar.

Una primera condición, que a veces se pasa por alto por 
obvia y sabida —pero no por ello es menos importante—, es el 
hecho de que el enfrentamiento armado entre las tropas insur-
gentes del ezln y el ejército federal mexicano sólo duró doce 
días. En efecto, de manera excepcional en la historia mundial 
de las rebeliones armadas del siglo xx, el gobierno mexica-
no, tras retomar el control de los municipios ocupados por el 
ezln y avanzar sin encontrar demasiada resistencia en la Selva 
Lacandona, decretó un cese al fuego unilateral. A su vez, la 
guerrilla indígena, que se había preparado durante 10 años 
para la lucha armada, lo aceptó inmediatamente. A partir de 
ese momento, se establecieron contactos entre las dos partes y 
se iniciaron conversaciones en busca de un acuerdo pací�co. 
Ciertamente estas negociaciones tuvieron muchos avatares e 
incluso llegaron a romperse en dos ocasiones.105 En otras dos 
ocasiones, el ezln se retiró del diálogo, al que no ha regresa-
do de manera formal hasta el día de hoy.106 Sin embargo, ni 

105 El 20 de diciembre de 1994, el ezln dio por terminado el cese al 
fuego, alegando que se había cometido un fraude electoral en las elecciones 
de gobernador en Chiapas. Luego, el 9 de febrero de 1995, el gobierno lanzó 
las órdenes de aprehensión contra los dirigentes del ezln y ocupó las Caña-
das de la Selva Lacandona.

106 El ezln se retiró del diálogo de San Andrés una primera vez en abril 
de 1996, cuando los jueces condenaron como terroristas a Elorriaga y En-
tzin, acusados de ser miembros del ezln. Volvió a hacerlo, el 3 de septiembre 
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siquiera en los momentos en que las negociaciones estuvieron 
interrumpidas, alguna de las partes mencionó que se hubie-
ra dado un enfrentamiento armado entre tropas del ejército 
mexicano e insurgentes del ezln.107 Es decir que, desde el 12 
de enero 1994, tanto el gobierno federal como el ezln han 
insistido en que su objetivo es alcanzar la paz en Chiapas, 
aunque acusen vehementemente a la otra parte de sabotear 
ese intento. Esta condición general ha sido, sin lugar a dudas, 
un factor esencial para evitar la violencia en Larráinzar, dado 
que es de suponerse que, si los combates se hubieran reanuda-
do, los sanandreseros difícilmente hubieran podido mantener-
se al margen de ellos.

Una condición negativa, en cambio, ha sido el hecho de 
que, a pesar de las negociaciones, en un buen número de co-
munidades indígenas se han producido graves con�ictos en-
tre bases de apoyo o simpatizantes zapatistas y opositores al 
ezln —por lo general, pero no exclusivamente, priístas—, que 
—como hemos mencionado anteriormente— han dejado más 
de 200 muertos. Todo indica que funcionarios del gobierno 
estatal —probablemente protegidos por sus superiores— inci-
taron a los indígenas contrarios al ezln a armarse para resistir 
a los zapatistas que, en algunas localidades, intentaban impo-
ner sus decisiones y su autoridad por medio de amenazas y de 

de 1996, cuando el subcomandante Marcos acusó al gobierno de no cumplir 
los acuerdos, de achicar los diálogos y de condenar a otros presuntos zapa-
tistas que habían sido apresados en Yanga, Veracruz. Desde esa última fe-
cha, las negociaciones no han vuelto a reanudarse de manera oficial. Desde 
el punto de vista legal, las negociaciones sólo están interrumpidas porque la 
Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) —en donde están represen-
tados todos los partidos políticos presentes en las cámaras de diputados y 
senadores, y que toma sus decisiones por unanimidad— es la única instan-
cia que puede declararlas rotas, lo que no ha hecho.

107 Hay muchos indicios de que sí se produjo un enfrentamiento impor-
tante entre el ejército mexicano y tropas del ezln en la Selva Lacandona en 
febrero de 1995, que dejó varios muertos; pero de manera muy significativa, 
las dos partes callaron este choque armado.
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la violencia. Los abusos del ezln y la irresponsable política de 
estos funcionarios avivaron las diferencias internas y levan-
taron los diques sociales que contenían la violencia en varios 
municipios. Sin embargo, hemos visto que en Larráinzar se 
encontró la manera de escapar a las presiones externas que 
incitaban a recurrir a las armas para zanjar las diferencias 
políticas.

Larráinzar tuvo también a su favor, el hecho de que su 
cabecera fuera designada como la sede de las negociaciones 
entre el gobierno federal y el ezln desde abril de 1995. Las 
dos partes sabían que cualquier violencia en este municipio 
tendría graves repercusiones y una resonancia mediática muy 
amplia. A pesar de ello, hemos visto que no faltó un funcio-
nario del gobierno del estado que incitara —sin éxito— a los 
priístas de Larráinzar a armarse. Esta condición desapareció 
en 1998, cuando se hizo evidente que las negociaciones no se 
reanudarían a mediano plazo.

Un rasgo que parece distinguir a Larráinzar de otros 
municipios con presencia del ezln es que la oposición entre 
priístas y zapatistas no se construyó a partir de una división 
previa, como sucedió, por ejemplo, en El Limar, municipio 
de Tila, —según se desprende de la investigación de Alejan-
dro Agudo, incluida en este libro— en donde dicha oposición 
prolongó y actualizó una añeja rivalidad entre ejidatarios y 
avecindados. En Larráinzar, la división que se produjo en 
1991 entre universalistas y liberaciones era ya, en los hechos, 
una lucha entre priístas y zapatistas. Además, esta oposición 
no parece recubrir ninguna división sociológica reconocible. 
Hemos visto que la historia especí�ca de Larráinzar —sobre 
todo, los acontecimientos de los años de 1970— habían pues-
to �n, a veces de manera violenta, a muchas de las divisiones 
sociales habituales en Los Altos. Así, para la década de 1990 
en el municipio sólo quedaban unos pocos mestizos, que ade-
más no detentaban ningún poder; los evangélicos eran poco 
numerosos y habían llegado un acuerdo con los católicos para 
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seguir �nanciando las �estas; sólo había un partido político y 
una organización campesina; no hay ninguna rivalidad signi-
�cativa entre comunidades y cabecera; y tal vez lo más impor-
tante: casi todos los adultos de cierta edad eran comuneros o 
ejidatarios.

Sin embargo, sí existían en el municipio diferencias socia-
les y económicas importantes, que se habían profundizando 
en las últimas décadas. Así un pequeño grupo de ex presiden-
tes municipales, catequistas y comerciantes tienen un poder, 
un prestigio y un nivel de vida notablemente superiores a los 
de los simples campesinos; aunque ciertamente no poseen las 
enormes fortunas que detentan los hombres fuertes de Cha-
mula, ni se dedican al préstamo usurario, como ellos. A pesar 
de la existencia de estas diferencias sociales y económicas, la 
oposición entre priístas y zapatistas no creció siguiendo sus lí-
neas de fractura. En efecto, en los dos bandos, hay campesinos 
y maestros, pobres y menos pobres, personas con educación y 
personas que nunca han ido a la escuela, monolingües y bi-
lingües, sin que salten a la vista diferencias signi�cativas en 
su conformación social. De hecho, la frontera entre priístas y 
zapatistas atraviesa a menudo al interior de las familias, se-
parando a los padres de sus hijos y a los hermanos entre sí. 
Finalmente, la división política tampoco tuvo una expresión 
territorial: prácticamente todas las comunidades están escin-
didas y cuentan con dos agentes municipales.

Pero, tal vez, esta circunstancia sea más común de lo 
que parece. En la Selva Lacandona, no parece haber razo-
nes estructurales que expliquen por qué ciertas comunidades 
participaron en el levantamiento armado y otras no; por qué 
ciertas familias han permanecido �eles al ezln y otras han 
roto con él. Cuando a unas y otras, se les interroga sobre sus 
motivos, sus respuestas remiten a experiencias personales, de 
las que no se deducen reglas generales. Lo mismo parece suce-
der en El Bosque, municipio que guarda muchas semejanzas 
con Larráinzar.
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Ciertamente, en Chenalhó las viejas rivalidades entre la 
cabecera y Polhó parecen haber hecho más explosiva la pre-
sencia de insurgentes zapatistas en esta última localidad. Sin 
embargo, la polarización territorial que se dio entre comuni-
dades priístas, cardenistas, zapatistas y de las Abejas no fue 
una condición previa a la violencia en Chenalhó, sino un re-
sultado de ésta. En efecto, los primeros enfrentamientos san-
grientos provocaron la expulsión de las minorías políticas en 
muchas comunidades. Lógicamente, los desplazados busca-
ron refugio en localidades que fueran de la misma facción 
política que ellos, dando lugar a una lucha entre comunidades 
expurgadas de sus minorías opositoras. Por otro lado, en Che-
nalhó, a pesar de que existían muchas divisiones sociales pre-
vias —mestizos e indígenas, católicos y evangélicos, partidos 
políticos diversos—, los bandos que se fueron consolidando 
después de 1994 no se estructuraron con base en ellas, a pesar 
de lo que a veces se ha a�rmado. Basta recordar que en Los 
Chorros, comunidad a la que pertenecían varios de los auto-
res de la masacre de Acteal, casi nadie votó por Ernesto Zedi-
llo, el candidato del pri en las elecciones de 1994.108 Polhó, 
por su parte, era considerado antes del levantamiento armado 
zapatista, un bastión del pri. Además, se sabe de personas que 
cambiaron de bando durante los meses más violentos de 1997 
y de hermanos que se encontraron en lados opuestos de las 
trincheras.

108 En la sección en la que se ubica Los Chorros, la 389 de Chenalhó, 
hubo 3 votos para Fernández de Ceballos (0.4% de los votos válidos); 10 
para Ernesto Zedillo (1.3%), 480 para Cárdenas (63.5%), 251 para Tala-
mantes del pfcrn (33.2%), 4 para el candidato del pt, 8 (1.1%) para candi-
datos no registrados y 6 votos fueron anulados: Agradezco a Willibald 
Sonnleitner haberme proporcionado esta información.
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Los actores

Como hemos visto, hubo algunas condiciones generales comu-
nes a todos los municipios indígenas con presencia del ezln, 
pero también hubo otras que distinguían, en mayor o menor 
grado, a Larráinzar. Sin embargo, sería sucumbir a un ingenuo 
determinismo mecanicista explicar la ausencia de violencia en 
este municipio por sus peculiaridades sociológicas. En efecto, 
no se puede hacer caso omiso de lo que hicieron los actores 
sociales locales, con las circunstancias en las que se hallaban 
inmersos.109

La paz social no estuvo asegurada en todo momento en 
Larráinzar, sino que tuvo que ser defendida día a día ante 
múltiples y renovadas amenazas. No hay que olvidar que no 
faltaron acciones irresponsables que estuvieron a punto de 
desatar varios enfrentamientos, que podrían haber hundido 
al municipio en una espiral de violencia, que se hubiera ali-
mentado de los agravios mutuos. Entre estas acciones hay que 
contar los dos intentos de los zapatistas en 1996 para destituir 
al presidente municipal priísta; la agresión —que afortuna-
damente sólo fue verbal— contra el presidente municipal au-
tónomo por parte de un grupo armado en el camino a Bochil 
ese mismo año; la toma del palacio municipal que ocupaban 
los autónomos por fuerzas de seguridad del estado en abril de 
1999; y la quema que hicieron insurgentes del ezln de casillas 
durante las elecciones federales de 1997 y en 2003. Y, aunque 

109 De hecho, la distinción entre circunstancias y acciones no pasa de 
ser un recurso simple narrativo, dado que no hace referencia a fenómenos de 
naturaleza distinta. Las circunstancias no son más que las acciones huma-
nas de personas que no son el objeto directo de nuestra indagación, ya sea 
porque se produjeron en tiempos pasados y que dejaron huella en institucio-
nes y prácticas culturales que los contemporáneos mantienen vivas, ya sea 
porque son obra de actores externos al grupo estudiado —los funcionarios 
del gobierno, la comandancia general del ezln, etcétera—, pero que mantie-
nen relaciones —directas o indirectas— con éste.
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las circunstancias actuales en la región hacen poco probable 
que el con�icto se agrave, nadie puede garantizar que en La-
rráinzar no se va a producir mañana una chispa que incendie 
los ánimos y desate la violencia. La paz social es un bien frágil 
que debe defenderse día a día. Detengámonos, pues, a recapi-
tular cómo fue que los diversos actores políticos y sociales la 
han mantenido contra viento y marea.

Sin lugar a dudas, uno de los más importantes de estos ac-
tores políticos fue Diego Pérez Hernández, el presidente mu-
nicipal en el periodo 1992-1995. Diego Pérez logró manejar 
con notable habilidad una situación extremadamente difícil.
Sin duda, le fue de gran ayuda la legitimidad que le daba el 
haber sido electo por unanimidad en la asamblea municipal 
de 1991, a pesar de que el pueblo ya estaba claramente divi-
dido entre universalistas y liberacionistas. En dos momentos 
claves, el presidente municipal cedió ante la presión de los 
zapatistas —el 1° de enero de 1994 cuando le exigieron poner 
los camiones del ayuntamiento a su disposición y el 26 de 
diciembre de 1995 cuando entregó el palacio municipal y los 
bastones de mando a los autónomos—; pero siempre se cuidó 
de que el gobierno estatal se lo pudiera reprochar. Todavía 
más meritoria fue la manera en que engañó a funcionarios 
de Tuxtla Gutiérrez, haciéndoles creer que estaba formado un 
grupo paramilitar de acuerdo a sus instrucciones. Así, su doble 
faceta, de candidato del pri y de persona cercana a los libera-
cionistas, le sirvió para negociar en situaciones difíciles.

Al término de su mandato, regresó a vivir en su comunidad 
y retomó su trabajo de maestro en una escuela bilingüe iden-
ti�cada más bien con los autónomos. Su comunidad tiene una 
gran peculiaridad: es prácticamente la única de todo Larráin-
zar que no se ha dividido.110 El agente municipal reconoce ex-
clusivamente la autoridad de la presidencia municipal priísta, 

110 Entrevista a Manuel Pérez. Buenavista. Larráinzar, 7 de octubre de 
2000.
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aunque se dice que a veces se aparece en las reuniones de los 
autónomos. Los pobladores de la comunidad siempre acepta-
ron todas las ayudas que proporciona el gobierno, como priís-
tas que decían ser. Pero, en las elecciones presidenciales del 
año 2000, sólo el 49% de los que acudieron a las urnas votaron 
por Francisco Labastida.111 Habrá quien critique esta capaci-
dad de cambiar de color según las circunstancias del momento 
y según el interlocutor que se tenga en frente; pero no está de 
más recordar que este “camaleonismo” político siempre buscó 
lo mejor para el municipio y no estuvo al servicio de intereses 
personales.

Sin tener, tal vez, la habilidad de Diego Pérez Hernández, 
los siguientes presidentes municipales del pri también evitaron 
sucumbir a las presiones de ciertos sectores del gobierno estatal 
y nunca alentaron la violencia. Aunque hacia 1999 y 2000, 
parece haberse constituido un pequeño grupo armado de jóve-
nes priístas que vigilaban las reuniones zapatistas, alguien los 
contuvo y logró que nunca pasaran a la acción.112

111 Labastida obtuvo 69 votos (equivalente a 53% de los votos válidos); 
Cárdenas, 53 (40%); y Fox, 3. Hubo 2 votos para cada uno de los candidatos 
de los demás partidos: Partido del Centro Democrático (pcd), Partido Au-
téntico de la Revolución Mexicana (parm) y Democracia Social (ds). Nueve 
votos fueron anulados. Anteriormente, los ciudadanos de Buenavista tenían 
que desplazarse a Potobtic para depositar su voto; pero en el año 2000, se 
instaló una casilla extraordinaria en su paraje (la 683 X1), lo que permite 
saber con precisión cómo votaron los electores de dicha comunidad.

112 Entrevista a Manuel Díaz Gómez. Talonhuitz, Larráinzar, 25 de oc-
tubre de 2000; y Entrevista a Diego Pérez Hernández, ex presidente muni-
cipal. Majoval, Larráinzar, 3 de octubre de 2000.

En julio de 2000, los “perredistas” de Potobtic denunciaron ante la 
opinión pública la existencia de jóvenes paramilitares que los hostigaban: 
ahdsc, San Andrés, III.A.2, exp. 1, ff. 11-12. Denuncia. Colonia Potobtic, 
municipio de San Andrés Sacamchen de los Pobres, 18 de julio de 2000.

El párroco de Larráinzar se hizo eco de esta denuncia ante el nuevo 
obispo, Felipe Arizmendi: Ibid., ff. 9-10. Reporte de los últimos sucesos en 
la comunidad de Potobtic. Parroquia de San Andrés Apóstol [Larráinzar], 
26 de julio de 2000; y la Procuraduría General de la República inició una 
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De esta lista de actores que supieron refrenar la violencia, 
no se puede excluir, claro está, a los mandos militares del ezln 
en Larráinzar, en especial al principal de ellos: el comandante 
David. A diferencia de lo que sucedió en Chenalhó y en varios 
lugares de la Selva Lacandona, los zapatistas, salvo en ocasio-
nes puntuales en que obedecieron órdenes de la comandancia 
general, no buscaron imponer sus decisiones a los que no eran 
sus seguidores. El ingreso al colectivo completo fue voluntario, 
y las propiedades de los priístas fueron respetadas. Los que 
quisieron abandonar tan desastroso experimento no sufrieron 
represalias. Finalmente, las autoridades autónomas nunca pre-
tendieron juzgar a los que no reconocían su legitimidad, inclu-
so cuando la persona agraviada pertenecía al ezln. En esos 
casos, buscaron, por lo general, coordinarse con la presidencia 
municipal priísta.

Pero no hay que olvidar que los dirigentes políticos nada 
pueden hacer si no cuentan con el apoyo y el consentimiento 
de sus seguidores. Hubiera bastado con que un pequeño grupo 
optara por la violencia para que la situación se hubiese salido 
de control. El mantenimiento de la paz pública en Larráinzar 
fue, por lo tanto, también una obra colectiva en la que parti-
ciparon de una manera u otra todos los sanandreseros. A unos 
más y a otros menos, pero a todos les corresponde una parte 
del mérito de haber evitado que los con�ictos —inevitables 
en toda sociedad humana— degeneraran en violencia, como 
desgraciadamente sucedió en algunos municipios vecinos.

investigación al respecto: Ibid., f. 13. [Oficio de Armando del Río Leal, titu-
lar de la Unidad Especializada para la Atención de los Delitos cometidos por 
Probables Grupos Civiles Armados, a Abraham Campos López, Comandan-
te de la VII región militar]. San Cristóbal de Las Casas, 27 de julio de 2000. 
Pero los denunciantes se negaron a rati�car su denuncia ante la pgr: Ibid., 
f. 25 [Carta de vecinos de Potobtic a Faviola Villatoro Solorsano, Ministerio 
Público Federal]. Potobtic, Larráinzar, 13 de agosto de 2000.
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Los recursos culturales

Ahora bien, para poner en práctica la voluntad de convivir en 
las mismas comunidades a pesar de sus profundas diferencias 
políticas, los sanandreseros tenían necesariamente que cons-
truir instituciones y prácticas sociales que limitaran los con-
�ictos y que se presentaran como legítimas y viables a ojos de 
todos; es decir que hiciesen sentido al inscribirse en la com-
pleja cultura —construida a partir de aportes de orígenes muy 
diversos— de los sanandreseros.

Hemos visto que uno de los principales mecanismos a los 
que acudieron fue el desdoblamiento del sistema de cargos, que 
—aunque a primera vista se podría pensar que generaría una 
situación explosiva— resultó e�caz al limitar las luchas por el 
poder entre los dos grupos.

De hecho, esta solución no es un invento original de La-
rráinzar, aunque en pocas partes parece haber sido utilizado 
de manera tan sistemática. Por ejemplo, en Zinacantán, desde 
antes de 1994, existen parajes que tienen varios agentes mu-
nicipales —priístas, panistas y perredistas—. Para plantear 
sus problemas, cada persona acude al que considera más afín 
a sus valores.

Este principio de la doble autoridad parece, incluso, tras-
cender los límites de las regiones indígenas de Chiapas,113 
como lo prueba esta sorprendente carta que envió un ejido 
mestizo del municipio de La Concordia al periódico El Tiem-
po, poco después de las elecciones de 1994:

113 Incluso en algunas colonias de Tuxtla Gutiérrez, en donde cierta-
mente muchos de sus pobladores son campesinos e indígenas que migraron 
hace poco a la ciudad, existen dos juntas vecinales. Es el caso de la colonia 
Shanká en donde hay dos organizaciones vecinales rivales, a pesar de que 
las dos pertenecen al pri. En Cruz con Casitas, hay dos comités: uno perte-
neciente al pri y otro al pan, lo que da lugar a frecuentes confrontaciones: H. 
Escobar Rosas, “La urbanización periférica de Tuxtla Gutiérrez”, p. 90.
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C. Ing. Cuauhtémoc Cárdenas
Candidato electo para Presidente de la República por el 

Partido Revolucionario Democrático.
México D.F.
Los que suscribimos Ejidatarios de Benito Juárez, Municipio 

de la Concordia, aseguramos que el Partido de la Revolución De-
mocrática salió con un 100 por ciento arriba de todos los partidos. 
Por lo tanto reconocemos a Usted como Presidente de la Repúbli-
ca y al Señor Amado Avendaño, como gobernador del Estado de 
Chiapas, lo mismo para Senadores y Diputados el cual anexa-
mos copias de las Actas para comprobar nuestra afirmación.

Hacemos la sugerencia para evitar seis años de Gobierno 
excluyente, ya que así lo está permitiendo el Gobierno de Car-
los Salinas de Gortari de promover el divisionismo con las So-
ciedades Triple SSS [Sociedad de Solidaridad Social], incluso 
la Colonia Nueva Libertad Municipio la Concordia, cuenta con 
2 Comisariados Ejidales. Nosotros los Ejidatarios también de-
cimos que si nuestro Chiapas, nuestra República puedan haber 
estas cosas que mencionamos.

También pueden haber 2 Presidentes, 2 Gobernadores, 2 
Congresos de la Unión, 2 Congresos del Estado. Porque no se vale 
que un Partido Oficial siga como único dirigente de una Nación 
que se encuentra en estos momentos dividida en dos.

Y así el Ingreso, los Egresos, el bienestar de los Pueblos será 
positivo, equitativo y lleno de esperanza.

Pero en realidad, la gran sabiduría de los sanandreseros 
no fue tanto desdoblar el sistema de cargos, sino tener una 
clara conciencia de los límites que este desdoblamiento tenía 
que guardar. En ese sentido, la decisión tomada en 1996 en la 
asamblea de bienes comunales para obligar a las dos planillas 
a aceptar el resultado de la votación, fuese cual fuese, resultó 
crucial para evitar la violencia.

Como algunos antropólogos lo han señalado, la única manera 
para que un sistema dualista resulte viable es que se inscriba en 
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uno tripartita. En este caso, junto al sistema de cargos priísta y al 
autónomo, existe un tercero —el comisariado de bienes comuna-
les— que los engloba a los dos.114 Para que un desdoblamiento 
de los cargos pueda mantenerse sin degenerar en una guerra 
civil es indispensable que las oposiciones que genera sean contra-
rrestadas por el reconocimiento de que, en otros niveles de la vida 
social, se dan pertenencias comunes —parciales o universales— 
que conviene salvaguardar.115 Todo indica que los sanandreseros 
nunca dejaron de ser conscientes de ello, como lo muestran las 
palabras de un dirigente del ezln al que se le preguntó cómo lo-
graban convivir en las mismas comunidades priístas y zapatistas:

Nosotros los de la Organización [el ezln] hemos sabido controlar 
nuestra gente, pero también los del pri han sabido controlar su 
gente. Es que lo que hacemos es si algún problema llegue a suce-
der, entonces es que las autoridades de la comunidad se reúnen y 
llegan a un arreglo. Es así como hemos prevenido algún proble-
ma. Más que nada, nos hemos entendido. A veces en las reunio-
nes generales hablamos de problemas, pero ahí mismo explicamos 
qué se debe hacer. Entendemos que todos somos hermanos, ami-
gos, vecinos y no hay necesidad de hacernos daño. Explicamos lo 
que hemos visto en otros municipios, y es muy triste.116

114 C. Levi-Strauss, “Les organisations dualistes existent-elles?”. Agra-
dezco a Pedro Pitarch el haberme llamado la atención sobre este punto.

115 Es decir que no es la homogeneidad social la que permite garantizar 
la cohesión de un grupo, sino el hecho de que las inevitables diferencias que 
se producen en todo grupo humano no se sumen unas a las otras en dos blo-
ques opuestos al someterse a un principio único, sino que se produzcan des-
fases entre todas ellas, de tal forma que quienes se oponen en un nivel de la 
organización social —priístas vs. zapatistas— resulten aliados en otro nivel 
de la misma que sea reconocido como igualmente importante —habitantes 
de una misma comunidad, miembros de una misma familia, etcétera—. El 
texto clásico al respecto es el de M. Mauss, “La cohesión social en las socie-
dades polisegmentarias”.

116 Entrevista a un dirigente del ezln. Bayalemhó, Larráinzar, 26 de 
agosto de 2000.
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ANEXO: RESULTADOS ELECTORALES DEL MUNICIPIO DE LARRÁINZAR (1991-2004)
1.- Votos

                     NO 
 LISTA      CON-              RE-
 NO-      VER-          DS /     GIS- VOTOS
 MI-      GEN-     PFCRN /     MP /   PA- TRA- VÁLI- NU-
ELECCIÓN NAL PRI PVEM PAN PRD PT CIA PAS PSN PCD PPS PC PARM PDM PDCH PAC ASD PLM FC NAL DOS DOS LOS TOTAL
1991-DIPUTADOS 

FEDERALES 6,862 6,113  8 12 17     1 2         0 6,153 114 6,267
1994-PRESIDENTE 7,560 2,831 34 59 2,511 19     9 8 10 2       2 5,485 420 5,905
1994-DIPUTADOS 

FEDERALES 7,560 2,784 32 61 2,505 22     5 2 21 4       2 5,438 379 5,817
1994-GOBER-

NADOR 7,560 2,764 42 53 2,498 16     9 1 11 3        5,397 484 5,881
1995-MUNICIPIOS 7,518 2,891   31          4      0 2,926 190 3,116
1997-DIPUTADOS 

FEDERALES 8,333 1,101 0 0 0 1     0 0 0 0       0 1,102 17 1,119
1998-MUNICIPIOS 8,620 3,189                    3,189 145 3,334
2000-PRESIDENTE 9,375 3,982 111    210   22   18    35    0 4,378 177 4,555
2000-GOBER-

NADOR 9,388 4,278    522           20    0 4,820 85 4,905
2001-MUNICIPIOS 8,861 1 3,932  496                  4,428 118 4,546
2001-DIPUTADOS 

LOCALES 8,861 3,867 14 436 23 18          1     5 4,364 167 4,531
2003-DIPUTADOS 

FEDERALES 9,635 2,049 278 78 15 35 5 179 8        2 7 5  0 2,661 101 2,762
2004-MUNICIPIOS 9,788 3,101 1,547 298 167                1 5,114 167 5,281
2004-DIPUTADOS 

LOCALES 9,788 3,107 1,473  475  25              4 5,084 198 5,282
1 La disminución del número de ciudadanos inscritos en la lista nominal se debe a que por primera vez el municipio de Santiago El Pinar —creado en 1999— se 

manejó, para �nes electorales, como una entidad distinta del municipio de Larráinzar, lo que no había sucedido en las dos elecciones del año 2000.
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2.- Porcentaje sobre votos válidos

                    NO
      CONVER-     PFCRN/     DS / MP /   PA- REGIS-
ELECCIÓN PRI PVEM PAN PRD PT GENCIA PAS PSN PCD PPS PC PARM PDM PDCH PAC ASD PLM FC NAL TRADOS

1991-DIPUTADOS 
FEDERALES 99  0 0 0     0 0         0

1994-PRESIDENTE 52 1 1 46 0     0 0 0 0       0
1994-DIPUTADOS 

FEDERALES 51 1 1 46 0     0 0 0 0       0
1994-GOBER-
NADOR 51 1 1 46 0     0 0 0 0       0
1995-MUNICIPIOS 99   1          0      0
1997-DIPUTADOS 

FEDERALES 100 0 0 0 0     0 0 0 0       0
1998-MUNICIPIOS 100                   0
2000-PRESIDENTE 91 3    5   1   0    1    0
2000-GOBER-

NADOR 89    11           0    0
2001-MUNICIPIOS 89  11                 0
2001-DIPUTADOS 

LOCALES 89 0 10 1 0          0     0
2003-DIPUTADOS 

FEDERALES 77 10 3 1 1 0 7 0        0 0 0  0
2004-MUNICIPIOS 61 30 6 3                0
2004-DIPUTADOS 

LOCALES 61 29  9  0              0
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3.- Porcentaje sobre lista nominal

                    NO
      CONVER-     PFCRN/     DS / MP /   PA- REGIS-
ELECCIÓN PRI PVEM PAN PRD PT GENCIA PAS PSN PCD PPS PC PARM PDM PDCH PAC ASD PLM FC NAL TRADOS

1991-DIPUTADOS 
FEDERALES 89  0 0 0     0 0         91

1994-PRESIDENTE 37 0 1 33 0     0 0 0 0       78
1994-DIPUTADOS 

FEDERALES 37 0 1 33 0     0 0 0 0       77
1994-GOBER-
NADOR 37 1 1 33 0     0 0 0 0       78
1995-MUNICIPIOS 38   0          0      41
1997-DIPUTADOS 

FEDERALES 2                    
1998-MUNICIPIOS 37                   39
2000-PRESIDENTE 42 1    2   0   0    0    49
2000-GOBER-

NADOR 46    6           0    52
2001-MUNICIPIOS 44  6                 51
2001-DIPUTADOS 

LOCALES 44 0 5 0 0          0     51
2003-DIPUTADOS 

FEDERALES 21 3 1 0 0 0 2 0        0 0 0  29
2004-MUNICIPIOS 32 16 3 2                54
2004-DIPUTADOS 

LOCALES 32 15  5  0              54
2 No calculamos los porcentajes sobre lista nominal para esta elección en vista de que los zapatistas destruyeron o impidieron la instalación de 16 

de las 19 casillas.
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CONSIDERACIONES FINALES: 
ZAPATISMOS LOCALES 

Marco Estrada Saavedra

No es sorprendente que identi�quemos al zapatismo con el mun-
do social de la Selva Lacandona y que, en consecuencia, los es-
tudiosos del tema hayan concentrado aquí su atención. Después 
de todo, en esta área del sureste mexicano los rebeldes indígenas 
han poseído sus mayores bastiones políticos y militares desde 
mediados de la década de los ochenta hasta la fecha. Sin embar-
go, entre más sabemos de este peculiar movimiento político-
militar, más evidente se ha hecho su complejidad. Las diferentes 
contribuciones de este tomo colectivo parten de una premisa 
común: el neozapatismo se declina en plural. En consecuencia 
se reconoce su diversidad regional. El origen de las diferentes 
formas de éste se encuentra en la singular conjugación local, 
regional, nacional y global de las estructuras y los procesos so-
ciales, políticos y económicos, y las historias de los múltiples 
actores involucrados —directa o indirectamente— en la consti-
tución del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln).

El interés principal de estos trabajos ha sido estudiar la 
conformación e historia del zapatismo en cada una de las co-
munidades, en diferentes regiones donde los rebeldes tienen 
presencia.1 En efecto, cada uno de los autores se interroga por 

1 Existen otras regiones chiapanecas con presencia zapatista (por ejem-
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qué un conjunto de indígenas de la Selva, Los Altos y el norte de 
Chiapas decidió o no rebelarse; en qué contexto y de acuerdo a 
qué modalidades optó por una vía u otra; así como qué tipo de 
relación entablaron con el zapatismo y por cuánto tiempo.

En sentido estricto, la información aquí presentada no es 
resultado de una investigación comparativa, por lo que no 
abriga pretensiones de generalización. En ausencia todavía de 
una monografía comprensiva que compare sincrónica y dia-
crónicamente los diversos zapatismos regionales, el espíritu de 
los estudios de este volumen ha sido el de ejempli�car distin-
tas formas locales que ha tenido el zapatismo. Esta acotación 
es necesaria, pues lo que el lector habrá encontrado en estas 
páginas es cómo el zapatismo se constituyó plenamente como 
un proyecto político-militar dominante en determinadas co-
munidades (como La Garrucha y Santa Catarina), disputado 
y dividido en otras (como Buena Vista Pachán y San Andrés 
Larráinzar), con el que algunos poblados simpatizaron sólo 
temporal y pragmáticamente (como Nuevo Francisco León, 
Veracruz, Saltillo y El Coloquil) o que, después de la experien-
cia rebelde, fue abandonado casi en su totalidad (como en 
Santa Catarina, Buena Vista Pachán y la población del barrio 
El Coloquil de San José El Limar).

Considerando la diversidad del neozapatismo, se puede 
dibujar una cartografía en la que se adviertan archipiélagos 
zapatistas en medio de un océano de comunidades indígenas 
no zapatistas.2 Producto ella misma del tiempo, esta geogra-

plo, Altamirano, Nicolás Ruiz o Chenalhó) que no pudimos considerar en esta 
obra, porque no encontramos a ningún experto que se hallara en la situación 
de colaborar en este proyecto. También echamos de menos el estudio de las 
poblaciones zapatistas en el que se fundaron los Aguascalientes (posterior-
mente denominados Caracoles) y las Juntas de Buen Gobierno.

2 A manera de ilustración de esta imagen, véase el mapa de la página 
siguiente, en el que, a través del comportamiento electoral de los zapatistas 
entre 1995 y 1998, se puede observar indirectamente la presencia e in�uen-
cia del ezln.
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fía ha cambiado enormemente en los últimos veinticinco años 
con la (des)incorporación de individuos y poblaciones ente-
ras al proyecto revolucionario ezetaelenista. Debido a esto, lo 
que el lector observará en estas microhistorias es cómo el za-
patismo, de acuerdo a los títulos de algunas de las contribu-
ciones de este texto, se asemeja a un “juego para armar”, que 
así como se construye también se “divide” o, en algunos ca-
sos, ni siquiera llega a conformarse plenamente sino que se 
queda en “los márgenes” de su núcleo duro o se expresa sólo 
como un “rumor” convenientemente propagado para obtener 
ventajas y mejorar posiciones locales de poder.

Toda historia es siempre particular, debido a que la con�-
guración de personajes, relaciones sociales, acciones y peripe-
cias, intereses, motivaciones, causas y efectos que la constituyen 
es única e irrepetible. No obstante, existen procesos similares 
que enmarcan, explican y dan profundidad a las singularida-
des históricas. Quizás lo más característico de estos procesos 
sociales e históricos en los casos que nos ocupan es que dan 
cuenta, en sus diferentes dimensiones, del aumento del volu-
men —tanto en cantidad como en variedad— de las relaciones 
de las comunidades con el mundo no indígena en todos los 
órdenes de la vida social para adaptarse a un nuevo entorno y 
resolver los problemas que este cambio ha impuesto. Así, la 
vida social que giraba principalmente alrededor de la produc-
ción de alimentos, la unidad doméstica, los ciclos ceremoniales 
y el trabajo fuera de la comunidad, se tornó más compleja al 
establecerse vinculaciones más estrechas y duraderas con el 
Estado, el mercado, las iglesias y las múltiples organizaciones 
sociales y políticas. De tal suerte, se abrieron nuevas oportuni-
dades de reproducción y signi�cación de la vida social e indi-
vidual, pero también nuevos retos que se re�ejaron en la 
progresiva pérdida de poder e in�uencia del mundo mestizo 
local y regional a favor de los nuevos actores indios. Debido a 
estos procesos y cambios estructurales, se hicieron más eviden-
tes y pronunciadas la heterogeneidad estrati�cada y la plurali-
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dad político-religiosa de estos grupos sociales. En �n, en lo que 
sigue, deseamos resaltar algunos aspectos y temas recurrentes 
en las colaboraciones de este libro con el �n de exponer las 
semejanzas y diferencias de los zapatismos locales.3

Las poblaciones investigadas se caracterizan por su rela-
tiva homogeneidad cultural. Además, exceptuando San José 
El Limar y San Andrés Larráinzar, en todas ellas se profesa, 
de forma mayoritaria, el catolicismo liberacionista promovido 
por la diócesis de San Cristóbal de las Casas. Sus poblaciones 
son relativamente pequeñas y están �ageladas por la pobreza, 
bajísimos niveles escolares y escaso acceso a servicios públicos 
básicos. La agricultura de autoconsumo es la principal activi-
dad económica de sus habitantes, por lo que sus ingresos son 
bajos. La propiedad de la tierra es ejidal o comunal, según sea 
el caso.

Exceptuando en parte el caso de San Andrés Larráin-
zar, todas estas poblaciones guardan en común una historia 
agraria contemporánea similar: la lucha por la tierra. En di-
ferentes momentos, que van desde los años treinta hasta los 
ochenta del siglo pasado, sus pobladores iniciaron el conocido 
periplo de obtención de la tierra prometida por las instancias 
institucionales del agrarismo posrevolucionario: solicitaron a 
la lejana e insensible burocracia agraria la afectación de los 
“excedentes” de las propiedades privadas vecinas; iniciaron 
trámites largos y costosos; recibieron promesas y respuestas 
tardías e insu�cientes de los funcionarios públicos; se vieron 

3 Aunque en todas las contribuciones existen referencias múltiples so-
bre las mujeres, la situación de éstas en el zapatismo es una tarea pendiente 
por investigar. Un trabajo sobre el tema deberá ubicar a las zapatistas en 
el contexto de los cambios más generales y amplios de las relaciones entre 
hombres y mujeres indígenas en los últimos veinte años. Por ahora, se pue-
de consultar con mucho provecho el artículo de M. Olivera “Subordination 
and Rebellion: Indigenous Peaseant Women in Chiapas Ten Years after the 
Zapatista Uprising”, en The Journal of Peasant Studies, vol. 32, núms. 3 y 
4, julio/octubre 2005, pp. 608-628.
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sometidos a las presiones de la corrupción y el cohecho de los 
mismos; se enfrentaron, con mayor o menor violencia física y 
verbal, con los antiguos propietarios de la tierra, los “�nqueros 
caxlanes”; recibieron primeras dotaciones con terrenos insu�-
cientes, poco fértiles y mal deslindados; esperaron años hasta 
recibir la documentación o�cial que los acreditara legalmente 
como ejidatarios; observaron crecer sus familias y sintieron la 
necesidad de más tierras para las generaciones jóvenes; en al-
gunos casos las “ampliaciones” ejidales procedieron; en otros 
no, y sólo les quedó la vía de la migración a la selva; sufrie-
ron, entonces, las penalidades y di�cultades de la colonización 
de un entorno natural desconocido, agreste, peligroso y sin el 
apoyo de las agencias estatales; empezaron a estrechar lazos 
de cooperación con sus vecinos, quienes se encontraban en 
una situación similar; pero también entraron en competición y 
con�icto con estos últimos por el mismo recurso escaso. En re-
sumen, su lucha por la tierra ha estado marcada de principio a 
�n por la incertidumbre frente a los resultados de los procesos 
agrarios gubernamentales. Sin embargo, lo que aprendieron 
durante todo este tiempo fueron las formas elementales de la 
solidaridad intracomunitaria para disminuir los riesgos de las 
empresas colectivas y gobernarse a sí mismos en sus pequeñas 
repúblicas ejidales sin la odiosa y siempre peligrosa interven-
ción foránea de “los mestizos”, ya fuesen rancheros, comer-
ciantes o representantes del gobierno. 

Otro tema presente en estas microhistorias es el de la cons-
titución moderna de la organización social, resultado de una 
mezcla de la continuación de los patrones culturales preexis-
tentes en el mundo de las �ncas y en los pueblos de indios, y 
los ensayos y errores en la búsqueda de adaptarse colectiva-
mente al nuevo entorno jurídico, social, político, económico y 
cultural del ejido. Lo más importante fue la formación de me-
canismos de solidaridad social que permitiesen a los poblado-
res tener un espacio organizado de cooperación, competencia 
y con�icto en el que se pudiese desenvolver su vida social. A la 
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larga, este espacio generó una alta autonomía comunitaria in-
terna que, a su vez, ha servido de protección, hasta cierto gra-
do, frente a las intervenciones de agentes externos (el caso de 
las Fuerzas de Liberación Nacional, la guerrilla precursora del 
ezln, nos obliga a restringir el alcance de esta a�rmación ge-
neral). Por supuesto, estas pequeñas repúblicas ejidales pudie-
ron ahorrarse muchos problemas excluyendo a actores foráneos 
de los mecanismos internos de representación de intereses co-
lectivos y de toma de decisiones; pero ello no signi�có, como se 
observa por ejemplo en las historias de Nuevo Francisco León 
o Santa Catarina, la ausencia de con�ictos, descon�anza y 
prácticas autoritarias y abusivas al interior de las localidades.

Un motivo común más en los diferentes trabajos es la ob-
servación de que estas poblaciones no son “comunidades de 
consenso” y que la aparente unidad social, religiosa y política 
se logra de manera compulsiva como una forma de enfrentar 
unidos y con mayor probabilidad de éxito los desafíos, inter-
nos y externos, que estaban experimentando y emprendiendo. 
La necesidad de coacciones y formación de consensos revela, 
más que homogeneidad, diferencias y jerarquías internas entre 
los pobladores, que, como lo ilustra el caso de El Limar y El 
Coloquil, son aprovechadas por los actores para generar dife-
rentes fuentes de identidad, prestigio, in�uencia, poder y, por 
tanto, de exclusión.

Vale la pena resaltar la cuestión de la formación de nuevos 
tipos de liderazgos comunitarios civiles, políticos, religiosos y 
hasta militares, que, desplazando al de las “autoridades tradi-
cionales” o “ancianos”, han sido más �exibles para responder 
a las nuevas circunstancias locales, regionales y nacionales. 
Estos líderes eran jóvenes bilingües, alfabetizados, con mayor 
grado de instrucción escolar que sus pares, políticamente acti-
vos y con amplias relaciones y alianzas con el mundo externo 
como organizaciones campesinas, iglesias cristianas, burocra-
cias públicas u organizaciones no gubernamentales. Con estos 
nuevos recursos a su disposición, han sido capaces de conducir 
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el desafío al orden social de la “tradición” y contribuir a crear 
uno nuevo en sus poblaciones. Como el lector apreciará, por 
ejemplo en las historias de Veracruz, Saltillo o San Andrés La-
rráinzar, el mismo ezln y sus líderes locales y regionales han 
sido más agentes del cambio social que de la conservación de 
los “usos y costumbres” indígenas. 

Otro tópico presente es el de la politización de las pobla-
ciones indígenas. Ésta tiene sus orígenes contemporáneos en la 
lucha contra la propiedad privada a favor de la dotación ejidal 
o comunal; sin embargo, fue sólo hasta mediados de los años 
setenta que las prácticas políticas de los indígenas tomaron en 
cuenta nuevos recursos ideológicos y organizativos (como el 
reconocimiento y la defensa de los derechos civiles, políticos 
y sociales, los discursos agraristas, izquierdistas, teológicos e 
indianistas o como los sindicatos agrícolas, partidos políticos, 
organizaciones campesinas) para alcanzar metas colectivas. 
En los casos que nos ocupan, este descubrimiento y creciente 
interés en la política se enlaza al trabajo de los agentes de 
pastoral de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, quienes, 
interpretando el Evangelio con �nes de liberación espiritual, 
social y material, lograron convencer a los indígenas de la ne-
cesidad de renovar su vida comunitaria como una forma de 
construir el “Reino de Dios en la tierra”. Esto se tradujo en una 
resigni�cación de las injusticias sociales, políticas, culturales y 
económicas del orden de dominación imperante con el objetivo 
de subvertirlas a favor de “los pobres” y los “hijos de Dios”. Lo 
anterior se transformó en acción política más efectiva con la 
fundación de diferentes organizaciones campesinas indepen-
dientes, el establecimiento de alianzas con partidos políticos 
de oposición y con activistas políticos de la izquierda social, 
principalmente maoístas y comunistas. 

La ine�ciencia, el desinterés, la corrupción, el engaño y los 
abusos constantes de las agentes gubernamentales, por un lado, 
y los magros y costosos resultados de la lucha política coordi-
nada por las organizaciones campesinas, por el otro, facilitaron 
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a muchos campesinos el arribo de la convicción de que, como lo 
proponían los insurgentes del ezln, no había otro camino más 
que el de las armas para solucionar sus añejos problemas y 
realizar sus anhelos más profundos de “liberación”. Como 
un amplio movimiento político-militar, el zapatismo fue posi-
ble, según lo muestran las contribuciones de esta obra, gracias 
a las condiciones existentes de organización social y política en 
las comunidades. Su constitución y espectacular crecimiento 
se explican por la apropiación y la refuncionalización de las 
formas de cooperación, autoridad y representación imperantes 
en los ejidos y en las organizaciones campesinas, así como de 
una amplia experiencia indígena de participación en con�ictos 
agrarios y en luchas políticas.

La paciente y efectiva labor propagandística de los revolu-
cionarios entre la población indígena permitió su penetración 
en las comunidades y las organizaciones campesinas locales 
y regionales. Aunque la in�ltración insurgente en el mundo 
rural indígena no siempre procedía a través de la cooptación 
de los líderes civiles, religiosos y políticos de las comunidades 
—como lo demuestra el caso de La Garrucha— sí resultaba 
el método más común y exitoso de incorporación de la pobla-
ción a las �las de los rebeldes, como se aprecia en las histo-
rias locales de Buena Vista Pachán, San Andrés Larráinzar o 
Huitiupán. La estrategia general de los guerrilleros seguía el 
siguiente patrón: el contacto individual y discreto de algún 
miembro de la comunidad, quien, después de su ingreso al 
movimiento clandestino, ponía en juego sus redes familiares y 
comunitarias para sumar, poco a poco, a cada vez más miem-
bros del poblado hasta que la presencia de los rebeldes era ya 
lo su�cientemente importante en la localidad como para in-
tentar un reclutamiento más abierto y masivo con la anuencia 
de las autoridades locales.

En términos generales, el ingreso a “la organización”, como 
denominan al ezln sus propios hombres y mujeres, fue volun-
tario. En cambio, la permanencia en la misma no ha estado 
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siempre libre de coacción, como se observa, de manera dramá-
tica, en el capítulo dedicado a Santa Catarina. De hecho, poco 
a poco el aparato político-militar insurgente fue erigiendo 
mecanismos de integración, vigilancia y control en el conjun-
to del movimiento que cumplían varias funciones: 1) promo-
ver la identi�cación de las bases de apoyo con el ezln y su 
proyecto revolucionario a través de la participación en los 
“colectivos” o cooperativas de producción agropecuaria, edu-
cación, salud y de dotación de servicios autogestionados; 2) su-
pervisar las lealtades hacia los rebeldes para evitar fugas de 
información que pusieran en riesgo la seguridad y el éxito del 
movimiento revolucionario; y, 3) imponer a la larga la auto-
ridad de la comandancia insurgente sobre las bases de apoyo 
para asegurar su predominio sobre ésta través de una estric-
ta disciplina asegurada por medio de prohibiciones y sancio-
nes, así como de incentivos y bene�cios. Y como allí donde 
hay mecanismos de integración, existen también los de ex-
clusión. En efecto, éstos se introdujeron para controlar a la 
población no incorporada al zapatismo local mediante su se-
gregación de la vida social y su estigmatización, como se lee 
en las páginas dedicadas a Buena Vista Pachán, Santa Cata-
rina y La Garrucha.

A pesar de la implementación de estos mecanismos, la or-
ganización y el proyecto zapatistas no siempre fueron acepta-
dos tal y como deseaban y esperaban los mandos militares y 
políticos del ezln, incluso allí donde el movimiento predomi-
naba indiscutiblemente. El caso más evidente de resistencia al 
interior del zapatismo hacia los proyectos de la dirigencia gue-
rrillera es, sin duda, el rechazo a la colectivización del trabajo 
agropecuario y a la distribución colectiva de sus productos. 
Como se observa en las historias de San Andrés Larráinzar, La 
Garrucha y Buena Vista Pachán, la colectivización resultó un 
tremendo fracaso que no solamente trajo consecuencias eco-
nómicas negativas sino que también contribuyó al desconten-
to de las bases zapatistas con sus líderes y, en muchos casos, 
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a la deserción del movimiento. Por esta razón, la dirigencia 
insurgente se vio forzada a abandonar el proyecto.

Desde el punto de vista de los indígenas, el atractivo prin-
cipal para incorporarse al proyecto revolucionario ezetaele-
nista fue la promesa de la posesión de nuevas tierras tras el 
triunfo insurgente. Bajo condiciones de explosión demográ�-
ca, insu�ciencia de tierras, baja productividad agrícola y falta 
de alternativas laborales fuera del campo, la expansión de las 
parcelas comunitarias y domésticas resultaba un argumento 
contundente para “tomar las armas”. La oleada de ocupacio-
nes de propiedades privadas desatados por el levantamiento 
armado a lo largo de 1994 y de 1995, tanto por parte de los 
zapatistas como por otras organizaciones campesinas, se ase-
mejó a un violento “reparto agrario desde abajo”. Las “tierras 
recuperadas”, como las denominan los zapatistas, eran, en su 
gran mayoría, pequeñas propiedades privadas. Como lo ilus-
tran los casos de La Garrucha, Buena Vista Pachán, Saltillo, 
Veracruz y El Coloquil (San José El Limar), el criterio para de-
�nir un terreno como expropiable no fue su extensión en sí sino 
las relaciones étnicas de poder. La distinción indígena-mesti-
zo-caxlán sirvió para clasi�car la tierra ocupable en cuestión 
como “parcela o rancho-�nca” de acuerdo al origen étnico del 
propietario. Por esta razón, más que una lucha entre indígenas 
y latifundistas tenemos en realidad un con�icto entre campesi-
nos pobres con estilos y formas de vida relativamente semejan-
tes, pero con orígenes étnicos e identidades diferentes.

En el caso de los zapatistas, la “tierra recuperada” ha sido 
el sustento material de la resistencia y, por tanto, uno de los 
motivos principalísimos para permanecer en la rebeldía. Si to-
mamos como referentes las cifras ofrecidas en los trabajos sobre 
La Garrucha o Buena Vista Pachán, la cantidad de tierra re-
distribuida de facto para cada unidad doméstica en rebeldía 
resulta verdaderamente ín�ma: entre 1 y 3 hectáreas.4 No es 

4 Los beneficiarios de la regularización de las tierras ocupadas entre 
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difícil imaginar, entonces, que la situación económica de estos 
campesinos indígenas no se modi�có gran cosa gracias este 
reparto “desde abajo”. La capacidad de producción agrope-
cuaria de las comunidades zapatistas, si nos orientamos de 
acuerdo a la historia de San Andrés Larráinzar, es muy modes-
ta y poco e�ciente. Más allá de argumentos netamente econó-
micos, no hay que subestimar, sin embargo, el valor simbólico 
otorgado a la tierra por parte de los campesinos. El caso de los 
ex avecindados de El Coloquil demuestra la importancia de 
pertenecer al ejido como “derecheros”: ser reconocidos plena-
mente y gozar de prestigio social en la comunidad.

La mayoría de las comunidades indígenas chiapanecas no 
se incorporó a las �las revolucionarias y, con ello, se resistió a 
la rebelión. Pero hubo otras comunidades que se mantuvieron, 
literalmente, al margen del zapatismo; incluso, lo instrumen-
talizaron entablando una relación ambigua, por decir lo me-
nos, con el ezln. Esto es lo que se aprecia en las historias de los 
zoques de Nuevo Francisco León; los tojolabales de Saltillo y 
Veracruz; y, los choles de El Coloquil. La penetración de la 
guerrilla en la organización social y política de estos y otros 
poblados nunca se logró. De hecho, sólo algunos cuantos indi-
viduos en su interior tenían noticia de los insurgentes antes de 
enero de 1994. Una vez estallado el levantamiento armado, 
sus pobladores observaron atentamente las oportunidades 
políticas abiertas por las turbulencias que azotaban el contex-
to político-institucional y llegaron a la conclusión de que las 
circunstancias nacionales, regionales y locales eran lo su�cien-
temente propicias como para conseguir, a través de acciones 
colectivas que reivindicaban solidaridad con el zapatismo, di-
versos recursos (como tierra, legalización de terrenos, apoyo 
agropecuario, implementación de servicios y programas pú-

1994 y 1998 obtuvieron, en promedio, 4.6 hectáreas, como se puede apre-
ciar en D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, 
pp. 361-365 y 370-372. 
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blicos de desarrollo comunitario) por parte de los gobiernos 
municipal, estatal y federal; así como para rede�nir las rela-
ciones de in�uencia, poder y autoridad al interior de las comu-
nidades frente a sus oponentes políticos.

En sentido estricto, este tipo de comunidades no puede 
considerarse como perteneciente “orgánicamente” al zapatis-
mo, puesto que no fueron refuncionalizadas estructuralmente 
para integrarse, a través de mecanismos de comunicación, co-
ordinación y control, al ezln y al resto de las comunidades 
zapatistas en la región y allende. En otras palabras, allí no 
existieron los colectivos de salud y educación, la autogestión de 
los diferentes servicios y programas agropecuarios para bene-
�cio de las bases de apoyo, la formación de milicianos, el reclu-
tamiento de insurgentes, las campañas de adoctrinamiento 
ideológico, la presencia de grupos prozapatistas foráneos na-
cionales e internacionales, la institución de las autoridades de 
los “responsables” comunitarios, la vinculación con los res-
ponsables militares regionales o las autoridades “civiles” de 
los correspondientes municipios autónomos rebeldes y, mu-
cho menos, con las de las juntas de buen gobierno. En �n, sus 
pobladores no pueden considerarse como “miembros” sino 
únicamente “simpatizantes” pragmáticos y temporales del 
zapatismo. Su vinculación con el zapatismo fue “estratégica” y 
con el �n de obtener determinados recursos, por iniciativa pro-
pia, o forzar su otorgamiento a través de la amenaza simbólica 
de radicalizarse e incorporarse al ezln si el gobierno no satis-
facía sus demandas. Este pragmatismo, que arroja mucha luz 
sobre los comportamientos políticos de los campesinos indíge-
nas, se puede ilustrar perfectamente con la observación de un 
líder de El Coloquil sobre un grupo de indígenas en una comu-
nidad vecina que recientemente se había declarado zapatista: 
“¿Ya para qué [se hacen zapatistas]?… ¡Si ya pasó el tiempo!” 
Efectivamente, para el año 2004 había pasado ya el tiempo en 
que la voluntad del gobierno de mantener aislados a los rebel-
des de sus aliados naturales y potenciales se manifestaba en 



432 LOS INDÍGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELIÓN ZAPATISTA

respuestas rápidas y favorables para las demandas de los 
inconformes.

La férrea disciplina al interior del movimiento, los cre-
cientes costos de manutención de los insurgentes estacionados 
en los campamentos, el desecamiento de la vida política local, 
la desilusión con los magros bene�cios del levantamiento, la 
insu�ciencia de los servicios de salud y educación autogestio-
nados, así como de los programas económicos y agropecuarios 
impulsados por el zapatismo; pero también el acoso policíaco, 
militar y paramilitar a las bases de apoyo zapatista, en especial 
en Los Altos y el Norte, así como el creciente gasto social del 
gobierno federal en programas de salud, educación, desarro-
llo de infraestructura comunitaria y apoyo agropecuario, han 
contribuido al lento desmembramiento del zapatismo.

Observando las constantes deserciones del zapatismo en 
los últimos catorce años, es factible suponer que aun los mis-
mos individuos y comunidades que se integraron “orgánica-
mente” al ezln mucho antes de 1994 y permanecieron en él 
después de esta fecha, lo hicieron adoptando la misma lógi-
ca política de evaluación de la conveniencia de incorporarse 
al zapatismo con la expectativa de que los futuros bene�cios 
prometidos por la guerrilla se hicieran realidad más temprano 
que tarde.5 Y es este pragmatismo, basado en lo que se puede 
denominar “lealtad estratégica”, al que los indígenas recurren 
constantemente para ponderar riesgos y bene�cios a la hora 
de entablar relaciones con actores, grupos, organizaciones e 
instituciones externas a sus comunidades. Así lo hicieron, por 
ejemplo, al apostar al mismo tiempo por los “tres caminos” (el 
de la aric, la Palabra de Dios y el ezln) en los años ochenta, en 
particular en las Cañadas de Ocosingo. Por cierto, esta misma 
conducta no es ajena a otros ámbitos de la vida social indíge-
na, como el de la religión, y tampoco es extraña a los mestizos. 

5 Esta observación no prejuzga, por supuesto, que también haya indí-
genas zapatistas orgullosos de su lucha y con fuertes convicciones políticas.
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Más bien parece ser una estrategia propia de grupos sociales 
pobres y subordinados.

Desde el punto de vista de un actor involucrado en el con-
�icto, se podría reclamar a estos indígenas oportunismo y cier-
ta falta de formación y conciencia política, producto quizás de 
manipulaciones externas para mantenerlos sujetos al orden 
de dominación que padecen. Como lo demuestran las micro-
historias aquí reunidas, ésta sería una explicación muy simple 
y poco adecuada para dar cuenta de la complejidad de los 
juicios, las decisiones y las acciones políticas de los indios. Más 
plausible resulta considerar, en cambio, que sus comporta-
mientos individuales y colectivos están gobernados por el in-
terés básico de salir del circuito de exclusión social en el que 
lamentablemente se encuentran, por lo que aprovechan múl-
tiples recursos materiales —simbólicos y humanos—, puestos 
a su disposición, debido a las razones más variopintas, por 
distintos agentes foráneos (como, por ejemplo, los funciona-
rios agraristas posrevolucionarios, las iglesias de todo signo, 
los partidos políticos, los activistas políticos de la izquierda 
social, las organizaciones no gubernamentales o los guerrille-
ros del ezln) para lograr materializar de alguna forma y por 
algún tiempo sus aspiraciones de reconocimiento social, mejo-
ramiento de sus condiciones de vida e integración al resto de 
la sociedad nacional. Así, desde la perspectiva indígena, todas 
estas “propuestas” externas fungen como “equivalentes fun-
cionales” (Niklas Luhmann) que pueden contribuir, por dis-
tintas vías y también con metas diversas, a su tan deseada 
“liberación”. “Equivalencia funcional” signi�ca, sencillamen-
te, que el contenido especí�co de cada propuesta discursiva 
foránea es, hasta cierto grado, una cuestión secundaria, mien-
tras que los recursos, medios, oportunidades y alianzas orga-
nizacionales e institucionales, que ponen a disposición de las 
comunidades los “agentes externos”, se tornan de vital impor-
tancia para la consecución de los �nes de la “liberación” per-
sonal, familiar, comunitaria y/o indígena.
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La perspectiva de la microhistoria permite observar cómo 
grandes procesos sociales, políticos y económicos son “leídos” 
desde lo local por grupos (que, insistimos, no son ni homogé-
neos ni estáticos sino construcciones sociales en movimiento) 
para interpretar circunstancias y responder a problemas y 
con�ictos locales aprovechándose de los “marcos de sentido” 
puestos a su disposición por discursos foráneos (como el 
“agrarismo”, la “Palabra de Dios”, el “zapatismo”, la “tran-
sición a la democracia”, por ejemplo). De tal suerte, al apro-
piarse de estos “lenguajes”, los actores con�guran, en términos 
pragmáticos, “identidades políticas plásticas”, aprovechando, 
a su vez, las diferencias, las distinciones y las divisiones loca-
les para expresar intereses y con�ictos muy puntuales que sólo 
se entienden en su lógica de operación y signi�cado en el ni-
vel local como formas de recon�gurar el poder, las relaciones 
sociales y el acceso legítimo a recursos (materiales y simbóli-
cos) en disputa en una población determinada. En �n, la inves-
tigación cientí�ca de la historia política de los grupos populares 
no debe prejuzgar la supuesta mayor importancia explicativa 
de los procesos y acontecimientos “nacionales” a costa de los 
parroquiales, como si estos últimos fuesen sólo epifenomenales. 
Más bien, debe distinguir, primero, ambos niveles de análisis 
y, después, reconstruir sus entrelazamientos y modi�cacio-
nes mutuas.

El zapatismo representa una paradoja. Por un lado, las 
consecuencias del levantamiento armado de 1994 aceleraron 
las transformaciones en las regiones indígenas. En este sentido, 
se le puede cali�car, de manera legítima, como un agente de 
cambio social del mundo rural indígena de Chiapas. Sin em-
bargo, por el otro lado, las respuestas que ha dado el ezln a los 
múltiples y profundos problemas de los indígenas no han contri-
buido ha resolver sus necesidades e intereses, como lo demues-
tran tanto las deserciones del movimiento como el crecimiento 
de la migración laboral.
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