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CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Juan Pepro ViQuEira

En el otono de 2005, la revista Istor publico la que seguramen-
te sigue siendo la inica polémica de altura sobre la relacion
entre el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN) y los
indigenas de Chiapas. En efecto, los dos participantes en la
polémica —Pedro Pitarch y Jérome Baschet— intercambiaron
argumentos y confrontaron hechos en forma muy civilizada,
en vez de arrojarse descalificaciones, insultos o acusaciones de
abrigar negras intenciones o de formar parte de algin oscuro
complot, como ha sucedido habitualmente.!

Hacia el final de su texto, Pedro Pitarch considera urgen-
te “conocer qué esta sucediendo en las zonas y comunidades
controladas por el eziN. Es decir, pasar de las palabras a los
hechos. Creo que la discusion sobre los zapatistas se ha ocu-
pado demasiado de las ideas y los discursos y apenas de su
actividad real”.

Este libro se propone justamente contribuir al enrique-
cimiento y profundizacion del debate sobre el impacto de la

U'El debate se suscité a raiz de la publicacion de un articulo de Pedro
Pitarch, “Los zapatistas y el arte de la ventriloquia” en la revista Istor, 17,
verano de 2004, pp. 95-132. Jérome Baschet decidié entonces rebatir mu-
chos de los argumentos de Pedro Pitarch en un texto intitulado “Los zapa-
tistas: ;“ventriloquia india’ o interacciones creativas?” que la revista Istor
tuvo el acierto de publicar junto con una contrarréplica de Pedro Pitarch
“Ventriloquia confusa”. Ambos textos se publicaron en el nimero 17 de
Istor, otono 2005, en las paginas 110-128 y 129-144, respectivamente.

[13]
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rebelion zapatista en las regiones indigenas de Chiapas, apor-
tando informacion de primera mano, sistematizada e inter-
pretada.

En efecto, a pesar de la enorme repercusion que tuvo el
levantamiento armado del 1° de enero de 1994 en la opinion
publica —no s6lo nacional, sino incluso internacional—, el
interés de los medios de comunicacion se ha centrado casi ex-
clusivamente en la enigmatica y fascinante figura del subco-
mandante Marcos, quien atrajo todos los reflectores, dejando
en la sombra a las bases de apoyo indigenas del ezLx. Afortu-
nadamente, las investigaciones académicas se interesaron en
aspectos mucho mas diversos de la rebelion zapatista.

En un primer momento, predominaron los estudios sobre
las razones del creciente descontento de amplios sectores in-
digenas con sus condiciones de vida —las causas del levanta-
miento armado— y sobre los antecedentes organizativos del
EZLN —sus origenes, pero también la historia de otras orga-
nizaciones indigenas que en 1994 apoyaron muchas de las
reivindicaciones de los zapatistas, aunque discreparan del re-
curso a la violencia armada—. Mas adelante, cuando el EzLN
vy el gobierno federal entablaron negociaciones en torno a los
derechos indigenas, los investigadores se involucraron en el
debate y tomaron partido a favor o en contra de algunas pro-
puestas que se encontraban sobre la mesa de negociacion. Las
revistas y las editoriales académicas abrieron entonces sus pa-
ginas a un debate que necesariamente era mucho mas politico
que “cientifico” o informativo. La suspension de las negocia-
ciones de San Andrés en 1996 y la posterior aprobacion de
una reforma constitucional sobre los derechos indigenas en
2001, que el ezLx rechazo, hicieron que el debate se trasla-
dara a la practica de la “autonomia” en las comunidades y
regiones con importante presencia de bases de apoyo zapatis-
tas, aunque a menudo en estos trabajos la opinion politica de
sus autores ocupaba mucho mas espacio que la informacion
sobre lo que sucedia en dichas comunidades y regiones. Sélo
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16 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

poco a poco, el tema del impacto del zapatismo en la vida de
los indigenas se fue abriendo paso, en buena medida gracias
a la disminucién de la violencia politica en Chiapas, lo que
ha facilitado la realizacion de trabajo de campo en muchas
regiones del estado. Asi, hoy en dia, contamos con un namero
creciente de estudios de caso de comunidades que son o que
fueron zapatistas.

Este libro se propone ofrecer una pequenia muestra de es-
tas investigaciones y de otras que se han interesado en co-
munidades en las que no hubo realmente bases de apoyo del
EZLN, pero en las cuales la rebelion zapatista reactivo la lucha
agraria. No pretendemos que los casos documentados en este
libro sean de algiin modo representativos de lo sucedido en el
conjunto de comunidades indigenas de Chiapas, ni siquiera
en aquellas en las que el zapatismo tuvo mayor presencia. En
efecto, nuestro proyecto original consistia tan solo en dar a co-
nocer las investigaciones de aquellos integrantes del semina-
rio permanente “Chiapas desde una perspectiva comparada”
que trabajaban sobre el zapatismo.? Finalmente no todos ellos
entregaron un texto publicable y, por otra parte, decidimos
invitar a participar en el libro a varios colegas y amigos inte-
resados en el tema que radican en Chiapas y que por esa razon
no podian asistir a las sesiones del seminario.

Una decision que tal vez a algunos les parezca extrana
fue la de darle a todos los textos una forma fundamentalmen-
te narrativa. Por ello, los lectores no encontraran en ellos ni
discusiones tedricas o conceptuales ni argumentos politicos
desarrollados. No quiere decir que pensemos que se puedan
realizar investigaciones sin presupuestos teoricos y filosoficos

2 Este seminario, que se reunia una vez al mes en El Colegio de México,
estuvo activo desde noviembre de 2003 hasta febrero de 2007. Los autores
de los textos aqui reunidos queremos agradecer muy especialmente el in-
terés, los comentarios, las preguntas, las ecriticas y las aportaciones de los
demas miembros del seminario, que en muchos casos investigaban sobre
temas que no guardaban relacién alguna con el zapatismo.
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o que estén libres de valores politicos o morales. De hecho,
los lectores no tardaran en descubrir de qué pie teérico y po-
litico cojea cada uno de los autores, cuales son las corrientes
sociolbgicas o antropologicas en las que se han inspirado, qué
valores defienden vy, cuando es el caso, con qué bando simpa-
tizan mas.

No buscamos, pues, ni una imposible objetividad cientifica
(el conocimiento es necesariamente una relacion entre el inves-
tigador y la realidad estudiada) ni una absurda imparcialidad
(las preguntas se plantean siempre desde intereses y valores
especificos). Tan solo partimos del supuesto de que los lectores
pueden interesarse mas en la informacion que hemos recabado
que en nuestras disquisiciones teoricas o politicas. Asi, hemos
decidido retirar los andamios con los que construimos nuestras
investigaciones para hacerlas mas atractivas y mas compren-
sibles. Amén de que algunos de nosotros —por lo menos es el
caso de quien firma este texto inicial— pensamos que el relato
complejo y la descripcion densa pueden llegar a ser la mejor
forma de dar cuenta de las realidades sociales.

Tampoco rehuimos el debate. Tan s6lo quisimos limitarlo
aqui a la realidad de los hechos narrados y a la pertinencia
de las interpretaciones que se hacen de éstos. Es por ello que
procuramos siempre senalar, en las notas a pie de pagina,
nuestras fuentes de informacion para que los colegas puedan
juzgar de su confiabilidad y verificar nuestras aseveraciones,
aunque en muchos casos esto suponga realizar una nueva in-
vestigacion de campo. Ya habra lugar, en otros espacios mas
idoneos, para debatir de teoria, de valores morales o de simpa-
tias politicas.

Pero ya basta de aburrir al lector con consideraciones pre-
liminares; demos paso a nuestros relatos sobre experiencias de
comunidades indigenas de Chiapas con el EzLN.
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JUEGO PARA ARMAR: HISTORIAS
ZAPATISTAS EN LA COMUNIDAD
DE LA GARRUCHA (OCOSINGO)

Hapryyn Cuaprierro Orivos
Roprico Meccuin Rivera

La Garrucha es una comunidad indigena ubicada en la cana-
da Patihuitz —esta altima compuesta por una veintena de eji-
dos—, a los pies de una de aquellas montanas que componen
la region de las Canadas de la Selva Lacandona. Su entorno
corresponde a una zona de transicion entre los bosques de
los Altos de Chiapas y las tierras bajas de la selva, y es sobre
todo en la cima de los cerros que la rodean donde se observa
la sintesis de ambos ecosistemas: el bosque tropical. En tanto
canada, el relieve esta formado por laderas enfrentadas, que
en algunas porciones casi se rozan, mientras en otras toman
distancia de algunos kilometros, como si no quisieran mirar-
se. Por el camino de terraceria que surca la canada, escasos
manchones de vegetacion original, junto a milpas, pastizales
v pequenas comunidades de casas de madera y aan de paja,
componen el paisaje.

La Garrucha esta habitada por 281 indigenas tzeltales!
que, al igual que todas las comunidades de la canada, viven
en una situacion de extrema pobreza. Casi la totalidad de los
habitantes de La Garrucha forman parte del Ejército Zapatis-
ta de Liberacion Nacional (EzLN), a excepcion de un par de

Vinect, Conteo de Poblacion y Vivienda 2005.

[19]
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familias que pertenecen a la Asociacion Rural de Interés Co-
lectivo (aric) oficial; y todos sin excepcion profesan la religion
catolica, en su vertiente de la Iglesia Autoctona. La Garrucha
comparte con las comunidades de la region distintos momen-
tos que definen, en buena medida, su historia: el abandono de
las fincas, del decenio de los cuarenta hasta bien entrados los
anos setenta, donde las anteriores generaciones de estos pobla-
dores vivieron como acasillados; la colonizacion de la selva y
la obtencion ejidal; el amplio proceso evangelizador a cargo de
la diocesis de San Cristobal, que la poblacion local denomina,
la llegada de la palabra de Dios; la conformacion y militancia
en organizaciones campesinas; la lucha regional contra el des-
alojo gubernamental de algunas comunidades que contaban
con dotacion ejidal, pero que se encontraban en una zona que
el Estado mexicano pretendia establecer como “reserva ecolo-
gica” (1974 y anos siguientes); la militancia clandestina y de-
sarrollo del Ezin; la “batalla de Ocosingo™ (el alzamiento
armado de 1994); el desarrollo de los “municipios autonomos”
(bajo la idea de que la poblacion puede y debe tomar decisio-
nes sobre su devenir y territorio), los “Aguascalientes” (centros
de dialogo entre los zapatistas vy la sociedad civil nacional e
internacional) y las “Juntas de Buen Gobierno” (instancias de
coordinacion entre los municipios autonomos); los pleitos por
los terrenos recuperados, luego de que la mayoria de los mes-
tizos propietarios de tierra abandonara la region; la migracion
a Estados Unidos y a las plantaciones del norte del pais como
alternativa econémica (de modo creciente a partir del ano 2000).
En fin, una intrincada historia de la que aqui presentamos tan
solo algunas estampas que pretenden ilustrar, de un modo no
concluyente ni exhaustivo, la particular dinamica y expresion
del zapatismo en la comunidad. Ante este objetivo hemos de
anotar que no se encontrara aqui una sistematica recopilacion
de datos que dé cuenta puntual de la conformacion y trayec-
toria del movimiento zapatista, en el ambito local. Por el
contrario, hacemos un uso parcial del devenir historico que
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involucra esta pertenencia, en términos de que hemos selec-
cionado aquellos acontecimientos que, nos parece, muestran
parte de la significacion que tiene esa pertenencia para los
pobladores de la comunidad. Como siempre, toca al lector juz-
gar si esto fue logrado y extraer sus propias conclusiones. Asi-
mismo, en este trabajo damos cierto espacio a los discursos de
los zapatistas locales expresados en sus propios testimonios, ya
que partimos de que mas alla de la retérica implicita, resultan
parte de lo que orienta la accion de los sujetos y configuran los
hechos que componen la historia reciente de la poblacion.

BREVE HISTORIA AGRARIA DE LA GARRUCHA?:
EL TERRENO DE DISPUTA POR LA CONQUISTA
DE MAYORES DERECHOS.

Grandes ruidos en una pequena habitacion
CrLiFrORD GEERTZ.

Del expediente agrario de la comunidad puede desprenderse,
como balance del proceso de reparto vivido localmente, una
politica que privilegi6 el reparto en terrenos nacionales, a la
afectacion de las propiedades privadas —aunque los terrenos
repartidos no fueran del todo aptos para la agricultura—; el
pasmo vy la lentitud en los tramites, que podria interpretarse
como sintomatico de la escasa importancia que la poblacion
indigena y campesina tenia para las autoridades gubernamen-
tales; asi como una suerte de conflictividad perenne entre eji-
datarios y propietarios (o lo que es practicamente lo mismo
para la region, entre indigenas y mestizos), ejidatarios frente

2 Este apartado fue realizado a partir de datos obtenidos en el Registro
Agrario Nacional (ran) de la Secretaria de la Reforma Agraria (sra) loca-
izados en los expedientes de L.a Garrucha, asi como de testimonios de los
lizad | pedientes de La G, )
pobladores que vivieron de manera directa el proceso de reparto agrario.
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a ejidatarios, autoridades contra estos ultimos. Pero vayamos
foja a foja del expediente agrario de La Garrucha, y retome-
mos parte de aquellos recuerdos que presenta la memoria
historica local. Los amarillentos papeles de ese expediente
arrojan por principio de cuentas, que La Garrucha se formé a
inicios del decenio de los cuarenta del siglo pasado, con tzel-
tales de los municipios de Ocosingo y Altamirano que recién
dejaban el universo de las fincas agro-ganaderas. En 1952, los
pobladores hicieron la primera solicitud formal de dotacion
agraria, y el censo del ano siguiente indica que la localidad
tenia 89 habitantes (y siete cabezas de ganado mayor, dato
que sera importante recordar mas adelante). En ese entonces,
el pequeno caserio se encontraba enclavado en las montanas,
dentro de la llamada sierra de Corralchen. De hecho, cuenta
la memoria de los actuales pobladores que la localidad lleva el
atipico nombre con que la conocemos, porque uno de los pri-
meros ingenieros agrarios en llegar a la comunidad se quejaba
amargamente del lodo, la distancia y las pendientes que habia
que cruzar para encontrarla. Hasta aca solo se puede llegar
con garrucha, les dijo, y la poblacion, con suficiente animo
para burlarse de su situacion, decidio entonces ponerle al po-
blado La Garrucha. Largo y agudo homenaje a quien tan bien
describiera su condicion. El ingeniero encargado de hacer el
primer censo fue conducido hasta un descampado desde el que
se contemplaba la parte baja de la canada, y supo por boca de
los habitantes qué “fincas” eran las que solicitaban como parte
del ejido: El Rosario, una propiedad de atavica fundacion (que
pertenecio a la orden de los dominicos hacia el fin del perio-
do Colonial)? que para el decenio de los cincuenta contaba
con cerca de 3000 hectareas, dedicadas en su mayoria a la
ganaderia; asi como la finca Las Delicias, con casi 1000 hec-

3 A. Garcia de Ledn, Resistencia y Utopia. Memorial de agravios y cro-
nica de revueltas y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante
los dltimos quinientos anos de su historia, pp. 120.
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tareas dedicadas al mismo rubro.* Los campesinos suponian
que era posible obtener parte de esas tierras, pues sus vecinos
del poblado Patihuitz habian conseguido restarle a la tltima
finca mencionada unas 250 hectareas para la formacion de
su ejido (de hecho, Patihuitz fue el primer ejido fundado en
la canada®). El ingeniero se despidié y repartié promesas a
manos llenas, y los garruchefnios, aunque un tanto escépticos,
acariciaron la idea de obtener la tierra de las fincas.

La respuesta no tardé en llegar, aunque no fue como todos
esperaban: con bombo vy platillo, el gobernador anunciaba que
concedia en dotacion 1165 hectareas de monte, tomadas inte-
gramente de terrenos nacionales. Los campesinos recibieron la
tierra con sentimientos encontrados: gustosos y esperanzados
por ver materializada su independencia de las fincas, pero un
tanto afligidos porque se percataban de que, dijeran lo que
dijeran los papeles oficiales, la tierra no era del todo apta para
el cultivo del maiz. Si no entre la espada y la pared, pero si
entre la finca y la montana, aceptaron la dotacion. Y no fueron
los tnicos en dar acuse de recibo del proceso de reparto: para
entonces, aunque era claro que el gobierno estatal no afectaria
propiedades privadas si podia optar por terrenos nacionales
—fueran de la calidad que fueran—, los duenos de la finca El
Rosario segregaron para 1954, 800 hectareas de su propiedad.
Ante lo que amenazaba con ser el comienzo del reparto agrario,
las propiedades privadas buscaron protegerse de algin modo.

Pero dejemos de lado esta reaccion y caminemos de nuevo
montaiia arriba, hasta casi ser devorados por el bosque tropi-
cal. Una vez que recibieron el mandamiento del gobernador.,
los “capacitados agrarios” se reunieron en asamblea para de-

*ran, La Garrucha, exp.1528-Dotacion (07/59/97).

5 E1 15 de abril de 1934 los habitantes del poblado de Patihuitz, pre-
sentaron ante el gobierno federal la primera solicitud de dotacion ejidal, y
para el 20 de junio del mismo ano se notific6 al propietario de la finca Las
Delicias que sus tierras fueron sefialadas como afectables. ran, Patihuitz,

exp. 520-Dotacion (07/59/09).
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cidir como deberian interpretar el documento. Segin dictaban
los papeles oficiales, tenian que formar parcelas de 20 hecta-
reas para cada ejidatario. Entonces la gente se pregunto

—Pero como, si la tierra es muy dispareja, caso es toda igual
pues? A poco hay una parte de tierras buenas que podamos
partir? Si todo esta revuelto con montana. Ademas, si lo hace-
mos asi, unos van a quedar con sus buenos pedazos, pero otros
con puro cerro. No va a ser justo, si todos hemos trabajado igual
para conseguir el terreno.

La asamblea decidi6 entonces que no era posible hacer el
reparto como estipulaban las autoridades agrarias: el terreno
seria colectivo, y cada familia escogeria el pedazo que nece-
sitara para hacer su milpa. Nadie podria reclamarlo mientras
fuera trabajado, y cuando al cabo de dos o tres afios el terreno
dejara de producir podria escogerse uno nuevo; con lo que a
partir de entonces la fraccion recién abandonada quedaria
disponible para quien la solicitara. Al calor del fuego, un baile
con marimba y violin celebroé el acuerdo. Entre cada pequetio
salto acompasado de violin y de guitarra, una mujer temia
por el manana y recordaba que en la finca los bailes eran mdas
bonitos.

En el ano de 1955 en que tomaron su cauce las acciones
para ejecutar el fallo presidencial, los garruchenos se enteraron
que unos cafetales que habian trabajado desde 10 afios atras,
habian sido concedidos en dotacion definitiva al ejido vecino
de Patihuitz, mientras otras sementeras de su propiedad ha-
bian quedado fuera de la dotacion del ejido. De modo que,
cuando un nuevo ingeniero llegé a hacer los trabajos de deslin-
de. los garruchenos se negaron a aceptar el terreno que les
concedian, alegando —senala el expediente agrario— que iban
a hacer gestiones encaminadas a recuperar la tierra que ha-
bian trabajado. Quizas no debieron haber tomado tal decision,
solo justificable por su desconocimiento de los tramites agra-
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rios: sordos a aquello que los campesinos supusieran como
“justo”. Ya el ingeniero les habia advertido que “por ningin
concepto se podia modificar un plano proyecto de dotacion,
aprobado”, pero los campesinos supusieron que su logica y
acuerdos podrian dialogar con la normatividad oficial. Y no
debieron asumir tal postura, porque a raiz de ella la ejecucion
de la dotacion tardaria poco mas de 35 anos. Es decir, que
buena parte de los que comenzaron el tramite ya no lo vieron
resuelto.

Diecisiete anos después de este suceso, para 1972, los
campesinos de La Garrucha dieron por perdidas sus anti-
guas sementeras y ante un conflicto con el dueno de la finca
El Rosario, se limitaron a pedir la ejecucion tal y como indi-
caba el plano aprobado. Asi queda asentado en una carta de
abril de ese afno, del comisariado ejidal de La Garrucha al
delegado del Departamento de Asuntos Agrarios y Coloniza-
cion (paac), donde solicitan se les comisione un ingeniero,

Para que haga la entrega material de las tierras [...] Habiendo
escasez de agua para nuestro poblado dentro de los terrenos que
nos concedié el gobierno, le manifestamos que por acuerdo de la
mayoria de los companeros hemos pensado que nuestro poblado
se traslade al lugar denominado Jolja, en donde hay un ojo de
agua para nuestras necesidades, y ademas de esa forma prote-
gernos que nos invada el Sr. Enrique Sol6rzano, propietario de
El Rosario, quien dice que esos terrenos le corresponden, lo cual
es indebido porque esa fraccion se encuentra dentro de nuestro
plan. Suplicamos a usted C. Delegado, que al comisionar al in-
geniero (ue nos entregara nuestras tierras, nos ayude a localizar
la zona urbana mas conveniente.°

Nos detenemos en esta comunicacion porque corresponde
al momento en que los habitantes de La Garrucha decidieron

0 ran, La Garrucha, exp. 1528-Dotacion (07/59/97).
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abandonar el poblado original, ubicado en medio de la serra-
nia, y fundar uno nuevo en la parte plana de la canada. Cam-
bio que simbolizo. en parte, la nueva relacion entre los indigenas
campesinos de la region, los propietarios privados e, indirecta-
mente, el Estado mexicano. Estos tzeltales —a quienes les co-
rrespondia una pequena porcion de tierras dentro de la planicie
de la canada— vivian en medio de la montana no por una
particular inclinacion hacia los terrenos escarpados, sino por
una politica gubernamental que practicamente los confinaba a
esa geografia.

Bajar de la montana no fue un asunto facil. Una vez mas
la incertidumbre poblé la serrania. Quedarse en la cima sig-
nificaba aceptar que tal era el espacio que les correspondia.
Bajar, probablemente significaria enfrentar a quienes eran
expertos en cobrar las deudas con altos intereses: los propie-
tarios de tierra locales. Aparentemente en esa ocasion la
asamblea no pudo resolver nada porque, de alguna forma,
la decision parecia envolver la seguridad personal y de la
respectiva familia. Lo deseable parecia no corresponder a lo
alcanzable. Y asi relatan algunos de los testimonios de quie-
nes en aquellos anos fungieron como representantes y autori-
dades ejidales de La Garrucha; fue hasta que hubo uno que
no tuvo miedo e hizo su casa de palma cerca del ojo de agua,
cuando mediante su ejemplo, bajaron todas las familias. Por
parte del propietario del Rosario no hubo ninguna respuesta.
En ocasiones, el imaginario puede marchar a un ritmo distin-
to que las relaciones sociales. El orden establecido también se
sustenta en el desconocimiento de los derechos propios y del
alcance de las acciones posibles. El finquero se mostré como
un fantasma que, paradojicamente y cada vez en mayor gra-
do, solo espantaba a los mas viejos. Entre las causas del cam-
bio de localidad las versiones actuales senalan, ademas de la
falta de agua, la carencia de espacios planos para establecer
la escuela, asi como la dificultad para sacar los productos
agricolas y para el traslado a la cabecera municipal en caso
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de necesidad. Con todo, algo en lo que no es muy precisa la
memoria de los garruchenos es en senalar que por esos afos
también se establecié el camino de terraceria que comunica
a Ocosingo con San Quintin; que sin duda fue un fuerte ali-
ciente para la refundacion de la comunidad a su vera. La
gente de La Garrucha decidio abandonar la montana tam-
bién como parte de una busqueda creciente por la obtencion
de derechos.

De cualquier manera, la amenaza del propietario sobre el
aguaje continu6 latente. Aparentemente la estrategia del pro-
pietario era, habil pescador, poner de su lado al personal agra-
rio encargado de efectuar la ejecucion ejidal, en el rio revuelto
que representaba la dotacion de La Garrucha. En parte asi se
desprende de la comunicacion de las autoridades del ejido al
pacc, en el ano de 1974,

En vista de que hasta la fecha no ha sido ejecutada la resolu-
cion presidencial, rogamos a usted (delegado) su intervencion,
a efecto de que sea ejecutada dicha resolucion [...] También
manifestamos que existe un colindante propietario de la finca
El Rosario, propiedad del Sr. Enrique Solérzano, pero es el caso
que el aguaje del que nos surtimos, dispone de éste el menciona-
do senor y trata de que al ejecutarse la Resolucion presidencial
se quede con el agua y luego cercarlo, pero el mencionado agua-
je queda dentro de la superficie que seniala el plano proyecto por
lo cual pedimos que al efectuarse la ejecucion sea estrictamente
de acuerdo con la posesion provisional que se nos hizo [...] para
que el finquero no nos despoje de la tnica agua con que conta-
mos [...] (Ademas) debemos manifestarle que de las personas
que aparecen en la resolucion presidencial, (s6lo) se encuentran
(un par de beneficiados), y el resto de ellos emigro, por la mala
calidad de las tierras. (Vacantes que fueron llenadas por nuevos
ejidatarios). Por lo que suplico se tome en consideracion para
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que sean censados en forma definitiva los nuevos ejidatarios...”
(cursivas y paréntesis nuestros).”

Ast, la pugna entre los propietarios privados y los ejidata-
rios era parcialmente alimentada, cuando no completamente
producida, por la lentitud y negligencia con que eran efec-
tuadas las acciones agrarias: tanto tiempo detenidas en los
laberintos del pase a la otra ventanilla y los oficios de co-
mision por triplicado. La carta senala ademas que para en-
tonces habia nuevos colonos, pues los ejidatarios reconocidos
legalmente habian abandonado la tierra por su mala calidad
para el cultivo. Los estudiosos del tema han definido la colo-
nizacion de la selva como de “cascada™ y poéticamente po-
demos referirnos al mar y su movimiento perpetuo al hablar
de las oleadas de colonizacion. A partir de los testimonios de
la gente de La Garrucha, podemos senalar que alli fueron los
pioneros en la colonizacion los que nuevamente emprendieron
la travesia. Los primeros habitantes del ejido, con poca voca-
cion por la alquimia, se cansaron de intentar obtener el maiz
de los pedregosos cerros y buscaron colonizar mejores tierras,
selva adentro. (Y es de notar, por otro lado, la escasa meticu-
losidad que el Estado guardaba hacia esta poblacion, pues en
la fundacion de los nuevos ejidos, no se percato de que parte
de los “capacitados” ya eran beneficiarios de otros ejidos. A
su modo, los campesinos indigenas también se valieron de ar-
tilugios para aprovechar la poca atencion que les concedia el
Estado mexicano).

La llegada de los nuevos pobladores ocurri6 en el decenio
de los sesenta. Durante un tiempo, sélo dos familias permane-
cieron en medio de los cerros en que se encontraba La Garrucha

7 Ibid.
8 X. Leyva Solano y G. Ascencio Franco, Lacandonia al filo del Agua;
v I. De Vos. Una tierra para sembrar sueiios. Historia reciente de la Selva

Lacandona, 1950-2000.
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vieja. Quienes eran, ademas de testarudos, campesinos “mesti-
zos” (esto es, que no hablaban tzeltal) que se dedicaron a pro-
mover el ejido entre los cientos de colonos que, con todas sus
pertenencias a cuestas, se encaminaban a la posibilidad de ob-
tener tierra propia. Fueron caminantes correspondientes a las
posteriores “oleadas de colonizacion” (habian pasado mas de
cinco lustros desde la fundacion de La Garrucha), los que con-
sideraron preferible asentarse en un ejido ya formado, que ir
selva adentro en pos de un ciento de tierra volando. Parte de los
nuevos pobladores que llegaron a La Garrucha provenian del
ejido Jalisco, en el municipio de Altamirano. Curiosamente, se
trataba de uno de los primeros ejidos del estado de Chiapas en
ser dotados, que ya para esas fechas, resultaba insuficiente para
la nueva generacion de campesinos. Es decir, que estos colonos
salieron de un ejido agotado para insertarse en otro, inoperante.
El restante contingente de nuevos pobladores provino de la fin-
ca Carmen la Laguna, también del municipio de Altamirano.
Para estos ultimos sujetos, las laderas que componian el ejido se
aproximaban lo bastante a sus anhelos de independencia de las
menguantes fincas. (Y para no perder de vista a las propiedades
privadas colindantes con el ejido, digamos que en ese mismo
ano de 1974, la mas extensa de éstas, El Rosario —con 1800
hectareas—, se dividio en dos fracciones entre los mismos pa-
rientes; con lo que asegur6 su establecimiento como pequena
propiedad inafectable.) Los nuevos pobladores de La Garru-
cha eran hablantes de tzeltal, de modo que los hijos de “los
mestizos” que habian promovido el ejido, tuvieron que apren-
derlo con sus companeros de juego.

Por otro lado, el expediente agrario de La Garrucha da
cuenta también de que durante los decenios de los setenta y
los ochenta, al menos en tres ocasiones, la comunidad envio re-
presentantes a la capital del estado para que buscaran agilizar
el tramite de ejecucion del ejido. Asi por ejemplo, en respuesta
a la visita a Tuxtla Gutiérrez que realizaron los comisiona-
dos del ejido en 1984, el caso fue turnado, ironias agraristas,
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al subdelegado de “programas prioritarios”. La necesidad de
acudir a la capital administrativa del estado quizas pudiera
parecer de escasa importancia para una mirada externa, pero
en el discurso agrarista de los pobladores aparece como una
prueba mas del esfuerzo que implicé conseguir la tierra. En
términos de los enormes sacrificios que tuvieron que realizar
estos campesinos de tan escasos recursos economicos.

Al campear el decenio de los ochenta, los campesinos de La
Garrucha solicitaron una ampliacion ejidal. Entre las fincas
senaladas como afectables —con una obstinacion, no se sabe si
de los ejidatarios en solicitarlas o de las autoridades agrarias en
negarlas—, se encontraban, al igual que 30 anos atras, El Ro-
sario y Las Delicias. Sin embeugo para entonces esas propie-
dades habian disminuido hasta quedarles demasiado grande el
saco de “fincas” y resultaban pequenas propiedades pclfccta—
mente legales. Los trabajos censales de entonces reportaron
177 habitantes y 118 cabezas de ganado mayor.? Si bien no es
del todo exacto decir que en 30 anos la poblacion creci6 al
doble, puesto que se traté de un nuevo contingente de habitan-
tes, al hablar de la ganaderia —que crecié en mas de mil por
ciento, respecto al censo de 1952—, queda claro que para
entonces ésta era la principal actividad comercial del ejido (y
el cultivo del café resultaba secundario, aparentemente por la
sobre altura de las tierras para una produccion 6ptima). En
parte por la ganaderia la tierra resultaba insuficiente. El estu-
dio de fincas de 1984 arroja ademas que para entonces, alre-
dedor del ejido habian una decena de ranchos (de 250
hectareas en promedio), que estaban dedicados a la ganaderia
en su totalidad. A este rubro también se sumaban las mayores
propiedades del area (Las Delicias, La Frontera —fraccion
del Rosario— y El Rosario), que rondaban las 1000 hectareas
cada una. Como se sabe, esta creciente orientacion a la gana-
deria tuvo lugar desde el decenio de los cincuenta; e implico

9 ran, La Garrucha, exp. 3346-Ampliacion.
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la reduccion del numero de trabajadores requerido por estas
propiedades. Asi, el giro que habia tomado el ejido no era un
caso aislado en la zona, y lo que es mas, esta actividad reducia
la distancia entre el mundo de los propietarios privados mesti-
zos v los ejidatarios indigenas.

Para enero de 1987, y apenas 35 afnos después de efectua-
da la solicitud de dolamon ejidal, los garruchenos vieron, azo-
rados, la realizacion y finalizacion de los trabajos de deslinde,
brecheo y amojonamiento, y recibieron su acta de posesion y
deslinde definitiva. Pero la alegria dur6 poco, pues ese mismo
ano la Secretaria de la Reforma Agraria les nego la ampliacion
ejidal, en virtud de no encontrarse terrenos afectables en el
area legal. Lo cual, revelan los expedientes agrarios, se trata-
ba de un equivoco, pues habia por lo menos unas 70 hectareas
en demasias de las propiedades privadas colindantes, que pu-
dieron haberles sido entregadas. En 1989, el propietario de la
finca La Frontera, Enrique Solorzano, denuncié que los habi-
tantes de La Garrucha habian invadido una porcion de su
predio. A lo cual los ejidatarios respondieron que, efectiva-
mente, s habian apoderado de unos terrenos, pero que éstos
eran “propiedad de la nacion” y concspondlan a los que ellos
habian solicitado como amphacmn 10 La subdelegacion agra-
ria realizo una mspecmon y encontro por un lado que “en
el drea en cuestion no habia cerca” lo que aparentemente le
daba la razon a los ejidatarios; y por otro, que una porcion de
La Frontera era ocupada por campesinos avecindados del eji-
do Delicias Casco. Para entonces, los ejidatarios comenzaban
a invadir el terreno de las autoridades agrarias, ante una jus-
ticia que parecia estar cercada para ellos. La lucha por la tie-
rra era también por establecer los linderos de la justicia y por
ampliar la extension de los derechos del grupo.

Por esas fechas, el gobierno del estado de Chiapas imple-
ment6 una politica con la cual finalmente estuvo dispuesto a

10 7bid.
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repartir la propiedad privada. La solucion seria comprar a
un precio elevado la tierra a los propietarios, para después
repartirla a los campesinos leales al régimen (a los que se les
hacta jurar no volver a solicitar reparto alguno); politica que
se denomino Programa de Regularizacion Agraria. Asi, la aric
Union de Uniones, la organizacion mas numerosa del estado
para esas fechas —y de la que formaba parte La Garrucha—,
recibié menor proporcion de terrenos, acorde al nimero de
tierras demandadas y solicitantes, que las organizaciones ofi-
ciales.!! Para 1990, Enrique Sol6rzano, el propietario de La
Frontera, vendio al gobierno chiapaneco su finca, ademas de
entregarle el predio de Santa Martha o Fraccion del Rosa-
rio, propiedad de la familia, a cambio de que las autoridades
asumieran las deudas que pesaban sobre el terreno (lo que
no obsta para que en los documentos oficiales a este altimo
contrato se le senale, eufemismos aparte, como de “donacion
gratuita”). En junio de 1991, el gobierno federal hizo entrega
del predio La Frontera a los ejidatarios de La Garrucha y San
Miguel, por acuerdo con la aric vv a la que ambos pertene-
cian. La Garrucha obtuvo 472 hectareas, y, aparentemente,
el ejido San Miguel 400, de lo que el Tribunal Agrario des-
prendio que “si el predio estaba compuesto de 800 hectareas,
entonces se trataba de una demasia de 72 hectareas”. (Con
todo, y como boton de muestra adicional de las inconsisten-

' De acuerdo con las cifras que presentan Villafuerte et al. sobre el re-
parto agrario en el estado de Chiapas encontramos que, durante el periodo
del gobernador Absalon Castellanos (1982-1988), mas del 80% de los be-
neficiarios de tierras pertenecieron a la Confederacion Nacional Campesina
(exc), es decir que del total de tierras entregadas 60550 hectareas fueron
para la cNc v el resto fue repartido entre la Central Independiente de Obre-
ros Agricolas y Campesinos (cioac) con 5000 hectareas; la Unién Nacional
de Trabajadores Agricolas (unta) con 2424 hectareas; la aric vu con 1700
hectareas y finalmente la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (exea) con
1200 hectareas. D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, Viejos problemas
nuevos, pp. 115.
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cias de los tramites agrarios, en el expediente no queda claro
a qué ejidos les entregaron el predio, si a La Garrucha y San
Miguel, o si a La Garrucha y Delicias Casco —algo que no
se aclara ni al revisar los tres expedientes—. El dato pudiera
parecer menor, pero es un fiel reflejo del poco cuidado que
tenian las autoridades agrarias. Los datos contradictorios re-
sultaban también parte de la problematica que enfrentaban
los ejidatarios).

El acta de la ampliacion ejidal de La Garrucha indicaba
que la extension del terreno seria para los 33 beneficiados,
“quienes se comprometian a explotarlas de forma colectiva”.
Al'igual que poco mas de 30 anos atras, los indigenas ejidata-
rios se reunieron en asamblea y cuestionaron los lineamientos
que supuestamente deberian seguir, por no ser acordes a su
légica y dinamica organizativa. Ya habian tenido la experien-
cia del trabajo agricola colectivo, y a sus ojos no era una forma
viable de organizacion. Los sujetos recuerdan que en la asam-
blea se dijo, palabras mas, palabras menos:

va a pasar de nuevo como la vez en que trabajamos la milpa en
colectivo, ;qué pasé entonces? [bamos todos juntos a la milpa,
pero como no faltan los que trabajan de un modo y los que tra-
bajan de otro; los que van a un ritmo y los que van a otro: bue-
no, hasta los que se levantan a una hora y los que se levantan a
otra, pues empezaron los problemas. ;Qué hicimos entonces? Di-
jimos, hagamos pues un fondo comiin de maiz. Que cada quien
lleve su grano, jy qué pas6? Ah pues que unos daban su mejor
maiz, el de las mazorcas grandes y blancas, pero otros daban
puro molcate, puro maiz podridito. Entonces mejor cada uno dio
dinero para comprar maiz. Ahi si, todos parejo. Va a ser igual.
Pues mejor, ya que la tierra esta plana, dividamosla para que a
todos nos toque un pedazo igual. Lo repartamos pues y que cada
quien vea. Ahi si todos parejo.
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A través de este acuerdo, parecia una vez mas que las au-
toridades agrarias poco compartian la logica de organizacion
y reproduccion de estos campesinos.

La ultima accion que reporta el archivo agrario es del ano
1995 y se trata de un documento del Tribunal Agrario en que
se indica acelerar la ampliacion del ejido. Para entonces hacia
tres anos que el gobierno federal habia pretendido decir la
ultima palabra en cuanto al reparto agrario nacional, al dar
por concluida la Reforma Agraria en 1992. No obstante, cam-
pesinos como los zapatistas de la canada Patihuitz atn tenian
cosas que argumentar. A raiz de 1994, los zapatistas de la ca-
nada tomaron la mayoria de las tierras de los mestizos locales
—aunque algunos de estos mestizos también forman parte de
la organizacion—, y plantearon su accion como la “recupera-
cion de terrenos”. En 1994, para la obtencion de esas tierras
no importo si las propiedades eran de grandes terratenientes
o de pequenos propietarios, pues el criterio de “recuperacion”
no fue la extension de las tierras, sino determinada lectura de
la posicion de los mestizos en la estructura local de relaciones
de poder. En este sentido, la consecucion de los terrenos recu-
perados no envuelve un anacronismo entre el hecho histérico
que represent6 el fin de las fincas como grandes propiedades
rurales, y el ritmo de las concepciones socmleb en términos
de que, ante la reproduccion de los mestizos en la cuspide del
sistema de poder local, las relaciones entabladas entre estos
actores conservaron una direccion de verticalidad aun con el
reparto agrario. Si a la percepcion social de la posicion que
guardaban los “finqueros” sumamos el explosivo crecimiento
demografico de los habitantes de la selva, podemos entender
con mas claridad la enorme presion que existia sobre la tierra
de los propietarios privados.

Posteriormente, fue en 1997, cuando los zapatistas distri-
buyeron entre sus miembros los terrenos en cuestion. En la ca-
nada Patihuitz a cada padre de familia, al igual que a las mas
de veinte “viudas y huérfanos de guerra”, le correspondieron
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aproximadamente dos hectareas y media de terreno; mientras
a los solteros mayores de catorce anos, hectarea y media. Aun-
que en este reparto ejidal desde abajo hay ciertas diferencias
respecto al emprendido por el Estado mexicano, se le asemeja,
por ejemplo, en que la tierra aunque puede heredarse no pue-
de venderse; pues no se detenta como propiedad privada sino
perteneciente a un colectivo. Algo que encuentra parte de su
explicacién en que los terrenos recuperados son concebidos
por los zapatistas como fruto de la movilizacién conjunta, por
lo que no resulta justificada su posesion individual. Asimismo,
otros elementos del antiguo orden ejidal son reproducidos:
nuevamente el encargado de vigilar el buen funcionamiento
de las tierras es el “comisariado ejidal”. Aun cuando los zapa-
tistas hayan emprendido una movilizacion en contra de dis-
tintos elementos del orden estatal que los desconoce y niega.,
al mismo tiempo ese orden representa para el grupo principios
conocidos en la organizacion de las relaciones sociales, a los
que se acude finalmente. Fue en parte al evaluar el largo ca-
mino recorrido para obtener derechos ejidales, en que los ha-
bitantes de La Garrucha no sélo trazaron las lineas generales
del sentido que para ellos guardan las autoridades guberna-
mentales, sino que ademas se vieron reflejados en el espejo de
las relaciones sociales y buscaron modificar sus condiciones
por multiples caminos, acorde a la nueva imagen que tenian
de si mismos: como parte de un pueblo anhelante de cosechar
mayores derechos.

EL QUE BUSCA, ENCUENTRA. O DE LA ENTRADA DEL
ZAPATISMO A LA COMUNIDAD DE LA GARRUCHA

;Por donde empezar a describir un encuentro que ronda ya
los veinte afios, y que se trat sobre todo de un dialogo entre
una comunidad agraviada, que contaba ya con un discurso
revalorativo de la dignidad del colectivo y en busca de alter-
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nativas para transformar sus condiciones, y un grupo clandes-
tino que planteaba la lucha armada como via de la liberacion?
Quizas simplemente con la mencion de que en el caso de La
Garrucha, “la entrada del zapatismo a la comunidad” fue a
través de uno de sus habitantes, quien hacia frecuentes sali-
das de la comunidad ya que tenia un muy constructivo ofi-
cio, albanil de media cuchara. Fue en uno de esos eventuales
trabajos, en que este personaje conoci6 e hizo amistad con
un extrafio patron que, entre bromas, comenzo a hablarle de
“los cimientos de la liberacion”. Para el albanil, las palabras
de aquel hombre cayeron como recta plomada en el muro de
su conciencia. Nadie en la comunidad sospechaba qué clase
de construccion planeaba a partir de entonces. Pasados unos
meses, los demas miembros del grupo lo instaron a que in-
vitara a alguien mas de la comunidad, que ¢l supusiera que
sabria recibir el mensaje. Inmediatamente el albanil penso en
su compadre, a quien tantas veces habia oido quejarse con
amargura de que, como autoridad agraria de la comunidad
y delegado de la aric vu, daba vueltas y vueltas y nunca con-
seguia resolver nada. Cuando el delegado escuché hablar de
este camino de liberacion, no dio mucho crédito a las palabras
directas que pronunciaba su compadre, hasta el momento en
que conocio a los otros miembros de la organizacion. A partir
de entonces ambos dejaban la comunidad por uno o dos dias,
y lo tnico que extranaba a la gente era que, aunque bien en-
trada la noche, nunca regresaban borrachos. Tiempo después,
el par de garruchenos valoré que habia llegado el momento de
que esas palabras fueran divulgadas y discutidas en la asam-
blea de la comunidad. Los anos de indiferencia, carencia e
injusticia quisieron ser borrados mediante una nueva forma
de organizacion y lucha: el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional.

Al hablar de esta organizacion se aduce a una estructura
politico-militar plenamente jerarquizada y con normas de
pertenencia. No obstante, tal organizacion se conformo, y se
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nutre en buena medida, de redes sociales informales desplega-
das por quienes constituyen su base social. En la construccion
del zapatismo, muchas veces la argamasa no fue, como se ha
repetido con frecuencia, el pertenecer a la didcesis de San Cris-
tobal o a tal organizacion campesina. Por lo menos, ésos no
fueron los tnicos nexos desplegados por la poblacion. Los su-
jetos tendieron también otros puentes que tenian que ver, por
ejemplo, con su paso por distintos ejidos en el proceso de colo-
nizacion de la selva. Asi por ejemplo, en el caso de La Garru-
cha, y ya cuando toda la comunidad era zapatista, uno de los
pobladores tuvo la iniciativa de invitar a formar parte de la
organizacion a la gente del ejido del que era originaria su es-
posa. Las autoridades zapatistas de La Garrucha estuvieron
de acuerdo, pero plantearon como medida precautoria que
entregara la carta abierta que lanzaba la organizacion, prime-
ro entre sus conocidos y parientes; y que fueran ellos quienes
se encargaran de plantear el asunto al interior de la comuni-
dad. Las experiencias, demandas y suefios compartidos hicie-
ron que, en un determinado momento, la totalidad de los
habitantes de ambos ejidos se sumaran a la construccion del
zapatismo.

A inicios de la década de 1990, los indigenas de toda la
region seguian simultaneamente distintas vias de organiza-
cion (que podriamos caracterizar como, una legal campesina
como miembros de la aric vv, otra religiosa como feligreses
de la Iglesia Catolica y una mas, clandestina como milicianos
y base de apoyo del £z1x). Con todo, la construccion del eziN
represento6 entonces el principal mecanismo desplegado por la
poblacion en aras de intentar transformar todo aquello que
—asl fue reconocido— negaba la humanidad del grupo. La
materializacion de esta organizacion implico indelebles sacri-
ficios para los indigenas de las Canadas en general, vy de La
Garrucha en particular: el caminar durante horas por solita-
rias veredas para encontrarse y acordar los siguientes pasos;
el invertir no solo el poco dinero que se tenia para sostener la
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lucha, sino el suefio mismo, pues mucha de la clandestinidad
se construyo al amparo de la noche: helado cobijo de los mas
profundos deseos de esta poblacion. En fin, jqué podemos
decir del trabajo y las practicas que la gente despleg6 para
construir el zapatismo? ;Qué decir de un juramento en el que
se esta dispuesto a morir por “combatir la injusticia”? ;Qué
de las organizaciones campesinas legales como meros escudos,
como lo fue la Asamblea Nacional Campesina Independiente
Emiliano Zapata (anciez); de las marchas politicas, ya no como
mecanismos de presion sino para medir las propias fuerzas?;
;Qué de las estatuas y monumentos a la opresion derribados?
Estas fueron algunas de las estrategias concretas mediante las
cuales los indigenas de las Canadas gestaron su movimiento.
Durante ese tiempo, la zona de La Garrucha tuvo dos o mas
dimensiones: los relojes corrian diferente, el calendario tenia
otros dias importantes que recordar, las personas vy lugares se
nombraban de forma distinta, caminos secretos conducian a
nuevos espacios para la lucha. Y los tiempos resemantizaban
los sucesos: la aparente sumision era paciencia; el hijo enfer-
mo, una confirmacién mas; el precio del café, amargo; el des-
alojo y el conflicto por la Brecha, un motivo; el hambre, sed; el
momento preciso; la historia, nuestra: la gestacion hormiga de
un sueno, durante cerca de diez cortos anos de historia de mo-
vilizacion de la poblacion. Y asi, justamente un diez de abril,
La Garrucha y las comunidades vecinas armaron tremenda y
multitudinaria fiesta en medio de la montana, para danzar la
poesia de nuestro pueblo, como nos dijera un joven zapatista.

Un par de anos antes del alzamiento armado, la heteroge-
neidad propia de todo grupo social se torno evidente en la
canada Patihuitz, cuando los sujetos tuvieron que definir mas
nitidamente los alcances de su compromiso politico: parte de
la poblacion opt6é por mantenerse en el zapatismo, mientras
que el resto marco una distancia respecto a la via armada y
continu6 en la aric con la esperanza de lograr en el futuro
mejores condiciones para su produccion agricola. En térmi-
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nos generales, el desarrollo de distintas posiciones politicas
implico también la agudizacion de las divisiones al interior de
la poblacion. En distintos ambitos, el tren del zapatismo cho-
c6 de frente con el de la organizacion religiosa, y en menor
medida con el de la organizacion comunitaria. Por tales con-
tradicciones y enfrentamientos tuvieron lugar las distintas
escisiones, en la medida en que los pobladores se encontraban
frente a planteamlentos relativamente opuestos de organiza-
cion y movilizacion. Finalmente correspondio a todos y cada
uno de los pobladores, y a nadie mas que a ellos, la respecti-
va sintesis que hicieron de tales planteamientos. En el caso de
La Garrucha solo un par de familias se mantuvieron desde en-
tonces ajenas al EzLN. Estas familias fueron fuertemente mar-
ginadas de la dinamica comunitaria en los primeros cinco
anos de vida publica del movimiento, pero una serie de suce-
sos, que en parte seran descritos adelante, les permitieron rein-
tegrarse a la vida comunitaria desde su diferencia politica.
Inevitablemente, la divergencia y choque de propuestas de
movilizacion constituye parte de la historia de como el zapa-
tismo tomo su cauce en la comunidad. Una situacion que indi-
ca, ademas, que el proceso de asuncion de posiciones por parte
de los habitantes de La Garrucha, como de la region en su
conjunto, de ninguna forma fue lineal y estuvo a salvo de con-
tradicciones y rupturas.

1994-1995

Por la tarde del altimo dia de 1993, los milicianos zapatistas
de La Garrucha, junto al resto de sus companeros de organiza-
cion de las distintas caiiadas de la Selva Lacandona en el mu-
nicipio de Ocosingo, se encaminaron a la cabecera municipal
para tomarla. Llevaban como brajula la esperanza de cam-
biar sus condiciones, y como principal arma la indignacion
acumulada. Los combatientes de las distintas comunidades se
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concentraron a unos pasos del poblado, donde se celebraba la
fiesta de ano nuevo. También los zapatistas querian hacer un
hito de ese dia, y marcar afios viejos y afios nuevos. Bajo las 6r-
denes del comandante Hugo (Francisco Gomez, originario de
La Sultana). los milicianos zapatistas doblegaron al personal
de la comandancia de policia, y por la manana, hicieron efec-
tiva la toma de Ocosingo. Junto a la toma de las instalaciones
gubernamentales, abrieron las puertas de la tienda Conasupo
(de propiedad federal) y de algunos comercios locales, don-
de zapatistas y parte de la poblacion de la propia cabecera
vaciaron los estantes. Otros zapatistas no desaprovecharon la
oportunidad de visitar a los mayores propietarios de tierra que
radicaban en el poblado. De cierta manera, el levantamiento
armado también fue en contra de ellos. Asi, los zapatistas re-
tuvieron al heredero de la finca El Rosario, Enrique Solorzano,
junto a otros miembros de su familia. Un personaje con quien
durante tantos anos, y por tantos medios, se habian enfrenta-
do. Lo retuvieron los dias que dur6 la toma de la ciudad, pero
solo para hacerle saber que la gente de la canada sabia perdo-
nar, pero olvidar nunca. Ningtin miembro de esa familia fue le-
sionado fisicamente durante el tiempo que duré la retencion.
Para el 2 de enero, llegéo a Ocosingo un gran contingente
del Ejército Federal proveniente de Palenque, habian fallado
los zapatistas encargados de frenar tal avance. Para recibir a
los federales, el mayor Mario, un indigena originario de los
Altos de Chiapas, habia colocado tambos con gasolina por las
calles donde entrarian los soldados. De modo que conforme
unos avanzaban y los otros retrocedian, el mayor detonaba
esos artefactos haciendo gala de su punteria. Las anécdotas y
los recuerdos de los jovenes garruchenos que participaron en
el combate senalan con orgullo que esa estrategia retraso el
avance federal, sin embargo, también recuerdan que el choque
con los militares fue muy fuerte, sobre todo para los milicianos
zapatistas que se encontraban apostados en el mercado mu-
nicipal, que fueron capturados, torturados y ejecutados por el
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Ejército Federal. Ante el curso que tomaban los acontecimien-
tos en los puntos principales de combate en la entidad (ade-
mas de la cabecera municipal de Ocosingo, Las Margaritas
y San Cristébal de Las Casas), la orden de la Comandancia
General del £zLN fue desalojar la ciudad de Ocosingo. El ahora
legendario entre la poblacion local, el mayor Mario, fue uno de
los altimos hombres en salir, pues cubrio la retirada junto a un
puniado de insurgentes zapatistas. LLa memoria de los garru-
chenos lo describe como un hombre con el valor y la astucia
suficiente para enfrentar a un ejército y “salvar el pellejo”.

No obstante, el saldo de la derrota habia sido brutal para
las comunidades de la canada Patihuitz. No solo el Ejército
Federal tomé el control de la cabecera municipal, sino ademas
habian muerto, s6lo de la canada, 25 zapatistas —por no ha-
blar del mayor namero de heridos—. La mayoria fueron asesi-
nados en el mercado municipal. Esto es, de los 45 zapatistas
reconocidos oficialmente por el EzLN como caidos en los enfren-
tamientos de enero de 1994 en Los Altos y la selva de Chiapas,
cerca de 60 por ciento eran originarios de la canada Patihuitz;
por lo que ésta resulté ser la region mas golpeada durante el
alzamiento. En la memoria histérica local. la sangre de los cai-
dos en la “Batalla de Ocosingo” rego, por ejemplo, el derecho
de los miembros de la organizacion a acceder a los “terrenos
recuperados”. Ese es parte del sacrificio —apuntan los garru-
chenos— que implico su lucha por conseguir mayores derechos,
entre ellos, el derecho a las tierras. En el caso de L.a Garrucha,
Leonardo Méndez Santis murio en la toma de Ocosingo, con
apenas 18 anos.

Durante los primeros dias de enero, en las comunidades de
las Canadas la gente se preparaba para la inminente entrada
del ejército. Sin embargo, a doce dias de iniciados los enfren-
tamientos, el gobierno anuncio el cese unilateral del fuego. Ce-
saron los combates aunque no la guerra. Para las comunidades
de la region, 1994 fue un afno de alarma permanente. Los ha-
bitantes de la canada Patihuitz instalaron retenes en los cami-
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nos para controlar el acceso a la zona. Uno de estos retenes
estaba ubicado en la comunidad de Pataté, justo antes de lle-
gar al entronque donde se separan los caminos que conducen
a San Quintin y a Monte Libano, sobre los caminos de terra-
ceria que conducen selva adentro. El control de los zapatistas
fue absoluto, vigilaban el acceso de todo vehiculo, persona o
producto que ingresara a las comunidades. Esta situacion in-
cremento el descontento, el temor y la tension de las familias
que no formaban parte del movimiento. Muchas de ellas opta-
ron entonces por refugiarse en la cabecera municipal de Oco-
singo vy tuvieron que abandonar sus casas, tierra y animales.
Otras familias no quisieron dejar sus pertenencias tuvieron
que acatar las 6rdenes que el reglamento zapatista estipulaba,
sobre todo la prohibicion al consumo de bebidas alcohdlicas
en las comunidades. En el caso de La Garrucha, las dos fami-
lias no zapatistas pagaron el precio del aislamiento de la vida
comunitaria a cambio de permanecer en sus propiedades. En
otras comunidades de la region, las divisiones internas fueron
mas profundas y conflictivas, y los desplazados a la cabecera
municipal de Ocosingo se contaron por centenas. En este con-
texto, la vida cotidiana de La Garrucha durante 1994 trans-
currio en una tensa calma: los hombres acudian a trabajar a
sus milpas, mientras las mujeres permanecian en el espacio
doméstico; las guardias en la radio de comunicacion eran es-
trictamente cubiertas minuto a minuto, las 24 horas del dia; y
otro tanto ocurria con los turnos que a los garruchenos les
correspondia cubrir en el retén de Pataté.

Dentro del contexto zapatista, La Garrucha era una pe-
quena comunidad en la que aparentemente no ocurria nada de
especial relevancia. Los reflectores nacionales e internaciona-
les por entonces enfocaban su atencion en comunidades como
Guadalupe Tepeyac, sede de la Convencion Nacional Demo-
cratica durante agosto de 1994; o en San Miguel, comunidad
vecina de La Garrucha, donde se encontraba la Cruz Roja
Internacional y donde, luego del rompimiento de los “dialo-
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gos de Catedral” en San Cristobal de Las Casas, se reinstalo
la mesa de negociaciones con el gobierno federal en abril de
1995. Incluso otra comunidad colindante con La Garrucha, el
ejido Patihuitz, era mas importante y conocido como centro
regional, pues ademas de ser la comunidad mas antigua de
la region y con mayor numero de poblacion, era reconocida
como la cuna de la organizacion campesina Quiptic ta lecub-
tesel. La Garrucha era una comunidad tan pequena para en-
tonces, que los mapas oficiales no la registraban con exactitud
y la confundian con las comunidades vecinas.!? Recalcamos
este hecho porque los cambios que experimento la comunidad
con el desarrollo del zapatismo modificarian completamente
su fisonomia. A partir de la fuerte cohesion comunitaria ali-
mentada por la conviccion politica de sus miembros, la pobla-
cion pudo sortear con éxito las tensiones internas y la presion
militar y, a diferencia de sus vecinos de Patihuitz y San Mi-
guel, lograron mantenerse como una unidad coordinada y con
gran disciplina en la construccion del zapatismo. Requisitos
fundamentales para pertenecer al movimiento.

En diciembre de 1994, a través de varios comunicados, la
Comandancia General del ezLN anuncié la fundacion de Nue-
vos Municipios Autonomos, en los cuales el dia 19 de ese mes
La Garrucha aparecia como la cabecera del Municipio Autono-
mo Francisco Gomez!? (bautizado asi en honor al comandan-
te Hugo, caido en la batalla de Ocosingo). Este nombramiento
posiciono de forma novedosa a la comunidad de La Garrucha,
pues casi un ano mas tarde, en la Cuarta declaracion de la
Selva Lacandona volvia a nombrarse en los comunicados de la
Comandancia como sede de uno de los cinco Aguascalientes.'*
El reconocimiento publico, a nivel nacional e internacional,

12 Véase, por ejemplo: vecr, Cartas topogrdficas 1990.
13 gz, Documentos y comunicados (tomo 2), pp. 181.
4 5ziN, Documentos y comunicados (tomo 3), pp. 84.
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de la comunidad como uno de los bastiones del movimiento
zapatista, ubico a los garruchenos en el ojo del huracan.

El 9 de febrero de 1995 es una fecha recordada con dolor
en la historia de lL.a Garrucha, sus habitantes la recuerdan
como el inicio de la verdadera guerra, cuando nos traiciona-
ron. La manana de aquel dia, la comunidad amaneci6 una vez
mas en alerta. Faltaban algunos detalles para el encuentro que
se llevaria acabo en la comunidad vecina de San Miguel, entre
representantes del ezLN y delegados gubernamentales, con el
objetivo de restablecer el “dialogo por la paz”. En el transcur-
so del dia la situacion se volvio muy confusa, hasta que llego
una orden precisa para todas las comunidades de la region,
jlenian que salir de inmediato de la comunidad! El ejército
habia roto el cerco zapatista y venia en busqueda de la pobla-
cién con tanquetas, aviones, helicopteros y miles de soldados
de infanteria. ;No habia tiempo, debian salir cuanto antes!

La gente de La Garrucha ya habia tenido una experiencia
de incursion militar en su comunidad. Apenas dos afos atras,
en mayo de 1993, el Ejército Mexicano localizo un campa-
mento de entrenamiento del £zLN, conocido como “las Calaba-
zas”. El campamento se encontraba en medio de la sierra de
Corralchén, por el rumbo de La Garrucha vieja. En aquella
incursion murio el capitan “Rafael”, originario de la comuni-
dad. Sin embargo, el recuerdo de ese encuentro sirve a los ga-
rruchenos para relativizar las habilidades tacticas del ejército,

Los soldados llegaron en la tarde, decian que estaban buscan-
do narcos y campos de mariguana, pero no. Es que de por st
hubo traicion de unos companeros. La cosa es que unos subie-
ron por el camino de Pataté y otros por La Garrucha vieja, y
cuando encontraron el campamento de Las Calabazas se con-
fundieron entre ellos, porque cuando los vimos subir ya se habia
dado la orden de que se retiraran los insurgentes. Y como bien
saben andar por la montafia, se fueron sin que los ejércitos los
vieran. Cuando empez6 la balacera fue entre ellos mismos, noso-
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tros los vimos subir en la tarde y cuando llegé la noche estaban
bien asustados, nomas bajaban a sus propios heridos que entre
ellos se mataron. No teniamos miedo, nomas de aca abajo los
estabamos mirando como se mataban [...] El problema es que
el Rafael, con el apuro, se le olvid6 su mochila y quiso regresar
porque estaba su arma. era de las buenas. Entonces ahi lo ma-
taron. Al otro dia lleg6 el comandante del ejército a revisar las
casas de la comunidad. Nos juntamos todos en la cancha pero
no encontraron nada, solo dijeron que si veiamos a los guerrille-
ros les avisaramos. Dijimos que “si, con mucho gusto lo vamos a

hacer”.15

En 1995 la situacion era muy diferente y los garruchenos

lo sabian: ahora si irtan por ellos y no habia tiempo para pre-
parar nada. Mujeres, ancianos, nifios, la comunidad entera,
tuvieron que abandonarlo todo para refugiarse en la montana.

Caminaron varias horas hasta situarse en un lugar que parecia
seguro. ['ueron cinco dias en que estuvieron internados en el
monte. Escondidos e inmoviles para evitar que los vuelos ra-
santes de los aviones militares los ubicaran,

Tenfamos hambre y frio pues no cogimos nada, y habia orden de
no encender fuego para que el avion no viera donde estabamos.
Los ninos puro llorar, peor cuado el avién pasaba bien bajito por
nuestra cabeza, se asustaban mucho y cuando callo la bomba
también las mujeres lloraban. Algunos que tenian un poco de
tostada. lo habian alcanzado a agarrar, pero no teniamos comi-
da. Otras veces que hubo orden de alerta para salir, las muje-
res tenian preparado su pinole, tostada y posol para aguantar el
hambre. Hora porque fue traicion del gobierno, que decia que
queria hacer didlogo, salimos asi sin nada, todos corriendo.!®

15 Testimonio de José Gémez, habitante de La Garrucha, 2001.

16 [bid.
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Fueron dias largos. La angustia y la falta de alimento co-
menzaron a derrumbar a la gente. Para complicar las cosas
tres mujeres dieron a luz en la montana durante ese tiempo y
requerian de atencion inmediata. Sin embargo, las noticias no
eran nada alentadoras. El diacono (o tuhunel en tzeltal) de la
comunidad solo podia exhortar a la gente a rezar continuamen-
te, para pedir que no los fueran a encontrar; sélo asi se calmé
un poco la angustia generalizada. Los garruchenos no eran los
unicos que se encontraban en tal situacion. La gran mayoria
de las comunidades ubicadas a la vera del camino que va de
la cabecera municipal de Ocosingo a San Quintin huyo hacia
la montana por temor a las acciones del ejército. Los habitan-
tes de La Grandeza, ejido colindante con La Garrucha, huye-
ron rumbo a Altamirano y se escondieron en la sierra; dos
dias después fueron encontrados y atacados por los solda-
dos.’” En el otro extremo de la canada, en el ejido Ibarra, la
situacion no era menos complicada. Ahi la gente decidio6 per-
manecer en su comunidad, pues de por si se encontraban en-
clavados en la selva. El Ejército Mexicano llego a detener a la
gente de la comunidad con extrema violencia, para obligarlos
a denunciar los sitios en donde se ubicaban los campamentos
guerrilleros. Los ejidos Prado, La Sultana, Pataté, Romulo Cal-
zada, en fin, todas las comunidades de la canada Patihuitz que
el Ejército identifico claramente como integrantes del Ejército
Zapatista fueron brutalmente atacadas y saqueadas.!®

En La Garrucha el Ejército Mexicano ocup6 el poblado y
lo destruy6 todo. En una serie de aproximaciones, los hom-
bres de la comunidad intentaron sacar un poco de maiz de sus
trojes, pero lo que pudieron observar fue desolador. El pueblo
estaba destruido: habia casas quemadas, la ropa estaba re-
gada, los animales envenenados, el maiz tirado y embarra-
do de excremento, el ganado mayor habia desaparecido. Los

17 gz1N, Documentos y comunicados (tomo 2), pp. 238.

8 Ibid., pp. 252.



48 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

soldados defecaron en la iglesia y ahi mismo tiraron una pila
de condones usados. En los muros de las casas que se mante-
nian en pie, los soldados habian pintado calaveras y dejado la
amenaza escrita de que volverian “para matarlos”. La gente
de La Garrucha estuvo exiliada de su comunidad cerca de dos
meses. Durante ese tiempo, una comunidad zapatista proxima
les proporcion6 techo y comida. Finalmente, en abril de 1995,
los indicios de un nuevo dialogo entre el gobierno federal y
el EzLN en la cercana comunidad de San Miguel fueron una
noticia esperanzadora para los habitantes de La Garrucha,
quienes prepararon su retorno. De haber continuado el des-
plazamiento, la situacion se hubiera tornado aun mas critica,
pues se acercaba el periodo de siembra y, junto a sus reservas
de maiz, habian perdido ya una cosecha de frijol.

A partir de entonces y durante seis anos la gente de La Ga-
rrucha tuvo que convivir directamente con un cuartel militar,
pues se instalo uno en las tierras de cultivo del propio ejido, a
escasos dos kilometros del poblado (problema que atn hasta
el presente —2008— enfrentan los habitantes de Patihuitz,
quienes en distintas ocasiones se han manifestado en contra
del campamento militar instalado en sus tierras —ubicado a
seis kilometros de La Garrucha—): las mujeres eran hostiga-
das sexualmente cuando se dirigian a lavar al rio, los hombres
detenidos sin otra razon que intimidarlos o humillarlos delan-
te de sus familias. La presencia militar en las comunidades de
las Canadas desequilibro los ciclos de las actividades produc-
tivas, vy puso en riesgo la ya ajada situacion de la gente. Con la
presencia militar, el uso de armas para la caceria fue estricta-
mente prohibido ante la posibilidad de motivar una incursion;
la recoleccion de frutos, hongos v hierbas silvestres fue prac-
ticamente abandonada por las mujeres; los compradores de
ganado mayor, puercos y café, que regularmente comerciali-
zaban los productos de las comunidades indigenas. dejaron de
entrar a la selva durante todo ese ano, ante la situacion de in-
certidumbre; de la misma manera, muchos indigenas dejaron
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de llevar sus productos a la cabecera municipal de Ocosingo
por el riesgo de ser detenidos. Esta situacion prevalecio, en lo
general, durante todo el sexenio del presidente Ernesto Zedi-
llo (1994-2000); periodo en que las comunidades zapatistas
vivieron un constate acoso militar, que diversos organismos
de la sociedad civil y defensores de los derechos humanos no
dudaron en llamar guerra de baja intensidad.' La estrategia
politico-militar del gobierno estuvo dirigida a fracturar el mo-
vimiento zapatista desde sus bases de apoyo. El permanente
hostigamiento militar hacia estos poblados se combinaba con
politicas de “apoyo” a la poblacién ajena al movimiento (en
forma de despensas, entrega de dinero, servicios médicos). Las
fracturas al interior de las comunidades indigenas también se
reprodujeron e incrementaron en ese contexto. Tal como en el
caso del ejido Patihuitz, donde los zapatistas fueron desplaza-
dos de la comunidad.

La principal estrategia que el EzLN implement6 para con-
trarrestar las acciones militares fue la convocatoria a miles de
representantes de la sociedad civil nacional e internacional,
como observadores civiles por la paz. La presencia de la mira-
da externa que representaban los campamentistas frené en
buena medida las acciones militares contra la poblacion zapa-
tista. Esta estrategia ha sido muy eficaz para generar vinculos
y hacer mas fluido el dialogo del £zLx con multiples organiza-
ciones prozapatistas de todo el mundo, asi como para conse-
guir recursos y apoyos materiales para el movimiento. Desde
junio de 1995 la presencia de los campamentistas en la co-
munidad de La Garrucha ha sido constante, y su estancia
incluso ha llegado a convertirse en un elemento que configura

19 Para mayor informacién véase Centro de Derechos Humanos “Fray
Bartolomé de las Casas”, Ni paz ni justicia; y la sintesis cronologica de las
acciones militares que elaboré el Centro de Investigaciones Econémicas y
Politicas de Accion Comunitaria (ciepac) basada en los documentos del ar-
chivo historico de la Comisién Nacional de Intermediacion (conar) G. Castro
v O. Hidalgo, La estrategia de guerra en Chiapas (primera parte).



50 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

el paisaje de la comunidad. Muy lejos quedaron aquellos dias
en que los nifos temian a los “visitantes”, como padecié un
africano que a su paso los veia desaparecer a toda prisa, y des-
de la seguridad de sus casas, lo observaban sorprendidos por
su color.

RELACION ACTUAL CON EL GOBIERNO

Luchamos por que el gobierno no solo nos esté
imponiendo ordenes, sino para que mande obede-
ciendo. Que nos reconozca y nos represente como
mexicanos. Ll gobierno no conoce a los campesi-
nos: nos gustaria que un dia los meros gobernan-
tes vinteran por acd y vieran como vivimos y como
trabajamos [...] Para el gobierno no valemos, pero
nosotros valemos y tenemos la capacidad de or-
ganizarnos [...] La lucha no es sélo por la tierra,
también queremos un mercado propio y queremos
el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés
[...] Lo que nosotros queremos es vivir como hu-
manos.

(zZAPATISTA DE LA CARADA PaTirurrz).

Practicamente a partir de 1994, y a lo largo de los va casi
quince anos que nos separan de ese momento, los garruchenos
han definido al gobierno como el peor enemigo. Una situacion
que pudiera desconcertar a una mirada externa que se pre-
guntase sobre la relacion historica de la poblacion con la enti-
dad, en la medida en que cabria preguntarse, ;no fue el
gobierno mexicano quien entrego la tierra a esa poblacion y
los libero de las fincas? A lo cual los garruchefios responden
que ante tantos problemas, y vueltas y vueltas que tuvimos
que dar, la tierra casi que fue comprada. Con lo que valoran
el reparto agrario como una conquista del propio grupo y no
como una concesion por parte del gobierno. Por lo demas, la
formacion del ejido no hizo que la extrema pobreza tomara
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por rumbos distantes de la comunidad. Y lo que es mas, para
los garruchenos se mantuvo fuertemente tensado el alambra-
do entre las tierras pedregosas del ejido v “las tierras buenas”
de los rancheros privados: como si quienes disenaron y ejecu-
taron el reparto agrario quisieran comprobar una vez mas si la
tortuga derrotaria a Aquiles en la competencia local por recur-
sos. A los ojos de estos campesinos, y a partir de su particular
experiencia de vinculacion, las autoridades gubernamentales
parecian ser las primeras en trastocar las leyes para beneficio
propio y de los propietarios con quienes compartian un mun-
do. De modo que el reparto agrario no representd para el
grupo otra cosa que una “injusticia” hacia los “campesinos in-
digenas™: la falta de representatividad de las autoridades y la
aplicacion de las leyes a discrecion.

El discurso de los zapatistas garruchenos en torno al “go-
bierno mexicano” representa la colectivizacion del significado
que guarda esa entidad para el grupo vy, en cierta manera,
orienta su actuar ante ella. Uno de los encargados del “proyec-
to de educacion autonoma” describe asi al gobierno,

El gobierno s6lo manda, impide que haya progreso en las comu-
nidades, no quiere que los campesinos se organicen [...] Nuestra
lucha no es por el poder, sino porque el gobierno nos escuche y
represente, y no s6lo nos est¢ mandando. La funcion del gobier-
no es resolver los problemas de la gente, pero el gobierno nunca
te atiende ni responde.??

Como parte de este discurso colectivo, los zapatistas de La
Garrucha senalan sin cortapisas, “el gobierno busca por todos
los medios desarticular a la organizacion zapatista, a través de
la presion politica, militar y econémica™;?! por lo que definen
su postura frente a la entidad como de resistencia civil. Al

20 Testimonio de Carlos Hernandez, habitante de La Garrucha, 2001.
21 Representante ejidal de La Garrucha, 2005.
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concebirlo como una amenaza, los garruchenos no aceptan,
en general, proyectos o personal gubernamental en la comuni-
dad. Ast ocurre, por ejemplo, con los maestros que pertenecen
a la Secretaria de Educacion Publica (sep), a quienes los acu-
san de ser espias del gobierno. Pero sobre todo,

[...] porque desde que eres asi de pequenito, desde que no te das
cuenta de las cosas, va te estan metiendo una forma de pensar:
la del gobierno [...] El gobierno nos cambia la riqueza de nues-
tros antepasados, como son la agricultura organica o la medi-
cina tradicional, y esta en nuestras manos hacer esos trabajos,
compartir la riqueza del conocimiento ;Como podremos sacar
las malas ideas que el gobierno nos meti6é? Pues yo creo que no
dependiendo de ellos.??

La busqueda de esta independencia se cobija en el amplio
techo de los valores seguidos por el grupo, donde, la pertenen-
cia legitima es producto del esfuerzo propio. Enunciado que
forma parte de lo que norma y lo que discuten los indigenas
de la region. A tenor de esta valoracion, dicen los garruchenos,
nuestra organizacion da cursos, no da dinero; el gobierno en
cambio da dinero y no quiere que pienses.> Asi, los zapatis-
tas valoran que su organizacion se ocupe de la capacitacion
en distintos rubros (desde reparacion de bicicletas y fabrica-
cion de zapatos, hasta talleres de derechos humanos o “medios
de comunicacion indigena”; siempre en dialogo con distintas
oNG). Elementos que finalmente representan herramientas y
técnicas de trabajo. Y segun su logica de pertenencia, el recla-
mo de derechos. jCuales son los programas que, a decir de los
zapatistas, ofrece el gobierno mexicano a raiz de 1994 a las
comunidades no zapatistas de la zona?

22 Testimonio de Carlos Hernandez, habitante de La Garrucha, 2001.
23 Representante ejidal de La Garrucha, 2005.
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Casi nunca dan proyectos porque no quieren que los campe-
sinos se independicen; mas bien dan despensas o dinero para
tener siempre amarrada a la gente [...] Ademas la ayuda que
el gobierno da a los priistas (término genérico que utilizan los
zapatistas para designar a los indigenas locales que no forman
parte de su organizacion) ya ha sido pagada antes por el pueblo
jCaso regalan algo pues! [...] Y de los pocos proyectos que del
94 para aca ha dado el gobierno, casi siempre son de ganaderia.
A los de las otras organizaciones les ofrecen ganado, pero no les
dan tierra donde ponerlo. ;Qué dice el gobierno?, que ellos ya
no tienen tierra, que la tierra la tienen los zapatistas, si quieren
tierra pidansela a los zapatistas: con lo que esta buscando pro-
vocar el enfrentamiento entre las comunidades.>*

DESEMPENO DE 1LAS AUTORIDADES
ZAPATISTAS EN LA COMUNIDAD

Mas alla de la retorica de los zapatistas locales, en términos de
preservarse “independientes” del gobierno, fue con motivo del
mantenimiento del camino de terraceria que comunica Oco-
singo con San Quintin, en el ano 2005, en que los garruchenos
acordaron con el gobierno del estado la ejecucion de la obra
(de mas esta decir que dependen del camino tanto zapatistas
y no zapatistas, como militares y comerciantes). Aquella ma-
nana, cuando los camiones de volteo se instalaron cerca del
tramo del camino que atraviesa al ejido, las autoridades de La
Garrucha bloquearon su paso y fueron a hablar con los opera-
dores. Solicitaron entonces la presencia del responsable de la
obra, quien tardo un par de dias en llegar; mismos que los
opeLadores aprovecharon para banarse en el rio y darle man-
tenimiento a sus camiones, pues los zapatistas les Thabian dado

24 Testimonio de Aureliano Hernandez, habitante de La Garrucha,
2001.
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el dia libre hasta arreglar el asunto. Cuando lleg6 el responsa-
ble, las autoridades zapatistas le hicieron saber las condicio-
nes que debian cumplir para permitir la realizacion de la obra
en el area que comprende las tierras de su ejido.

En primer lugar, enumeraron los zapatistas, si antes de
1994 el gobierno disponia libremente del banco de grava del
ejido, cada vez que se acordaba de reparar el camino, en esta
ocasion tendria que pagar a un precio justo el material extraido.
Dos, en vista de que para hacer los trabajos de desmonte, las
autoridades contratan gente por determinado nimero de dias,
era conveniente en esa ocasion que los contratados para cubrir
el tramo del ejido fueran los habitantes de la propia comuni-
dad. Tres y altimo, por esas fechas tendria lugar una fiesta en
La Garrucha, por parte de la “Junta de Buen Gobierno” (ins-
tancia que sustituy6 a los Aguascalientes, en cuanto a espacio
de coordinacion entre los municipios auténomos), por lo que
todos se sentirian mas comodos si el personal gubernamental
no se encontraba en los alrededores durante la celebracion.
De modo que ese dia deberia suspenderse la obra. El inge-
niero responsable anoté lo enumerado y partié nuevamente a
consultar con las autoridades gubernamentales. Para cuando
regreso, un par de dias mas tarde, los camioneros ya habian
hecho amistad con algunos campesinos del ejido que pasaban
por el camino todas las mananas, para dirigirse a sus milpas.
En voz del ingeniero, el gobierno estatal acepto las condi-
ciones senaladas por los zapatistas. Como un reconocimiento
tacito de que en esas latitudes, y aunque a la brava, la autori-
dad tiene que ser compartida con la poblacion local.

Otro ejemplo que da cuenta del peso de los zapatistas en la
dinamica local nos lo brinda la inopinada visita del presidente
municipal de Ocosingo, a la cabecera del municipio autonomo
Francisco Gomez, a comienzos de 2000. En esa ocasion, el
funcionario acudio a las instalaciones autonomas a solicitar
tierra para satisfacer la demanda de los ejidatarios de Nuevo
Morelia —una comunidad de mayoria no zapatista, ubicada
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en la canada Patihuitz—. Las autoridades zapatistas dijeron
estar dispuestas a entregar parte del recurso. pero plantea-
ron como condiciones, el que esa comunidad fuera independiente
del gobierno, que reconocieran que fue gracias al movimiento
zapatista como se obtuvieron las tierras y que dejaran de tomar
alcohol; por lo que no fue posible concretar acuerdo alguno
entre las partes. El asunto quedo entonces como mera anécdota
de negociacion entre representantes de dos modelos distintos de
participacion politica de la poblacion, a debate actualmente
en México.

De cara a los programas gubernamentales, las autoridades
del municipio autonomo con sede en La Garrucha emprenden
también algunas politicas de apoyo a los campesinos. En el
ano 2001, por ejemplo, pusieron a la venta cuarenta toneladas
de maiz sin ganancia, para zapatistas y no zapatistas de la
canada que solicitaran el producto. A decir de los encargados
de la venta, el maiz fue comprado al mayoreo en Ocosingo y
el municipio autonomo absorbio los gastos de flete como parte
del apoyo a las comunidades y los campesinos. El precio de
venta resultaba cuarenta centavos mas barato por kilo (1.60
pesos frente a 2 pesos) y sin llenar solicitudes, ni firmas, como
en la Conasupo. Segan los zapatistas, al final los priistas fue-
ron quienes mas compraron el maiz, ya ue tienen una menor
produccion del grano. En este contexto, los zapatistas senala-
ron, los priistas dicen que se van a convertir al zapatismo por-
que nuestras autoridades st ayudan a su pueblo. Como fuera,
parte de lo relevante del caso es que pone en practica la po-
sibilidad de una organizacion propia, en la que el municipio
autonomo ofrece soluciones que responden a las necesidades
de la poblacion; resultado de comprender y compartir dichas
necesidades (y asi por ejemplo, este programa fue implemen-
tado en el periodo de mdas hambre: el mes de junio, cuando
no todos cuentan con maiz de la anterior cosecha y los xilotes
y elotes de la nueva siembra no se dejaran ver sino hasta los
meses de julio o agosto).
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Los zapatistas de La Garrucha en parte entienden su mo-
vilizacion como una busqueda por alcanzar la autodetermina-
cion “perdida”, en términos de remontarse hasta un periodo
ideal en el que la gente tenia sus propias autoridades. Sin
embargo, el movimiento que plantean los sujetos dista mucho
de un retorno a una etapa primigenia, en la medida en que
reproducen y se apropian de elementos que corresponden al
universo contemporaneo de relaciones de poder y de organiza-
cion mas amplia del que forman parte. En este tenor deman-
dan, por ejemplo, tener sus propios municipios, organizan los
terrenos recuperados de forma muy similar al ejido mexicano,
al tiempo en que las autoridades de la “Junta de Buen Go-
bierno” ano con ano rinden un “informe de gobierno”. Nada
queda mas lejos de un volver al pasado, pues en el proceso de
dialogo y discusion entre el eziN vy el Estado mexicano, ade-
mas de plantear propuestas novedosas como pudieran ser las
“Juntas de Buen Gobierno”, los zapatistas adoptan y retoman
algunos de los términos, vz ﬂoreb y practicas de la entidad con
que se encuentran en d1spula. Y donde parte de lo auténomo
es mas un control propio de los recursos y elementos del orden
social imperante, que una creacion del grupo como si éste no
existiera en relacion con determinado sistema, y con todo un
conjunto de actores externos. Asi entonces, las autoridades de
La Garrucha reproducen elementos gubernamentales, pero, a
partir de la practica politica que implica su movilizacion, el
hacerlo representa sobre todo una apropiacion.

ECONOMIA DE SUBSISTENCIA EN UN CONTEXTO
DE GUERRA DE BAJA INTENSIDAD

No es exagerado apuntar que el alzamiento zapatista cambio
en gran medida la fisonomia de La Garrucha vy, en general, del
conjunto de las comunidades de la Selva Lacandona. Sin em-
bargo, esta afirmacion no puede hacerse con la misma contun-
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dencia en el caso de la dinamica econémica, pues la extrema
pobreza atn pesa en la espalda de la poblacion. Los cambios
economicos generados por el zapatismo son una cuestion de
matices, v son por demas relativos. Una de las principales
transformaciones en esa materia lo constituye quizas el ac-
ceso a los “terrenos recuperados”. A raiz del alzamiento de
1994, los zapatistas de la canada Patihuitz desplazaron a la
gran mavoria de propietarios privados mestizos colindantes
con sus ejidos (aunque tampoco a todos), y distribuyeron las
tierras al interior de su organizacion. Los terrenos en cuestion,
de calidad relativa mejor que los ejidales, dejaron de alimen-
tar a las indolentes vacas, para convertirse principalmente en
milpas de autosubsistencia. Sobre todo en los primeros anos
de cultivarla, y por tratarse de tierra que desde hacia bastante
tiempo no tenia un uso agricola, los garruchenos se llenaron
de alegria al ver que las trojes resultaban insuficientes para
las excepcionales cosechas. Al mismo tiempo, los no zapatistas
de las comunidades vecinas veian, como cada ano, menguar la
produccion de maiz en sus agotadas tierras. Y en parte por esa
ley que desde hace siglos aborda la economia, ambos grupos,
aunque opuestos en términos politicos, negociaron.

Los no zapatistas intercambiaron parte de los productos
que, solidaria y oportunamente, recibieron del gobierno a par-
tir del alzamiento zapatista: leche, soya, aceite, azicar, galle-
tas, amén de fertilizantes, cemento, dinero. Como es de suponer,
algunos productos eran mas valorados que otros, al ser tazados
a partir del valor de uso entre la poblacion: si el azicar y el
aceite les resultan muy necesarios; las galletas, sabrosas; y el
cemento, adecuado para hacer los pisos de las casas (y sola-
mente los pisos, ya que en general no hay dinero para comprar
tabique v varillas, por ejemplo). La soya y la leche son poco
menos que inservibles (la primera porque no saben como em-
plearla y la segunda por resultarles dificil de digerir). Ast, salvo
el dinero, ningin producto entregado por el gobierno le resul-
taba absolutamente indispensable a los no zapatistas de la re-
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gion (como si lo son el maiz vy el frijol). Con lo cual, y al menos
en el caso de estos programas, los gobiernos estatal y federal
parecian desconocer las necesidades reales de la poblacion. Asi,
sobre todo en los anos inmediatos al alzamiento, los no zapa-
tistas eran quienes ofrecian de casa en casa parte de esos pro-
ductos a cambio de las valiosas mazorcas de maiz: verdadera
moneda de cambio en esta economia de subsistencia, en la que,
por ejemplo, un dia de trabajo resulta igual a 100 mazorcas;
una mazorca se puede cambiar por un platano; cinco mazorcas
por un peso; o una gallina por un zonte de maiz (400 mazor-
cas). Con los terrenos recuperados por un lado, y con los
programas gubernamentales por el otro, las redes locales de
intercambio se dinamizaron, aunque no dejaron de estar cir-
cunscritas a los limites de la pobreza extrema en la que se
desarrolla la reproduceion social de los indigenas tzeltales de
la canada Patihuitz.

Este orden de cosas se modifico posteriormente, a partir
de la presion de los no zapatistas por acceder a los terrenos
recuperados, este sector de poblacion se posesion6 de parte de
las tierras, bajo el argumento de que también habian luchado
por ellas con anterioridad al alzamiento. La tierra, en las con-
diciones y logica de los habitantes de la region, resulta un
recurso vital para la reproduccion social de cualquier grupo,
sea a escala comunal o de pertenencia politica; por lo que los
miembros de todas las organizaciones presentes en la canada
argumentan su derecho a ella. La disputa por los “terrenos
recuperados” ha representado el conflicto mas algido entre la
poblacion local, surgido indirectamente a raiz del zapatismo.
Un caso que de cierta manera resume los ires y venires de la
lucha local por la tierra es el de la disputa por un rancho de
500 hectareas colindante con el ejido San Miguel; por el cual,
zapatistas de La Garrucha y miembros de la aric independien-
te de San Miguel se enfrentaron en 1999. En un principio, los
ariqueros ocuparon una fraccion de los terrenos recuperados,
pero sus siembras y trojes fueron destruidas por los zapatis-
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tas. Al ano siguiente, las partes acordaron repartir la tierra en
distintas proporciones, con lo que la mayoria de éstas quedo
en manos zapatistas (bajo el argumento de que éstos ultimos
murieron por conseguirlas). Sin embargo, el reparto de tierras
acordado no fue satisfactorio, ya que para febrero de 2003
nuevamente se suscitd una disputa por el predio y las partes
incluso se enfrentaron a golpes. A esto se sumo la problematica
por la conformacion del nuevo poblado, pues mientras los ari-
queros querian obtener la tierra Gnicamente para trabajar, y
continuar su vida en San Miguel; los zapatistas planteaban que
todos deberian habitar en un nuevo poblado, pues mutatis mu-
tandi, la tierra siempre requiere trabajo y para esto se necesita
que haya comunidad. Finalmente, a decir de un miembro de
la aric independiente, “por la negociacion que tenemos, esta-
mos negociando, gestionando, y mas o menos lo estamos lo-
grando”. Asi, acordaron repartir 250 hectareas a cada grupo v,
por salud mutua, cada uno formé su poblado: los indepen-
dientes formaron un Nuevo Centro de Poblacion Ejidal (Ncpr)
reconocido oficialmente llamado El Recuerdo. Mientras que
los zapatistas bautizaron a su poblado como San Marcos, en
honor a otro zapatista de la canada caido en la batalla de
Ocosingo. Respecto a esta negociacion, los zapatistas senalan,
“ahi si como que nos ganaron. Mas bien ellos piensan que nos
ganaron, pero nosotros lo hacemos por la paz, que sea por la
paz”. En relacion a las tierras recuperadas existe una dinamica
polar a lo largo de la caftada, con casos tanto de conflicto (que
incluso reporta personas heridas por machete), como de negocia-
cion en el marco del municipio auténomo. De tal modo que
para el ano 2008 atn no esta del todo definido el rumbo que to-
mara esta situacion. Parte de la importancia de estas tierras
para los zapatistas de La Garrucha, ajenos por decision propia
a los programas gubernamentales, radica en que, en buena
medida, representan el sustento material de su resistencia
civil. Con todo, parece probable que, ante la entrega parcial
de tierra que hicieron los zapatistas a las organizaciones res-
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tantes, la migracion creciente a los Estados Unidos, y el he-
cho de que para estas alturas los terrenos se encuentren
completamente repartidos y trabajados —es decir, que ya no
queda mucho que disputar—, los conflictos por el recurso
disminuyan.

De un lustro a la fecha —2008—, la migracion es el feno-
meno que dinamiza la economia local, y el crecimiento de esta
practica ha adquirido un ritmo vertiginoso. Son sobre todo
los no zapatistas quienes se encaminan a las plantaciones del
norte del pais o a los campos de Estados Unidos; pero esto
de ninguna manera excluye a los zapatistas. A partir de esta
actividad algunos campesinos locales, sin importar filiacion
politica, han comprado tierras, vehiculos, ganado, amén de
toda suerte de enseres domésticos; mientras otros han con-
traido fuertes deudas con los migrantes “exitosos”, en intentos
fallidos por cruzar la frontera.

Esta migracion se ve saturada de una implacable logica de
“ganancia”, que los indigenas locales reproducen en distintos
grados: quienes vuelven con dinero de esta aventura, lo pres-
tan a los potenciales migrantes, siempre con fuertes tasas inte-
reses y aun al amparo de sus titulos de propiedad; localmente
se conoce de “polleros™ de la region, que aunque cobran las
mismas elevadas tarifas que cualquier otro traficante (entre
2000 y 3000 dolares), al menos son “seguros” y no agrediran
a sus paisanos. Asimismo, se han presentado distintos casos de
campesinos indigenas de toda filiacion que han extorsionado a
los migrantes centroamericanos que pasan por la canada con
destino al norte, a cambio de no “entregarlos” a las autorida-
des migratorias. Sin duda, la migracion es hoy dia el fenéme-
no de mayor relevancia en la dinamica de las comunidades
de la selva, que va mucho mas alla del ambito economico.
Representa una busqueda mas del conjunto de los habitantes
de la selva por transformar las condiciones de extrema pobre-
za en (ue viven. Sin embargo, atn esta por dimensionarse su
impacto social en los términos mas amplios.
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Uno de los aspectos mas crueles de la existencia de grupos
en condiciones de extrema pobreza es, sin duda, la ensenanza
de padres a hijos del modo de comportarse acorde a su posi-
cion y condiciones en la estructura social. A los tres anos, una
nina de La Garrucha no sabe del sistema economico, politico
y social en el que ha nacido, y al regreso de un largo paseo en
una comunidad vecina le pidio a su padre que le diera de co-
mer. La estancia se habia prolongado por varios dias y ya para
entonces se habia terminado el posol y las tortillas que la fa-
milia llevo. Los parientes y conocidos se encontraban bastante
lejos como para solicitar su ayuda. Su padre, sin un centavo
en la bolsa, la increp6 con dureza, “Qué comer, ni que comer.
Callate. Qué no ves que no hay”. No podia saberse entonces
si su molestia era por el sollozar de la nina, o por su lacerante
condicion social.

Con todo, la pobreza vivida por esta poblacion encierra
una paradoja. Lo que a los ojos externos representa una ca-
rencia extrema, para estos indigenas representa el producto
del esfuerzo propio. Lo que para el extrano equivale a no tener
nada, para estos indigenas lo es todo. A pesar de que la pobla-
cion es consciente de que viven en una condicion que “niega
su humanidad”, tal como explicitamente lo argumentan, al
mismo tiempo reivindican su condicion de pobreza y senalan
“todo lo que tenemos es producto del trabajo propio y no de la
explotacion a los otros”. Asi, asumen tener plena legitimidad
en las interrelaciones que establecen, en el marco de una eco-
nomia que, si mata y tortura, también es de guerra.

LA IGLESIA COMO ESPACIO LOCAL DE NEGOCIACION

Junto al municipio auténomo, uno de los espacios mas impor-
tantes de dialogo y encuentro de la poblacion local ha sido el de
la iglesia autoctona. Fue en este ambito, por ejemplo, en el que
en la primavera de 2000 se desarroll6 la primera peregrinacion
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de la virgen de Guadalupe entre las comunidades zapatistas y
no zapatistas de la region Ocosingo-San Quintin. La peregri-
nacion fue propuesta por la diécesis de San Cristobal, a través
de la parroquia de Ocosingo, y tuvo como objetivo explicito la
reconciliacion entre las comunidades, ante la division politica
latente.

En La Garrucha, tanto los zapatistas como los miembros
de la aric oficial aceptaron la propuesta de la didcesis, acorda-
ron la organizacion de la festividad y participaron conjunta-
mente en la celebracion. Desde noviembre de 1999, cuando la
didcesis y las autoridades religiosas de las comunidades acor-
daron la realizacion de la peregrinacion, en La Garrucha co-
menzaron los preparativos para la festividad. Esta labor tuvo
una gran relevancia puesto que la division politica, presente
en mualtiples ambitos de la vida comunitaria —lo que incluia
las celebraciones religiosas y el trabajo colectivo—, no fue un
obstaculo para la participacion conjunta en la toma de deci-
siones. Asi, el primer acuerdo tomado en La Garrucha de cara
a la recepcion de la Virgen fue la construccion de un nuevo
edificio para la iglesia, con el argumento explicito de tener
una iglesia en la que quepamos todos. Para llevar a cabo la
construccion, iniciada a principios de 2000, todos los hombres
de la comunidad, sin importar filiacion politica, participaron
por igual en la rotacion de labores y en la cooperacion eco-
nomica. Trabajo colectivo que, en la logica de las obligacio-
nes y derechos de los pobladores, posibilito que las familias
no zapatistas se reintegraran a la dinamica de la comunidad.
Asi, la construccion de una iglesia incluyente aludio tanto a
la construccion de un edificio mas grande como al intento de
reconstruccion de los lazos comunitarios.

Posteriormente, en las proximidades de la fiesta y durante
la celebracion, la comunidad definié otros trabajos y coopera-
ciones para rendir culto a la guadalupana, a partir de princi-
pios de organizacion comunitaria; como seria el caso de la
rotacion del trabajo colectivo y la distincion por género y edad.
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La importancia de la organizacion que tuvo la peregrinacion
radica en que, durante la celebracion, represent6 una alter-
nativa valida de relacion comunitaria. en la que las diferencias
politicas de los participantes no eran fundamentales. La co-
laboracion conjunta de zapatistas y no zapatistas en la cele-
bracion permitio el reconocimiento de elementos de identidad
compartidos (como el pertenecer a la misma comunidad, y
el ser catolicos, tzeltales, pobres y campesinos), hasta diluir al
maximo las diferencias politicas. Durante la fiesta, estos vincu-
los identitarios, en general, parecian trascender la pertenencia
politica.

De cualquier forma, pese al objetivo explicito de la pere-
grinacion de “reconciliacion entre las comunidades™, durante
la celebracion algunos fieles tuvieron una serie de suefnos (lo
que era interpretado como que la virgen se habia dado a so-
nar o que habia pedido algo), que evidenciaron el hecho de
que los actores participan en el ritual desde una determina-
da posicion social. El tipo de mensajes de la virgen de Gua-
dalupe expresados a través de los suenos incluyeron tanto la
peticion de vestidos y flores, como ocurrié entre las mujeres
de las comunidades vecinas a La Garrucha, asi como aquél
que tuvieron dos de las mayores autoridades del municipio
autonomo, en el que la virgen les pidi6 que continuaran en
la lucha (zapatista), pues era lo que Dios esperaba de ellos.
Tal revelacion fue difundida ampliamente entre los peregri-
nos. Asi, a pesar de la recreacion de una identidad compartida
durante la peregrinacion, los elementos de diferenciacion po-
litica no desaparecieron del todo. Algo que en parte se explica
al considerar que al resaltar la identidad comun, a través de
ciertos principios rectores de las comunidades y de simbolos
compartidos, se ocultaron aquellos elementos de pertenencia
politica, también validos para la poblacion.

Por otra parte, en cuanto a la iglesia como ambito de dis-
cusion y socializacion para la totalidad de la poblacion de la
canada, fue en ese espacio donde, por ejemplo, los miembros
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de las distintas organizaciones politicas asumieron una posi-
cion frente a la posible introduccion de “maiz transgénico” en
la region; tal como, tenian el conocimiento, ha ocurrido en dis-
tintas zonas del estado de Chiapas. En la canada ninguna de
las organizaciones presentes esta de acuerdo en recibir semi-
llas transgénicas, y el acuerdo que alcanzaron fue no aceptar
sembrarlas. Puesto que, a decir de los zapatistas, todavia no
se sabe si ese maiz es bueno para la gente. [Ademas de que]
esas semillas no pueden volver a sembrarse, sino que deben
comprarse en cada nueva cosecha. Esta situacion es interpre-
tada por la poblacion local como la posibilidad de un nuevo
tiempo del baldio. En la medida en que, dicen, “ya no importa-
ria tener la tierra”, sino que dependerian de “los duenos de las
semillas” en cada ciclo, con lo que estarian “de nuevo bajo
las 6rdenes de un patrén™. Tal interpretacion coloca el aconte-
cimiento en un entramado de sentido claramente reconocido
por la poblacion, y lo introduce en la logica historica y de in-
teraccion del grupo. En parte, sera a partir de esta logica como
habran de ser desplegadas respuestas especificas a las nue-
vas condiciones sociales, politicas, tecnologicas, que enfrente
la poblacion.

EPILOGO

Hoy en dia la pequenia comunidad de La Garrucha esta muy
lejos de ser lo que era antes de 1994. Asi por ejemplo, antes del
alzamiento zapatista las casas de la comunidad tenian techo
de paja, no habia luz, y verdaderamente muy pocos en Méxi-
co sabian que existia un lugar con semejante nombre. Hoy
en dia, las casas cuentan con electricidad; cuando llueve el
escandalo que hacen los techos de lamina acalla aun las mas
apasionadas conversaciones; amén de que La Garrucha es un
lugar conocido incluso internacionalmente. A esta dinamica
de transformaciones se suma la edificacion de distintos espa-
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cios en la comunidad, como la clinica, las oficinas de la “Jun-
ta de Buen Gobierno” y del municipio auténomo, el foro del
Aguascalientes, el taller de zapateria, las tiendas cooperativas,
el taller de bicicletas, la merceria, el enorme campamento de
observadores, la nueva iglesia. Asimismo, la poblacion ha te-
nido acceso a mayores medios de comunicacion, como el telé-
fono, el transporte continuo, el internet; y esto por no hablar
va de lo que ha representado para esta poblacion el acceso a
mayores tierras.

En este contexto es relativamente facil percatarse de que
los cambios en la configuracion espacial y cultural del grupo
han sido radicales y vertiginosos. Expresiones puntuales de las
posibilidades generadas por la particular “resistencia civil pa-
cifica” que han emprendido los zapatistas. A la luz de la histo-
ria de La Garrucha podemos comprender al zapatismo como
un movimiento que ha despertado entre los indigenas de las
Canadas una imaginacion utopica. La movilizacion ha condu-
cido a sus miembros a proyectar y buscar alcanzar transfor-
maciones sociales que les permitan ser reconocidos plenamente
como sujetos. De esta manera, los garruchenos despiertan cada
dia en un nuevo amanecer en resistencia.






VISIONES, REVISIONES Y DIVISIONES.
LA HISTORIA DEL ZAPATISMO EN
BUENA VISTA PACHAN (LLAS MARGARITAS)

MAaRrco E.STRADA SAAVEDRA

A Emiliano, por los primeros
tres anos de alegrias.

No hay menos vinculo porque deje de existir lo que
pudo existir, al contrario, quiza hay mas union to-
davia, quiza une mas la renuncia a lo que pudo
ser y era comun que su aceplacion o su consu-
macion o su desarrollo sin trabas, cualquier frus-
tracion, cualquier fracaso, cualquier separacion o
término es lo que mas vincula, la pequena cicatriz
para siempre como un recordatorio del abandono
o de la carencia.

JAviER MaRfas

En este escrito estudio la formacion, transformacion y crisis del
zapatismo en el ejido Buena Vista Pachan.! Esta comunidad,

' Esta historia es un “relato coral” que debe mucho a las miltiples vo-
ces de los pobladores de Buena Vista Pachan, a quienes, indistintamente de
sus simpatias politicas y confesionales, en los tltimos tres anos he llegado a
conocer y apreciar. A todos ellos, hombres, mujeres y nifios, les agradezco su
interés y entusiasmo por cooperar en mi investigacion y regalarme, con una
generosidad sin limites, su tiempo e historias personales vy colectivas.

[67]
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que cuenta con una poblacién aproximada de 1000 habitantes,”
se localiza en la Canada de la Soledad del municipio de Las
Margaritas (véase mapa 1). Para dar cuenta de la historia del
zapatismo en esta region, me remonto a los tiempos del “baldio”
y a las luchas agrarias que condujeron a la liberacion de los peo-
nes acasillados y a la fundacion del ejido en cuestion. Posterior-
mente, me ocupo de la relacion entre los rancheros y ejidatarios
vecinos; la presencia de los agentes de pastoral de la “didcesis” de
San Cristobal, de los activistas politicos de la izquierda social y
la constitucion de las organizaciones campesinas que influyeron
de manera decisiva en el proceso de politizacion de la pobla-
cion de Pachan. Entrando propiamente en materia, relato los
primeros contactos entre los campesinos y los miembros del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (ezr~). Mas adelante,
ofrezco un panorama de la organizacion de la comunidad arma-
da rebelde en esta localidad, y, finalmente, explico los diferentes
conflictos que derivarian en la division del zapatismo local. En
el “excurso” hago un paréntesis para retratar la existencia colec-
tiva de los “pachaneros” evangélicos en una comunidad plural
en términos politicos. Cierro este escrito con un “epilogo” acer-
ca de la vida mas alla del zapatismo en Buena Vista Pachan.

EL ORIGEN DE BUENA VISTA PACHAN: LA FINCA SANTO
DOMINGO Y EL AGRARISMO REVOLUCIONARIO

En el censo de 1910, la “hacienda” Santo Domingo registra
una poblacion de 62 habitantes.? Diez anos mas tarde aparece

2 La informacién del Archivo Histérico de Localidades de la pagina
electronica del Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informatica
consigna s6lo 398 habitantes de acuerdo al censo poblacional de 2000. La
cifra es a todas luces erronea. La razon de ello es sencilla: muy probable-
mente los zapatistas en resistencia habrian impedido en su oportunidad la
realizacion del censo en el poblado.

3 Lamentablemente, el expediente agrario de Buena Vista Pachén esta
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como un “rancho” poblado por 83 personas. Y en 1930 es
de nuevo denominada como “hacienda”, pero entonces sélo
albergando 11 habitantes. Justo un afio antes inicia la historia
“contemporanea” de esta propiedad. En efecto, el 15 de no-
viembre de 1930 Anselmo y Pedro Morales Lopez compraron
Santo Domingo a Carlos Dommoue7 *No contamos con datos
sobre el tamano de la finca Sanlo Domingo que adquirieron
los hermanos Morales Lopez en 1929 o0 1930: a pesar de ello,
podemos estimar que se extendia a lo largo y ancho de, al me-
nos, 1700-60-104 hectareas.”

Pero, jqué producia y como eran las relaciones laborales en
Santo Domingo? Los ex acasillados la recuerdan como sigue:

incompleto en el Archivo General Agrario (aca); apenas se encuentra alli un
juego de tres documentos. El Archivo de la Secretaria de la Reforma Agraria
del estado de Chiapas, con sede en Tuxtla Gutiérrez, no ofrece servicio al
publico desde que, en 2004, se inundé. Con toda seguridad el siniestro des-
truy6, por imprudencia de la institucién, gran parte de los documentos. Por
otro lado, en cuanto a la informacion poblacional de la localidad para este
periodo, constltense los censos respectivos (1912, 1921, 1930 y 1943).

* Véase Registro Publico de la Propiedad y del Comercio en el Estado,
Comitan, Chis., 1° seccion, Registro nimero 97, 28/XI1/1957. De ahora
en adelante serd referido como rer. En realidad esta fecha sélo fue la del
registro de la operacion de compraventa, que, segin apunté el mismo An-
selmo Morales en una pequena libreta en la que escribia toda suerte de
informacion familiar y comercial, tuvo lugar el 15 de julio de 1929: Li-
breta de notas del Sr. Anselmo Morales Lopez, s/f. Agradezco al Sr. Héctor
Anselmo Morales Leén, nieto de Anselmo Morales Lopez, su amabilidad
para permitirme consultar esta libreta y ayudarme, ademas, a conocer a los
antiguos propietarios de la regién. La propiedad en cuestion s6lo se acabd
de pagar, sin embargo, once anos después, el 15 de agosto de 1941.Y no fue
sino hasta el afio de 1954 que el predio ristico Santo Domingo qued6 como
propiedad exclusiva de Anselmo Morales Lépez. Anteriormente, Anselmo
Morales habia adquirido las fincas San Pedro, el 11 de febrero de 1921, y El
Carmen, el 1° de enero de 1924,

5 La estimacion se hizo sumando las hectareas 510-45 hs. que le fueron
afectadas para conformar una parte del ejido Buena Vista Pachan en 1946.
por, 8/VIII/1945 y las 1190-15-104 hs. que se registran en una operacion de
compraventa de 1957: rep, 1° seccion, Registro namero 97, 28/X11/1957.
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En [la finca] Santo Domingo. [relatan los viejos ejidatarios de
Buena Vista Pachan] “se manejaba puro ganado por el [tipo de]
terreno; pero también se producia café, maiz, cafa vy panela.
[Cuando éramos mozos] nuestro trabajo consistia en chapear el
potrero, hacer la milpa [y] cultivar el café; pero se pagaba muy
poco. Antes habia la costumbre de las fainas que no las paga-
ba el patron: por ejemplo, de seis a nueve de la manana tienes
que ir por obligacion a trabajar tu faina. Cuando terminas, ya
agarras tu larea para que te paguen, pero ya es otro trabajo. La
Jaina es un trabajo regalado para el patron. La tarea era paga-
da, pero recibias muy poco. Me acuerdo que el patron pagaba
veinticinco o cincuenta centavos al dia por la tarea. Ya después
empez6 la gente a avivarse y fue pidiendo un poco mas de paga,
y nos llegaron a pagar un peso, después uno cincuenta y, mas
tarde, hasta dos pesos. Cuando nos deslindamos del patrén, la
ganancia era de dos pesos [alrededor de 1945]. Cuando empe-
zamos a ganar un peso, eran como cuatro dias de trabajo. En ese
tiempo, para poder comprar una vaca o un caballo, la ganancia
era poca y no alcanzaba. Pero los mas viejitos contaban que a

ellos nada les pagaban, que [su trabajo] era puro regalado
8

5€

llamaba trabajo “baldiano”.

A partir de la tercera década del siglo xx, el paisaje rural
margaritense se modifico, de manera decisiva e irreversible, a
causa de las politicas agraristas nacionales que afectaron a los
latifundios a favor de la propiedad ejidal.” Con ello, la larga

o Entrevista colectiva en el ejido Buena Vista Pachan, 21 de diciembre
de 2004.

“Sobre la revolucion y la lucha agraria postrevolucionaria en Chiapas,
véase T. Benjamin, Ll camino a Leviatan, Chiapas y el Lstado mexicano,
1891-1947, en particular las partes segunda y tercera. y S. E. Lewis, “;Pa-
tria chica o muerte? Tres episodios de lucha por la ‘soberania’ chiapaneca,
1914-19407, pp. 95-118; y. para el mismo tema, pero enfocado a la region
tojolabal, constiltese G. van der Haar, Gaining ground. Land reform and the
constitution of community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico,
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época del “baldio” veia su ocaso en esta y otras regiones del
estado de Chiapas.® Asimismo se anunciaba el inicio de la his-
toria social y politica moderna de los tojolabales.

El moderno poblado de Buena Vista Pachan no se hallaba
sustraido a las fuerzas desatadas por la revolucién de 1910.
Aunque hoy dia es predominante, con mucha razon, la imagen
negativa del “gobierno” entre los indigenas, esto no siempre
fue asi. De hecho, éstos le reconocen un papel fundamental en
el proceso de su “liberacion”:

todos los terrenos que se dejan ver en la region eran del propie-
tario; los campesinos eran mozos que estaban esclavizados. Des-
pués, cuando vinieron las autoridades del trabajo, se mejord un
poquito la situacion. Entonces vino un inspector, como en 1935,
a decirles a todos los mozos que ya no trabajen para los patrones;
y se fue a la casa del patron a sacar toda la lista de las cuentas
[de la tienda de raya] y las quemé. Asi [los mozos] se quedaron
sin cuentas ni nada. Y les dejo dicho que debian posicionarse en
las tierras en donde estaban trabajando, pelear por ellas y que el
gobierno estaba en la mejor disposicion de darlas.”

Asi, tras un conflicto violento entre el patron de la finca
Santo Domingo y los baldios solicitantes, la colonia agraria
Buena Vista Pd(hdn fue dotada en 1945 de tierras e]lddles
(1076-65 hs.), como sucedi6 en muchos otros casos en la re-

en especial los capitulos segundo y tercero. Un panorama estatal general
sobre la reforma agraria en Chiapas se encuentra en M. E. Reyes Ramos, Il
reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas 1914-1958.

8 Sobre el “baldio” en la region comiteca del siglo xvir al xix, léase
M. H. Ruz, Savia india, floracion ladina. Apuntes para una historia de las
fincas comitecas (st olos yrur y xix); y en torno a la memoria oral de los to-
jolabales de esta época, véase también A. Gomez Hernandez y M. . Ruz,
Memoria baldia. Los tojolabales y las fincas. Testimonios.

9 Entrevista colectiva en el ejido de Buena Vista Pachéan, 21 de diciem-
bre de 2004.
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gion; sin embargo, el finquero, ante la imposibilidad de evitar
la afectacion de su propiedad, logr6 que se expropiara s6lo una
parte poco productiva de sus terrenos, como era costumbre
por los arreglos entre propietarios y agentes gubernamentales
encargados de la reforma agraria. Lo original del caso consiste
en lo que, a continuacion, narran los ejidatarios de Pachan:

Al principio éramos como 30 ejidatarios, pero después se fue-
ron los que tuvieron miedo. Pero el patrén meti6 a sus hijos y a
sus mozos como ejidatarios —unas 10 o 15 familias.!” Por eso,
andaba mal el ejido, porque ellos eran los que mandaban, se
arreglaban entre patrones y mozos [aun leales] y no nos dejaban
caminar porque eran la mayoria [en la asamblea ejidal]. Tuvo
que hacerse una gran pelea para sacarlos a todos, porque ellos
mandaban aqui y tenian su ganado en esta tierra. [Asi, pues,] si
sus animales entraban a nuestra milpa, no pagaba [los dafios]
el cabron sefior propietario, porque sus hijos estaban censados
aqui [y lo impedian]. Ahora ya tiene como veinte anos cuando
salieron todos y les privamos de sus derechos.!!

En éste como en otros casos, la lealtad de los mozos con
el patrén no debe entenderse solo como una manifestacion de
la operacion de los mecanismos de coercion que existian en la
finca, sino, también, como una muestra de su identificacion
con el mundo senorial en el que tenian un lugar seguro, si
bien subordinado, que les garantizaba ciertos derechos y be-
neficios. Por eso, la aventura de aquellos que deseaban dejar

10 Revisando los apellidos de los 31 ejidatarios beneficiados con la afec-
tacion de la finca Santo Domingo, no se encontré ninguno con los nombres
Morales Lopez, tal y como se apellidaba el dueno de la finca, que pudiese
indicar algin parentesco con éste: por, 8/VIII/1945. Sin embargo, varios
de los entrevistados e informantes de edad avanzada afirmaron ser “hijos
ilegitimos del patron”.

1 Entrevista colectiva en el ejido Buena Vista Pachan, 21 de diciembre
de 2004.
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tras de si la vida servil de la hacienda para fundar un ejido
fue rechazada, no pocas veces, por aquellos mozos baldios que
valoraban mas la seguridad material, fisica y moral del siste-
ma patrimonialista de la finca que los riesgos de la libertad.!?
El siguiente testimonio da cuenta de la fuente de seguridades
que representaba la finca, a pesar de todos sus inconvenientes,
para los peones acasillados:

Bueno, tampoco era tan facil para los mozos colonizar los te-
rrenos nacionales, porque no sabiamos leer —incluso el patron
pagaba para que no entraran los maestros—; entonces ;c6mo
ibamos a saber adénde ir a buscar tierra a otro lado? Eramos
muy simples. Ademas, habia miedo, temor de que nos atropella-
rany nos maltrataran.!?

Ahora bien, si en un principio los campesinos recibieron
con entusiasmo la politica agrarista del gobierno mexicano, el
caracter laberintico del proceso de dotacion ejidal atempero
su animo y su agradecimiento a la “revolucion”, empezando
por la calidad de las tierras otorgadas para su “beneficio”.

Los que permanecieron firmes fueron los que ganaron la tierra,
aunque no se aprovecho la tierra [en su totalidad], porque era una
parte de regadio [que no se utilizo por falta de recursos]. El ejido
tenia entonces 1000 hectareas, de las cuales 25% era de buena
calidad y el 75% restante era malo —puro agostadero. El patron

se quedd con la mejor tierra, y nunca daba una cosa buena.!

12 Sobre la compleja relacion con base en una “cultura de la finca”
compartida por finqueros y baldios, véase S. Toledo Tello, Fincas, poder y
cultura en Simojovel, Chiapas; y M. del C. Legorreta Diaz, “Organizacion
politica de las haciendas de Ocosingo, Chiapas en el siglo xx”.

13 Entrevista colectiva en el ejido de Buena Vista Pachan, 21 de diciem-
bre de 2004.

14 [bid. En realidad fueron menos las cantidades de hectareas dotadas
a la colonia agraria: 1, 076-65: DOF, 8/VII1/1945.
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Asi, junto al crecimiento de la poblacion ejidal, la poca
productividad de las tierras ejidales fue un factor mas para
solicitar la ampliacion ejidal y, después, para que algunos em-
pezaran a sopesar la posibilidad de emigrar a la selva y fundar
colonias agricolas.

UNA BREVE TREGUA: LA RELACION ENTRE
RANCHEROS Y EJIDATARIOS

Después de haber sido afectada la finca en beneficio de la
colonia agricola Buena Vista Pachan, el tipo de labores y
produccion del rancho Santo Domingo, formado con la frac-
cion no afectada de la finca, no cambio, mas si disminuy6
su escala. Asi, se sigui6é produciendo café, cana, maiz, frijol,
ganado bovino y caballar, queso y leche. Sus ingresos princi-
pales provenian, sobre todo, del ganado, el café y la cana que
transformaban en panela (piloncillo). A principios de los anos
cuarenta, Santo Domingo contaba con 250 reses y 90 yeguas,
aproximadamente. Al afio producia mas o menos 30 bultos
de café. Todo ello se vendia en Comitan. Sélo hasta alrede-
dor de 1970 se empez6 a comerciar en San Cristobal y Tuxtla
Gutiérrez. Los rancheros contrataban gente de las “colonias”,
en particular de “Pachan”, para las labores agricolas, que en
época de siembra o cosecha “venian a solicitar trabajo”. “Tra-
bajan una semana o dos. Se retiraban cuando terminaban; y
después venian otros trabajadores”. A las esposas de los mis-
mos jornaleros también se les contrataba, en particular “para
el corte de café, pues era lo mas facil”. La paga era de unos
50 centavos al dia —aunque “cuando fue subiendo el precio
de todo, se les pagaba mas a las personas”—, porque “en esos
tiempos una vaca costaba $30.00, y con 10 centavos se com-
praba un guajolote. Habia veces que se pagaba un sueldo de
25 centavos, pero con eso se alimentaba a una familia dos o
tres dias”. En cambio, el ranchero y su familia realizaban, por
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lo comn, las tareas de ganaderia, si bien contaban con el tra-
bajo de los varones mayores de “dos o tres familias” que vivian
avecindadas con la familia Morales y no se fueron a poblar el
ejido Buena Vista Pachan con el resto de los ejidatarios.!”

La relacion cotidiana entre los rancheros y los ejidatarios
de Pachan fue “buena”, recuerda Mario Morales, aunque no
“faltaron los lideres que alborotaban a la gente y decian que
iban a agarrar algo [es decir, poseer sus tierras por la fuerza] y
lo agarraban”. Por lo demas, a diferencia de otros ranchos en
los rumbos, los encuentros sociales y festivos entre ejidatarios
y rancheros eran, mas bien, escasos.

El santo de la capilla, el “bultito” de Santo Domingo como se
le decia, se lo llevaron a Pachan, en donde la gente le hacia su
fiesta y le tocaba la marimba. Por eso la gente no venia [mas] a
rezar [a la capilla de la finca]. Ademas, [cuenta Héctor Anselmo
Morales Ledn], mi papa no fue una persona de mucha fiesta,
pues los campesinos echaban mucho traguito y eso no le gusta-
ba. En cambio, la gente que vivia en el rancho quemaba algunos
cohetes y le ponia a [su] “bultito” florecitas, que les regalaba
mi papa. A veces para el 4 de agosto, dia de Santo Domingo
—aunque no necesariamente siempre en esa fecha—, mi papa
daba un borrego o un cerdo a la gente de su rancho para que
lo mataran y se lo repartieran entre ellos. Mi papa llegé a ser
padrino de una boda que se celebro en el ejido Pachan, de una
muchacha que trabajé en la casa. [quien], para su boda, se fue
a casar en la capillita de Santo Domingo. La vida religiosa de las
personas de la colonia [Pachan] era muy independiente, aunque
en ocasiones se invitaba a las muchachitas de seis familias del
ejido a rezar en Semana Santa, el Viernes Santo, en la capilla.
Claro que en aquel tiempo el campesino era muy respetuoso, no

tan abusivo como ahora.10

15 Entrevista con Mario y Héctor Morales, 6 de octubre de 2005.
10 1bid.
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Después de la afectacion de 1945 a favor de Buena Vista
Pachan, los propietarios de Santo Domingo no tuvieron mayor
conflicto con los ejidatarios hasta 1994, como veremos adelan-
te. En efecto, fuera de las relaciones laborales y vecinales que
entablaban entre si, cada uno de los dos grupos se ocupaba de
sus propios “negocios” sin mayor intromision de terceros.

VISIONES Y DIVISIONES: LA PALABRA DE DIOS
Y TIERRA Y LIBERTAD

Como ya establecimos anteriormente, debido tanto a la pobre
calidad de la tierra como también al aumento de la poblacion,
los campesinos de Pachan solicitaron, por primera vez, una
ampliacion ejidal en 1972. Pero a causa del comportamiento
venal de los ingenieros y funcionarios piblicos, la peticion no
prospero. Un par de anos mas tarde se presento a los habitan-
tes de Pachan una via inédita para alcanzar sus objetivos, a
saber: la participacion en organizaciones campesinas.

A mediados de la década de los setenta, en efecto, los agen-
tes de pastoral de la didcesis de San Cristobal hicieron presen-
cia en Pachan. Aunque siempre estuvieron en contacto con
ambos, la relacion fue mas intensa primero con los religiosos de
La Castalia y, después, con los maristas.!” Entonces, tres miem-
bros de la comunidad se hicieron catequistas, los mismos que,
s0lo unos anos mas tarde, impulsarian la creacion de la Union
de Ejidos Tierra y Libertad (verw).

17 La Mision de Guadalupe, de los hermanos maristas, y La Castalia,
constituida por misioneras seglares diocesanas y un sacerdote, fueron parte
del proyecto de escuelas de formacion catequistica iniciado en 1961 por
el joven obispo Samuel Ruiz para atender a la feligresia indigena. Ambos
centros se encuentran actualmente en la ciudad de Comitan. Sobre la impor-
tancia de la Iglesia Catdlica en la politizacion de los tojolabales, véase mi tra-
bajo “Construyendo el reino de Dios en la tierra: pastoral y catequesis en las
Canadas Tojolabales de la Selva Lacandona (1960-1980)”. pp. 199-242.
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En la palabra de Dios se nos ensefiaba a que creyéramos en
Dios para que haya mas unidad entre los pobres, entre los jo-
didos como los llamamos nosotros, para que un dia nos pudié-
ramos organizar y defender nuestros derechos como indigenas
y pobres. A la gente le gusto la palabra de Dios y [el hecho de
que] unidos podiamos lograr lo que queriamos. Asi, los cate-
quistas haciamos campana en la comunidad durante las reunio-
18y, después, en la zona tojolabal,
19

nes, primero en la zona pinada
por lo que pudimos conocer mas gente de otras comunidades.

La preparacion y realizacion del Congreso Indigena de
1974 en San Cristobal de las Casas fue un evento fundamen-
tal para la construccion de organizaciones campesinas de la
region.?! Mediante un contacto intenso, los indigenas de di-
ferentes regiones del estado identificaron problemas comunes
que los aquejaban (tenencia de la tierra, comercializacion,
educacion y salud), asi como a los presuntos responsables de
los mismos y las probables vias de solucion. Sobre todo, se re-
conocieron como actores en cuyas manos estaba la posibilidad

18 La estructura catequistica y pastoral en la zona de la selva marga-
ritense se encuentra dividida en nueve subzonas: Juarez, L.a Pinada, Nueva
Alianza, Guerrero, Edén, Alta de Guerrero, Caliente, Cataratas y Tzeltal-
Tzotzil. Las divisiones fueron definidas histéricamente por los propios ha-
bitantes selvaticos por razones culturales, lingtiisticas, geograficas y/o de
interés social.

19 Gontacto que, como veremos, les ayudaria a establecer una intensa
relacion con los tojolabales de la Unién de Ejidos Lucha Campesina. Entre-
vista colectiva en Buena Vista Pachan, 21 de diciembre de 2004.

20 Aunque el Congreso fue iniciativa del entonces gobernador de Chia-
pas, Manuel Velasco Suarez, en los hechos fue organizado por la diécesis
de San Cristébal debido a su influencia y autoridad entre la poblacion in-
digena. El evento de 1974, que tuvo lugar del 13 al 15 de octubre en San
Crist6bal de las Casas, fue preparado con el involucramiento masivo de las
comunidades indigenas del estado. Sobre el tema, consiltese J. Gonzalez Es-
ponda, “Del Congreso Indigena a la insurreccion zapatista”; v A. Gareia de
Lebn, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular, pp. 160.
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de satisfacer sus multiples demandas e intereses. En la orga-
nizacion politica encontraron, pues, el instrumento de lucha
v cambio que la estructura y fines de la Iglesia no les podia
ofrecer. Asi, en intensa cooperacion con los activistas politicos
maoistas encargados del diseno y funcionamiento de las unio-
nes ejidales, los antiguos catequistas tojolabales asumieron la
responsabilidad de la construccion y direccion de las organi-
zaciones campesinas de su region como el medio de “crear un
poder popular” a través de la “conscientizacion y organizacion
de las masas”, como esperaban los ide6logos maoistas (sobre
las zonas de influencia de las organizaciones campesinas, véa-
se mapa 2).

En este contexto de activismo politico se formaria, en
1980, la maoista Uni6n de Ejidos Tierra y Libertad (vert).?!
El antecedente inmediato de Tierra y Libertad se halla en el
conflicto que origind, en 1979, el encarcelamiento de dos eji-
datarios de la Canada de la Soledad por motivo de la tala

214[En 1978], los que estdbamos trabajando [como brigadistas] en lo
que fue la primera unién de ejidos [formada por este grupo en la selva de
Ocosingo], la Quiptic, nos planteamos separarnos para construir distintas
organizaciones sociales [en otras regiones]. En este contexto es como empe-
zamos a ver en la zona de Las Margaritas la posibilidad de construir Tierra
v Libertad. En esa época se crearon diferentes uniones: Lucha Campesina,
Relampagos de Agosto, Ejidos de la Selva y Tierra y Libertad. Digamos que
éstas, mas la Quiptic, son como las organizaciones madres que nos permi-
tieron, con éxito, ser aceptados por los campesinos y la Iglesia. Nosotros en
Politica Popular deciamos que si creabamos organizaciones muy grandes, a
la gente se le haria mas dificil apropiarse de sus uniones. Por eso, en nuestra
logica, era mucho mas facil crear organizaciones pequefias que pudieran
ser controladas por los campesinos™: entrevista con Tere Garcia, ex activis-
ta politica maoista, octubre de 2004. Sobre la experiencia de organizacion
social y politica en la region selvatica de Ocosingo, véase X. Leyva Solano,
“Militancia politico-religiosa e identidad en la Lacandona”, pp. 59-88; “Ca-
tequistas, misioneros y tradiciones en las Canadas™; X. Leyva Solano y G.
Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua; y J. De Vos, Una tierra para
sembrar suenos. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2002, en
particular el capitulo 7.
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“ilegal” de arboles. Ante la falta de capacidad efectiva para
exigir al gobierno municipal su liberacion, los campesinos se
acercaron a la Unién de Ejidos Lucha Campesina (verc),?? la
organizacion campesina independiente que habia nacido unos
anos antes en la Canada Tojolabal del municipio de Las Mar-
garitas. La dirigencia de viLc ofreci6 ayudar en la excarcela-
cion de los campesinos presos si las comunidades movilizadas
para este proposito se incorporaban a la organizacion. Por eso,
“de la noche a la manana nos hicimos parte de la organiza-
cion, y como en tres meses salieron libres nuestros companeros
por la fuerza de la organizacion y la plebe”, cuentan los anti-
guos socios de Lucha Campesina del ejido Tabasco. Su parti-
cipacion en la union ejidal fue, no obstante, breve. Después de
un ano, decidieron

organizar Tierra y Libertad para que nos respeten los gobernan-
tes. Nuestra union fue el [producto del] trabajo de nuestros ca-
tequistas y comisariados ejidales. Asi reunimos, por acuerdo, a
[los ejidos] Tabasco, Chiapas, Belisario Dominguez, Aquiles Ser-
dan, Rafael Ramirez, Mexiquito, Buena Vista Pachan, Cruz del
Rosario, y, después, entraron algunas comunidades de alli abajo
[es decir, de la region de la selva].?? Pero no dejamos Lucha
Campesina por pleito, sino por el problema de la “caminada”,
pues la Canada Tojolabal esta algo retirada de la [Canada] La
Soledad [en donde se encuentran el conjunto de comunidades
miembros de vrrr].2*

Para los campesinos de la region, el objetivo principal e
inmediato de UETL era claro: lograr la construccion de una
carretera y conseguir transporte entre Las Margaritas y Nue-

22 Esta organizacion fue formada por activistas de Unién del Pueblo,
una fraccion politica de los maoistas.

23 Como Vicente Guerrero y Santa Lucfa.

>* Entrevista colectiva con socios de Tierra v Libertad en el ejido Ta-
basco, 29 de diciembre de 2004.
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vo Momon (después se lucho por extender el tramo carretero
hasta San Quintin).

Pensamos en que la Biblia ensena a hacer obras para ayudarnos
y vimos la necesidad de crear una union ejidal, y asi nos hici-
mos parte de Tierra y Libertad [como a finales de 1979].Y lo
primero que queriamos resolver era el problema del transporte,
porque aqui antes habia un propietario que tenia su camion [y
brindaba el servicio, pero era muy caro]. Y nos dijimos “jpor
qué no vamos a tener nosotros nuestro propio camion?’ Y logra-
mos comprar uno con mucho esfuerzo, pero no sabiamos cémo
administrarlo ni manejarlo.?>

El primer obstaculo a vencer para la vETL era hacerse del
dinero suficiente para adquirir un camion de transporte de
personas y mercancias que paliara la incomunicacion en la
que se encontraban los pobladores de esta region.

A principios de los ochenta los compafieros comenzamos a co-
operar para el enganche de un autobts con capacidad para 40
pasajeros. Y se logro dar un enganche gracias al sefior Carlos
Lenkersdorf. Fue un 20 de abril que llegé el autobus hasta Bue-
na Vista Pachan.?® [Sin embargo, el dia de su bendicion], el
chofer volco el autobts, y mucha gente se desanimé y se fue
[de la organizacion]. Después conseguimos otro camion de tres
toneladas y hasta vinieron unos hermanos de Alemania para en-
seiarnos a administrarlo y cosas de mecanica para repararlo;
pero ahi le paramos porque no funcioné por los problemas en-
tre las comunidades [asociadas a la union]. La necesidad de la
organizacion era también para luchar por mas tierra, porque se

25 Entrevista colectiva en Buena Vista Pachan, 21 de diciembre de
2004.

20 Entrevista colectiva con socios de Tierra y Libertad en el ejido Ta-
basco, 29 de diciembre de 2004.
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dijo: "jqué bueno que tengamos transporte, pero también nos
hace falta tierra para trabajar! Ya que hay transporte, después
podemos sacar [llevar] la produccion a [la cabecera municipal
de] Las Margaritas para venderla”. Entonces, queriamos luchar
por un pedazo de tierra, pero como [todo mundo] pedia tierra,
tuvimos [los socios de veTL] ue organizarnos para que los [eji-
datarios] de [las comunidades] Chiapas, Tabasco y Pachan pi-
dieran su terrenito de los propietarios de [los ranchos] Chiapas,
Medellin y Santo Domingo [respectivamente].?’

Pero el sabor a triunfo por la adquisicion del automotor
muy pronto se vio agriado, primero, por las disputas entre los
ejidos asociados a Tlerra y Libertad sobre la ruta que deberia
de seguir el camion y la distribucion de los beneficios de la
lucha? v, segundo, por los conflictos ideologicos entre los ase-
sores politicos de la union ejidal sobre la concepcion, el senti-
do v la estrategia de la lucha politica. “Cuando se empieza a
organizar la lucha por el transporte”, relata Genaro Jiménez,
uno de los lideres de la Union de Ejidos de la Selva y antiguo
miembro de la vETL,

se decia que iba a ser una lucha para los pobres, y, como era asi,
los que tuviéramos mas [recursos], podiamos dar mas. y los que
tuviéramos menos, menos. La lucha consigui6 el camino, que em-
pezo a avanzar hasta Cruz del Rosario [en tanto que] ya casi iba
la brecha hasta Vicente Guerrero. La idea [de la lucha] era, en-
tonces, que, independientemente de la cantidad, todos los que
cooperaban tenian derecho [a los beneficios de la lucha]. Y no-
sotros si quisimos exigir que se nos respetara y que el camion
llegara hasta nuestra comunidad para que podamos aprovechar
la salida [es decir, el transporte de personas y bienes]. Pero alli
empezaron los problemas, pues nos decian [a los de las comuni-

27 Entrevista colectiva en Buena Vista Pachan, 21 de diciembre de
2004.
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dades que no eran socias de la union, pero que si habian par-
ticipado en el movimiento] que no podemos exigirles porque
casi no habiamos cooperado. “;No que la lucha era para los po-
bres? jAhora resulta que el que va a mandar es el que tiene mas
pagal”, se dijo mucho entonces. Pero cuando de verdad arranca
[surge] la division mas seria fue cuando se empezaron a solicitar
y ejecutar proyectos como el de Conasupo (Compania Nacional
de Subsistencias Populares). [Gracias a ¢él] se construy6 un gran
almacén en [el ejido] Viente Guerrero que servia como centro
distribuidor para el resto de las comunidades de la selva. A los
compas de Tierra y Libertad no les gusto la gestion de este pro-
vecto, pues decian que su lucha era social, por la tierra y el ca-
mino, y que no querian nada del gobierno, porque si [éste]
empezaba a meter proyectos era como rendirse al gobierno. Ya
no nos pudimoq entender, porque nuestro delito fue, %egl’m elloq

y elloa ya no quisieron seguu paltlclpando con IlObOtI‘OS.‘S

En 1980 se consumé finalmente la division de veTL, que
traeria como consecuencia, dos anos mas tarde, el abandono de
la alianza con los maoistas y su acercamiento con la Central In-
dependiente de Obreros Agricolas y Campesinos (croac). jPero
como fue posible este viraje en las alianzas de la verL? Para
explicar lo anterior, hay que reconstruir la historia de la croac
y su relacion con los brigadistas maoistas, los “nortefios”

Antes de llegar a la region Fronteriza de Las Margaritas,
en donde se encuentran los ejidos afiliados a la verL, la croac
va tenia presencia politica y organizativa, alrededor de 1973,
en Simojovel, Huitiupan, Venubnano Carranza, Villaflores y
Oventic. Entre 1975 y 1976, un punado de miembros de Ia
c1oac y del Partido Comunista Mexicano (pcMm) inicia sus in-
cursiones en el area Comitan-Las Margaritas. Entonces, reclu-

28 Entrevista con Genaro Jiménez, miembro de la ves, 9 de agosto de
2003.
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tan a Margarito Ruiz, un joven maestro tojolabal bilingiie y
activista politico originario del ejido Plan de Ayala, que les
resultaria muy valioso como conocedor de la region, la lengua,
la cultura y la problematica social. Por falta de recursos y ac-
tivistas politicos, el crecimiento de la croac en esta zona resul-
to poco exitoso; no obstante logran “acompanar y asesorar” a
tres grupos solicitantes de tierras. La gestion resultaria ventu-
rosa, pues, a raiz de ella, se formarian las comunidades Felipe
Angeles, Leningrado, José Castillo y Lajayar. Por tanto, debi-
do a que su fuerza atn era minuscula, los activistas de la croac
y el peum se aliaron y apoyaron las luchas sociales y campesinas
de los maoistas en la Canada Tojolabal. En esta region ya te-
nian trabajo politico “los nortenos”, es decir los activistas y
“asesores” de la fraccion maoista Union del Pueblo que ha-
bian formado alrededor de 1975 la veLc.2? Si bien la croac era,
entonces, el brazo campesino del rcm, los maoistas mostraron
interés en el dialogo y colaboracion con los militantes comu-
nistas no obstante que, por cuestion de principios y estrategia,
estaban en contra de los partidos politicos por considerarlos
“vanguardistas” y generadores de privilegios y burocracias a
costa de “las masas”. Esta actitud de apertura se explica jus-
tamente por la mindscula fuerza politica de la croac en la
region, que, con seguridad, llevo a los maoistas a pensar que
los cioaqueros comunistas podrian serles ttiles en el trabajo
de activismo politico sin representar una amenaza a su hege-
monia en la region. Y, en realidad, no se equivocaron, por lo
menos, en lo que respecta a la cuestion de la organizacion

29 Entre ellos se encontraban Javier Gil, René Gémez y Martha Oran-
tes. Por cierto, en otros municipios del estado. como Huitiupan, Simojovel
y Sabanilla, la croac habia organizado y representado a diversos ejidos en
sus luchas agrarias, al mismo tiempo que los maoistas de Linea de Masas
realizaban trabajo politico en estas mismas regiones compitiendo por la ase-
soria y conduccion de la poblacién campesina. Sobre el particular, véase A.
Montellano Garcia, La Aric Independiente y Democrdtica y la cioac Oficial:
una historia paralela, pp. 32 ss.
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politica de los indigenas. En efecto, en el municipio de La
Independencia, la mindscula brigada de comunistas liderada
por Margarito Ruiz ayud6 a formar la organizacion campesi-
na Estrella Roja. En la Canada de Chiapas, en Las Margaritas,
se fundaron asimismo la Union de Ejidos Acachimbe, y, en la
Canada Tojolabal, la Union de Ejidos Yag’achilbé, ambas afi-
liadas a la croac, sin que todo ello generara conflictos con los
maoistas. Lo cierto es que los grupos cioaqueros eran muy
reducidos v rara vez se integraba toda una comunidad a su
organizacion; por ello, la alianza politica entre maoistas y co-
munistas sigui6 todavia funcionando bajo la direccion de los
primeros.3?

Pero las diferencias no se harian esperar. De hecho estaban
programadas desde un principio, porque no sélo las concep-
ciones ideologicas, estratégicas y organizativas entre ambos
grupos eran opuestas entre si,?! sino que, ademas, cada uno
tenia la pretension de hegemonizar la organizacion y liderazgo
de los maltiples grupos campesinos independientes que, en
esos anos, se estaban formando en el estado. Apenas la croac
empezo a crecer organizativamente, aprovecho la oportunidad
de desafiar a los maoistas. En efecto, en 1981 se present6 una
coyuntura favorable para la cioac, pues en ese afo

se crea la Union Nacional de Crédito Agropecuario Forestal y
Agroindustrias de Ejidatarios, Comuneros y Pequenios Propieta-
rios Minifundistas, S.A. de C.V. (UNcAFAECSA), que se constituye
como el brazo financiero y crediticio de la cioac. Con este nuevo
frente, de caracter economico, la croac madura sus condiciones
para rivalizar en el liderazgo de los tojolabales. Y, también, en

30 Entrevista con Margarito Ruiz, octubre de 2005.

31 Sobre las concepciones politicas, organizativas y estratégicas de am-
bos grupos, constltese mi trabajo “Historias entrecruzadas. Actores colecti-
vos y movilizacion politica en la region selvatica de Chiapas”.
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ese mismo afo se inicia la disputa por la conduccion del Consejo
Supremo Tojolabal (cst).??

Tras las elecciones, el consejo quedo bajo la direccion de
maestros bilingties de la veLc, venciendo, con ello, al candida-
to oficialista de la Confederacion Nacional Campesina (cNc).
La respuesta del Instituto Nacional Indigenista (INT) consistio
en retirar al csT recursos para su operacion; pero los tojolaba-
les independientes no se amedrentaron y establecieron las ofi-
cinas del consejo en otra sede con aportaciones economicas de
las propias bases indias. De esta manera, el distanciamiento
y la confrontacion con los gobiernos municipal y el estatal se
volvieron crecientes, a la vez que la dirigencia del cst se acerco
mas a las concepciones y estrategias de lucha confrontativas
de la croac y adopt6 asimismo un discurso indianista opositor
a los “ladinos” —entre los cuales se incluian, aunque sélo de
manera velada, a los “nortenos”.

Pero la ruptura definitiva entre maoistas y comunistas
tuvo lugar solamente un ano después en el contexto de las
elecciones federales y estatales de 1982.

Congruentes con su discurso de “dos caras”™ —"contra el caci-
quismo, pero amigos del gobierno con quien hay que aliarse”™—,
“los nortefios” proponen alianza y votos para el pri [Partido
Revolucionario Institucional], lo que incomoda a una base im-
portante de la vrLC que no simpatiza con ese partido.

Las cosas no seran faciles. Ll Consejo Supremo [Tojolabal]
aspiraba a que su oficina, que funcionaba como gobierno indio
paralelo, tuviera investidura legal. Se queria un gobierno tojo-
labal y los ladinos no estaban dispuestos a admitirlo. De esta
forma el Consejo Supremo decide aceptar la propuesta de la
croac-psum [Partido Socialista Unificado de México]: nombrar

32 P. Chirino Palacios y I. Flores Félix, Buscando espacios: el Frente
Independiente de Pueblos Indios, pp. 20 s.
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candidatos indios para la presidencia municipal como para las
diputaciones local y federal.?3

El Consejo Supremo rompe definitivamente su relacion
con “los nortefios” que condujeron a la Unién de Ejidos Lucha
Campesina a afiliarse al pri. La division entre los tojolabales
estaba dada. Los seguidores de la planilla del psum eran muchos,
pero no todos. El conteo de los votos para presidente municipal
dejo ver muy poca diferencia entre el ganador y el perdedor. Ale-
jandro Aguilar, que fue el candidato tojolabal, y sus seguidores
denunciaron fraude electoral.?* Los tojolabales se posesionaron
del pueblo, de la plaza y tomaron las instalaciones de la Presi-
dencia Municipal, manifestando su inconformidad. Ya nada se
podia hacer.

Con dichos acontecimientos la situacion se define. La direc-
cion del Consejo Supremo pasé a integrarse a la direccion re-
gional de la croac y una importante escision fractura a la Unién
de Ejidos Lucha Campesina, con lo que se inicia una lucha de
caracter agrario mas intensa, encaminada a recuperar las lti-
mas haciendas que todavia existen en la region y a liberar a sus
peones acasillados.?

En resumen, la razon por la cual los socios de la verL aban-
donaron sus origenes “maoistas” y se adhirieron a los “socialis-
tas” croac no hay que buscarla en una permuta de convicciones

33 La razén por la que la cloac se integré al psum es sencilla. En no-
viembre de 1981, el pem desaparece y se forma el psum. Los dirigentes de la
croac, Danzds Palomino, Rafael Jacobo y José Rodriguez, eran miembros del
Comité Central del peum, por lo que, al formarse el nuevo partido politico se
integran a ¢l también como miembros de su dirigencia y, en consecuencia,
la croac se constituye en el brazo campesino del psum. Mas tarde, pasaria lo
mismo cuando el psunm desaparece y se funda en 1988 el Partido Mexicano
Socialista (pms) con Gilberto Rincon Gallardo y Heberto Castillo. Doy gra-
cias a Rodolfo Echeverria por esta informacion.

3% Alejandro Aguilar era originario del ejido Plan de Ayala.

35 P. Chirino Palacios y I. Flores Félix, Buscando espacios: el Frente
Independiente de Pueblos Indios, pp. 22y ss.
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ideologicas (algo demasiado abstracto y poco practico para
personas con un sano sentido comian como son los campesinos
tojolabales). Debemos indagar, mas bien. en lo que Gemma
van der Haar denomina la “politizacion de la reforma agraria”
a partir de los anos setenta, es decir, en las crecientes luchas
faccionales entre las organizaciones campesinas en torno al ac-
ceso al recurso mas valioso: la tierra. En consecuencia, las de-
mandas agrarias se disputaban no sélo con el gobierno, sino
entre los mismos campesinos organizados en diferentes grupos
politicos rivales.?® De tal suerte, los miembros de la gurr ha-
brian evaluado la conveniencia y eficacia de las estrategias
maoistas y, eventualmente, habrian concluido que, frente a sus
magros resultados y la falta de respuesta positiva del gobierno
a sus demandas, les era mas provechoso incorporarse a una
organizacién mas contestaria y radical como la croac.?” En fin,
en este agitado contexto politico-ideologico, la cioac crece
cualitativa y cuantitativamente en la region Fronteriza, mien-
tras que las uniones maoistas se debilitan.

El efecto local de esta pugna por la hegemonia sobre las
organizaciones campesinas independientes consistio en que,
en 1982, Buena Vista Pachan se hace parte de las bases socia-
les de la croac bajo la dirigencia de la verL. Esta decision no
fue solo de los lideres de la organizacion, sino que también
existieron razones locales para ello. En efecto, la solicitud de
ampliacion del ejido de Pachan habia sido rechazada en 1972.

30 G. van der Haar, Gaining ground. Land reform and the constitution

of ¢ ommumf} in the Tojolabal [[1 ghlands of Chiapas, Mexico, pp. 94-102.
7 En 1980, las disputas entre los activistas politicos maofistas y comu-
nistas-socialistas se expresaron justamente en este sentido en la region fria
de Las Margaritas, en concreto en los ejidos Veracruz y Lomantan. Estas
comunidades disputaban la posesién de 1500 hectareas. Los ejidatarios de
Veracruz eran representados por la croac, mientras que los de Lomantan
por la maoista verc. El antagonismo se expresd violentamente, v, al final. los
veracruzanos resultaron “ganadores” y se apoderaron del terreno en litigio.

Ibid., pp. 98.
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Una década mas tarde los ejidatarios decidieron probar suerte
de nuevo, pero su demanda fue también denegada, lo que lle-
v6 a muchos al desanimo y a otros buscar apoyo hasta en la
cNe, mientras que la mayoria de la joven union maoista Tierra
v Libertad optd por agregarse a la cioac.?® Por un lado, los
pachaneros estaban decepcionados de que, a pesar de los es-
fuerzos invertidos en la construccion de la vrrL, ésta habia
resultado un instrumento ineficiente para la obtencion de la
ampliacion ejidal solicitada a principios de la década de 1980.
Imputaron este fracaso a las estrategias maoistas de negocia-
cion con las instancias estatales y federales, por lo que se con-
vencieron de que la tactica de la croac de la invasion directa de
tierras y la confrontacion violenta con el goblerno resultaba
mas adecuada para sus fines. Lo anterior se conjugd, entonces,
por el otro lado, con el esfuerzo maoista de crear una organi-
zacion interregional independiente y una union de crédito para
potenciar la fuerza de los indigenas del sureste chiapaneco.
Este nuevo proyecto provoco suspicacias en los socios de veTL
de Pachan, lo cual conduciria, al final, a distanciarse de los
activistas politicos maoistas e integrarse a la croac.

Llegaron unos “nortenos” a las [reuniones de vETL] a propo-
ner hacer una union de uniones para todo Ocosingo, Altamirano
y Margaritas. La idea la empezamos a analizar y no muy nos
gusto, porque, jpara qué unirnos nomas asi, sin que salga de
nuestro sentido [es decir, de nuestra propia iniciativa]? Pensa-
mos [entonces] que [en realidad] querfan acabar con nuestra
organizacion [UETL]: y no nos pareci6 que vinieran de afuera
[los nortefios] a decirnos qué teniamos que hacer [en nuestra

38 “Alli empezo la division de la comunidad”, recuerdan los pachaneros,

“porque antes estabamos todos unidos”; entrevista colectiva en Buena Vista
Pachin, 21 de diciembre de 2004. Unicamente hasta 1996, después de un
tercer intento, los indigenas de Buena Vista Pachan lograron obtener la de-
seada ampliacion ejidal. Esta falta de respuesta a sus demandas agrarias los
alentarfa a unirse al EziN, como adelante veremos.
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propia organizacion]. La verdad es que no conociamos bien a
esa gente [es decir, a los nortenos]; y también pensamos que si
en la misma comunidad no nos entendemos, jcémo iba ser [la
comunicacion] en una gran organizacion! Después nos dimos
cuenta que era una gran fuerza la que se iba a unir, pero tu-
vimos miedo de los que nos dirigen, porque ellos luego nomas
nos unen para sacar proyectos y quién sabe qué es lo que van a
ganar. Y, ademas, estaba el asunto de que iba a haber también
un banco [la unién de crédito] para depositar dinero y nos lo
guardaran. Pero nosotros apenas estabamos pagando el camion
y su administracion [y todo eso era ya muy complicado como
para iniciar un nuevo proyecto]. Por eso preferimos quedarnos

con nuestra organizacién.”

La Unién de Crédito Agropecuario e Industrial de los
Estados de Chiapas y Oaxaca, Pajal Ya Kactic, S.A. de C.V.,
constituida en octubre de 1982, estaba conformada por prac-
ticamente todas las uniones ejidales integrantes de la Union
de Uniones, es decir, por las uniones ejidales Pajal, Quiptic,
Ejidos de la Selva, Tierra y Libertad, Lucha Campesina y al-
gunas otras de productores oaxaquenos de café.* Esta unién
pretendia crear un instrumento econémico de financiamiento
agrario propio, el cual resultdo para los participantes, segun
el ingeniero René Gomez, un antiguo asesor politico maoista,
“muy sofisticado”. Ni el conjunto de organizaciones ni sus ba-
ses ejidales estaban “preparadas” para el proyecto.

Una de las cosas que empezo a causar [problemas] era la apor-
tacion del capital social. Hubo gente que vendié marranos, ga-
llinas, vacas, en fin, lo que pudo para aportar su capital social.
De repente algunos amigos dijeron que no era necesario que en-

39 Ibid.
0 M. C. Legorreta Diaz, Religion, politica y guerrila en las Caiiadas de
la Selva Lacandona, pp. 142y ss.



92 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

tregasen dinero, que podian firmar pagarés; lo cual mucha gente
hizo comprometiendo su cosecha. Lo feo fue que los que hicieron
un esfuerzo vendiendo sus cosas, de repente, se enteran que otros,
solo firmando documentos [hacian su aportacion de capital so-
cial]. Y alli se empez6 a causar inconformidad

que derivaria, después, en la fractura de la organizacion, de-

ido también a la incapacidad de los asesores de entenderse
bido tamb 1 pacidad de | de entend
politica e ideoldgicamente.*!

VIVIR A LA SOMBRA: LOS ORIGENES
DEL ZAPATISMO EN BUENA VISTA PACHAN

Todo lo interesante ocurre en la sombra,
no cabe duda.
Louis-Ferpinanp CELINE

Entre 1988 y 1990 se inician los primeros contactos clandes-
tinos entre el EZLN y unos pocos lideres politicos y religiosos
de Buena Vista Pachan. Como en otros casos en la region y
allende, los guerrilleros se acercan a “personas [que conside-
raban] muy seguras [es decir, de confianza] y mas conscientes
[politicamente]” en la comunidad. Ni sus familiares ni sus ve-
cinos tenian nocion de la relacion que entonces se estaba es-
trechando entre estos miembros de sus autoridades y el grupo
revolucionario. Cuando los “iniciados™ debian salir de sus co-
munidades a hacer “trabajos de preparacion” o a asistir a al-
guna reunion de “la organizacion”, justificaban sus ausencias
extraordinarias ante su familia y gente cercana afirmando que

#1 Entrevista con el ingeniero René Gomez, 11 de agosto de 2003. So-
bre la crisis que desat6 el fracaso de la consolidacion de la Union de Crédito
en las Canadas, consiltese M. del C. Legorreta Diaz, Religion, politica y gue-
rrilla en las Cantadas de la Selva Lacandona, pp. 190; y M. Acosta Chavez,
“La Quiptic Ta Lecubtesel: autonomia y accion colectiva”, pp. 123.
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se “iban a chambear pa’ ganar dinero”. Tres afios mas tarde
estas precauciones ya no fueron necesarias, porque los zapa-
tistas “tomaron la comunidad™ abiertamente y preguntaron a
su poblacion si “queria participar en el movimiento”.*>

En los primeros anos de la década de los noventa, la ma-
yoria de la poblacion ejidal era catolica y pertenecia a la veTL,
asociada a la croac y aliada politica del Partido de la Revolu-
cion Democrética (prp).*? En fin, alrededor de “ochenta pa-
dres de familia” deciden ingresar al zapatismo una vez que los
dirigentes locales y regionales de la croac, entre tanto ya miem-
bros en activo del ezLN, les presentan “la informacion™ sobre
“la organizacion”,* la cual los “invitaba” a unirseles, “porque
es un movimiento que también tiene el sentido de lucha de la
croac”, tal y como lo expresaria, entonces, Dionisio (seudoni-
mo). un dirigente de esta organizacion campesina. La lucha
politica pacifica e institucional se habia agotado, pensaron los
lideres y la poblacion de Pachan. La represion continua del
gobierno en contra de lideres y bases de la croac (incluyendo
el asesinato de Andulio Galvez durante el gobierno del general
Absalon Castellanos),* asi como su falta de atencion a sus

*2 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan, 5 de mar-
zo de 2006. No me es dado precisar el afio exacto de la aparicion puiblica
del £zLN en Buena Vista Pachan, pues los distintos informantes mencionan
dos momentos diferentes: unos afirman que fue en marzo o abril de 1994,
mientras que otros sostienen que fue un afio antes del levantamiento ar-
mado. Esto ltimo me parece lo mas probable. Los diferentes testimonios
coinciden, sin embargo, en la presentacion publica de “la organizacién” a
la comunidad.

+ La minoria de los “pachaneros” era, en cambio, presbiteriana y pen-
tecostal (mas o menos 35 familias) v estaba afiliada a una organizacion
campesina cercana al prr, la Union 1° de Marzo (en la cual, por cierto, se
encontraban registrados, también, unos cuantos catolicos). En el excurso
nos ocuparemos, mas adelante, de este grupo.

* Entre las bases de apoyo del zLx, a este Gltimo se le conoce y nom-
bra sencillamente como “la organizacion”.

* A nivel federal, la croac de Chiapas obtuvo la diputacién de Andulio
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demandas agrarias, economicas, politicas y sociales fueron, sin
duda, factores que contribuyeron a radicalizar a los pachane-
ros y optar por la via armada.

Y es que ya estabamos todos cansados de marchas, mitines y
bloqueos. No veiamos resultados y nos parecié que esta opcion
era algo nuevo y nos dijimos “jpues orale! ja entrarle!” Y, asi,
entramos todos. Cuando nos invitaron, los compas insurgentes
nos dijeron que el suyo era un movimiento en el que “no hay
paga” v “no prometemos nada”, por lo que todo se debe hacer
por “pura conciencia”. Asi, pues, vas a tener que arriesgar tu
propia vida y la de tu familia por una causa justa. Porque las
“demandas” [zapatistas] nos parecian a todos justas. Por eso es-
tamos nosotros ahora contentos, porque no nos enganiaron y fue-
ron claros desde el principio: “esta es nuestra lucha, unamonos y
agarremos fuerza”. Y todos dijimos un “ya basta con el gobierno
y nuestras marchas. Vamos a hacer un nuevo tipo de lucha.”#°

En términos generales era cierto que los guerrilleros en-
fatizaban que en su organizacion “no habria paga”, sino mas
bien sacrificios para conseguir sus objetivos; pero “cuando
[triunfara] la revolucion, [comenta un veterano zapatista],
nos dijeron que iba a haber reparto de tierras, iba a haber ca-
sas para todos y todo lo que necesite el campesino; pero [todo
ello] s6lo cuando termine la lucha”.*’

Galvez, “[quien] gané una diputacion plurinominal en la legislatura de 1984
a 1987 por el Partido Socialista Unificado de México (psum). Galvez fue ase-
sinado en 1985 y su suplente Sebastian Nunez ocupd su lugar. Los dos eran
militantes destacados de la cioac”: A. Montellano Garcia, La Aric Indepen-
diente y Democratica y la cionc Oficial: una historia paralela, pp. 37. Sobre
la participacion electoral de la cioac en Chiapas, consultese A. Montellano
Garcia, Los partidos politicos y el sistema electoral en Chiapas.

1 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan, 5 de mar-
zo de 2000.

* Trabajo de campo, octubre de 2005.
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De esta manera, una fraccion importante de lideres poli-
ticos y autoridades religiosas de la comunidad lograron con-
vencer de unirse al zapatismo a los miembros de la base social
de la croac, a los ejidatarios derecheros y avecindados y a los
creyentes catohcos apelando sobre todo, a su autoridad ya
la confianza que tenian depositada en ellos. “Nosotros a veces
no entendiamos [al principio] muy bien cual era realmente
el objetivo de la lucha de los compas zapatistas, pero ellos
[las autoridades locales] nos decian: ‘nosotros si sabemos por
qué vamos a entrarle’; y por eso nadie se queria quedar solo
y afuera”.*® Fascinados por naturaleza por la novedad, las
aventuras y el romanticismo, una de las motivaciones de los
mas jovenes para entrar a las filas del ezLN, en particular, era
ademas que éste

era un grupo armado [y] nos atraia agarrar un arma y poder
[hacer] frente al enemigo; porque no conociamos que el indige-
na podia también agarrar un arma y defenderse. Y nos dimos
cuenta de que no podiamos vivir todo el tiempo con miedo y
vergiienza. Su plan politico también me gustd, porque estaba
basado en nuestras necesidades diarias, la de los pobres. Ade-
mas me gusto mas que no nos veian como una cosa simple, sino
que nos trataban como seres humanos, porque tenemos dere-
chos y dignidad.*

Igual como sucedio en otras comunidades y otras organi-
zaciones campesinas, el ingreso al zapatismo en Pachan fue
corporativo. Y aunque a nadie se obligé a afiliarse a los rebel-
des, la presion moral y las posibles sanciones y exclusiones que
sufririan los que se apartasen de la “decision colectiva”, que sus
mismos dirigentes les habian presentado, evitaron la disiden-

* Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachéan, 5 de mar-
zo de 2000.
* Trabajo de campo, octubre de 2005.
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cia entre la poblacion de Pachan. A los miembros de otras
confesiones en la localidad también se les “invit6” a integrarse
a las bases de apoyo de los rebeldes; mas declinaron participar
y fundamentaron su negativa aduciendo que “siempre habian
sido del gobierno” y que, si habia problemas con él, perderian
sus “créditos y programas”. Su miedo no era unicamente por
las muy probables pérdidas materiales; ademas temian las
muertes y los asesinatos que traerian los combates armados.
“Por eso, preferimos llevarnos bien y en paz con el gobier-
no” .2V La negativa a incorporarse a la base de apoyo ezetaele-
nita les trajo, por un tiempo, presiones y amenazas. Pero, al
final, la mayoria zapatista decidié respetar su voluntad.>!

LA ORGANIZACION DE LA COMUNIDAD ARMADA REBELDE
EN BUENA VISTA PACHAN

Como en otras poblaciones en donde se configuro6 la comuni-
dad armada rebelde.”? en Buena Vista Pachan, tras declararse
zapatista, la vida social se empez6 a organizar en torno a las
promociones de salud y educacion, los talleres de politica, de-
rechos humanos y de la mujer, los colectivos de las mujeres,”

50 Ibid.

°1 Esta distancia frente al EzLx no impediria a los “evangélicos” par-
ticipar, con el resto de la comunidad, en la accion de la “recuperacion de
tierras”. En concreto, se beneficiarian de una fraccion (100 hs.), denomi-
nada San Martin. del rancho Santo Domingo, propiedad de la Radl Mora-
les v que habia heredado de su padre en 1972. La extension del terreno
heredado era, entonces, de 184-80-10 hectareas: RPP, 4° seccion, Registro
32,11/1V/1973.

52 Sobre la estructura, organizacion y funciones de la comunidad zapa-
tista, véase mi trabajo: “The ‘Armed Community in Rebellion”: Neo-Zapa-
tismo in the Tojolab’al Caniadas, Chiapas (1988-96)", pp. 528-554.

%3 Las mujeres hicieron, por ejemplo, una hortaliza colectiva, un horno
de pan (que, por cierto, se cay6 tres veces) v un corral con gallinas.
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la tierra y las cooperativas de abarrotes,”* ademas de toda
suerte de comisiones politicas y de trabajo intraejidal y regio-
nal.” Por supuesto, también en Pachan aparecieron el “res-
ponsable” y el “sargento” de milicianos como las maximas
autoridades zapatistas locales, que coordinaban las activida-
des laborales, politicas y militares de las bases de apovo, v,
ademas, mantenian enlazada a la comunidad con el resto del
zapatismo regional organizado, posteriormente, en el munici-
pio auténomo rebelde San Pedro Michoacan.>°

Las promociones de salud y educacion se formaron tras la
orden publicada en la Il Declaracion de la Selva Lacandona.
Lainauguracion de la escuela primaria zapatista fue uno de los
primeros logros de los rebeldes locales que mereci6 una alegre
fiesta, cuyo momento culminante fue la bendicion del nuevo
edificio por parte de los agentes de pastoral de la zona sureste
de la diécesis de San Cristobal. Con un préstamo econémico,
estos altimos también se solidarizaron con la causa rebelde

> Como negocio, la tienda de abarrotes no produce casi ninguna ga-
nancia, pero su objetivo es, como dicen los mismos zapatistas, “dar el servi-
cio” y formar un pequeno “ahorro” (entre 3700 y $2000 pesos mensuales)
que se utiliza en caso de emergencia, por ejemplo de enfermedad de algiin
companero, y para pagar los “pasajes” de transporte de los comisionados
para realizar diligencias politicas fuera de Pachan. El negocio atiende, por
cierto, a cualquier comprador independientemente de sus simpatias poli-
ticas. Hoy dia la competencia de la tienda de Conasupo y de los estableci-
mientos privados han encarecido los precios de los productos que venden
los zapatistas.

5 Gomo la construccion del “Aguascalientes”, en el verano de 1994, en
la comunidad Guadalupe Tepeyac.

50 Ningin pachanero se hizo insurgente, mas si llegé a haber hasta 40
milicianos en la comunidad. En el £zix, los insurgentes son los guerrilleros
que viven y se entrenan en los campamentos “en la montana”. Los milicia-
nos son, en cambio, miembros “civiles” de las bases de apoyo que habitan y
trabajan en su comunidad, pero que han recibido un entrenamiento militar
basico para la defensa de sus poblaciones en caso de agresion. Sobre el tema,
constltese mi articulo: “Des communautés divisées: 'expérience zapatiste
dans les vallées tojolabales”, pp. 163-184.



98  LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

financiando la cooperativa de abarrotes y bienes de consumo
basico.”” Grupos prozapatistas de estudiantes y maestros de
la Universidad Pedagogica Nacional colaboraron, por su par-
te, en la formacion de promotores de educacion y salud, y en
surtir con medicamentos el pequetio dispensario.”® Asimismo,
miembros del Frente Zapatista de Liberacion Nacional (rz1N)
participaron en todo tipo de actividades politicas y cultura-
les, asi como de acopio de recursos materiales para apuntalar
“la resistencia”. Inclusive hicieron diversas gestiones para que
lami, una conjunto musical de zapatistas, lograra adquirir,
en la Ciudad de México, instrumentos eléctricos con el fin de
ofrecer sus servicios musicales en donde los contrataran para
asi hacerse de ingresos que, en parte, se integraban a la caja
de ahorros de la comunidad zapatista.””

En los “terrenos recuperados™ las labores se organizaron
“en colectivo” v en beneficio de todos. Entonces se crearon
turnos de trabajo obligatorio; pero, lo cierto, es que la gente

57 En la “tiendita” se expende arroz, azicar, galletas, refrescos, et-
cétera. La siguiente anécdota da cuenta del tipo de relacion (el “caminar
juntos”, como dicen los religiosos) que establecieron algunas fracciones po-
liticamente activas de los agentes de pastoral con los zapatistas. “Ellos [los
agentes] se resistieron un tiempo a que se introdujeran refrescos, en especial
Coca-Cola, y que se vendieran Sabritas [frituras de maiz y/o papa] o chiles
enlatados. Entonces nos ensenaron a [preparar las [rituras] con platano
macho y a utilizar vinagre para [hacer chiles jalapenos], en lugar de utilizar
[productos] quimicos para hacer todo mas natural. Pero, a la larga, no mu-
cho nos funciond, porque nos costaba bastante [tanto trabajo como dinero].
Y, la verdad, a la gente le gusta mas la Coca que el agua de naranja. Es
nuestro gusto”. Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan,
5 de marzo de 2006.

58 Si lo solicitan, los no zapatistas pueden atenderse también en la pro-
mocion de salud sin ningtin costo: “No se les cobra; si se tiene mucha volun-
tad, hasta con un vasito de calé se conforma el compa [es decir, el promotor
de salud zapatista]”. Ibid.

2 Kl grupo es muy popular y es contratado en la regién con frecuencia
para animar todo tipo de festejos. Una hora de sus servicios cuesta actual-
mente S 400.
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no estaba muy satisfecha con la forma de organizar el trabajo
y distribuir sus productos, porque “no todos jalaban parejo” v
muchos empezaron a dejar de asistir y cumplir sus deberes en
el campo diciendo que “s6lo se trabaja para otros”. Al final se
aborto el trabajo colectivo y la gente prefirio laborar de mane-
ra individual sus propias parcelas.®”

Sin embargo, la relacion entre los rebeldes y los grupos so-
lidarios prozapatistas no ha sido siempre facil. En efecto, entre
2002 y 2003, un comité de activistas del rzLN y los zapatistas
de Pachén tuvieron diferencias que condujeron a romper sus
relaciones. Los “frentistas” se habian comprometido a finan-
ciar y construir una “clinica regional” en su comunidad.®! Sin
embargo, no todos los zapatistas estaban convencidos de la
oferta7 porque, a pesar de que veian la necesidad de contar
con servicio médico en su propia localidad, dudaban de que
el “comité” del rziN realmente lograra realizar el proyecto.
Después de deliberar, los campesinos aceptan el ofrecimiento
y se dirigen a la comandancia zapatista (en particular con el
comandante Moisés) para solicitar la autorizacion superior del
provecto El “permiso” fue concedido con la 1'6C0111endacién
de “ser precavidos y no hacerse muchas esperanzas vanas”
Para construir el edificio de la clinica, se compro un terren07
propiedad de un zapatista local, con valor de $8000. Con una
donacion de 36000 de un grupo solidario de estudiantes de la
Universidad Pedagogica Nacional, y a través de otras fuentes

90 Tras la esci
la tierra para “trabajarla en colectivo”, como mas abajo veremos. Por cierto,
a diferencia de otras comunidades, en particular en la selva, en Pachan no
existieron experiencias de trabajo colectivo de la tierra anteriores al zapa-
tismo. En otras comunidades zapatistas vecinas, como por ejemplo en el

sion politica. los zapatistas ya no contaron ni siquiera con

ejido Tabasco, esta forma de organizar el trabajo y distribuir los benelicios
también generd malestar entre los campesinos rebeldes.

1 La clinica regional zapatista mds cercana a Pachén se localiza en la
comunidad rebelde San José del Rio, a unas tres horas de camino en trans-
porte de redilas.
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de financiamiento, se adquirio el predio y se iniciaron los pri-
meros trabajos de albanileria de la obra, que, casi una semana
después, fueron abruptamente suspendidos, porque los fren-
tistas no lograron juntar los recursos econémicos y materiales
prometidos. Después de una agria discusion en la que los za-
patistas calificaron a los activistas politicos de “irresponsables,
habladores y poco hombres por no cumplir su palabra”, estos
altimos dejaron la comunidad y emigraron hacia el poblado
vecino, Emiliano Zapata, para continuar con su “trabajo so-
lidario”. Desenganados y enojados, los zapatistas abandonan
definitivamente el proyecto de la clinica en su comunidad.®?

JCONVENCIDOS O SOLO COMPANEROS DE RUTA?
LA RUPTURA CON EL ZAPATISMO

Para un importante segmento de la poblacion de Pachan, su
experiencia en el zapatismo duré alrededor de tres anos. En
efecto, tras este breve interludio rebelde, alrededor del 50% de
la base de apoyo zapatista abandoné “la organizacion™ a mas
tardar a mediados de 1996. Tras esta escision, mas o menos
cuarenta familias permanecieron todavia fieles al proyecto re-
volucionario.

;Qué habia pasado entre tanto? ;Por qué se disipd tan
pronto el entusiasmo por la lucha entre aquellos que apenas
unos anos antes encontraron en la via armada la “tnica op-
cion” para desafiar al gobierno y a los “ ricos terratenientes”?
Primero, porque los patrullajes hostiles constantes del ejército
nacional se volvieron una amenaza para la poblacion zapatis-
ta de la region. En un predio del latifundio EI Momoén donado
por su dueno, el general y ex gobernador Absalon Castellanos,
a la Secretaria de la Defensa Nacional, se instald un cuartel
militar, a no mas de cinco kilometros de distancia de Buena

2 Trabajo de campo, febrero de 2007.
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Vista Pachan y justo a la entrada de la zona de bosque alto
de la selva. Pero no solo la presencia militar amedrento a la
poblacion zapatista y puso a prueba su lealtad al ezi~. La
politica del gobierno federal de regularizacion de predios “in-
vadidos” o “recuperados”, segtin el punto de vista, asi como la
amplia derrama de recursos publicos en forma de inversiones
en caminos, infraestructura comunitaria, programas sociales y
de apoyo agropecuario tuvieron también como resultado “qui-
tarle el agua a los peces”.

Desde la perspectiva de los lideres neozapatistas locales,
la situacion era ambigua, pues no soélo representaba un ries-
go, sino, también, una gran oportunidad para lograr avances
en sus “demandas historicas” ahora que, por fin, los gobiernos
federal y estatal mostraban la voluntad de negociar y reparar
abusos, agravios v una larga lista de promesas incumplidas.
Los tojolabales comprendieron que, para el gobierno, el levan-
tamiento armado habia sido un “enorme susto” que lo obligaba
a replantear su relacion politica hacia ellos. En estas circuns-
tancias, evaluaron la conveniencia de permanecer en las filas
rebeldes. Y, en el caso de Buena Vista Pachan, no fueron otros
sino los mismos lideres que los habian “invitado™ a incorporar-
se al zapatismo quienes también razonaron y se pronunciaron
en contra de continuar en la lucha contra el “mal gobierno™.

Los primeros que nos dijeron que le entraramos [al zapatismo]
fueron los que nos dijeron: “saben qué, compas, eso de la resis-

93 Maya Lorena Pérez Ruiz ha denominado esta compleja politica gu-
bernamental en contra de los insurgentes como “la politica de los cercos”.
En efecto, asi han existido cercos organizativo, politico, economico, juridico,
mediatico y, por supuesto. militar y paramilitar, cada uno de los cuales se
aplica, aislada o colectivamente, dependiendo de los escenarios de conflicto,
sus dinamicas y el modo en que el £zLN y los movimientos campesino e in-
digena responden ante los embates gubernamentales. M. Pérez Ruiz, ;Todos
somos zapalistas! Alianzas y rupturas entre el £zLN y las organizaciones
indigenas de México.
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tencia esta muy bien, pero también necesitamos nuestro Pro-
campo (Programa Nacional de Apoyos Directos al Campo) y el
crédito al café”. Ademas es muy pesado ir a “comisiones” [zapa-
tistas] y que no nos den pasaje [de transporte], o que tengamos
que juntar tostadas [los bastimentos para los guerrilleros] y que
se pase tanto frio y hambre para trabajar solo para otros.®*

De esta manera, se dividio la comunidad zapatista de Pa-
chan y un total de “cuarenta padres de familias” se reincorporo,
solo por un tiempo como veremos mas abajo, a la UETL-c10AC.
Los zapatistas restantes quedaron desconcertados y se sintieron
enganados por sus autoridades. “Les reprochamos: ‘jqué paso,
companeros, primero nos meten y ahora se salen ustedes y nos
dejan a nosotros?””.%> Azorados y llenos de reproches, los re-
beldes concluyeron que sus ex camaradas se habian “vendido”
al gobierno. Este sentimiento de “traicion” ha marcado, desde
entonces, la tirante relacion entre ambos bandos politicos.

Pero la sangria al zapatismo de Pachan no se detuvo con
estos hechos; mas bien continu6 a lo largo de los anos, porque
otros mas empezaron a “desertar”, primero unas diez familias
mas en 1997, y asi sucesivamente hasta que, alrededor del ano
2000, quedaron solo unas 21 familias entre las bases rebeldes
en la comunidad. Todavia en 2006 la mintscula comunidad
zapatista en Pachan volvio a fraccionarse con la salida de 15
familias de “la resistencia”.®® Todos los que han abandona-
do “la organizacion” lo hicieron, principalmente, por causas
economicas y por las exigencias de la “politica de resistencia”
de la comandancia zapatista. Efectivamente, en su opinion los
servicios y programas zapatistas de desarrollo comunitario y
agropecuario han resultado insuficientes, costosos y poco efec-

0% Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan, 5 de mar-
z0 de 2006.

5 Ibid.

0 En febrero de 2007, registré la existencia de solo seis familias zapa-
tistas en la localidad.
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tivos. Ante la oferta de programas sociales y agropecuarios del
gobierno federal, la gente “empieza a agarrar su Progresa (Pro-
grama de Educacion y Salud) y su Procampo” y se reincorpora
a la croac, porque, se preguntan los zapatistas, “con tanta nece-
sidad. 2 d sas b bas econdomi 927 67
sidad, jquién puede resistir esas bombas econémicas?”.

LOS PEQUENOS INFIERNOS LOCALES:
LA VIDA COTIDIANA EN EL PACHAN DIVIDIDO

A pesar de su esfuerzo por llevar vidas sociales paralelas y sin
mayor intromision entre si, en un mismo espacio social y geo-
grafico, el pasado comun ha enfrentado a ambos grupos poli-
ticos en diferentes conflictos. El mas grave tiene que ver con
los predios “recuperados” tras el levantamiento de 1994. 520
hectareas fueron confiscadas a los rancheros de Santo Domin-
2o en una accion realizada en nombre del zapatismo.%8

En enero de 1994 se suscito el conflicto [armado] y los zapatistas
de Buena Vista Pachan invadieron el rancho. Afortunadamente,
Pachan estaba dividido entre zapatistas y no zapatistas,*” y es-
tos ultimos le avisaron a mi papa vy, con su ayuda, lograron sacar
el ganado, entre 100 v 120 cabezas, y arrearlo al rancho La
Floresta. Las 524 hectareas se perdieron; mi papa sélo alcanzo a
sacar la ropa de la casa. Todo lo demas —enseres y muebles— se
perdi6. EI mes de mayo [de 1994] llegd gente de la Reforma
Agraria para hacer una entrevista a mi papa, como dueno, y a la
gente de Pachan, como invasores, y en ese momento mi papa dio
la anuencia de venta y asi siguieron los tramites. Desafortuna-

57 Trabajo de campo, marzo de 2006.

98 Los rancheros afirman, como se vera enseguida, que en realidad fue-
ron 524 hectareas las afectadas. No todas las hectareas de este predio fueron
transferidas a favor de Pachan.

69 “ . ” P — o 4N .

LLos “no zapatistas” referidos son los evangélicos.
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damente se tardo muchisimo y solo le pagaron hasta 1997. [Al
final, s6lo] le dieron $3000.00 por hectarea invadida.”™

Otro de los predios “recuperados” por los zapatistas fue el
del rancho La Floresta, una ex finca varias veces fraccionada

70 Entrevista con Mario y Héctor Morales, 6 de octubre de 2005. El le-
vantamiento armado de 1994 desencadené una impresionante ola de movi-
lizaciones campesinas v ocupaciones de predios rurales nunca antes vista en
esa magnitud en Chiapas. Entre 1994 y 1997 se invadieron en todo el estado
1714 propiedades, que, en su conjunto, sumaban 147970 hs. El promedio
del tamartio de los terrenos ocupados por la fuerza es de 86.33 hectareas. Por
supuesto, la “zona del conflicto” (Altos, Fronteriza, Selva y Norte) presencio
el mayor nimero de expropiaciones. Como la modificacion del articulo 27
constitucional en 1992 habia conducido a la conclusion oficial del “reparto
agrario”, legalmente no era posible reconocer y entregar tierras a los cam-
pesinos demandantes y ocupantes por la via tradicional. Por esta razon, el
gobierno federal, a través de la Secretaria de la Reforma Agraria (sra), debi6
implementar mecanismos alternativos para procurar, a la vez, justicia social,
resolver el conflicto politico en cuestion, desvincular al ezin de sus “aliados
naturales” v desarticular a las bases de apoyo zapatistas. Este mecanismo
consistio, en pocas palabras, en la compra de tierras, primero, por medio de
subsidios directos, y, mas tarde, a través de un sistema crediticio que opera-
ba constituyendo fideicomisos agrarios apoyados por las negociaciones poli-
ticas (“acuerdos agrarios”) entre los campesinos ocupantes, los propietarios
afectados y el gobierno mismo. D. Villafuerte, S. Meza Diaz, y G. Ascencio
Franco, et al. La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, pp. 131-150 y
179-204. Sobre las politicas pablicas agrarias (Procede [Programa de Cer-
tificacion de Derechos Agrarios y Titulacion de Solares Urbanos] v Acuerdos
Agrarios, principalmente), cuyos efectos han tenido impactos “negativos” en
la cohesion del movimiento zapatista, consultese los trabajos de M. E. Reyes
“Los acuerdos agrarios en Chiapas: ;politica de contencion social?”.

Ramos

Revisense también de la misma autora, “El movimiento zapatista y la re-
definicion de la politica agraria en Chiapas”, pp. 197-220; y “Reconfigu-
racion del espacio agrario en Chiapas: las consecuencias del levantamiento
zapatista”. Consultese asimismo el trabajo de G. van der Haar, “Autonomia
a ras de tierra: algunas implicaciones y dilemas de la autonomia zapatista
en la practica”, para las dificultades que han encontrado las bases de apoyo
zapatista en la zona tojolabal para mantener su lealtad al zapatismo ante la
“seduccion” de las politicas publicas y agrarias “antiinsurgentes”.
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en los ultimos cuarenta anos. Una de sus fracciones la poseian
los Morales, y otra, como veremos mas abajo, era propiedad
de Efrén Bafnuelos. Al terreno bajo el dominio de la familia
Morales le antecedia un litigio iniciado en los primeros anos
de la década de los ochenta, que consistia, basicamente, en su
reclamo por parte de los pobladores de Buena Vista Pachan
para ampliar el ejido. Con las acciones de 1994, los pachane-
ros se apropiaron de facto del terreno que, una vez comprado
por la sra a la familia Morales, se le entregé a los ejidatarios
de la croac. Estos vieron tal acto como la conclusion de sus
esfuerzos iniciados una década antes y no, como lo hicieron
los zapatistas, como el resultado de la recuperacion revolu-
cionaria de la ocupacion de los “latifundios” en 1994. Las
diferencias sobre los origenes, la autoria de la obtencion de
la tierra y, por tanto, de su legitima propiedad, alcanzaron
tal grado de rispidez entre zapatistas y cioaqueros, que las
tensiones llegaron al maximo, pues los dos grupos amagaron
con resolver sus diferencias por las armas. El peligro era ma-
yusculo, porque ambos poseian armamento adquirido cuando
formaron las milicias zapatistas en Buena Vista Pachan y, ade-
mas, los dos grupos mostraban disposicion de hacer uso de él.
Por tener armas, los zapatistas calificaron de “paramilitares”
a sus ex companeros. Los cioaqueros recuerdan el incidente
como sigue:

Les dijimos a los zapatistas [de Buena Vista Pachan] que vi-
nieran para ver como se va a pagar el terreno; les suplicamos
jcuantas veces! para que vinieran a firmar el convenio y apare-
cieran también como duefios de la tierra aunque siguieran como
EZ. Se negaron, y como ellos decian que ya estaban apartados
del gobierno no iban a recibir nada [es decir, que no entablarian
ningun tipo de relacion con éste ni aceptarian ningiin programa

’

o proyecto publico por hallarse en ‘resistencia’]; y que con pa-
pel o sin papel iban a ser duenos de la tierra. Entonces cuando

nosotros va estabamos posesionados con los papeles en la mano,
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pues llegaron para quererse posesionar y trajeron gente de otros
lados para demostrar su fuerza y que la gente de Pachan tuviera
miedo. Ast, trajeron como 100 o 200 personas de otros ejidos en-
capuchados y armados y nos amenazaron. Tres veces a lo largo
de ese aflo nos atacaron, pero la gente de Pachan dijo que habia
que rescatar a como diera lugar el terreno. Lamentablemente
hubo un muerto. Al final tuvimos que negociar con su Consejo
[Autonomo] para que reconocieran nuestros derechos.”!

El conflicto estall6 dnicamente hasta que los cioaqueros
locales decidieron regularizar las tierras en cuestion. Antes de
esto, no hubo mayores disputas entre los bandos y cada cual
explotaba la tierra segun sus intereses. Pero al percibir la cro-
Ac-vETL la disposicion del gobierno federal para reconocer este
“reparto agrario de facto” a través del mecanismo de com-
pra-venta de los fideicomisos, entonces inicio las gestiones de
legalizacion de los predios en disputa. Los zapatistas restantes
se vieron, entonces, en un dilema: por un lado, tenian la opor-
tunidad de beneficiarse con parcelas del terreno firmando,
junto con los cioaqueros, la documentacion correspondiente:
por el otro, la “politica de resistencia” era clara: nada con
el gobierno. Asi que, obedeciendo las directrices del Comité
Clandestino Revolucionario Indigena v de la Comandancia
General del EzLN, rechazaron estampar su firma y legitimar
“al mal gobierno”. La consecuencia fue su auto exclusion de
la propiedad de los terrenos que quedaron a nombre de “puros
cioaqueros, que nos arrebataron nuestras tierras. Hasta traje-
ron y pagaron chamacos de otros lados para presentarse como

71 Entrevista colectiva con miembros de Unidos con la Nueva Fuerza
Tojolabal, 21 de diciembre de 2004. Los zapatistas niegan que alguien haya
fallecido por estos motivos. No esta por demas agregar que los “cioaqueros”
de Pachan también recibieron armados a los zapatistas. Paradojicamente
fue este equilibrio de fuerzas debido a la posesion de armamento uno de los
factores para que la hostilidad entre ambos bandos no escalara atin mas la
violencia.
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miembros del ejido y poder firmar y recibir la tierra. Hasta
ahora no sabemos si nuestros nombres estan en el Registro
Agrario Nacional o ya, de plano, los borraron”.”?

Al final, el grupo politico menos favorecido del reparto y
apropiacion de tierras en Buena Vista Pachan fue, paradojica-
mente, el zapatista. En efecto, las invasiones y las posteriores
negociaciones con el gobierno para “regularizar” los terrenos
supusieron diferentes mecanismos que llevaron incluso a la
compra de terrenos no invadidos para dar satisfaccion a los
campesinos demandantes vy, a la vez, desarticular las bases de
apoyo del ezLN. De esta manera, la poblacion de Pachan acce-
di6 a diferentes tierras, ya sea mediante la ampliacion ejidal, la
creacion de nuevos ejidos o simplemente la dotacion de terre-
nos a “pequenos propietarios”. En efecto, en 1996 se regulari-
zaron, en beneficio de la poblacion de Buena Vista Pachan, los
predios El Tulipan y El Tulipan fraccion (100hs. en su conjun-
to), La Gloria (50 hs.)™ y La Floresta (45 hs.). Con ello se
beneficiaron a 56 personas.”* Lo mismo sucedié con los terre-
nos Santo Domingo (170-82-89 hs.) y San José la Esperanza
(335-70-14 hs.).” Las tierras de Santo Domingo serian en be-
neficio de 102 personas, mientras que las de San José la Espe-
ranza habrian beneficiado, segin el comisariado ejidal de
Pachan, a 78 ejidatarios y 4 avecindados.” Todas estas tierras
se adjudicarian legalmente a los que entonces se contaban

72 Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan, 5 de mar-
zo de 20006.

73 La Gloria se convertiria en anexo del ejido.

™ Sentencia emitida por el Tribunal Agrario el 26 de junio de 1996
(juicio agrario niimero 221/96, sra).

7 Predios adquiridos via fideicomiso fondo 95 en Buena Vista Pa-
chan; sra-Seguimiento a planteamientos agrarios, representacion especial
en Chiapas. Informacion solicitada mediante el 1rar a la sra, 26/09/20006.
EI monto pagado por Santo Domingo fue de $904178.76: y el de San José
de $971178.00.

76 Sobre los beneficiados de San José la Esperanza no dispongo de da-
tos oficiales. Por cierto, San José se convertiria en un nuevo ejido.
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como socios de la croac, es decir, a aquellos que habian aban-
donado, antes de las firmas de los fideicomisos, las bases de
apoyo del zLN. Asimismo, bajo el régimen de pequenios pro-
pietarios, se entregaron 100 hs. del predio San Martin (antigua
propiedad de Radl Morales) a 20 pachaneros evangélicos y
miembros, entonces, de la Unién 1° de Marzo, cercana al prr.”’
Cada uno de ellos posee, desde entonces, 5 hs.” Por su parte,
los zapatistas se quedarian, al final, con un terreno de 20 hec-
tareas expropiado al rancho La Floresta, de Socorro Banuelos,
que, en fracciones de alrededor de 25 metros cuadrados, se
repartieron individualmente en el nuevo ejido San José la Es-
peranza.””

Se pueden distinguir dos vias de acceso a la tierra: la ar-
mada (EzLN) y la politica (croac). Si bien la segunda no hubie-
se sido posible sin la primera, no obstante ésta resulté menos
efectiva en cuanto a la seguridad en la posesiéon material y
legal del recurso. En términos de pertenencia organizacional,
los mas beneficiados de las “tierras recuperadas” fueron, como
ya se menciono, los miembros de la cioac y la Union 1° de
Marzo.8? Pero con respecto al estatus social y juridico ejidales,
encontramos que los avecindados —y cuyos padres no eran
e]ldatarm% ‘hasicos”— fueron los mas beneficiados por esta

“reparticion de tierras”.8! La diferencia de estatus e influen-

"7 Sobre esta organizacion y los evangélicos en Pachan, véase mas ade-
lante el excurso.

78 Esta tierra se ha ocupado, basicamente, para la crianza de ganado.
Posteriormente, para sembrar maiz, adquirieron otras diez hectareas de la
propiedad de Raal Morales.

" Trabajo de campo, febrero de 2007.

80 Como veremos més adelante, en 1999 se unirfan a la Organizacion
de Pueblos Evangélicos Tojolabales (opET).

81 Buena Vista Pachan cuenta con 31 ejidatarios basicos y 139 avecin-
dados. Recordemos que la mayoria de la poblacion de Pachan (es decir,
tanto ejidatarios basicos como avecindados) se incorporé al ziN. Después
de la primera ruptura en la base de apoyo local, quedaron alrededor de 40
familias zapatistas conformadas por “basicos y avecindados”. Hoy dia sélo
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cia social entre los “derecheros” y el resto de los pachaneros,
asi como la escasez de tierra, fueron factores fundamentales
para el ingreso de los campesinos al zapatismo, el cual prome-
tia, entre otras cosas, tierra suficiente para todos los campesi-
nos. Evaluando el comportamiento de los pachaneros, para la
mayoria de éstos su participacion en las filas rebeldes estuvo
condicionada por motivos pragmaticos. Una vez que lograron
el objetivo principal (la obtencion de tierras) por los mas di-
versos medios y mediante alianzas politicas locales y regiona-
les variopintas. su lealtad ideoldgica (el “compromiso™) con el
EZLN se puso a prueba y paso a segundo plano.

Por otro lado, durante las incursiones rebeldes para expro-
piar las propiedades de los rancheros de la region, también se
confisco ganado y terrenos de la propiedad de Efrén Bafiue-
los, un ranchero recién llegado, que, en 1988, compré a Mario
Solis 95-50-00 hs. de La Floresta.?? Seis anos después, Efrén
Banuelos se percataria de que habia realizado un mal negocio,
pues su predio también fue invadido y 100 cabezas de su gana-
do fueron confiscadas por pobladores de Buena Vista Pachan.
Una vez consumados los hechos, trat6 de remediar la situacion
revendiendo a la sra una fraccion de La Floresta (45 hs.)33 y
el total de los terrenos rusticos de sus apoderados, El Tulipan
(100 hs.) y El Tulipan (112-75-34).%* de Rebeca Méndez Gar-

- . ~ . =4
cia y Francisco Reyna Camacho, respectivamente.®

quedan 7 familias zapatistas conformadas por 2 ejidatarios basicos y 5 ave-
cindados.

82 Kl precio de la operacion fue de $9600000.00: rep, 1° seccién, libro
VL. registro 1348, 27/X11/1988.

83 E] sefior Banuelos se reservé 50 hectareas de La Floresta. A través
de un fideicomiso gubernamental, a Efrén Bafuelos se le indemnizé con
$56000.00 por la pérdida de su propiedad (y ganado).

8% Los dos ranchos El Tulipan son homénimos, pero se trata de dos
terrenos distintos.

85 El gobierno mexicano adquiri6 en total 257-73-34 hs. de diferentes
pequenos propietarios afectados en beneficio del ejido Buena Vista Pachan
en el marco del Fondo del Programa de Abatimiento del Rezago Agrario,
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En un mundo social compartido, los campesinos miran en
los rancheros —y anteriormente en los finqueros— el ideal ru-
ral de progreso y ascenso social. Por eso, uno de sus anhelos
mas intensos es volverse ganaderos. Justo en este tenor, algunos
pachaneros miembros de la croac-verL decidieron fundar, entre
1993 y 1994, una sociedad de ganado. Actualmente, esta for-
mada por 47 socios, que poseen 169 semovientes, de los cuales
75 son criados colectivamente. El resto es propiedad “indivi-
dual”, es decir, cada uno de los socios posee 2 cabezas de ga-
nado, lo que hace un total de 94 animales.2° Todo lo anterior
tiene importancia, porque tras las movilizaciones, ocupaciones
y expropiaciones de tierra y ganado después de 1994, la socie-
dad lleg6 a contar con 196 cabezas de ganado. Sin embargo,
tras la escision politica entre los zapatistas locales, la reparti-
cion del “botin de guerra” genero, otra vez, agrias disputas.

La gente quedo [...] dolida porque, cuando [los zapatistas] se
llevaron el ganado de los propietarios, se llevaron también ga-
nado de la sociedad [ganadera de Pachan]. Su dirigente nos
dijo que se llevaron [nuestro ganado, es decir al menos 27 cabe-
zas] para que los propietarios no dijeran que nada mas se estan
llevando el suyo; pero nos dijeron que nuestro ganado nos lo
iban a regresar. Pero cuando fuimos a platicar, después, con el
mero dirigente de alla, le preguntamos “;qué paso con el gana-
do, compa?’ Y nos respondio: “del ganado olvidate; ese ya no se

” Q7
los vamos a regresar 781

pagando por ello la cantidad de $500 000.00 nuevos pesos: rep, seccion IDP,
registro 9, 29/V1/1994.

80 ] ganado de la sociedad pasta y se cria en los terrenos de La Floresta,
mientras que el de los socios individuales en los de San José la Esperanza.

87 Entrevista colectiva con miembros de Unidos con la Nueva Fuerza
Tojolabal, 21 de diciembre de 2004. Para apreciar la importancia econ6mi-
ca que el ganado tiene para los campesinos, quizas sea util recordar que el
valor actual de un torete ronda entre 32500 y $3 000, y el de una vaca entre

$ 8000 y $9000.
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Por supuesto, los “zapatistas” no vinieron de afuera y se
“llevaron” el ganado que habia sido expropiado; sino que fue-
ron los mismos miembros de la croac-urTL, en su calidad toda-
via de zapatistas, quienes colaboraron en tal accion y que, mas
tarde, cuando rompieron con los rebeldes, no pudieron gozar
del usufructo de los bienes en cuestion, por lo menos no en lo
que respecta al ganado expropiado. En esta ocasion no fueron
los zapatistas de Pachan los que se sintieron “desconocidos”
y “despojados” de un bien que habian contribuido a obtener,
sino la mayoria cioaquera ex zapatista y, mas especificamente,
solo los miembros de la sociedad ganadera.

Sin embargo, a los zapatistas que tenian “derechos” en la
sociedad ganadera se les excluy6 de ésta por no reincorporarse
a la croac-vETL. Asl, los problemas entre zapatistas y cioaque-
ros se centraron en la tierra, el ganado y los abarrotes, que eran
de propiedad de todos los socios de la cioac-veTL antes de que
se hicieran zapatistas. Alguna parte de los zapatistas pudieron
recuperar plenamente sus derechos sobre la tierra, el ganado
y los abarrotes apenas desertaron del zapatismo, pagando una
“aportacion” (59000), e integrandose a la croac. Pero, entre
mas tardaban los zapatistas en abandonar las filas rebeldes,
menos oportunidad tenian de recuperar en su totalidad el re-
conocimiento de sus derechos. Por el tiempo transcurrido des-
de 1993-1994 hasta la fecha, los que desean reincorporarse
a la croac hoy dia sélo obtienen alrededor del 25% del valor
de la tierra, el ganado o los abarrotes.5

Por si esto fuera poco, se abrié una nueva disputa, en la
segunda mitad de 1996, por los derechos y la posesion de los
bienes colectivos de Tierra y Libertad, en particular un camion
de pasajeros, la oficina y una bodega-cooperativa de bienes de
consumo basico. Esta querella involucraria no sélo a los zapa-
tistas y a los ex zapatistas sino también a facciones al interior

88 Esta diferencia es resultado del trabajo y el dinero invertido por los so-
cios de la croac durante todo este periodo de tiempo en los bienes colectivos.
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de estos ultimos. En efecto, en este contexto de fuertes dife-
rencias politicas, se constituyé Unidos con la Nueva Fuerza
Tojolabal (unrr), como “triple ese”,8? alrededor de 1990, tras
romper con la UETL por problemas sobre la administracion y
distribucion equitativas de los recursos de la union.

Tuvimos un distanciamiento con Tierra y Libertad por un crédi-
to que queriamos sacar de las instituciones de gobierno, porque
los [miembros de la vert] de Buena Vista Pachan estdbamos
luchando por un recurso de $200000.00 para [la produccion
de] café.”? Nos dijeron en la oficina que el cheque estaba va
listo, pero el presidente y el tesorero de la union [vrrL] se dieron
cuenta antes y fueron a cobrarlo para la union, pero sin que
nos tocara nada a nosotros y sin que lo lucharan. Pero el asunto
mas grave fue que mucha gente de nosotros [miembros de vgTL]
se hizo compaiieros del £z, y a muchos de aqui [de Pachan] no
nos gust6 la idea, porque sabiamos que, [a pesar] de que las
necesidades [por las que se luchan] eran las mismas, nuestras
luchas eran diferentes. Y por eso decidimos crear nuestra propia

organizacion, Unidos con la Nueva Fuerza Tojolabal”.”!

89 Las Sociedades de Solidaridad Social son una forma juridica de or-
ganizacion agraria.

9 Recuérdese que la UETL es una organizacion regional con bases en
diferentes ejidos.

9 [bid. Una parte considerable de las bases sociales de la veTL en otros
ejidos de la region permaneci6, unos afios mas (probablemente hasta finales
de 1998), entre las filas rebeldes. Para evitar toda relacion con el zapatismo,
los socios de vETL en Pachan optaron, entonces, por deslindarse definitiva-
mente de su antigua organizacioén y fundar UNFr, que sigue siendo, sin em-
bargo, parte de la croac. Por otra parte, es conveniente llamar la atencion del
lector sobre la forma en que los actuales miembros de unrr presentan la
historia del zapatismo en Buena Vista Pachan, porque dan la impresion ge-
neral, salvo algunos deslices minuasculos, que ellos no tuvieron nada que ver
con el zapatismo, cuando en realidad es todo lo contrario. En mi primera
visita a esta comunidad, s6lo tuve contacto con este grupo politico, pues los
zapatistas no se mostraron nada entusiasmados por mi solicitud de conocer
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Lo anterior afecto a los zapatistas de Pachan y a la con-
vivencia en la comunidad en cuanto a que los rebeldes eran
antiguos miembros de la UETL y, por esta razon, gozaban de
derechos sobre los bienes colectivos de la union. Pero, re-
cuerdan los zapatistas, “al final ni las gracias nos dieron. Se
armo un grupo con machetes y palos y nos quitaron todo a
la fuerza”.”?

Por cierto, los “malos manejos administrativos” no se
circunscribian, en realidad, inicamente a la verL. Eran pro-
pios de la croac regional en su conjunto, pues entre sus socios
habia dudas sobre el manejo adecuado de las propiedades,
vehiculos de autotransporte v de carga, negocios de la orga-
nizacion (en particular las rentas de sus bodegas a Fertimex
[Fertilizantes de México]). Por esta razon, en enero de 1997
se divide la croac en “oficial o historica” e “independiente”.
La primera tuvo entonces una presencia predominante en la
zona fria tojolabal (en los municipios de Comitan, Las Mar-
garitas, La Trinitaria e Independencia); y la segunda en la
region selvatica de Las Margaritas. Desde entonces, la croac-
Independiente se mantuvo muy cerca del zapatismo. En me-
dio de este conflicto, los zapatistas de Pachan denunciarian a
los lideres locales y regionales de la cioac “como traidores a
la organizacion” por haber firmado los “acuerdos agrarios”
en lugar de “seguir con la lucha armada como se habian com-
prometido”.?3

su historia; asi pues, durante mucho tiempo tuve una version muy parcial
sobre la historia de la comunidad hasta que, finalmente, pude trabajar con
los zapatistas que, aunque también ofrecian una vision muy favorable a su
causa, me dieron suficientes pistas para comparar los diferentes relatos,
contraponerlos y completarlos con informacion de los miembros de la oper
y de otros ejidos y lideres campesinos de la regién. Bajo esta 6ptica deben ser
leidos, pues, los diferentes fragmentos de entrevistas colectivas e individua-
les que aqui presento.

92 Trabajo de campo, marzo de 2000.

93 Ibid.
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Hay que hacer notar que, paradéjicamente, la croac apli-
caba la “politica de dos caras” (es decir, la negociacion insti-
tucional con el gobierno y, al mismo tiempo, la movilizacion
contestataria en contra de éste) que tanto habia criticado a los
maoistas veinte anos antes. Como la alianza cloac-ziLN entra
en crisis entre 1996 y 1997, habia, con toda probabilidad,
un entendimiento entre los dos en el sentido de que el EzLN, a
pesar de su postura antisistémica y su politica de la “resisten-
cia”, toleraba o hasta fomentaba las transacciones institucio-
nales de la croac con el gobierno con el fin de que parte de los
recursos asi obtenidos (tierras, dinero y apoyos de programas
agropecuarios vy sociales) se destinarian para sostener la lucha
insurgente —por cierto, tal y como el £zLx hizo anos antes a
través del programa ¢ Solidaridad para financiar su movimien-
to. De esta manera, la croac maximizo la obtencion de tierras y
recursos publicos, asi como mejord su posicion politica regio-
nal y estatalmente, transitando las vias de la presion (radical)
y la de la negociacion (institucional). Con este objetivo, utilizo
de la manera mas amplia e intensa posible, primero, su parti-
cipacion en el Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y
Campesinas de Chiapas (croic)?* vy, después, en la Asamblea
Estatal Democratica del Pueblo Chiapaneco (aeppeci)?.

Ante el crecimiento efectivo de su influencia politica y ca-
pacidad de representacion y resolucion de las demandas de

9% A iniciativa del entonces titular de la Secretaria de Desarrollo Social,
Carlos Rojas, el ceotc se constituy6 entre el 22 y 24 de enero de 1994 con el fin
de crear una coordinadora de organizaciones que, como interlocutora legitima
del gobierno, contribuyera a la solucion de sus demandas agrarias y a la paz.
Se integro por 286 organizaciones campesinas de diferente signo politico.

% Fue creada con la participacién de mds de 150 organizaciones cam-
pesinas independientes, el 26 de ag(mo de 1994, con el fin de respaldar las
acciones del “gobierno de transicién en rebeldia” encabezado por Amando
Avendano Figueroa, candidato del prp al gobierno estatal. A pesar de sus
simpatias por la lucha zapatista, su ob]etlvo principal era la gestoria de
recursos econdmicos ante instancias del gobierno.
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sus socios, lo cual le generaria una creciente lealtad entre sus
afiliados, la croac se torné cada vez mas independiente de su
aliado guerrillero y sopeso, entonces, la conveniencia de man-
tener esta alianza.

Nosotros, [dice Miguel Angel Vasquez, un lider de la croac en la
region tojolabal], nos fuimos como base de apoyo y milicianos
del £z. [Nos animamos a entrarle a su lucha], porque se hablaba
de la transformacion del pais, de que iba a haber mas bienestar
[para los campesinos] y todo eso de los diez puntos que mane-
jaron. Al fin de cuentas, todos esos diez puntos son los mismos
por los que esta luchando la cioac, pero nada mas cambian de
nombre: ellos dicen techo, y nosotros la llamamos vivienda; ellos
dicen alimentacion, y nosotros bienestar para las comunidades.
O sea, la lucha de la croac es la misma, practicamente, que la
del £z y sus demandas; y nuestro enemigo comun es el gobier-
no. Pero resulté que no fue asi, porque empezamos a ver cosas
que no nos gustaban, las broncas internas y que habia mucha
cooperacion y mucha dictadura alli adentro. Poco a poco nos

fuimos saliendo.%°

Todo ello derivaria, en conclusion, en la ruptura entre am-
bas organizaciones.

En Buena Vista Pachan, los campesinos (ain rebeldes)
aprovecharian este conflictivo contexto de oportunidades po-
liticas para avanzar sus intereses locales. Como hemos visto,
unos optarian por la via institucional y la seguridad legal que
ésta prometia mediante los “acuerdos agrarios”™; y otros deci-
diritan por la resistencia con la esperanza de que una desesta-
bilizacion politica generarian las condiciones de una crisis
mayor del sistema politico para obtener de manera plena la
satisfaccion de las “12 demandas”,?” siguiendo las érdenes y

9% Entrevista a Miguel Angel Vasquez, 16 de enero de 2004.

97 Es decir, las demandas por las que se levanté en armas el EzLN en
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proposiciones de la comandancia zapatista, que esperaba, a su
vez, obtener mas beneficios a través de la negociacion con el
gobierno federal presentandose como el representante y la
vanguardia legitima de los movimientos campesino chiapane-
co e indigena nacional, es decir, como un actor capaz de deter-
minar el rumbo nacional de la republica y, por tanto, con la
expectativa de obtener mucho mas que meros recursos mate-
riales para sus bases de apoyo.

Uno mas de los conflictos que generd encono entre los cioa-
queros y los zapatistas de Pachan tuvo que ver con los beneficios
de la explotacion de maderas ejidales. En efecto, a mediados
del 2000 la asamblea ejidal decidié vender sus productos a
empresarios madereros de la zona. Las ganancias debian re-
partirse entre todos los poseedores de derechos agrarios del eji-
do, entre los cuales se encontraban también algunos zapatistas;
sin embargo, como ello implicaba la realizacion de tramites y
gestion de permisos (en otras palabras, entablar relaciones con
el gobierno), entonces los zapatistas se vieron imposibilitados
de participar en el negocio otra vez a causa de la “politica de
la resistencia”.

Nos dijeron que firmaramos, pero, como el dinero hace bien am-
biciosa a la gente, nos dijeron que solo nos darian 30% de la ga-
nancia, y no 50% como a todos. No era parejo. Ademas teniamos
que dar una aportacion, pero ;de dénde la sacabamos si a penas
tenemos para nuestra sal, nuestra azucar; si apenitas salimos a
chambear? jAsi de grande era la injusticia! Y desde hace cinco
anos estan explotando la madera y, hasta la fecha, no hemos
recibido nada.”®

1994: techo, tierra, trabajo, pan, salud, educacion, independencia, demo-
cracia, libertad, justicia y paz.

% Entrevista colectiva con zapatistas de Buena Vista Pachan, 5 de
marzo de 2006. Los zapatistas nunca f{irmaron la documentacion requerida
para la explotacion de madera.
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En esta situacion, la convivencia social en la comunidad
se torné francamente mala. Todavia en el afio 2000, padres e
hijos no se dirigian la palabra, lo mismo sucedia entre vecinos
y parientes cercanos divididos por la politica. En este contex-
to, no es de sorprender que se decidiera cerrar el templo de la
iglesia catolica (“con candados y alambres™), porque se habia
convertido en una arena politica, en donde los catequistas de
los dos grupos criticaban y acusaban, durante sus sermones, a
la contraparte de todos “los males y las divisiones del pueblo”
A pesar de que algunos agentes de pastoral sentian simpatia
abierta por los zapatistas y la cioac-Independiente, trataron,
no obstante, de aliviar las tensiones fungiendo como media-
dores entre los bandos, cuyos miembros respectivos eran parte
de la feligresia catdlica. En fin, cost6 mucho a todos lograr
respeto y tolerancia a la diferencia politica

Inclusive el uso de la energia eléctrica ha resultado otra
fuente mas de desencuentros, pues los zapatistas alegan que,
como la energia eléctrica es riqueza de la nacion, por tanto
es de todos, y no tienen por qué pagarla. En cambio, los cio-
aqueros no desean que se beneficie a “nadie que no haga su
contribucion para pagar el recibo”. Los “oficialistas™ afirman
que los zapatistas cometen un “robo”, mientras que éstos ul-
timos les echan en cara que “solo defienden los intereses del
gobierno”. Asi, de tiempo en tiempo hay escaramuzas entre los
campesinos por “cortar” y “conectar” la luz.”

Antes de cerrar este apartado, vale la pena hacer un par de
reflexiones. Primero, jpor qué la mitad de la poblacion catélica
de Buena Vista Pachan permanecio, al menos durante algunos
anos mas, fiel al proyecto del EzLN? La respuesta es doble: por

9 Lo cierto es que no todos en la comunidad cumplen con pagar su
cuota para sulfragar el consumo colectivo de energia eléctrica, pero es solo
con los zapatistas, en particular con algunos de ellos, con los que se genera el
jaloneo. Lo cual es, a propdsito, un indice de que las animadversiones entre
los grupos no son exclusivamente “politicas”. También han de considerarse
en todo ello las antipatias personales.
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un lado, gran parte de ellos se identificaron realmente con el
discurso y la lucha zapatista, por lo que su permanencia entre
los rebeldes fue resultado de una genuina conviccion ideolo-
gica —en especial entre los mas jovenes. Asimismo, la organi-
zacion de la comunidad armada rebelde supuso el acceso de
algunos de ellos a posiciones de autoridad y al reconocimiento
social, por lo que su salida del zapatismo hubiera implicado
para ellos una pérdida de influencia politica y prestigio so-
cial. Como “nuevos lideres” habian creado ya, entre tanto, su
propia clientela politica local que se mantuvo leal a su patron
politico. Por ultimo, también debemos considerar los motivos
meramente personales como las rencillas domésticas y vecina-
les y el orgullo herido por las burlas y los denuestos recibidos
de los cioaqueros por seguir como bases de apoyo. que en una
localidad pequena determinan muchas de las motivaciones de
sus habitantes.

La segunda reflexion, por otro lado, se dirige a contestar
la interrogante de por qué la intervencion del EzLN, como or-
ganizacion, resulto tan poco benéfica para sus bases locales.
Recordemos que, en una ocasion, el EzLN si busco intervenir
en esta situacion tan conflictiva a través de una accion armada
y, en otra, por medio de la negociacion. La respuesta es nece-
sariamente compleja, porque en el plano militar una accion
punitiva en contra de los cioaqueros hubiera resultado muy
arriesgada en una region bien comunicada con la cabecera
municipal y dominada por tropas del ejército nacional, que
bien hubieran podido interponerse entre los bandos enemigos.
lo cual seguramente hubiese generado un costo muy alto en
pérdida de vidas humanas. Ademas, en esa misma region el
£ZLN observaba como sus antiguas bases de apoyo desertaban
y, asi, modificaban el equilibrio de poder en la zona. La guerri-
lla constataba como la influencia politica de la croac “oficial”
aumentaba entablando unas dificiles y ambiguas relaciones
con el gobierno. Por ultimo, aunque la participacion de los
miembros de la croac en el zapatismo habia sido relativamen-
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te breve, el EzLN estaba expuesto a que “secretos” militares,
politicos y organizativos de su movimiento fuesen revelados
al gobierno por la dirigencia de la croac si ésta hubiese sido
sometida a una represalia militar para dar satisfaccion a sus
bases de apoyo. En fin, el riesgo para el EzL~N era muy alto y el
beneficio (es decir, proteger a su diminuta base de apoyo) era
muy bajo como para emprender una accion en Buena Vista
Pachan. Por tanto, los zapatistas de Pachan no tuvieron mas
remedio que verse “humillados™ por sus vecinos y la croac,
“que hasta ya compuso sus corridos donde dicen que la croac
le dio en la madre al eziN y ya lo doming”. 190

LA VIEJA HISTORIA: DIME CON QUIEN ANDAS
Y TE DIRE DE QUIEN TE DIVIDIRAS

Nadie abandona lo que todavia quiere...
JuriaN BarNES

Como hemos visto a lo largo de este escrito, las escisiones po-
liticas no son exclusivas del zapatismo. De hecho, es un fe-
nomeno muy recurrente en los actores colectivos populares
y rurales. Y este es el caso de la unrr. En efecto, debido a los
desacuerdos entre los socios de UNFT en torno a qué candidato
apoyar en las elecciones para presidentes municipales en oc-
tubre de 2007 y quiénes deberian ser los regidores en el nuevo
ayuntamiento de Las Margaritas, una fraccion de la organiza-
cion se separ6 en 2000 y formé la “triple ese” Ll Despertar por
Manana (también afiliada a la croac) con miembros en los eji-
dos Victoria, La Paz, Matias Castellanos, Momon, Montecristo,
El Paraiso, Nuevo Chiapas y San José las Flores. Asi, la unrT
cuenta ahora sélo con socios en las poblaciones Mexiquito,

100 Trabajo de campo, marzo de 2006.
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Aquiles Serdan, Rubén Jaramillo, Tabasco 2000, Buena Vista
Pachén y los ranchos Rio América y El Ciprés.101

Por su parte, la fraccion que salié del zapatismo durante
el 20006, ha formado, entre tanto, una nueva organizacion Una
Mirada mas Alla (uma). Aunque no han decidido atn nada, lo
mas probable es que se integren a la Coordinadora de Organi-
zaciones de Chiapas (Codech).1%2 Por parte de los dltimos za-
patistas de la comunidad, los “nuevos” ex zapatistas recibieron
la recomendacion de no formar parte de ninguna organizacion
“enemiga del zapatismo”.1% Con la experiencia de la resis-
tencia rebelde de los altimos 13 anos, los socios de tma tienen
en claro que no quieren ser sélo una base de votantes pasivos,
sino miembros activos y criticos de la organizacion a la que se
integren. Su interés no es la busqueda de cargos politicos, sino
continuar su lucha por “las 12 demandas zapatistas”

No queremos “balas de dulce” [es decir, proyectos guberna-
mentales]. Sabemos que nuestro esfuerzo va a ser largo y lento,
como construir una casa. No queremos vender nuestra dignidad.
Por eso, debemos trabajar como colectivo. Y es que como bases
de una organizacion no tenemos por qué sufrir imposicion de
candidatos y lideres. No vamos a obedecer ciegamente. Donde
quiera que nos metamos [es decir, en cualesquiera que sea la

101 Trabajo de campo, febrero de 2007.
102 Fsta es una nueva organizacion con presencia local a pesar de lo
que sugiere su nombre. Fue formada en 2005 por un sindico, maestro y
contador puablico de Las Margaritas, Felipe de Jestas Ruiz Moreno, quien es
el presidente y lider de la agrupacion. La Codech pretende obtener, en las
elecciones locales de 2007, la presidencia municipal rompiendo la hegemo-
nia electoral Prp-c10AC.

103 T,os ex zapatistas no se integraron a la croac-Independiente que,
entre tanto, estd muy desarticulada, porque hubiese implicado conflictos
con la croac “oficial” (local y regional). Hasta ahora, s6lo han hecho con-
tactos con Educacion para la Paz (Edupaz), una onc cercana a la didcesis,
mediante la cual han gestionado pequefios proyectos productivos.
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organizacion a la que se adhieran], debemos tener siempre li-
bertad para hablar.10*

La deliberacion en torno a la organizacion a la que ha-
brian de unirse eventualmente los miembros de vma hay que
entenderla en el contexto de las grandes dificultades actuales
que enfrentan en su vida cotidiana. En efecto, “sentimos la
necesidad de reincorporarnos a la vida institucional. Para eso
nos falta una organizacion que nos represente, un liderazgo.
Es que desconocemos [por haber estado en la “resistencia”]
como [gestionar] proyectos vy apoyos [en las instancias guber-
namentales]. Ademas, estamos sin papeles [documentos] para
la escuela de nuestros hijos, sin acta de nacimiento, sin [cre-
dencial electoral del] 1rE. Es que sin todo esto, ;como vamos a
tener escuela o servicios de salud?”105

La precaria situacion economica extremada por la politi-
ca de la “resistencia” en conjugacion con la oferta federal de
programas sociales de desarrollo agropecuario, comunitarios
y domésticos conducen a los ya pocos miembros de las bases
de apoyo del EzLx a un conflicto moral sobre la conveniencia de
permanecer entre los rebeldes, en el que colisionan sus princi-
pios politicos v sus necesidades materiales.

Estamos en resistencia, y pues no hay modo de recibir apoyo
del gobierno [porque s6lo nos quiere engafar, comenta Joaquin,
uno de los pocos zapatistas que quedan en Buena Vista Pachan],
pero la situacién [econémica] esta cabrona, pues de la cosecha
apenas si sacamos para comer y vender un poco de cafecito,
pero si tu nina se enferma, si necesitas comprar medicina, ir a
la ciudad, comprar tu ropita, pues alli ya te metiste en un pro-

10% 1bid. Hay otros grupos en Pachdn (ex priistas y ex miembros de
la organizacion Dos Lagunas) que ya integraron a la Codech: 15 familias
en total. Si los zapatistas se unen a ésta, sumarian 30 unidades domésticas
integradas a la misma.

105 Ibid.
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blema. porque hay que pedir prestado [con intereses] y, para
pagar pues hay que salir a “chambear” a la ciudad. Y yo si soy
zapatista, pero jcomo curo a mi ninita? jDe donde saco dinero
si tenemos prohibido agarrar [acceder] programa de gobierno?
St te puedes ir tres meses a [la Ciudad de] México a trabajar en
la obra [como albaiiil en la construccion de edificios], pero es
poco tiempo para pagar los gastos. Eso se ha dicho muy claro,
y yo soy el primero [en reafirmar] en que hay que aceptar que
la lucha es larga y dificil [debido a la politica de] resistencia; y
podria ser que, algun dia, por alguna razon, haya un desanimo
por decision propia, que uno se canse y no aguante mas la re-
sistencia. Nosotros no lo vemos como delito, pues uno entra por
su voluntad y uno se sale por su propia voluntad. Yo no me voy
porque no me guste [el zapatismo], sino por necesidad. A ver si

después se puede entrar de nuevo [a la organizacion].'00

EXCURSO. LOS EVANGELICOS DE BUENA VISTA PACHAN

En sus inicios ejidales, Buena Vista Pachan era una comunidad
homogéneamente catolica. Por supuesto, como en otras locali-
dades de la region, misioneros de otras iglesias cristianas y
para-cristianas buscaban hacer conversos entre los tojolabales.
Y Pachan no fue la excepcion, pues hubo esfuerzos de los Tes-
tigos de Jehova enderezados en esa direccion, mas sin mayor
éxito. Solo hasta principios de los ochenta un punado de fami-
lias, entre tres y seis, aceptan la fe y practicas presbiterianas.
La violencia por motivos religiosos —como las expulsiones de
las comunidades, la destruccion de templos o los castigos cor-
porales— no se hizo presente en contra de los evangélicos de
Buena Vista Pachan: sin embargo, durante afios los evangéli-
cos tuvieron prohibido predicar y celebrar cultos no catélicos

100 Trabajo de campo, octubre de 2005.
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en la comunidad. “No nos dejaban visitar companeros para pre-
dicar la palabra de Dios, tampoco nos permitian escuchar predi-
cadores de fueraninos dejaban elaborar campanas [proselitistas]
o hacer un culto en la cancha [deportiva]. Ahora ya cambio la
situacion, la gente se civilizo y hay mas respeto a pesar de que
tenemos otras creencias y somos miembros de otra organiza-
cion”. 197 En este contexto de “mayor tolerancia religiosa”, los
presbiterianos crecieron numéricamente, pero, como sucede
con frecuencia entre los “evangélicos”, mas tarde se dividieron:
unos se mantuvieron fieles a su iglesia, y otros se adhirieron a
los pentecosteses. 08

Por otro lado, a pesar de que la region de los valles orien-
tales en el municipio de Las Margaritas, en donde se encuen-
tra Buena Vista, es una de las pioneras en las luchas por la
organizacion campesina independiente, desde mediados de los
afios setenta del siglo pasado, con la formacion, por ejemplo,
de las uniones Tierra y Libertad, y Ejidos de la Selva o la
misma c10Ac, los evangélicos de este ejido no colaboraron con
ninguna de ellas porque sus bases sociales, mayoritariamente
catolicas, agredian y perseguian a los disidentes religiosos en
diferentes comunidades.

La homogeneidad religiosa y politica, exigida en las unio-
nes ejidales para cohesionar a sus asociados y hacerla menos
vulnerable en las confrontaciones politicas, era un impedimen-
to para la integracion de los evangélicos a las organizaciones
campesinas independientes de la region. Por esta razon, bus-
caron integrarse a otras organizaciones donde su adscripcion
religiosa fuese indiferente para la membresia politica. Y fue
en la priista Union 1° de Marzo en donde los evangélicos en-
contraron un espacio en el que sus creencias religiosas no eran

107 Entrevista colectiva con miembros de la Organizacién de Pueblos
Evangélicos Tojolabales (oper) en Buena Vista Pachan, 29 de octubre de
2005

108 Miembros de la Iglesia Presbiteriana Renovada en Buena Vista Pa-
chan: 200 (fuente, Antonio Alfaro Aguilar, 2003).
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motivo de discriminacién y persecucion.!% Los evangélicos
de esta comunidad formaron parte de esta union desde 1990
y durante seis afos. Sus bases sociales estaban formadas por
alrededor de 500 miembros, principalmente asentadas en los
barrios de la cabecera mumclpal y los ejidos circundantes. 'Y
Esta organizacion gestionaba a favor de sus miembros, princi-
palmente, proyectos productivos y recursos publicos.

En la croac vimos [en los anos ochenta] que se trataba de acabar
al companero [evangélico] y no de resolver los problemas [de los
campesinos independientemente de su confesion]. Por eso nos
sentiamos orgullosos de estar en el pri; y como el gobierno mu-
nicipal era priista, las gestiones de 1° de Marzo nos favorecian
y, por eso, nos tenian [los otros grupos] envidia, porque a los
cioaqueros les bajaban o hasta les cancelaban el apoyo mientras

que a nosotros nos lo subfan.!

Pero los resultados de las gestiones no eran, para sus bases,
suficientes y regulares; y, a la par, la intolerancia religiosa en la
region, hizo sopesar a los evangélicos de Buena Vista Pachan
abandonar la Union 1° de Marzo y participar en la creacion de
la nueva organizacion politica evangélica promovida entre
ellos, a través de “campanas espirituales”, por los pastores An-
tonio Alfaro, de Las Margaritas, v José Lopez Méndez, de Beli-
sario Dominguez-San Pedro. En estas “campanas” se discutia
la importancia de

109°A diferencia de las organizaciones campesinas auténomas, en la
Unién 1° de Marzo participaban y convivian evangélicos y catélicos.

10 Asi, ademas de los socios en Buena Vista Pachan, la union tenia
agremiados en los ejidos Chiapas, Belisario Dominguez, San Pedro. Aquiles
Serdan, Monte Sinai, San José del Puente, y los barrios San Sebastian y La
Pila en Las Margaritas.

M1 Entrevista colectiva con miembros de la oper en Buena Vista Pa-
chan, 29 de octubre de 2005.
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establecer una unién para que ahora ya no nos opriman los [ca-
t6licos] que nos estan lastimando, por ejemplo de la cioac u
otras organizaciones, y lograr que nos respeten nuestros dere-
chos de [libertad] de creencias religiosas a través del gobierno.
[Por supuesto, también] hubo gente de la nuestra [evangélicos]
que no querian organizarse porque eso era, decian, mezclar la
religion con la politica, lo que no esta bien [segun su parecer].
[Sin embargo], algunos de nuestros lideres [religiosos presbi-
terianos] de la comunidad, como Roque, Jaime Hernandez y
Miguel Hernandez Santiz, comentaban que se necesitaba hacer
politica, porque a través de la politica podemos defender el de-
recho de la [libertad] de creencia religiosa. Entonces, unos com-
patieros observaron que no era correcto que nos agredieran [los
catolicos], pero que la necesidad de defender nuestra creencia
de las agresiones nos obligaba a estar en la organizacion. Al
final pudimos convencer a los demas de que la lucha era legi-
tima vy, asi, apoyaron a la Organizacion de Pueblos Evangélicos
Tojolabales.12

En 1999, un total de 600 tojolabales evangélicos, hombres
y mujeres de doce comunidades del municipio de Las Marga-
ritas, decidieron formar la oper. Desde su [undacion, ésta ha
luchado contra la intolerancia religiosa y la indiferencia y/o
permisividad de las autoridades municipales y estatales hacia
estos delitos. Después de entablar una alianza con el prp y la
CI0AC, en el verano de 2000, la organizacion evangélica amplio
el abanico de sus objetivos organizativos incluyendo, asi. la
promocion del desarrollo comunitario a través de la gestoria
en las instancias publicas de programas productivos, agrope-
cuarios, educativos, de salud, vivienda y transporte.

A pesar de su corta historia, la opeT ha tenido un creci-
miento espectacular en la membresia de asociados: de 600 a
2500 entre 1999 y 2004. En este mismo periodo aumento su

I . .
N2 [hid., las cursivas son mias, MES.
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presencia en las comunidades de la region: de doce pasaron a
18. Esto se explica en el contexto de apertura del sistema poli-
tico chiapaneco y de las alianzas politico-electorales en las que
oportunamente participa con el prp y la croac. En efecto, si en
un principio la opET se organiza en torno a la defensa de los
derechos humanos de los tojolabales evangélicos, muy pronto
extiende el abanico de sus intereses y comienza a promover la
gestion de proyectos de desarrollo economico y comunitario
(programas productivos, agropecuarios, educativos, de salud,
vivienda y transporte), lo cual le ha redundado en una mayor
afiliacion de evangélicos y en una disminucion de los conflic-
tos por motivos religiosos.

Ahora ya esta tranquila la situacion de la libertad religiosa, pero
la opeT también nos sirve para promover nuestros beneficios en
las comunidades. Estar en la organizacion nos fortalece vy, asi.
pedimos, cuando se puede, y recibimos, lo que se puede, de pro-
vectos gestionados de ganado, cerdos, fertilizantes, invernade-
ros, carros. Y para las mujeres se gestionan proyectos de molino
de nixtamal, de panaderia, hortalizas y programas de tiendas
cooperativas.!!?

A partir del arribo al gobierno estatal de una coalicion
opositora al prr en el ano 2000, en general, y al municipal en
2001, en particular, asi como de la alianza establecida entre la
OPET, la croAc historica y el prp, la capacidad de interlocucion
y gestoria de los evangélicos 01“0“amzad0s ha aumentado. Ain
mas: ha logrado dl%HllIllllI’ senﬂblemente los problemas de las
expulsmnes religiosas, pues muchas de ellas tenian lugar en
las comunidades donde la croac tiene sus bases sociales.!!* En

13 [bid.

1+ Antes de la alianza electoral, no fue posible concretar una agenda
de dialogo y respeto entre los opetistas v los cioaqueros. “Si nos invitaron
[las dirigencias de uniones ejidales como Tierra y Libertad y Union de Eji-
dos de la Selva], pero también veian que éramos del pri, por lo que nunca
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el marco de la alianza electoral estratégica para asegurar el
triunfo del prp en Las Margaritas en las elecciones municipales
de 2000 y ante la importancia creciente del electorado evan-
gélico en la region, la opeT v la croac acordaron a través de la
Inedlacmn del prD frenar las expulsiones por motivos religio-
sos, evitando asi que su dirigencia tolere amenazas y agresio-
nes o proteja a los responsables simplemente por ser socios de
la organizacion.!1>

EPILOGO

Ni el zapatismo ni la politica social de “combate a la pobreza”
del gobierno federal han respondido a las necesidades y de-
mandas de la poblacién de Buena Vista Pachan y la region. En
otras palabras, ni la “tierra recuperada” y el ensayo de auto-
nomia suprarregional del zapatismo ni las inversiones en pro-
gramas sociales de educacion, salud, construccion de viviendas
y apoyo agropecuario han contribuido a generar condiciones
solidas y de largo plazo de desarrollo comunitario y regional
en beneficio de una poblacion, que ha intentado literalmente

nos acercamos a trabajar ]untos con la croac, que era del pro y protegia a
los catélicos que nos perseguian. Con UETL tampoco nos juntamos porque
somos evangélicos [y ellos son todos catdlicos]. Por eso nos juntamos noso-
tros con puros evangélicos para que tampoco lleguen aqui personas tomadas
o fumando”; entrevista con Emilio Cruz y Demetrio Lipez, representantes de
la orrT, 27 de octubre de 2005.

115 Por ejemplo, se ha logrado asi el retorno de familias de expulsados
de Nuevo México o Justo Sierra y la reconstruccion de templos y viviendas de
evangélicos. Ademas, gracias a ese acuerdo se logr institucionalizar en el
municipio la Coordinacion de Asuntos Religiosos, presidida hasta 2004 por
el pastor Antonio Alfaro. “Todos [los aliados nos comprometimos] a luchar
juntos para que se respete la libertad religiosa, por lo que empezamos a dia-
logar con los catélicos. Asi, la croac ya tiene prohibida entre sus bases la
expulsion y se comprometié a no proteger a sus miembros que cometan
delitos en contra de evangélicos™; Ibid.
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todo para ser reconocida como sujeto de derechos y que unica-
mente desea “integrarse”, en términos de igualdad juridica,
politica, econémica y social, al resto de la sociedad mexicana.
Frente a la indolencia gubernamental y el callejon sin salida
del zapatismo, otra vez son los indigenas los que toman la ini-
ciativa para poder remontar sus abrumadoras condiciones de
vida. No buscan mas tierra, como hace todavia una o dos gene-
raciones sus padres y abuelos lo hicieron; ahora andan en pos
de alternativas laborales mas alla del campo, pues han intuido
que en éste no hay futuro y que mientras no haya un apoyo
serio a la educacion, al desarrollo de mayores y nuevas capaci-
dades productivas, asi como a inversiones econémicas genera-
doras de nuevas fuentes de empleo no agricola, tendran que
migrar para sobrevivir.

;Como enfrenta la poblacion de Buena Vista Pachan esta
situacion? Otra vez la politica marca una diferencia importan-
te entre emigrantes zapatistas y no zapatistas, pues, mientras
que los altimos gozan de una amplia libertad de movimiento,
los emigrantes rebeldes se encuentran sujetos a importantes
restricciones por encontrarse “en resistencia”. L.os motivos de
la migracion son, para todos, los mismos: pobreza, enferme-
dad y deudas. Los mecanismos de la migracion son, también,
semejantes: solicitud de préstamos para financiar el transporte
hacia el destino final. Pero en la adquisicion de los empréstitos
empiezan a surgir las diferencias. En efecto, la ctoac suele fun-
gir como prestadora de dinero, por lo que cualquier miembro
de la central tiene la oportunidad de acceder, en principio, a
éste; mientras que “la organizacion” carece de esta capacidad
financiera por encontrarse cronicamente escasa de recursos
economicos. Aun asi, los zapatistas pueden recurrir, sin mayor
problema, a prestamistas locales, quienes suelen ofrecer sus
servicios cobrando, segtin sea el caso, 20, 15 0 10 por ciento de
intereses mensuales. Pero los zapatistas han de vencer todavia
el obstaculo de la “resistencia”, pues, para “salir a chambear”,
deben solicitar un permiso a la comunidad zapatista, siguien-
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do los lineamientos de la Junta de Buen Gobierno San Pedro
Michoacan. LLos permisos para “ausentarse” tienen una dura-
cion de tres meses. 10

La restriccion temporal tiene una razon simple: con ape-
nas unas cuantas familias rebeldes, el zapatismo en Pachan
esta en plena decadencia, como en muchas partes de la region,
por lo que, para los que permanecen en la localidad, la migra-
cion laboral conlleva mayores cargas de trabajo en los diferen-
tes colectivos y comisiones. Eisto genera, por supuesto, problemas
y tensiones en la reorganizacion de los trabajos colectivos, que
se pretenden aminorar reduciendo el tiempo de ausencia de
los emigrantes, asi como estableciendo cuotas de dinero a éstos
altimos para que, por parte de los demas miembros del grupo
rebelde, no se deje de cumplir con la responsabilidad de co-
operar en los trabajos colectivos pagando por su trabajo.!!
De este modo, se controla a la poblacion zapatista para man-
tenerla en la “resistencia”

Los destinos de migracion son la Ciudad de México, Playa
del Carmen, Quintana Roo, y Arizona, en Estados Unidos de
Norteamérica.!'™® El costo del “viaje” al pais vecino, que in-
cluye transporte, comida y el cruce ilegal de la fron‘rora ronda
los $22500.00. Los “coyotes’ —traﬁcantes de seres humanos
que generan confianza entre sus “clientes” por ser “bien cono-
cidos” en la zona— se presentan en persona a la comunidad y

110 Otros grupos zapatistas permiten hasta siete meses de ausencia. En
todo caso, s6lo se otorga al peticionario un permiso cada ano, que, en casos
excepcionales, puede prorrogarse.

17 El sistema de pago de cuotas econdémicas como indemnizacion, para
que otros miembros de la comunidad realicen las labores comunitarias de
los varones ausentes, se practica también en ejidos no zapatistas, en parti-
cular para que la mujer no tenga que afrontar sola la responsabilidad del
marido hacia la comunidad.

18 La migracién hacia Estados Unidos inicié en Buena Vista Pachdn
alrededor de 1997. Ahora bien, por las restricciones temporales y economi-

cas, los zapatistas no emigran, por lo general, “al norte”
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organizan la expedicion con diez o quince trabajadores.'” En
cambio, el precio del transporte a Playa del Carmen ronda al-
rededor de $300.00. Por su parte, el viaje a la Ciudad de Méxi-
co varia, segun el tipo de autobus, entre $400.00 y $800.00. El
precio mas caro lo ofrece la linea de autobuses Cristobal Co-
lon. El pasaje mas econoémico lo dan los autobuses “piratas”,
denominados asi porque no tienen una “base” propia en las
centrales de autobuses y hacen constantes paradas a lo largo
del trayecto. Tanto en Plava del Carmen como en la (,apltal
de la republica los emigrantes se contratan como albaniles en
grandes obras de edificios. En “Playa” se gana mas que en la
capital, pero el calor es muy desagradable para los campesinos
acostumbrados al clima templado; por eso, se “hallan mejor”
en el Distrito Federal. En México son contratados en los gran-
des desarrollos de residenciales y complejos corporativos por
$1000.00 a la semana. La jornada laboral inicia a las 8 a.m. y
concluye a las 6 p.m., de lunes a viernes. El sabado empiezan a
trabajar alas 7 a.m.y terminan a las 12 del dia. Los domingos
acostumbran irse de * paseo”. En las obras gozan de servicio
médico; y, aunque en otros lugares ganarian unos $200.00 o
$300.00 pesos mas, sin embargo, en las grandes construccio-
nes tienen la oportunidad de pernoctar alli mismo y de hacer
uso del agua y los banos, lo cual genera un importante ahorro
en alojamiento. En la diaspora laboral, las divisiones politicas
se borran. Muchos de los destinos laborales se escogen por la
razon de que “alla también hay compas de Pachan”. En efec-
to, las redes sociales facilitan encontrar trabajo, apoyo moral,
compania y proteccion de los suyos, independientemente de
que se sea zapatista o cioaquero, catolico o presbiteriano.

Por 1ltimo, como ha sucedido en otras partes de la rept-
blica, la migracion ha producido también cambios comunita-

19 Los autobuses con rumbo a la frontera norte del pais tienen varias
corridas los fines de semana partiendo de la cabecera municipal de Las
Margaritas.
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rios significativos en Buena Vista Pachan: mujeres sin maridos
que se ven obligadas a hacer frente solas a la crianza de los
hijos, las labores domésticas y agricolas; ast como la aparicion
de divorcios, separaciones y segundas nupcias. También ha
ingresado mas dinero en la comunidad con las remesas envia-
das desde fuera, lo que contribuye a elevar el bienestar de las
familias de los emigrantes y a generar, en consecuencia, inci-
pientes procesos de diferenciacion y estratificacion sociales. 20
La estructura de autoridad de la comunidad se ve, asimismo,
desafiada por los comparativamente “altos ingresos” de los
jovenes, que, conscientes del cambio en el balance de poder
comunitario, utilizan el dinero en estrategias a favor del au-
mento de su prestigio social. Al crecer su independencia eco-
nomica, se amplian a su vez los margenes de su independencia
de las autoridades paternal y comunitaria. l.os mayores ha-
blan, entonces, de “falta de respeto” de los “chamacos presu-
midos” por su éxito econémico. Estos jovenes emprendedores
contribuyen ademas a modificar valores y practicas sociales
debido a las experiencias de aprendizaje de otras formas de
vida social.

120 Por ejemplo, los prestamistas formaron su capital gracias a la buena
administracion de remesas provenientes del exterior. En unos casos, invir-
tieron, ademas, parte de los ingresos en pequenos negocios de abarrotes.







“ENTIEMPOS DE LA CENIZA EN CHICHONAL
O EN LA SELVA. SEGUIMOS MANIFESTANDONOS”
UNA HISTORIA DE LA ORGANIZACION SOCIAL
Y POLITICA DE LOS ZOQUES
DE LA LACANDONA (OCOSINGO)

MariNna Aronso BoraXxos

Algunos autores senalan que seria un error considerar que el
reflujo del levantamiento zapatista no ha impactado también a
las poblaciones zoques de Chiapas,! pero también se ha afirma-
do que el zapatismo se circunscribio a los pueblos mayanses, y
por tanto, si los zoques participaron en él habria sido de manera
tangencial. Lo anterior es cierto si nos referimos tnicamente a la
region historica zoque, pero si consideramos a los zoques asen-
tados en la Selva Lacandona, el problema se torna mas comple-
jo porque a diferencia de los primeros, éstos han tenido en
diversos momentos relacion directa con los zapatistas. De mane-
ra que la pregunta no debe ser si los zoques son zapatistas o no
son zapatistas, porque esta interrogante tiene un matiz esencia-
lista. Por lo contrario, hay que preguntarnos en qué contextos
y condiciones, los zoques han intervenido en ese movimiento.

Ahora bien, la manera en que los zoques de la Selva La-
candona se han vinculado al zapatismo ha sido ambigua y

' M. Lisbona, “Olvidados del zapatismo: los zoques chiapanecos”,
pp- 305-330.

[133]



134 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

contradictoria, ejemplo de ello es su participacion en la marcha
del 2001. Cuando la caravana zapatista arranco “La marcha del
color de la Tierra”, los oradores enlistaron los nombres de los
grupos étnicos de los cuales habia representantes en el Comité
Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General
(ceri-ce) que en esa ocasion acompanaban la caravana vy, en-
tre ellos, mencionaron a los zoques. Se afirmoé entonces que los
zoques eran zapatistas, sin embargo, quienes participaron en
esa ocasion fueron en realidad un par de musicos de Nuevo
Francisco Leon, los cuales aceptaron la invitacion por la opor-
tunidad de viajar y de conocer a musicos de otras regiones. Lo
que estos musicos recuerdan emocionados de la marcha es la
musica que escucharon, la gente que conocieron y las ciuda-
des que visitaron. En otras ocasiones, como veremos mas ade-
lante, los zoques de Nuevo Francisco Leon se han declarado
abiertamente simpatizantes zapatistas.

En efecto, los acercamientos de los zoques de la Lacandona
al zapatismo han sido bajo circunstancias especificas relacio-
nadas con su condicion de poblacion desplazada por la erup-
cion del volcan El Chichonal en 1982. Esto es, tras varios anos
de dificil adaptacion al ambiente natural selvatico, y sufriendo
abusos por parte de las autoridades locales y abandono del Es-
tado, a fines de la década de 1980 los jovenes lideres de Nuevo
Francisco Le6n reaccionaron contra las maneras caciquiles,
y también lucharon porque la localidad obtuviera la titula-
ridad de las tierras ejidales que les habian sido dotadas por
el gobierno federal a su llegada a la selva. Inmediatamente,
los zoques vieron la posibilidad de aliarse —desde su peculiar
a partidos pohtlcos y a diversas organizaciones
sociales y rehgwbds de la region de acuerdo con las necesida-
des inmediatas. Cabe Senaldr que en este proceso, los zoques
de Nuevo Francisco Leon no sélo no han sido olvidados por el
zapatismo sino que éste ha buscado su integracion.

El zapatismo se ha definido por sus diferencias regiona-
les v locales mas que por su unidad. Es decir, cada locali-
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dad que se ha relacionado de una u otra forma con el EzLN
encarna un problema especifico que s6lo puede explicarse
desde la profundidad histérica. Asi, este articulo constituye
una historia social y politica de los zoques de la Lacandona, y
de las circunstancias en que éstos han experimentado varios
acercamientos con el movimiento zapatista. En esta historia se
distinguen tres grandes etapas que corresponden a los apar-
tados del texto: la primera de ellas que va de 1982 a 1988,
incluye la reubicacion de los zoques damnificados a la Selva,
el acomodo en la nueva localidad y el papel de los viejos lide-
res. Posteriormente, un periodo de lucha de los jovenes lideres
civiles y religiosos, la adscripcion al Partido de la Revolucion
Democratica (prp) y a la Coordinadora de Organizaciones So-
ciales Indigenas Xi'nich’;? y finalmente, el periodo que va des-
de la aparicion pablica del ezLx en 1994, y el conflicto agrario
entre los zoques y la Comunidad Lacandona.?

LOS ZOQUES DE LA LACANDONA

Tres meses después de la erupcion del volean El Chichonal
en marzo-abril de 1982, 600 familias (alrededor de tres mil

2 Antes de llamarse Xi'nich’, esta organizacién era conocida con el
nombre de Comité de Defensa de la Libertad Indigena (cprr), vinculado al
Centro de Apoyo por la Defensa de los Derechos Indigenas (cappr).

La Xinich” maneja como origen cuasi mitico la muerte de un campe-
sino chol asesinado a patadas por policias municipales de Palenque. el 13
de marzo de 1986. Neil Harvey senala que para 1987 esta organizacion
va tenia una [uerte presencia en el norte de Chiapas y habia puesto en las
agendas de discusion los derechos humanos de los indigenas: N. Harvey,
““Rights” Report on Rural Movements” pp. 24.

3 Agradezco a la Secretaria de la Reforma Agraria del estado de Chia-
pas la informacion acerca del “Programa de Atencion Integral a los Bienes
Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Montes Azules”, y
también a los habitantes de Nuevo Francisco Le6n por permitir ser entrevis-
tados. He modificado sus nombres para mantenerlos en anonimato.




EN TIEMPOS DE LA CENIZA EN CHICHONAL O EN LA SELVA 137

personas) de 11 poblados del municipio de Francisco Leon
fueron trasladadas a las llanuras aluviales del municipio de
Ocosingo® en tierras colindantes de la colonia agricola de Nue-
vo Guerrero® en el corredor de Santo Domingo. En este lugar,
los gobiernos federal y estatal dotaron a los damnificados de
tierras por mas de tres mil hectareas para instalar la nueva
colonia agricola que tiempo después fue nombrada por sus
pobladores como Nuevo Francisco Leon.

Los zoques llegaron a la selva en un momento de crisis
y gran movilizacion social que tenia como antecedente mas
inmediato el decreto federal de 1972 que definio6 la geografia
politica de los conflictos actuales y que se considera —junto
con otros problemas como la caida del precio del café® y la
reforma salinista al articulo 27 de la Constitucion en 1992—
como uno de los factores que probablemente propiciaron la
formacion del ezi~. En dicho decreto, el presidente Luis Eche-
verria determiné que 614321 hectareas (casi el 40% de la
selva) pasaran a manos de 60 jefes de familia lacandones (400
individuos),” desconociendo con esta medida a 26 asenta-
mientos (alrededor de 1200 familias) que habitaban la selva
desde mediados del siglo y 12 poblados mas recientes. Incluso,
por un error de trazo los lacandones de Metzabok y La(‘an]a
habian quedado fuera del area de la resolucion, por lo que ésta
se extendi6 posteriormente a 622000 hectareas.®

*+I'D CDI 07/261, “Repercusiones de la erupcion del volcan Chichonal
en los zoques de Chiapas™.

5 La colonia agricola Nuevo Guerrero se cred en los aios sesenta, cuan-
do indigenas de Chiapas y campesinos de otros estados del sureste adqui-
rieron legalmente lo que entonces eran despojos de selva dejados por las
companias madereras, que ya habian agotado la explotacion forestal: La
Jornada, 23 de abril 2003.

%Y la desaparicion del Instituto Mexicano del Café en 1982.

7 Diario Oficial de la Federacion, 6 de marzo de 1972.

8 G. Garfias y M. Turok, “Los lacandones: un mito de la Reforma Agra-
ria”, pp. 443.

El 27 de noviembre de 1974 se firmd el contrato de venta de made-
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A partir de este decreto, cuatro mil familias de colonos
de la selva fueron consideradas invasoras, y con ello dio ini-
cio un proceso de grandes tensiones sociales. Con el objeto de
llevar a cabo una “colonizacion dirigida” y con la promesa
de dotarlos de tierras y proveerlos de servicios publicos, en
1976 los colonos fueron titulados como comuneros de la de-
nominada Comunidad Lacandona y fueron concentrados en
los denominados Nuevos Centros de Poblacion Ejidal: Manuel
Velasco Suarez (Nueva Palestina), con 500 familias tzeltales
y tzotziles, y Frontera Echeverria (Frontera Corozal) con 360
familias tzeltales y choles.” Treinta y siete comunidades de las
58 que habian sido consideradas en este proyecto, se negaron
a concentrarse en los asentamientos y organizaron un frente
de resistencia contra la reubicacion.

Esta situacion posibilito en cierta forma la unidad politi-
ca de otros grupos de colonos. Cerca de 16 comunidades en
su mayoria tzeltales —que antes del decreto de 1972 habian
obtenido resolucion presidencial para ocupar terrenos de la
selva— conformaron la organizacion campesina Qu’iptic Ta

ras preciosas entre los lacandones y la Compania Forestal Lacandona S.A.
(Cofolasa). El contrato considerd las 614321 hectareas de la selva M. Ru-
bio, formas de organizacion campesina y conciencia de clase: el caso de la
Union de Ljidos Qu’iptic Ta Lecubtesel del municipio de Ocosingo, Chiapas;
v; M. Alonso “Los que huyeron a El Nacional: la colonizacién histérica de
la Selva Lacandona”.

Originalmente se le asigné a Nueva Palestina 50 han por comunero
que fueron parceladas para potreros, con ello inicié entre 1979 y 1980 el
proceso de transformacion de la selva: Maderas del Pueblo del Sureste, ;/No
al desalojo! Il caso de la Reserva Montes Azules en la Selva Lacandona,
Chis. Un ejemplo del reiterado fracaso de la politica “conservacionista” de
las areas naturales en México y de los intereses creados que se esconden
detras de ello. (Apunte cuasi sintético).

2 FD CDI SEDESOL, Programa especial de la Selva Lacandona y la
Zona Fronteriza; y A. Burguete, La Selva Lacandona: efectos de una pro-
gramacion compromelida.
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Lecubtesel, unién de ejidos!” que luchaba por el reconocimien-
to oficial de sus asentamientos, v en contra del deslinde de los
terrenos: el llamado “conflicto por la brecha”. !

Pero mas aun: al mismo tiempo en que llegaban los zo-
ques en 1982, ingresaban a la Selva Lacandona las dltimas
oleadas de refugiados guatemaltecos que huian de la represion
contrainsurgente en su pais, cuyo éxodo habia iniciado desde
1978. Asi, Nuevo Francisco Ledn constituy6 el asentamiento
zoque mas alejado de su region historica, en un medio social,

10 Tras el conflicto por “la brecha” se optd porque los ejidos que habian
quedado dentro de la zona decretada no fueran desalojados y que formaran
~cpe independientes de los mencionados.

El 30 de marzo de 1977 en Lacanja Chanzayab se {irmé un conve-
nio celebrado entre los dirigentes de los NcpE (representantes de los grupos
tzeltal, tzotzil, ch’ol, tojolabal y lacandén); el gobierno del estado; sarn, la
Secretaria de Educacion Piablica, Nacional Financiera, Cofolasa, Coplamar,
ity la Comision Permanente de Pueblos Indigenas. El objetivo del convenio
era formalizar la manera en que se distribuirian los derechos de usufructo
de la selva. La resolucion aseguré a la Cofolasa pues se daba todo el poder a
los lacandones sobre la superficie de las 614321 hectareas; A. Burguete, La
Selva Lacandona: efectos de una programacion compromelida, pp. 63.

En el convenio se establece la formacion de un consejo representativo
de los grupos interesados, teniendo los lacandones (de Lancanja) la titulari-
dad en el Comisariado de Bienes Comunales y la representacion de la selva
en el Supremo Consejo Indigena Nacional: M. Alonso, “Los que huyeron a
El Nacional: la (olonwamon historica de la Selva Lacandona” en Nolasco,
Margarita; Marina Alonso, Hadlyyn Cuadriello, Rodrigo Megchun, Mlouel
Herudnd(—z v Ana Laura Pacheco, Los pueblos zm{mf’nas de C, hiapas, Al](l.s
etnogrdfico. Serie Divulgacion, Etnogl afia de las Regl()nes Indigenas, an/
Conacyt/Gobierno del Estado de Chiapas 2008, pp. 387-396.

" Los miembros de la Unién Ejidal Qu’iptic Ta Lecubtesel dicen que
antes de emigrar a Ocosingo habian solicitado al Departamento de Asuntos
Agrarios y Colonizacion (paac) las tierras de las fincas donde trabajaban,
sin embargo, esta institucion les indicé que colonizaran la Selva Lacandona
porque eran terrenos nacionales y por tanto. habria menos problemas para
dotarlos; M. Rubio, formas de organizacion campesina y conciencia de cla-
se: el caso de la Union de Ejidos Qu’iptic Ta Lecubtesel del municipio de
Ocosingo, Chiapas, pp. 27
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politico, cultural y ecologico completamente distinto al de su
origen. En un primer momento los zoques, ocupados en la
construccion de su propio pueblo, no se habian puesto a culti-
var su propio maiz, de suerte que dependieron para su alimen-
tacion de aprovisionamiento exterior que resulto insuficiente,
no obstante los esfuerzos de la diocesis de San Cristobal de
Las Casas y del gobierno del estado.!? Para no perder sus tie-
rras originales y ante el reacomodo, muchos zoques optaron
por registrarse como damnificados, y a la vez, enviaban al vie-
jo municipio de Francisco Le6n a familiares jovenes y solteros
a reclamar las parcelas de su propiedad.

Junto al predio dotado al nuevo centro ejidal de Nuevo
Francisco Leon, habia un pequeno caserio denominado Nue-
vo Guerrero donde habitaban alrededor de cuatro familias de
colonos provenientes de los estados de Guerrero y Michoacan
que eran temidos por los zoques:

Era muy fangoso, no habia nada. Eran de Guerrero y Michoacan
los duenos de este lugar. Dicen que eran gente peligrosa porque
mataban mucho. Cuando llegamos aqui, ahi por donde esta
ahora el parque, habia puras cruces de todos los que habian
matado. Las sembraron para que marcaran el lugar.

Era peligroso vivir; era pura montana. Todo desconocido
para nosotros, y asi fue. Y con el volcan llegamos muchos. Hubo
muchas enfermedades porque el gobierno construyé galeras
donde podiamos vivir por mientras se construian las casas [...].
Mucha gente se murid, sobre todo los nifios. Sufrimos bastante,
no habia qué comer, el gobierno mandaba pocas cosas.!?

El nuevo lugar estaba incomunicado, y aunque el trazo de
la carretera Palenque-Frontera Echeverria estaba practicamen-
te realizado, faltaban varios tramos y la pavimentacion. Enton-

I2R. Lobato, Les indiens du Chiapas et la Foret Lacandon, pp. 117.
13 Entrevista en Nuevo Francisco Leon, Marina Alonso, 2005.
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ces los comisariados ejidales de Frontera Echeverria (Frontera
Corozal), Santo Domingo y Manuel Velasco Suarez (Nueva Pa-
lestina) acudieron a Nuevo Guerrero para unirse con los recién
llegados y exigir al gobierno de Chiapas que se terminara la
construccion de la carretera. Aunque la respuesta del gobierno
fue rapida, los trabajos de la obra tardaron cuatro afos mas.
Los zoques no volvieron a tener contacto con los lideres de esas
localidades, y por el contrario, las relaciones se tensaron.
Posteriormente, la mitad de las familias que habia llegado
en un inicio a la Lacandona regreso a la zona zoque —donde
dificilmente habia logrado recuperar sus terrenos porque éstos
habian sido apropiados por estafadores y luego vendidos— o
se integro a ejidos choles y tzeltales o bien a ejidos de campe-
sinos mestizos. Las familias que se quedaron se dedicaron a
limpiar y rozar el monte, tiraron arboles para secar la tierra
encharcada y sembrar o instalar potreros, levantar viviendas y
trazar las calles del poblado. Para ello, muchos lideres, argu-
vendo que cada pueblo tenia su costumbre y su forma de vida,
organizaron a los desplazados por barrios correspondientes a
cada ribera y colonia de origen. Sin embargo, se suscitaron
pleitos porque todos los damnificados querian vivir en el cen-
tro del nuevo poblado; asi, uno de los asesores por parte del
Instituto Nacional Indigenista sugirié que para evitar proble-
mas, la distribucion deberia llevarse a cabo por sorteo; pero
el proceso de la rifa no fue transparente y los barrios de los
lideres quedaron mejor ubicados que los de otros.!* Pero con
el argumento de que habia que mantenerse unidos. los lideres
acordaron que ningin barrio tendria su propia capilla, sino
que habria una iglesia tnica en el centro del poblado, la cual
resguardaria las imagenes de los santos y virgenes patronos de
cada barrio. Maria Magdalena continuaria siendo la patrona

14 Se formaron diez barrios: El Volean, La Candelaria, San José, San
Antonio, Francisco Leén, San Pedro, San Pablo, San Lucas, Arroyo Sangre
v Agua Tibia.
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de todos como lo era en el viejo municipio de Francisco Leon.
De igual forma, cada barrio tendria su fiesta, siempre y cuan-
do la misa se celebrara en la iglesia central.

Durante este proceso, los lideres se atacaron y se acusaron de su-
puestos actos de corrupcion. Lo cierto es que se suscitaron varios
conflictos alrededor del abasto estatal y federal de materiales,
herramientas y despensas. Los primeros afios de la reubicacion
el gobierno estatal enviaba con cierta regularidad, paquetes de
alimentos que la gente los desconocia o los rechazaba porque
los habia consumido con desagrado en los refugios, de manera
que sin siquiera ser abiertos eran lanzados en el rio. Pero en
cambio, cuando llegaban herramientas de trabajo: machetes,
hachas, azadones, todos refitan por la manera en que habrian
de ser distribuidas. La gente decia que siempre las autoridades
se quedaban con lo mejor y que vendian los sobrantes.

Y esa gente [esas autoridades] esta [vive en Nuevo Francis-
co Leon]. Uno de ellos regreso, Raul Alvarez, que es ganadero
hasta hoy. Y el otro era José Lopez y Lorenzo Vargas, Juan G6-
mez. Y ellos aprovecharon todo. Se quedaron, ellos ocuparon las
cosas, las botas de hule, las cajas de despensa. Una vez que re-
clamé porque no me quisieron dar un machete, vi como los tenia
todos empaquetados. Y me dijo: jcallate o te doy en la madre!
Pero st me dio uno [machete] para que no dijera nada. Ahora
tienen tienda y dinero.!?

Con el pretexto de que la tierra no daba para el cultivo
(probablemente al inicio si, pero el abuso de fertilizantes se
encargo de desgastar el ya de por si delgado suelo selvatico),1©
el Bdnco de Cledlto Rural sélo otor Oabd financiamiento para la
adquisicion de ganado. Por otro lado7 como el sujeto de crédito

15 Entrevista Nuevo Francisco Ledon, Marina Alonso, 2005.
16 Apenas hace unos afios con la presencia de Xi'nich” existen proyectos
para recomponer los suelos mediante el abono de composta.
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tenia que ser el ejido, las transacciones se hacian con las auto-
ridades locales,'” y esto generé mucha desconfianza entre los
ejidatarios porque aseguraban que éstas acaparaban los bie-
nes. De igual forma, con el pretexto de que el ganado andaba
suelto en los pastizales y de que no existian papeles de propie-
dad de los terrenos, los hombres que habian logrado obtener
ganado se apropiaban de parcelas.

Ese grupo de autoridades se habia convertido en una pe-
quena élite de propietarios de ganado, y para controlar los re-
clamos de la gente y mantener el poder de decision sobre todos
los asuntos de la localidad, ast como el poder de unos lideres
encima de otros, una faccion de éstos contraté a un hombre de
Nuevo Guerrero como maton a sueldo. La gente de Nuevo
Francisco Leon relata que este pistolero amenazaba a quien
denunciara alguna situacion irregular con el manejo de crédi-
tos y la asignacion de tierras. Juan Gomez, por ejemplo, que
habia sido nombrado por el Nt representante de la Union de
Afectados del Volean Chichonal,'® detentaba al mismo tiempo
un cargo de autoridad ejidal en Nuevo Francisco Leon y en
una asamblea los otros lideres decidieron no otorgarle permiso
para salir de comision de trabajo argumentando que si debia
ausentarse tanto, entonces que se nombrara a otro represen-
tante. Juan, seguro de que se trataba de envidias y que su su-
cesor seria incapaz de desempenarse tan bien como él
consideraba que lo habia hecho, prefiri6 dejar el trabajo del i~
y continuar con el cargo que le posibilitaba gestionar créditos
y de alguna manera, la obtencion de ganancias con los aportes
para los damnificados que proporcionaban los gobiernos fede-
ral y estatal. En una ocasion Juan solicit6 al gobierno estatal

TE Baez-Jorge, Cuando ardio el cielo y se quemo la tierra, pp. 160.

18 Durante tres aios, su tarea consistié en hacer recorridos por los mu-
nicipios zoques afectados de manera que las instituciones publicas conocie-
ran las necesidades de los damnificados para la implementacion de programas
de reconstruccién, y para observar cémo estaba la situacion de las pro-
piedades que fueron abandonadas o invadidas.
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que se proporcionaran maquinas de escribir y objetos de ofici-
na, asi como una marimba, con el argumento de que se reque-
ria dotar de todos los objetos e insumos necesarios al nuevo
centro de poblacion. Sin embargo, varios testigos narran que
cuando llegaron los materiales, Juan los repartié entre sus
compadres, la marimba se la dio a su hijo, y el resto de mate-
riales lo vendi6. Entonces, otro de los lideres, José Lopez, enca-
bez6 un movimiento en su contra acusandolo por corrupcion y
por manejos oscuros con respecto a los créditos de ganado. Asi,
tras un fuerte conflicto en la localidad y con el pretexto de que
las hectareas asignadas a cada ejidatario eran insuficientes,
Juan organizo a un grupo de familias que quisieran adentrarse
en la selva hacia Marqués de Comillas en busqueda de tierras
o de la integracion a otros ejidos. Tenian miedo porque se co-
nocian casos de zoques aprehendidos por el ejéreito guatemal-
teco que ingresaba a territorio mexicano en busca de los
refugiados. Hacia 1984 encontraron dénde establecerse y fun-
daron en Marqués de Comillas el ejido La Nueva Unién:!?

Deciamos que hay que conseguir un poquito de amplitud de
terreno, porque maximamente nosotros vamos a crecer a desa-
rrollar mas con nuestros hijos con dos hectareas ya no vamos a
poder comer, por eso ya no quisimos quedar alla.?’

Ciertamente el problema de la falta de tierra constituyo
un factor para la emigracion de este grupo, pero lo que real-
mente sucedio, segun relatan algunos de los que fueron socios
de los créditos de ganaderia, es que tuvieron dificultades entre
st porque Juan robo el dinero que estaba destinado al pago del
banco. Los hombres que apoyaban a Juan decidieron vender

19FD CDI 07/261, Repercusiones de la erupcion del volean Chichonal,
.20, 1983.

20 Entrevista a Alfonso, La Nueva Union, Ramén Gonzalez Ponciano,
1990.
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su ganado para liquidar los seis afios que duraba el crédito y
se marcharon de la localidad junto con él. Anios mas tarde La
Nueva Union tuvo un fuerte problema, en el cual Juan estaba
nuevamente involucrado,?! y la poblacién se dividio entre los
que recibian apoyo del gobierno y los que estaban, quiza aun
no de manera tan abierta hasta 1994, en contra de él y en
asociacion con organizaciones campesinas de la region.””

XINICH2? Y EL JOVEN LIDERAZGO ZOQUE

En Chichonal todo era regalado para nosotros: nada se compra-
ba. Cuando habia visita, si habia maiz, le daban su mazorca, su
frijol. Ahora no, ya no te llevan nada. L.a misma gente decia que
iba a acabarse todo, que todo se iba a comprar y ahora ya no
hay nada, no hay maiz, frijol. Si voy a comer en mi casa tengo
que ir a comprarlo. Antes habia cafetales, cacao. Ahora ya no se
ve la milpa, ya se ve puro potrero. Habia mucho que comer, no
nos hacia falta, todo era de nosotros. Y eso no lo digo yo, sino
que hay gente que nos viene a explicar por qué esta la situacion
ahora asi. Los de la organizacion [Ximich’] vienen y nos lo di-
cen. Todo lo que comemos ya tienen venenos, es transgénico.
Estamos enfermos.2*

Desde su reubicacion, los zoques de Nuevo Francisco Leon
establecieron contactos con los ejidos vecinos choles v tzeltales
de Nuevo México, Nuevo Guerrero, Nuevo Petalcingo v Jeru-

21 Tiempo después, en 1988, Juan fue expulsado de este nuevo lugar
por conflictos locales y solicité permiso a la asamblea de Nuevo Francisco
Leon para regresar a vivir alli.

22 intrevista a habitante de La Nueva Unién en Nuevo Francisco Leén,
Marina Alonso, 2007.

2 Xi'nich’ significa en chol “hormiga arriera”.

24 Entrevista a un habitante de Nuevo Francisco Le6n. Marina Alonso,
2004.
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salén, basicamente para adquirir alimentos. Consideraban que
no obstante no haber logrado mantener relaciones estrechas
con estas localidades, pasaban por las mismas dificultades: un
medio natural dificil, la carencia de alimentos y servicios pu-
blicos. Por otro lado, la falta de siembras durante varios ciclos
agricolas hizo que padres de familia buscaran trabajo en esas
localidades o en poblados mas alejados, otros prefirieron per-
manecer por temor a no ser beneficiados en el momento en que
se asignaran las parcelas.> En efecto, cuando habian conse-
guido algin empleo a cambio de maiz se ausentaban constan-
temente de éste porque tenian que estar presentes en Nuevo
Francisco Leon ya que de no hacerlo, podian ser borrados de
la lista de damnificados y perder los derechos a la dotacion de
tierras cuando esto sucediera.

Antes de que se extendieran los papeles de propiedad,
una serie de interrogantes asaltaba a los habitantes de Nuevo
Francisco Leon, ;si se les restituirian las tierras que tenian en
posesion en la vieja region? o, jsi la parcelacion en el nuevo
asentamiento consideraria a avecindados y ejidatarios con de-
rechos iguales? Ante la incertidumbre sobre la dotacion o la
recuperacion de tierras en el viejo municipio, otro grupo mas
de zoques se marcho hacia Marqués de Comillas y junto con
varias familias de La Nueva Union fundaron la localidad de
San José.

Los conflictos por los linderos de los ejidos no eran nuevos
para los zoques: en el viejo municipio de Francisco Leon, aun-
ue existian comisiones exitosas para la gestion con el gobierno
estatal de los deslindes de los terrenos, muchas veces los pleitos
también se resolvian a balazos, y los mismos involucrados se
abrogaban la decision sobre el deslinde. Muchos otros conflic-
tos por las tierras fueron acallados por la erupcion. Los hom-
bres que peleaban por la tierra lograban cierto prestigio que les
permitia convertirse en lideres locales. La gente decia que “eran

2 T, Baez-Jorge, Cuando ardié el cielo y se quemd la tierra, pp. 110.
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caciques, jpero bueno! No eran malos”, pues gracias a ellos,
aseguraba, se organizaban los cargos de las mayordomias y
habia dinero para celebrar la fiesta del pueblo. Pero “aqui en
Nuevo Francisco Leon, las cosas eran distintas”. Aun asi, la
situacion de caos que privaba en la region historica zoque in-
mediatamente después de la erupcion motivaba de alguna ma-
nera a que los habitantes de Nuevo Francisco Leon afianzaran
su permanencia en la Selva. Nadie queria regresar “a los tiem-
pos del Chichonal”.

Por otro lado, ante el temor de que el nombramiento de
autoridades en Nuevo Francisco Leon continuara el mismo
patron que en el viejo municipio en el cual las élites se rota-
ban el poder,2° los jovenes zoques que llegaron siendo nifos
a la selva se movilizaron para adscribirse a partidos politicos
de oposicion y organizaciones sociales. Tan solo pensar en la
posibilidad de decidir sobre la eleccion de autoridades para
dejar de sufrir el abuso y la violencia motivé a la poblacion
a seguir a los nuevos lideres. Ademas, éstos hablaban el es-
panol y sabian leer y escribir porque habian recibido edu-
cacion primaria durante parte de su ninez y adolescencia en
el albergue indigenista de Ocosingo. De manera que a fines
de los anos ochenta, estos jovenes, entre ellos, Marcelino, se
sintieron con mejores herramientas para luchar en contra
de las autoridades locales y en pro de la designacion formal de
un comisario ejidal:

En 1987 empecé a ver la situacion de la gente, sus necesida-
des. Las autoridades estaban bien amarradas con los ganaderos
[...] tomaban trago. Las dos familias de Guerrero que todavia
vivian aqui y acudian a ellos para amenazar a los que reclama-
ban algo. Ellos por dinero podian matar. Entre ellos se escogian
como autoridades, no le daban a la gente el derecho de escoger.
Cada eleccion ellos mismos se reelegian. En 1988 me nombra-

20 Testimonio de José Léopez, en Nuevo Francisco Ledn, 2004.
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ron como secretario, y era avecindado, no tenia derecho de estar
en ejido; pero si tenia derecho a participar en la asamblea.?’

En 1988 cuando se creo el Partido de la Revolucion Demo-
cratica (prp), dos diputados, entre ellos Jorge Moscoso, invita-
ron a los jovenes lideres a adscribirse al partido. Marcelino
penso que la militancia podria ser una via para mejorar la situa-
cion del poblado y enseguida convencio a cientos de padres de
familia para ingresar al partido. Posteriormente. conformaron
un comité para que diera seguimiento a la solicitud de los titulos
de propiedad ante la sra en Tuxtla Gutiérrez. Ahi se enteraron de
que las autoridades pasadas de Nuevo Francisco Leon no ha-
bian dado seguimiento al tramite. Esto los enardecio, entre otras
razones, porque durante varios anos cada familia habia contri-
buido periodicamente con cinco o diez pesos para pagar los
constantes traslados de las autoridades a esas oficinas. Mientras
este asunto se resolvia, el guerrerense amenazo de nueva cuenta
a un par de familias, fue entonces cuando varios hombres le
dieron muerte. Después de este suceso., un grupo de zoques cus-
todio durante dias y noches los limites del poblado para vigi-
lar que nadie pudiera ser aprehendido por asesinato.?®

Por esos dias, habia gran actividad en Nuevo Francisco
Leon; haciendo yustungs?? unos se dedicaban a la construc-
cion de viviendas mientras otros rellenaban las calles de terra-
ceria; algunos mas soldaban las varillas del techo de la iglesia
produciendo chispas con un destello tal que se alcanzaba a ver
desde lejos. Cuando algin foraneo, incluyendo a los elemen-
tos de Seguridad Puablica Municipal de Palenque, intentaba

27 Entrevista a Marcelino, Marina Alonso, 2005.

28 Unos meses antes el hijo varén de aquel guerrerense muerto habia
sido asesinado en un pleito callejero; el joven, al igual que su padre, anda-
ba siempre armado y amenazante presionaba a la gente para que cediera sus
predios a la pequena élite ganadera de la localidad. Los colonos guerreren-
ses y michoacanos se fueron yendo paulatinamente de manera voluntaria.

29 Término zoque para designar el trabajo colectivo.
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acercarse a la localidad, los hombres vigilantes le advertian que
“ahi si que eran bravos, y estaban fabricando armas, por eso
se velan las chispas [...] si querian comprobarlo... jadelan-
te!”. Asi, se corri6 el rumor en la region de la beligerancia de
los zoques y durante cierto tiempo nadie se atrevio a ingresar
al pueblo, lo cual les permitié mantener cierta autonomia, y al
mismo tiempo, seguir buscando la titulacion de las tierras.
Después de cinco meses de tramites con apoyo del prb,
lograron la obtencion del primer documento oficial con las me-
didas del poligono. De esta manera, con la seguridad de estar
asentados oficialmente, nombraron a un presidente del comi-
sariado ejidal. Este cargo se convirtié en la maxima autoridad
del pueblo, por encima del agente municipal, porque el comi-
sariado cuenta con la legitimidad que le otorga la asamblea:?°

En ese momento éramos cien por ciento perredistas. Después
todos nos metimos a la organizacion [Xi'nich’]. Toda la gente
participo ya con ganas, pero los ganaderos buscaban su propia
autoridad. Y se abrié un espacio donde la gente pudiera parti-
cipar. En 1990 se cambio la autoridad. Ya la gente empezo a
sentirse mas segura. Lllos (los lideres viejos) se enriquecieron
con lo de Conasupo. Y se hizo inventario porque se tuvo que
recuperar el fondo. La gente comenzé a reclamar su derecho de
por qué los ganaderos eran asi.’!

A finales de 1991 la Coordinadora de Organizaciones So-
ciales Indigenas Xi'nich fue reprimida en Palenque en un
planton que mantenia con miembros del Congreso Indepen-

30 El comisariado ejidal tiene sus secretarios, comité de vigilancia y
suplentes; ademas dos comandantes y ocho policias que desempenaran su
cargo tnicamente por un afo.

31 Ibid. Dice Marcelino que: “en 1998 empezd a crearse otro divisio-
nismo, un companero de lucha, pero le ofrecieron puesto por parte del pr
vino y dividio a la gente. Ahora para las elecciones de 2006 se van a volver
a unir... creo.”
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diente Tzeltal y de la Union de Campesinos e Indigenas de la
Selva de Chiapas (Ucisech).?? En esa ocasion, la policia judi-
cial del estado aprehendié a varios miembros de la organiza-
cion, entre ellos a cuatro zoques de Nuevo Francisco Leon que
fueron llevados presos a Cerro Hueco y liberados meses des-
pués, en 1992, gracias al éxito de la marcha de Xi'nich’, cono-
cida como “LLa marcha por la paz y los derechos humanos de los

pueblos indigenas”,*3 en la cual participé un comité zoque de

Nuevo Francisco Leon. Esta marcha hacia la ciudad de Méxi-
co tenia como propositos denunciar la politica represora del
gobernador Patrocinio Gonzalez,?* y exigir que fueran las pro-
pias comunidades las que eligieran a los servidores publicos
de los juzgados municipales, asi como los agentes rurales
municipales. Se demandaba también contar con intérpretes de

32 “Veredas”, Ojarasca, nim. 7, abril 1992, pp. 30.

33 Para marchar hacia a la Ciudad de México en 1992, Xi'nich” invité a
la Ucisech, al Frente Civico de Amatan, Yomlej (Unidos) de Bachajon, Tso-
blej Yu'un Jwocoltic (Asamblea para resolver nuestros problemas) de Palen-
que y Abu’xu” (hormiga nocturna) de Tila. Con todas ellas, Xi'nich” fundé
el 28 de diciembre de 1993 la Coordinadora de Organizaciones Sociales
Indigenas, con cobertura en los municipios del norte de Chiapas: Palenque,
Ocosingo, Chilon, Sitala y Tila. En ese momento coordinaba una decena de
comisiones que buscaban solucionar problemas de mas de 50 comunidades
choles, tzeltales y zoques: I. De Vos, Una tierra para sembrar suerios. Histo-
ria reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000, p. 282.

En la actualidad son reconocidas basicamente tres organizaciones co-
ordinadas por ella: el corr, Tsobel Yu” un jWocoltic (Asamblea para resolver
nuestros problemas) y la Ucisech.

3% Cuando Patrocinio Gonzdlez asumid el cargo de gobernador de Chia-
pas a fines de 1988, aplicé la politica salinista para suprimir las organiza-
ciones independientes de toda clase, y enrolar a quienes pertenecieran a
ellas en instituciones de control oficial: J. Rus v G. A. Collier, “Una genera-
ci6n en crisis en Los Altos de Chiapas: Los casos de Chamula y Zinacantan,
1974-20007, pp. 182-183.

Un poco antes de la marcha, Patrocinio Gonzalez habia prometido
“aplastarlos como hormigas molestas”, fue cuando el ¢cpLi cambi6 su nombre
por Xi'nich” que significa hormiga arriera en chol. De Vos, 2002, p. 282.
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las lenguas indigenas en todos los actos que se realizaran ante las
agencias del Ministerio Pablico de Palenque, Catazaja y Oco-
singo. Mas especificamente se pedia el nombramiento de tres
intérpretes del tzeltal, chol y zoque, elegidos por las mismas
comunidades, para laborar como asalariados en el Ministerio
Piblico de Palenque.

Casi al mismo tiempo, entre 1990 y 1995 se dio un movi-
miento entre las localidades zoques del viejo Francisco Leon.
Los comisariados ejidales de algunas localidades habian re-
clamado la atencion del gobernador Patrocinio Gonzalez para
que se restituyera el municipio.?® Los sacerdotes franciscanos
de varias parroquias de la diocesis de Tuxtla Gutiérrez —Co-
painala, Ocotepec y Chapultenango— apoyaron el movimien-
to zoque y pugnaron por la instalacion de su cabecera en San
Pedro Maspac. Los curas contradijeron al gobierno estatal que
afirmaba que toda la gente habia sido reubicada a raiz de la
erupcion, y que por tanto, no se requeria atender a la pobla-
cion zoque. Esta lucha culminé en 1993 con la caminata de
dos mil zoques de Copainala hacia Tuxtla Gutiérrez, marcha
que fue manejada por los sacerdotes como una peregrinacion.
No obstante ese argumento el obispo de la didcesis de Tux-
tla les quito la administracion de las parroquias de la zona
zoque, y les dijo a los sacerdotes que “al parecer tenian una
ideologia de corte liberacionista y marxista”. El movimiento
no se detuvo porque aquellos campesinos zoques que lo lide-

3%, Por qué no podemos elegir a nuestros representantes? ;Por qué no
podemos ocupar la tierra ni caminar por las veredas, ni conseguir un acta
de nacimiento, s6lo porque somos indigenas? “Veredas”, Ojarasca, nam. 8,
mayo 1992, pp. 10.

“La marcha por la paz y los derechos humanos de los pueblos indige-
nas” salié de Palenque el 7 de marzo de 1992 con 300 comuneros tzeltales,
choles y zoques.

30 scren, Secretaria Particular del Gobierno del estado de Chiapas, caja
11, exp. 8, [. 231, “Peticiones de la zona volcanica en emergencia, abril y
mayo de 19827,
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raban estaban dispuestos a continuar su lucha y se sintieron
cobijados por el levantamiento zapatista en 1994 aunque no
hubieran tenido contacto directo con los alzados. Incluso, lle-
garon a pensar, junto con los franciscanos, “que habian tenido
la misma idea que lo zapatistas”: exigir al gobierno atencion
a las necesidades basicas, luchar por la obtencion de tierras,
y denunciar la corrupcion de funcionarios priistas. En esa
coyuntura, la Confederacion Independiente de Obreros Agri-
colas y Campesinos (croac) se afianzd en esa region zoque.’’
Asimismo, algunos de esos sacerdotes renunciaron a su inves-
tidura en la didcesis de Tuxtla y se incorporaron como activis-
tas politicos a diversas organizaciones sociales y de derechos
humanos vinculadas a la mision jesuita de Bachajon.

LA PASTORAL JESUITA

Aqui [en Nuevo Francisco Leon] primero trabajamos por grupo,
hicimos como eran varias colonias, diez. Cada barrio hacia su
grupo para sembrar maiz y frijol. Cada colonia conoce su gente
y asi empezamos a luchar. Pero después hubo muchos proble-
mas aqui porque como la gente provenia de distintas colonias
y riberas. Habia unos que se portaban mal y hacian problemas
con las familias. Por ejemplo, cuando se organizaba la gente a
solicitar el crédito, sacaban el crédito del ganado. Si le dieron
[el crédito] pero ya no respetaban a las personas que no tenian
ganado. En los cultivos entraba el ganado y acabaron con la
siembra. El que tiene ganado es dinero y ocupaban las parcelas.
Vimos que la gente hablaba la misma lengua, pero diferentes
colonias y no habia respeto entre si. Cada tres meses venian los
jesuitas de Bachajon a organizar a la gente, de como debe tra-
bajar, a dar cursos. Entonces hizo varios grupos [productivos]

37 Después fue la Organizacion Campesina Emiliano Zapata (ocez) la
que se entronizo en la region historica zoque.
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de pescado, de pollo, de puerco, variado. Ahi se calmé un poco
la gente.?8

Desde los anos ochenta, la di6eesis de San Cristobal de Las
(Casas propuso convertirse en un vinculo de union entre las or-
ganizaciones sociales, y hacerse presente en las diferentes lu-
chas de los pueblos, compartiendo con éstos los riesgos que eso
implicaba: “el compromiso por el oprimido lleva a correr la
suerte del oprimido”.3? Sin embargo, durante los primeros anos
de la llegada de los zoques a la Selva, la diocesis de San Cristo-
bal se hallaba mas preocupada por los refugiados guatemalte-
cos que por estos nuevos migrantes. De hecho, no hay una
sola referencia a los zoques en los informes y comunicados de
la didcesis en esos anos.

En 1987, tras fuertes diferencias con respecto a la accion
evangelizadora entre los misioneros al interior de la zona pas-
toral tzeltal, la didcesis de San Cristobal decidio dividirla en
dos: la tzeltal y la ch’ab.*? Esta dltima con campo de accién
en Bachajon, la zona de Arena, que incluia el trabajo en Nue-
vo Francisco Leon, y Chilon. Con esta nueva organizacion, la
didcesis se propuso fomentar el apego a la tierra. y la creacion
de un organismo diocesano sobre asuntos agrarios que ofre-
ciera asesoria legal y promoviera la defensa por los derechos
humanos.

Asi, en los primeros anos de 1990 los sacerdotes de Arena
llegaron al poblado zoque para conformar equipos de cate-
quistas en cada uno de los barrios para la labor evangelizado-
ra. Después de cierto lapso, los curas buscaron candidatos a

38 Entrevista a Juan Lopez en Nuevo Francisco Leén. Marina Alonso,
2005.

39 P, Trribarren, Experiencia: proceso de la Diécesis de San Cristébal
de Las Casas, Chiapas, México. Comunidades de San Cristobal y Ocosingo,
29 de abril de 1955, p. 45.

0 Cuadriello, El proceso de apropiacion de la practica religiosa en las
Canadas de Chiapas, p. 97.
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diaconos locales que los auxiliaran en su labor. La pastoral
jesuita se propuso capacitar a éstos no s6lo como agentes de
evangelizacion sino, como “promotores de la liberacion y el
desarrollo de sus comunidades”. Se trataba de fomentar una
mirada critica de la realidad y privilegiar el trabajo reflexivo e
incluyente. De ahi, que en los barrios de Nuevo Francisco Leon,
la mision promoviera una estructura eclesial, los proyectos
productivos y el trabajo pastoral.

El trabajo en los barrios, cualquier tipo de problema me buscan.
Hacemos celebraciones, vienen los sacerdotes a los diaconos, ha-
cemos los sacramentos. Cuando hay fiestas nos invitan, nos bus-
can para todo. El pueblo ya se acostumbré con nosotros. Otro
[senor] es diacono y otro [mas] atin es candidato, es prediacono.
Cada uno tenemos tres barrios y uno cuatro.

Alla [en el viejo Francisco Leon] no habia esto. Todos los sa-
cramentos los hacian los sacerdotes. Los catequistas solo daban
preparacion a los ninos. Aqui hay catequistas en cada barrio.
Hay varios: coordinador, el presidente de catequista, y tiene a su
vez a sus catequistas cinco, siete o diez. Este cargo [de diacono]
es para siempre. Como se aprenden muchas cosas de la vida
espiritual y de la vida material, si no hacemos nada aqui en el
mundo ahora en esta vida que tenemos, no tenemos esperanza
después. Los catequistas se retinen para la reflexion con la gen-
te. El trabajo es conjunto, con la esposa [participan las mujeres].
Alla [en el viejo municipio] no entienden el trabajo que hace-
mos, durante la preparacion la teologia, la antropologia.*!

Las personas mayores I'ecuerdaﬂ que en el Viejo Francisco
Leon no se hablaba de politica con los sacerdotes. Uno de los
viejos lideres, José Lopez, siendo autoridad, expuso al sacer-
dote la necesidad de discutir de politica con la gente, y éste

*1 Entrevista al didcono 1, en Nuevo Francisco Leén. Marina Alonso,
2005.
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le respondié contundentemente que “para hacer politica hay
que conocer la Biblia y la Constitucion”. De manera que nun-
ca se volvi6 a tocar el tema.*? En cambio, de acuerdo con las
familias mas cercanas al trabajo de los sacerdotes, lo mas im-
portante de la labor de los jesuitas en Nuevo Francisco Leon
habia sido el desarrollo de los grupos de reflexion y la asesoria
que brindaban cuando se tenian que tomar decisiones con res-
pecto a asuntos de tierras. Lo que importa, dicen, “es defender
la tierra y conservar el medio™; esto es, “convivir con la natu-
raleza sin destruirla.” En los grupos de reflexion, los tatik han
insistido en que cada religion conlleva su propia ideologia y
su nocion de politica, y que en esa medida, si coexisten dos o
mas religiones, las comunidades se despolitizan y se fraccio-
nan. Empero, dicen que en Nuevo Francisco Leon las cosas
son distintas: los sacerdotes reconocen que hay una identidad
catdlica muy fuerte —que no ha supuesto de ninguna manera
la ausencia de conflictos locales por “envidias™ que conllevan
supuestos actos de brujerta— que ha impedido la entrada de
otras religiones a fuerza de haber expulsado en tnica ocasion
a unas cuantas familias convertidas. Pero el grueso de la gente
se preocupa por mantener unidas a sus familias, por realizar el
trabajo comunitario, por llevar a cabo las ceremonias religio-
sas, y hasta donde sea posible, estar en buenos términos con
sus vecinos, no obstante que esta relacion conlleve envidias,
chismes y pleitos.

La Xinich, montada en la organizacion jesuita de la mision
de Bachajon, ha mantenido un estrecho vinculo con los lideres
y diaconos de Nuevo Francisco Leon para el trabajo de ca-
tequesis para la preparacion y desarrollo de los grupos de re-
flexion sobre temas politicos, teologicos y biblicos, y sobre la

*2 Al trasladarse a la Selva Lacandona en 1982, los zoques dejaron de
pertenecer a la didcesis de Tuxtla para formar parte de la de San Cristobal
de Las Casas. Cuando se realizd el Congreso Nacional Indigena de 1974,
los zoques no estaban bajo cobertura de la diéeesis de San Cristobal v por
tanto, no participaron en él.
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situacion politica del pais, los derechos humanos, la importan-
cia de la participacion de las mujeres en la toma de decisiones,
entre otros temas:

Tenemos mucho trabajo en la organizacion, por ejemplo, sali-
mos [a otras comunidades a participar en talleres], sobre el cui-
dado de la agroecologia, la cultura. El contenido del programa
de lucha va hacia la autosuficiencia productiva. Yo lo animo,
voy a los encuentros y alli nos encomiendan rescatar la cultura,
como cuidar la tierra. Yo siempre salgo asi. Me llevan los aseso-
res, también me llevan los sacerdotes. Regreso a la comunidad e
informo. De por st siempre fue asi, yo salia a ver y luego infor-
maba a todos.*?

Pedro Esteban entré siendo muy joven al servicio religio-
so. Después de trece anos de preparacion, logré desempenar-
se como uno de los tres diaconos zoques en Nuevo Francisco
Leon, quienes periddicamente reciben cursos por parte de los
tattk de Arena y del Comité Indigena de Derechos Humanos
de Palenque, asociacion civil de eclesiales vinculada a Xinich’.
De hecho, la representacion de esta organizacion en Nuevo
Francisco Leon se establecié como un vinculo de la vida social
con la religion catolica porque la vida de los zoques, aseguran,
se encuentra entretejida “con los sacramentos de la Iglesia”.
El trabajo con los sacerdotes les ayudo a los zoques a cons-
truir un pensamiento reflexivo, que es ahora conducido por
los diaconos:

Los tatik que son de Arena saben chol y espaiiol, pero no ha-
blan el zoque [pero los diaconos st hablan el zoque]. Cada ocho
dias salimos a visitar a los barrios, cada sabado. Llevamos la
comunion, a hacer la celebracion y a resolver problemas y a pla-
ticar en qué situacion estamos ahorita. Lo que escuchan afuera,

3 [bid.
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vienen a platicarlo. Todos los enganos del gobierno. Formamos

grupos de reflexion.

1994: EL INICIO DEL CONFLICTO ZOQUE
CON LA COMUNIDAD LACANDONA

(Casi una década después de que los zoques habitaron y traba-
jaron las tierras de Nuevo Francisco Leon, obtuvieron la reso-
lucion presidencial del 3 de mayo de 1991% (que respondia a
una solicitud fechada el 17 de febrero de 1985), en la cual, se
dotaba definitivamente al poblado de “3373-98-30 hectareas
de tierras de agostadero de buena calidad”.*® Dicha superficie
fue medida y entregada formalmente por la Secretaria de la
Reforma Agraria (sra) el 30 de octubre de 1991 a 266 campe-
sinos de Nuevo Francisco Ledon sujetos de Derecho Agrario.*’

Sin embargo, la problematica agraria de la Selva Lacan-
dona en esta region del corredor de Santo Domingo se agudizo
considerablemente a partir de 1994. Un afio después del le-
vantamiento zapatista, las organizaciones campesinas dentro
de las cuales militaban los zoques de Nuevo Francisco Leon
exigieron un nuevo reparto agrario. Como respuesta a esta de-
manda, la sra inicio las investigaciones para la creacion de
fideicomisos y la agrimensura, y se percato de que las tierras
dotadas a esta localidad habian sido otorgadas a la Comuni-
dad Lacandona en 1972 a través del reconocimiento vy titu-

** Entrevista al diacono 2. Marina Alonso, 2006.

# “Resolucion sobre dotacion de tierras, solicitada por vecinos del po-
blado denominado Nuevo Francisco Leon, Municipio de Ocosingo, Chis.”:
Diario Oficial de la Federacion, (Reg. 1234), miércoles 8 de mayo de 1991.

1 En la resolucion se desglosan los predios que conforman esta dota-
cion de tierras.

47 Antes de 1992 cuando se reformo el articulo 27 constitucional, la sra
tenia la facultad de entregar tierras.
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lacion de bienes comunales. Esto es, de las 3373 hectareas
dotadas, 3237 se encontraban dentro de las tierras de los Bie-
nes Comunales Zona Lacandona.*® Para resolver la superpo-
sicion de tierras, la sra abrio un periodo de negociaciones. Si
bien esta institucion atribuye el error a la imprecision de los
sistemas de medicion y a una integracion de datos insuficien-
te porque ningun documento especificaba las colindancias o
amojonamiento de los bienes comunales; y a que el acceso a
la region era dificil para las brigadas topograficas, lo cierto es
que no fue ni la Gnica ni la primera vez en la Selva que se otor-
gaban dos veces las mismas tierras a diferentes beneficiarios.
En esa ocasion, ni siquiera la Comunidad Lacandona presento
argumentos o se inconformo contra dicha entrega de tierras
porque también desconocia sus limites debido a la imprecision
de su plano definitivo que fue aprobado por la ska en 1988.%7
Claro esta que varios anos después, cuando los topografos lo-
graron medir con mayor precision, la Comunidad Lacandona
determiné que le faltaban mas de 100 mil hectareas y exigio
su restitucion. Asi, en 1995 el gobierno del estado creé un
fideicomiso para resolver el problema de las hectareas “in-
vadidas” u otorgadas equivocadamente. Como resultado del
proceso de negociacion con los grupos demandantes, las de-
pendencias del sector agrario suscribieron 60 acuerdos agra-
rios con igual nimero de organizaciones campesinas en toda
la Selva Lacandona y 130 convenios con grupos campesinos
independientes, asumiéndose diversos compromisos entre las
partes, principalmente la adquisicion de tierras o bien, la des-
ocupacion de éstas.

No obstante, las autoridades ejidales de Nuevo Francisco
Leon advirtieron que nunca renunciarian a sus tierras porque
les habian sido otorgadas por el gobierno federal en 1991. La
gente en la localidad no comprendia cual era el problema en

*8 Secretaria de la Reforma Agraria, 8 de marzo de 1991.
49 P ~
Archivo sga, exp. Selva Lacandona.
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esta ocasion si en el pasado habian sufrido tantas penurias
para asentarse y tan solo el hecho de tener que negociar algo
era ya de por si injusto. La explicacion que los pobladores de
Nuevo Francisco Leon se dieron a si mismos era que se habia
tratado de un acto de corrupcion de los funcionarios de la
sra en complicidad con el gobierno federal, y aseguraron que
de ninguna manera estarian dispuestos a vivir nuevamente la
pérdida de sus hogares ni tampoco verse sujetos a liderazgos
corruptos en contra de los que habian luchado durante tantos
anos. Ast, recordaron una y otra vez como habia sido la repar-
ticién de solares y parcelas en 1982 cuando se dieron fuertes
conflictos entre los lideres por la toma de decisiones con res-
pecto a las nuevas formas de asentamiento y la distribucion de
predios. Se acordaron también que en ese entonces, las viudas
no tuvieron derecho a la tierra porque se argumentaba que las
mujeres no la trabajaban. La gente estaba irritada y temerosa
y le importaba tnicamente su sobrevivencia por encima de
todas las cosas.

Con la aparicion publica del eziN, los zoques de Nuevo
Francisco Leon pensaron que sus demandas podrian resolver-
se. De acuerdo con algunas versiones locales, algunos zoques
de Marqués de Comillas habrian sido milicianos zapatistas
durante las batallas de los primeros dias de enero de 1994.
Pero los habitantes de Nuevo Francisco Ledn consideraron,
junto con los de las demas comunidades pertenecientes a la
Xi'nich” y las uniones, comités y orgamzamoneb vinculadas a
ésta, que la lucha armada no era la via adecuada para resol-
ver los conflictos, porque podria desatar una represion indis-
criminada.

Sin embargo, cuando inicio el proceso de negociaciones
del £zLN con el gobierno federal, la asamblea ejidal de Nuevo
Francisco Leon se declaro abiertamente simpatizante zapatis-
ta. Algunas personas aseguran que hubo quienes participaron
en el levantamiento armado y que el EzLN les proporciond ar-
mas a un par de familias, quienes poco tiempo después se des-
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lindaron del zapatismo, aunque conservaron las armas. Estas
familias se trasladaron después a Palenque, y nunca mas se
supo de ellas en el pueblo. Es muy probable que la presencia
de los sacerdotes jesuitas haya influido para que Nuevo Fran-
cisco Leon no se integrara al EzLN, y que ninguno de los jove-
nes lideres se radicalizara para convertirse en zapatista. Sin
embargo, esta afirmacion podria ser un tanto reduccionista si
no consideramos la complejidad de la historia zoque desde su
llegada a la Selva Lacandona, las contradicciones entre los li-
deres y las disputas por el poder. Por ejemplo, en la actualidad
no todos los miembros de Xi'nich” de Nuevo Francisco Leon
estan conformes con quienes los representan. Particularmen-
te, consideran corrupto a uno de los viejos lideres que atn po-
see cierto prestigio en las organizaciones sociales de la region,
pero que al interior de la localidad se ha ganado el descrédito
sin que nadie se atreva a enfrentarlo directamente.

Tras el desconocimiento de los acuerdos de San Andrés
Larrainzar por parte del gobierno federal, los zoques de Nue-
vo Francisco Leon acordaron en asamblea apoyar la decision
zapatista de suspender cualquier tipo de relacion con los go-
biernos federal, estatal y municipal, y participar en todas las
acciones de resistencia civil, ast como la demanda por el cum-
plimiento de dichos acuerdos. A través de Xi'nich” los zoques
habian participado como invitados por el EzLN en las mesas
de los dialogos de San Andrés, por lo cual se habian compro-
metido a participar en todas las iniciativas zapatistas por la
paz.” De ahi que dentro de las demandas de Nuevo Francisco
Leén, asi como de las de todas las comunidades adscritas a
Xi'nich’, se considere siempre el cumplimiento de dichos
acuerdos. Cuarenta familias zoques que decian ser zapatistas
eran las mas activas en lo que respecta a las acciones de resis-
tencia, sin embargo, poco a poco fueron perdiendo el interés

0 I. De Vos, Una tierra para sembrar suenos. Historia reciente de la
Selva Lacandona, 1950-2000, pp. 280-282.
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porque inicialmente habian creido que recibirian un salario
siendo militantes del £ziN. Al resto de la poblacion de Nuevo
Francisco Leon no le preocupo si algunos grupos de la locali-
dad eran zapatistas, y en ningiin momento se suscitaron pro-
blemas internos por esa causa. Sin embargo, muchos padres de
familia aseguran que en ese entonces permanecian alertas por
si acaso se diera algtin conflicto en el poblado. La gente con-
sideraba de mayor trascendencia el hecho de ser miembros de
Xinich” en la medida en que era la coordinadora de varias or-
ganizaciones sociales de gran presencia en la region. A fines
de 1996 Xi'nich” detuvo su apoyo a Nuevo Francisco Leon en
lo que respecta a las gestiones directas con los gobiernos esta-
tal y federal por considerar que la asamblea ejidal podia ha-
cerlo sin necesidad de intermediacion alguna. Sin embargo,
su trabajo organizativo en lo que considera la busqueda por
la autosuficiencia productiva y su asesoria politica continué
llevandose a cabo.

En el ano 2000, pensando en que un gobierno de oposicion
podria resolver los problemas y carencias de los habitantes de
Nuevo Francisco Leon, muchas personas participaron activa-
mente en la campana de Pablo Salazar para la gubernatura
del estado de Chiapas, a pesar de que priistas de localidades de
la region habian amenazado de muerte a todo aquel que vota-
ra por ese candidato. Sin embargo, después de las elecciones,
los zoques vieron con indignacion que el gobierno instalo la
infraestructura para el agua potable tinicamente a las comuni-
dades priistas. Por otro lado, cuando dieron inicio las reuniones
para la negociacion de las tierras pertenecientes a la Comuni-
dad Lacandona, los zoques de Nuevo Francisco Leon reafirma-
ron su desconfianza frente al gobierno del estado no obstante
que sus solicitudes para la construccion de escuelas bilingties,
la reparacion de edificios publicos, la instalacion de luz eléctri-
ca y otras necesidades fueron atendidas. Poco después, como
parte del nuevo plan de resistencia civil propuesto por los zapa-
tistas, los zoques resolvieron no pagar el suministro de energia
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eléctrica recién instalada,”! pero en cambio, decidieron acep-
tar los apoyos de Procampo. Procede, y cualquier tipo de becas
y asistencia para la salud y la producmon

Con el triunfo de Pablo Salazar se reinicié el periodo de
negociaciones detenido durante varios anos para solucionar el
(onﬂl( to agrario entre la Comunidad Lacandona y Nuevo Fran-
cisco Leon Asi, en colaboracion con el gobierno foxista, Salazar
puso en marcha el ‘Programa de Atencion Integral a los Bienes
Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Mon-
tes Azules” .22 Entre 1997 y el 2000, el conflicto agrario en Nue-
vo Francisco Leon se habia mantenido en cierta calma, mientras
en otras regiones de la selva se habia incrementado. Pero en
abril de 2003, 150 comuneros lacandones atacaron a la pobla-
cion El Paraiso ubicada en Nuevo Guerrero.> Los comuneros
quemaron cien hectareas de bosque y cultivos, y amenazaron
con despojar de sus tierras a doce comunidades asentadas en
esta zona, entre ellas a Nuevo Francisco Leon, Nuevo México,
Nuevo Petalcingo y 20 de Noviembre.>*

En el mes de mayo se cumplio el plazo del ultimatum que
los lacandones habian impuesto al gobierno estatal para des-
alojar a las comunidades que consideraba invasoras, y el go-
bierno dialogé con los comuneros para que no realizaran los
desalojos por su propia mano. A cambio de esto, el gobierno

1 Los zoques han impedido que la Comision Federal de Electricidad
instale lineas de alta potencia para el programa de electrificacion. La gente
dice que es el inicio del plan gubernamental para la instalacion de un siste-
ma de presas hidroeléctricas del Usumacinta que anegara tierras de la Selva
Lacandona.

52 Durante el 2002, el gobierno del estado senalé que habria reubica-
cién de poblados asentados en la rREBiMA. Frente a esta declaracion, el EzLN
advirti6 que daria todo el apoyo a las poblaciones zapatistas para que no
fueran desalojadas: La Jornada. 30 de diciembre de 2002.

5 Unas semanas antes los comuneros lacandones habian desalojado
por la fuerza a los poblados de San Rafael y Nuevo San Isidro ubicadas al
sur de la Reserva.

5* La Jornada, abril 23 de 2003.
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estatal les daria apoyos para planes productivos y de desarrollo
tales como el Programa de Manejo de la Reserva Lacantin.”
A partir de ese momento, la representacion especial de la
sra planteo la necesidad de dialogar con las comunidades in-
volucradas para proponer alternativas de solucion y para “es-
tablecer condiciones de seguridad juridica en la tenencia de la
tierra y en la proteccion del equilibrio ecolégico”.”° Sin embar-
2o, al menos en dos reuniones con la sra, el presidente del co-
misariado ejidal de Nuevo Francisco Leon, por acuerdo de la
asamblea, rechazo el Programa de Atencion Integral a los Bie-
nes Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera
Montes Azules, “toda vez que el poblado de Nuevo Francisco es
un ejido legalmente constituido que cuenta con sus documen-
tos fundamentales que los acreditan como legitimos duenos de
sus tierras, razon por la cual consideran que no hace falta dia-
logar con el grupo operativo de trabajo ni con los bienes comu-
nales de la Zona Lacandona.”” De entrada, tampoco aceptaron
los argumentos de la sra, segun lo cual, se trataba de proteger
las areas naturales. De hecho, los zoques aseguraron haber vis-
to a comuneros de Nueva Palestina talando de arboles y que-
mando tierras para instalar potreros en supuestas areas
protegidas.” En septiembre de ese mismo ano, militares y ci-

% A. Marisca, “Pacta gobierno de Chiapas con los lacandones. Apoyo
econdmico a cambio de tregua con los desalojos” foja Coleta, 8 de mayo de
2003, San Cristobal de Las Casas.

50 sra, Acta de la reunion sostenida en Nuevo Francisco Leon, 2003.

En ese mismo ano se instrument6 el Proyecto Desarrollo Social Inte-
grado y Sostenible. Chiapas, México (Prodesis) que pretende atender a siete
municipios prioritarios de la Selva Lacandona, buscando un ordenamiento
territorial y la aplicacién de una estrategia conjunta en toda la region, pro-
grama que no ha tenido presencia en Nuevo Francisco Leon.

57 Acta de la reunién, 9 de agosto de 2003.

58 Se dice que alrededor de 300 hectéreas fueron quemadas.

Segtin Maderas del Pueblo del Sureste, en mayo y junio de 2000, orga-
nizaciones ambientalistas como Worldwildlife Found, junto con la Semar-
nap, inventaron la presencia de “170 incendios en Montes Azules”, que
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viles antizapatistas desmontaron los rétulos de las Juntas de
Buen Gobierno que el Ezix habia instalado en las entradas
de varias comunidades al norte de la selva. LLa amenaza era
también para Nuevo Francisco Leon, y aunque el letrero esta-
ba en las afueras del poblado y al parecer nadie sabia con
certeza si se habian quitado en esa ocasion o en otra, o incluso
si acaso se habia caido, los zoques consideraron que se trataba
de una intimidacion por parte de grupos priistas de la region.

Varios funcionarios de esta institucion reconocen que la
politica de reparto agrario durante los sexenios pasados fue
contradictoria y estuvo plagada de errores. Pero por otro lado,
aseguran que las nuevas invasiones no han ayudado a resol-
ver el conflicto con la Comunidad Lacandona. Hace un par
de anos, hijos de varios ejidatarios de Nuevo Francisco Leon
tomaron un predio de cien hectareas frente a la localidad de
Nuevo Guerrero y solicitaron su regularizacion. La asamblea
ejidal nunca estuvo de acuerdo con esta invasion y se des-
lindo de toda responsabilidad frente a la sra. En marzo de
2005 se reunieron de nueva cuenta la representacion especial
de la sra y las autoridades ejidales para tratar entre otros, el
asunto de este grupo invasor y para dar respuesta a su solici-
tud de tierras, en la cual senala que se trata de cinco padres
de familia que han vivido alquilando y sembrando en solares
alquilados o prestados, y que solicitan ser tomados en cuenta
en el programa vigente de reacomodos.” No obstante, la sra

“estaban destruyendo 10000 h de selva alta, provocados por las comuni-
dades indigenas invasoras”, a las que se solicitaba “desalojar, por bien de la
Nacion”: Maderas del Pueblo del Sureste A.C. ;No al desalojo! El caso de
la Reserva Montes Azules en la Selva Lacandona, Chis. Un ejemplo del reite-
rado fracaso de la politica “conservacionista” de las areas naturales en
Meéxico y de los intereses creados que se esconden detras de ello. (Apunte
cuasi sintético). p. 3.

59 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios de la Representaciéon
Especial de la sra, Tuxtla Gutiérrez, exp. Selva Lacandona, Nuevo Francisco
Leon.
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les exigio la entrega del predio a la Comunidad Lacandona,
reconociendo que la asamblea ejidal habia sido respetuosa con
las instituciones y con la propia Comunidad al no avalar la
posesion ilegal del predio, en virtud de que ademas de ser un
acto constitutivo de delito, podria tensar el ambiente en esa
zona, y que en consecuencia con lo anterior, no era posible
atender favorablemente su solicitud de adquisicion de tierras.
El asunto qued¢ sin resolverse.

Segin la asamblea ejidal de Nuevo Francisco Leon, entre
2005 y 20006 (antes de las elecciones federales), la sra asegurd
que no habria reubicaciones de ninguna comunidad. Sin em-
bargo, segin los zoques, la institucion movio a la comunidad
chol Ojo de Agua y pretendia también reubicar a Viejo Manuel
Velasco, desconociendo los acuerdos de varias mesas de trabajo
con las comunidades en conflicto. Por esta razon, Nuevo Fran-
cisco Leon se retir6 nuevamente de las negociaciones. Cuando
las brigadas topograficas llegaron a medir los vértices de la Co-
munidad Lacandona, los zoques movilizaron a 28 comunidades,
entre ellas, la comunidad zapatista La Culebra, e impidieron los
trabajos y detuvieron a los ingenieros. De acuerdo con funciona-
rios de la sra, por lo regular, Nuevo Francisco Leon es la locali-
dad que establece las condiciones en los procesos de negociacion
regionales: “es muy critico, cuestiona todo, reflexiona mucho y
por eso tiene tanta influencia con los otros ejidos.”” De hecho,
Nuevo Francisco Leon es el tnico caso de los 186 que actual-
mente lleva la sra, en que la asamblea ejidal no acepta entrar
en negociaciones con la Comunidad Lacandona. Este liderazgo
regional se relaciona también con el hecho de que Nuevo Fran-
cisco Leon crecié mucho en los dltimos afios en infraestructura:
una iglesia con su parque, una clinica, varias escuelas prima-
rias, una telesecundaria y el colegio de bachilleres —donde

%0 Entrevista con funcionarios de la sra, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Ma-
rina Alonso, 2007.
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acudian a estudiar choles, tzeltales y mestizos—; ademas de la
importancia regional de la fiesta patronal y el comercio.*!

La propuesta de la sra es acercar a las dos partes: la Co-
munidad Lacandona que es legitima duena de las tierras, y
Nuevo Francisco Leon, que también es propietario legitimo
porque tiene resolucion presidencial aunque posterior, con el
fin de que Nuevo Francisco Leon acuda a un tribunal y de-
clare que su asentamiento se encuentra en forma irregular, y
que por tanto acepta la invalidaciéon del documento presi-
dencial de 1991. Posteriormente, esta localidad esperaria a
que la Comunidad Lacandona aceptara la expropiacion de la
tierra y la indemnizacion, y finalmente, ambos recibirian la nue-
va documentacion. Segin la sra la Comunidad Lacandona
habria dejado de exigir el desalojo y habria aceptado que se
le indemnizara con cinco mil pesos por hectarea ocupada por
Nuevo Francisco Leén.o? Aunque la sra asegura que nunca
se compraron tierras para dotarles a los zoques, éstos dicen
que en la resolucion presidencial de 1991 se senala que, sal-
vo las demasias (80-48-30 hs.), las tierras que ocupa Nuevo
Francisco Leon fueron adquiridas por el gobierno del estado de
Chiapas por medio de la compra-venta. En este sentido, la
asamblea ejidal no comprende por qué tienen que comprarse
nuevamente esas tierras. Por otro lado, los zoques tienen
miedo a una eventual reubicacion porque consideran que es-
tan asentados en un buen lugar, mientras que sus paisanos
de La Nueva Union y San José, les han dicho que se encuen-
tran cerca de una “laguna caliente donde esta naciendo un
volcan.”

En 2006 cuando el ezLN inicio La Otra campana que se
llevaria a cabo de enero a junio, la asamblea ejidal de Nue-

o1 Demograficamente también crecié. De las 300 familias que queda-
ban en Nuevo Francisco Leon a finales de 1980, en la actualidad hay 1139
hogares indigenas segin el II Conteo de Poblacion y Vivienda 2005, iNecr.

92 El mismo proceso esta pendiente en el caso de otras 25 localidades:

Ibid.
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vo Francisco Leon resolvio no participar en ninguna de las
actividades de ésta en calidad de delegados porque habrian
de apoyar al candidato presidencial perredista Andrés Manuel
Lopez Obrador. Esta decision los distancio del zapatismo;
pero un tragico suceso habria de acercarlos nuevamente. En
noviembre de ese mismo ano, alrededor de 200 comuneros
choles y lacandones de Lacanja Chansayab, Nueva Palestina y
Frontera Corozal atacaron la comunidad Viejo Velasco Suarez,
perteneciente al municipio autonomo Vicente Guerrero, a la
que consideraron invasora de sus tierras. Esta pequena loca-
lidad constituida por bases de apoyo zapatista y conformada
por apenas 40 familias, se encontraba en negociaciones con la
sRA para su posible reubicacion. Sin embargo, los comuneros
se adelantaron al proceso y la agredieron dando muerte a siete
personas. El resto de los habitantes resultaron heridos, des-
aparecidos y encarcelados. La comunidad fue inmediatamente
auxiliada por las autoridades de Nuevo Francisco Leon, quie-
nes después recibieron amenazas por parte de los comuneros.
En respuesta, el comisariado ejidal firmé una carta al gober-
nador Juan Sabines y a varios medios de comunicacion para
advertir de la grave situacion de la region a causa de que los
ejidatarios de la Comunidad Lacandona estaban cumpliendo
con sus amenazas de desalojo. Por su parte, Xi'nich’ también
se pronunci6 subrayando que no obstante que Viejo Velasco
fuera una comunidad zapatista, era al final de cuentas una lo-
calidad “de sus hermanos también indigenas™, y por tanto, la
organizacion exigia el esclarecimiento de los hechos, asi como
la liberacion de un civil que llegé al lugar para asistir a los
heridos y que fue aprehendido por Seguridad Publica.

EPILOGO

Después de este suceso, la ska ha mantenido su intencion de
dialogar con Nuevo Francisco Leon y la Comunidad Lacan-
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dona. Pero el mapa politico de la Selva se modifica con asom-
brosa rapidez. No resulta sorprendente que ante la fortaleza
mostrada por los zoques de esta region —con sus irreconci-
liables conflictos internos— hace apenas unos meses el EzLx
haya enviado un comunicado solicitando una audiencia con la
asamblea ejidal, a fin de invitar a esta localidad a integrarse
como bases de apoyo.%? Si se integran o no, los zoques segui-
ran sintiéndose apoyados no sélo por el £zL~ sino por lo que
June Nash ha denominado como el zapatismo en su amplia
acepcion: las organizaciones no gubernamentales.0*

Aunque para la generacion joven cuyo acceso a la tierra
habia sido anulado por la reforma salinista al articulo 27
Constitucional, la opcion armada podria resultar atractiva,®
los jovenes lideres de Nuevo Francisco Leon decidieron optar
por la resistencia civil pacifica, lo cual no les ha impedido
vincularse con organizaciones radicales y particularmente con
el EzLN. En todo momento los zoques de la Lacandona han
hecho suyas las causas del zapatismo, reconociéndose como
sus simpatizantes.

Por otro lado, los zoques consideran que el sufrimiento
vivido en el viejo municipio de Francisco Leon no es compa-
rable a la dificil situacién que han experimentado en la selva.

03 Tampoco sabemos atn que implicaciones tenga para la region el
movimiento politico que se ha dado en Nueva Palestina y que es conocido
va regionalmente. En tanto que estos comuneros no tienen derecho a elegir
ni ser electos como comisariados ni como consejo de vigilancia (ese es un
derecho solo de los lacandones), pretenden que esta poblacion, en su ma-
voria tzeltal, se separe legalmente de la Comunidad Lacandona. Maderas
del Pueblo del Sureste A. C., ;No al desalojo! El caso de la Reserva Montes
Azules en la Selva Lacandona, Chis. Un ejemplo del reiterado fracaso de la
politica “conservacionista” de las areas naturales en México y de los intere-
ses creados que se esconden detras de ello. (Apunte cuasi sintético), p. 12.

0% Nash, Mayan Visions. The Quest for Autonomy in an Age of Globa-
lization.

% Harvey, N. “Rural Reforms and the Question of Autonomy in Chia-
pas”, p. 75.
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y aseguran que el deterioro de su calidad de vida® los condi-
ciono para aliarse a las organizaciones campesinas y a diver-
sos grupos. Ast, los zoques viven la presencia de los sacerdotes
jesuitas y el trabajo de los diaconos, la asistencia de Xinich’ v
de todas las organizaciones no gubernamentales nacionales e
internacionales, como factores que les permiten mantenerse
cohesionados y manejarse a través de una amplia red de apo-
yos exteriores. De hecho, Xi'nich” siempre ha pedido a la
asamblea de Nuevo Francisco Leon su participacion en en-
cuentros de organizaciones sociales. Por s6lo mencionar algu-
nos de los que los zoques han considerado mas importantes
—ademas de la marcha de Xi'nich” a la ciudad de México en
1992—, en noviembre de 1997 Xi'nich’asistié al “Segundo
encuentro por la reconciliacion y la paz en la regién Selva y
Frontera”®? convocado por la Comision de Apoyo a la Unidad
v Reconciliacion Comunitaria (Coreco).®® En esta reunion
participaron organizaciones sociales de diversas tendencias
politicas, asociaciones religiosas, organizaciones productivas y
promotores de salud.®” Como parte de las actividades de la

00 Pgy- ejemplo, los zoques no migraban hacia Estados Unidos, y a finales
de la década de 1990 esta migracion se ha incrementado sustancialmente.

ST El primer encuentro se realiz en mayo de 1997 en Tuxtla Gutiérrez
para las zonas Centro, Los Altos y Frailesca.

98 Creada por Alianza Civica Nacional, Comision Nacional de Inter-
mediacion, la Diécesis de San Cristobal de Las Casas. y la Red Nacional de
Organismos Civiles de Derechos Humanos “todos los derechos para todos™.

% Donde participaron entre otras: aric Independiente y Democriti-
ca, Aric Unién de Uniones, Central Independiente de Obreros Agricolas y
Campesinos (c1oac), Centro de Derechos Indigenas (Cediac), Centro de In-
vestigacion y Apoyo a la Mujer (ciam), Comité de Defensa de Liberacion
Indigena (corr), Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la
Nada, Confederacion Nacional Campesina (cxc), Didcesis de San Cristobal
de Las Casas . Organizacion Campesina Emiliano Zapata (ocez), Pueblo
Creyente Tzeltal Altos y Tzeltal Bajos, Union de Ejidos de la Selva.

En esa reunion algunos miembros de Xi'nich” propugnaron por el res-
peto por las formas de organizacion locales, el respeto por la autoridad de
los ancianos v la salida del ejército de la region. Asimismo, denunciaron “el
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resistencia civil pacifica alrededor del Jubileo 2000, la organi-
zacion Xi'nich” y la Sociedad Civil Las Abejas™ peregrinaron
a la Basilica de Guadalupe en la ciudad de México. Durante el
trayecto denunciaron la militarizacion de la selva y la presion
por parte de “los grupos paramilitares en comunidades choles,
tzeltales, tzotziles, tojolabales y zoques de la selva, Los Altos
y el norte de Chiapas”.”! Representantes de Nuevo Francisco
Leon participaron en el Segundo Encuentro Chiapaneco Fren-
te al Neoliberalismo. Fortaleciendo Resistencias y Buscando
Alternativas, realizado en el 2002 en Nuevo Huixtan.”2 Y en
el 2005, Nuevo Francisco Leon fue sede del Segundo Encuen-
tro de Comunidades de la Reserva de la Biosfera, al cual acu-
dieron 350 personas de 50 comunidades y organizaciones no
gubernamentales. Como ha sido habitual en estas reuniones, los
participantes se manifestaron a favor del cumphmlcnto de
los Acuerdos de San Andrés, y se pronunciaron en contra de los
programas de reubicacion y en defensa de los territorios y re-
cursos naturales de las localidades de la Selva Lacandona. Los
habitantes de Nuevo Francisco Leon aseguran que esta reunion
les ayudo a fortalecer las redes de apoyo exteriores para en-
frentar cualquier dificultad que se llegara a presentar con los
comuneros de la Comunidad Lacandona.

divisionismo entre las comunidades” fomentado por el gobierno: Coreco, Fn-
cuentro por la Reconciliacion y la Paz Region Selva y Frontera, pp. 120-122.

70 Xi'nich se mantuvo en contacto con Las Abejas de Acteal a través
de Enlace Civil.

"I También reiteraron “la urgencia de que se reconozcan sus derechos
colectivos como pueblos, y darle cumplimiento a los Acuerdos de San An-
drés, tal como fueron establecidos en la propuesta elaborada por la Comision
por la Concordia y Pacificacion, presentada el 29 de noviembre de 1996: R
Vera ‘Nueva Marcha de Xi'nich™”, Ojarasca, nam. 44, diciembre 2000.

2 En el encuentro participaron 700 personas de 30 municipios de
Chiapas y pertenecientes a mas de 100 organizaciones campesinas, indige-
nas y sociales.



EN LOS MARGENES DEL ZAPATISMO:
VERACRUZ Y SALTILLO, DOS POBLADOS
TOJOLABALES (LAS MARGARITAS)

Jost Luts Escarona VicToria

EN LOS MARGENES

La zona tojolabal abarca las planicies y montanas que estan
en los alrededores de la ciudad de Comitan y de las cabece-
ras municipales de Altamirano y Las Margaritas, en el sur de
Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala. Todavia en las
primeras décadas del siglo xx, estas tierras estaban repartidas
entre diversas fincas, que es como se conoce a las grandes y
medianas propiedades rurales privadas en Chiapas. Los pro-
pietarios eran ladinos, es decir, no indigenas, originarios de la
misma region, mientras que los indigenas tojolabales, hablan-
tes de una variante del maya, habitaban en esas propiedades
como peones de diversas categorias.! Alli, la reforma agraria
del siglo xx tuvo como resultado la creacion de nuevos pobla-
dos indigenas a partir de la conformacion de ejidos. Después

I Sobre la historia de las fincas en la region se puede consultar: M.
Humberto Ruz, Savia india, floracion ladina. Apuntes para una historia
de las fincas comitecas (siglos xvur y xix); A. Gomez y M. Humberto Ruz,
Memoria baldia. Los tojolabales y las fincas. Testimonio; y G. van der Haar,
Gaining Ground Land Reform and the Constitution of Community in the
Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico.

[171]
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de un periodo intenso de reparto agrario, entre los anos treinta
y cincuenta, algunos campesinos sin tierras, aquellos que se-
guian viviendo como peones de finca o los hijos de los nuevos
ejidatarios, fueron participando en la colonizacion paulatina
de los terrenos nacionales ubicados hacia el oriente. Se trata
de un bosque tropical banado por aguas que descienden por
varias canadas hacia el rio Usumacinta, que marca la frontera
con Guatemala, en la llamada Selva LLacandona. En esas ca-
nadas aparecieron nuevos poblados a partir de los afios sesen-
ta, fundados por pobladores de distintos origenes: tojolabales
inmigrados de los ejidos de los valles y las montanas, indige-
nas tzotziles, tzeltales y choles de otras zonas de las montanas
mavyas del centro y norte del estado, poblacion no indigena de
Chiapas y de otros estados del pais y guatemaltecos, llegados
como refugiados por la guerra en su pais, en los anos setenta
y ochenta. En las poblaciones de esta tierra de colonizacion
reciente es donde la presencia del EzLN tuvo mayor impacto,
en especial en torno a poblados como Guadalupe Tepeyac y
La Realidad.? En cambio, en la zona de asentamiento original
de los tojolabales, en los valles altos y las montanas de Las
Margaritas y Altamirano, la participacion en la historia del
levantamiento fue en general mas indirecta y diversa, aunque
hay algunas excepciones.

Ese es el caso, por ejemplo, de San Miguel Chiptik y del
ejido Morelia, ubicados cerca de la cabecera municipal de
Altamirano, cuyos habitantes han participado en distintos
momentos y de diversas formas en el zapatismo (desde el le-
vantamiento armado, hasta la formacion de municipios auto-

2 Acerca de los tojolabales en esta region se puede leer: L. Sthephen,
Zapata Lives! Histories and Cultural Politics in Southern Mexico; también
M. A. Estrada Saavedra, La comunidad armada rebelde y el ez, Un estu-
dio historico y sociologico sobre las bases de apoyo zapatistas en las Ca-
nadas tojolabales de la Selva Lacandona (1930-2005) v “Los conflictos
internos del zapatismo en las Canadas tojolabales de la Selva Lacandona
(1994-2003)".
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nomos y de los caracoles). Estos poblados estan ubicados en
la entrada de una de las Canadas donde también hay varios
poblados pequenios con poblaciones que participan como ba-
ses de apoyo zapatista y como miembros del municipio auto-
nomo 17 de Noviembre, con cabecera en el ejido Morelia.? Sin
embargo, en la amplia region que abarca los ejidos tojolabales
originales hay muchas otras experiencias de vinculacion o dis-
tancia frente al movimiento zapatista, experiencias ubicadas
mas bien en los margenes de la influencia de este movimiento.
En algunos de estos poblados la participacion politica mas
consistente y de mas largo plazo se dio en organizaciones,
partidos e iglesias que no mantuvieron un vinculo organico
permanente con el EZLN, como es el caso de la Union de ejidos
Lucha Campesina* y de la Union de ejidos Pueblos Tojolaba-
les,> que como otras organizaciones se afiliaron en distintos
momentos a la Central Independiente de Obreros Agricolas
y Campesinas (c1oac).® Estas organizaciones se formaron con

3 Sobre estas poblaciones consiltese G.van der Haar, Gaining Ground
Land Reform and the Constitution of Community in the Tojolabal Hig-
hlands of Chiapas, Mexico.

* La Union de ejidos Lucha Campesina se formé en agosto de 1978;
surgi6 bajo la influencia de los militantes de un movimiento llamado Union
del Pueblo (de inspiracion maoista-leninista) quienes también fundaron la
Unién de ejidos Quiptic Ta Lacubtesel, entre 1974 y 1975, en la zona de
Ocosingo, al norte de Las Margaritas y Altamirano. Véase: M. del C. Lego-
rreta, Religion politica y guerrilla en las Canadas de la Selva Lacandona,
pp- 69-79.

5 Esta Union se desprendié de la ve Lucha Campesina en 1985 para
quedarse afiliada a la croac.

o La croac naci6 como organizacion cercana al partido comunista en
1963. Como Confederacion Campesina Independiente (ccr) buscaba ser
una alternativa frente a la Confederacion Nacional Campesina, afiliada al
pri. En 1975 una [raccion de esta organizacion se desprendié para con-
vertirse en la croac y en 1976 comenzo a trabajar en Chiapas, en la region
norte, extendiendo su influencia hacia el area tojolabal a principios de los
anos ochenta. Mas tarde se volveria una de las centrales campesinas de mas
influencia en los valles de Las Margaritas, hasta el inicio del siglo xx1. Sobre
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habitantes de distintas poblaciones de la region desde los afos
setenta y ochenta, respectivamente.

No es que no hubiera contacto o conocimiento del movi-
miento que se estaba produciendo en la selva, pues varias
poblaciones pertenecientes a algunas organizaciones regiona-
les estaban informadas de la presencia del EziN en la selva y
participaron de algunos de los intentos de crear una organi-
zacion mas amplia en torno al zapatismo (como lo hicieron
algunas de las uniones afiliadas a la c1oac en esta zona de Las
Margaritas); ademas, algunos vecinos de los valles de Las Mar-
garitas, de manera individual, llegaron a involucrarse en el
movimiento, como activos milicianos o insurgentes. Tampoco
se trata de que estas poblaciones no hayan vivido importantes
cambios a raiz del levantamiento del 1 de enero de 1994; por
el contrario, muchas cosas pasaron a partir de entonces. Sin
embargo, la mayor parte de estas poblaciones no se involucro
directamente en el movimiento; mas bien, sus habitantes de-
sarrollaron una simpatia estratégica a través de las organiza-
ciones ya establecidas. Se trata, en resumen, de poblaciones
tojolabales ubicadas en maltiples formas en los margenes del
zapatismo.

Entre estas poblaciones hay dos ejidos en los valles de
Las Margaritas que tuvieron una historia de cambios muy
importantes que corrio paralela a la historia del zapatismo;
sin embargo, su vinculo con esa historia es indirecto.” Las
diversas historias de transformacion social tienen que ver
con la variada presencia de instituciones gubernamentales y
de organizaciones sociales, politicas y religiosas que promo-

esta organizacion véase N. Harvey, The Chiapas Rebellion, The Struggle for
Land and Democracy.

7 El trabajo de investigacion que he venido realizando (en distintos
momentos que iniciaron con una peregrinacion a la cabecera municipal de
Las Margaritas en 1991) se desarroll6 fundamentalmente en poblaciones
tojolabales de la region de los valles, es decir, en poblaciones ubicadas en los
margenes de la influencia del zapatismo.
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vieron diferentes formas de cambio en este mundo rural en
las altimas décadas del siglo pasado; también tienen que ver
con la apropiacion diversificada que hizo la poblacion local
de esas diversas organizaciones. Los cambios producidos se
expresaron de formas muy diversas, como en la entrada de
servicios de educacion y salud, la construccion de caminos y
la introduccion de transportes motorizados, la formacion de
una generacion de maestros bilingties con salarlos regulares
y sindicatos, o la modificacion de las formas de produccion
agricola y de la ganaderia con la entrada de nuevos agroqui-
micos, forrajes y razas de animales. Entre esos cambios esta
también la aparicion de formas novedosas de movilizacion y
de participacion politica, como las tomas de tierras, la forma-
cion de colectivos para la gestion de recursos como camiones,
camionetas, molinos de nixtamal, templos religiosos, dinero y
trabajo comun, asi como las manifestaciones masivas (mar-
chas y mitines). la participacion electoral y la lucha armada.
En esta historia amplia de transformaciones, el zapatismo
era s6lo una de las tantas opciones de organizacion y parti-
cipacion politica que se presentaban a esta poblacion de los
valles.

DECADAS ANTES DE LA REBELION

Los ejidos llamados Veracruz y Saltillo, localizados apenas a
una decena de kilometros al norte de la cabecera municipal,
en los valles de Las Margaritas, vivieron muchos cambios a lo
largo del siglo xx, en particular en las altimas tres décadas.
Actualmente los poblados estan habitados por no mas de
1200 personas cada uno, como la mayoria de los ejidos de la
region caracterizada por una dispersion de los habitantes en
pequenos nicleos de poblacion. Las tinicas excepciones son la
cabecera municipal, Las Margaritas, con mas de 17 mil habi-
tantes, y un poblado tojolabal que tiene mas de dos millares de
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personas.® Como la mayoria de los ejidos de los valles, éstos fue-
ron formados por la reforma agraria, con las tierras y los peones
de dos fincas contiguas: San Mateo y El Retiro, respectiva-
mente. Estas fincas, ademas, eran vecinas de la finca San Joa-
quin, propiedad del general del ejército y exgobernador de
Chiapas, Absalon Castellanos Dominguez, misma que fue ocu-
pada por los zapatistas durante el levantamiento de 1994 solo
para capturar al general que pasaba alli los dias de la fiesta de
ano nuevo. [gualmente, como las poblaciones vecinas se trata
de agricultores que por mucho tiempo se han dedicado, prin-
cipalmente, a la produccion de milpa para el consumo. Duran-
te mucho tiempo esa actividad ha sido la base de su sustento
y de su vida social.

Desde su origen, estas poblaciones han estado compuestas
basicamente por agricultores de milpa de temporal. Habia al-
gunas tierras de riego, en particular en el ejido Veracruz, pero
representaban sélo una pequena parte de las tierras disponi-
bles. Asi que para el cultivo de los alimentos basicos existia
una dependencia muy grande de los ciclos de la lluvia. Por
ello, el mundo agrario prevaleciente hacia los afios sesenta im-
plicaba una vida ceremonial que giraba en torno a la procura-
cion de la fertilidad y la salud, las cuales se buscaban por
medio de rituales de entrega de ofrendas a los santos y a otras
entidades ubicadas en cuevas, manantiales y cerros. Algunas
ceremonias estan todavia enlazadas directamente al ciclo de
lluvias, como las romerias o peregrinaciones a distintos tem-
plos ubicados en poblaciones grandes en los alrededores del
area tojolabal y se llevan a cabo entre enero y junio, el tiempo
de la preparacion de la tierra antes de las lluvias. Estas cere-
monias implican la participacion de todos los ejidos de la re-

8 Segtin el conteo de 2005 del Instituto Nacional de Estadistica, Geo-
grafia e IIlfOIIIld.tlLd de 398 localidades sélo dos poblaciones tienen mas de
doa mil habitantes, la cabecera municipal, con 17267 habitantes, y el ejido
Plan de Ayala, con 2626.
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gion, encabezados por los rezadores que por mucho tiempo
han sido habitantes de un poblado no indigena ubicado al
suroeste de la zona tojolabal, un antiguo pueblo tzeltal llama-
do La Trinitaria. El rezador actual sigue dirigiendo los rezos
en una variante del tzeltal que ya nadie habla en la region; él
mismo no habla la lengua. También ha habido otras fiestas, en
honor a los santos patronos y a otras imagenes religiosas res-
guardadas en los templos de cada poblado. Para ello se asig-
nan cargos entre los habitantes de los ejidos, que cuidan y
limpian los templos. En todas las casas se tenian también al-
tares familiares con santos en imagenes y de bulto, a las que se
celebraba con regularidad y frente a quienes se hacian los
acuerdos de matrimonio de los hijos e hijas. Asimismo reali-
zan, con mas frecuencia antes que ahora, rezos y curaciones
para las personas enfermas. Estos rituales podian celebrarse ya
sea en el ambito familiar y a peticién de los interesados o duran-
te las grandes romerias, en los lugares de culto. Las unidades
familiares, formadas en torno a la parcela de produccion de mil-
pa, han estado organizadas como nucleos de colaboracion en
el trabajo y en la distribucion de la produccion y los gastos.
Uno de los gastos que estaba mas alla de la alimentacion dia-
ria, pero que resultaba importante pues estaba ligado a las
actividades rituales, era el que se hacia para comprar alcohol
de cana o trabo (del espanol trago) que era consumido duran-
te todas las ceremonias religiosas, desde las curaciones perso-
nales hasta las grandes romerias, y que por mucho tiempo fue
producido en la region.”

? Para una descripcion més detallada de estos aspectos de la vida social
y ceremonial de los pueblos tojolabales, consiltese C. Basauri, Tojolabales,
mayas y tzeltales. Breves apuntes sobre anllopoloom, elnoovajza y lingiiis-
ticas ). L. Escalona, “Comunidad: JPIclI‘(]lud y competencia. Examen a tra-
vés de un pueblo contemporaneo”, “Pluralismo y mediaciones: imaginario
sociopolitico en Chiapas” y Contemporary Politics in Rural (,hzapaa An
Ethnographic Approach to Power; A. Gémez, “Los santos milagrosos apa-
recidos en poblaciones Tojolabales”. “El [u"uminal o espacio terrestre y sus
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Asi, para los afos sesenta la vida de estas poblaciones de
agricultores giraba en torno a la relacion entre la produccion
de alimentos, la organizacion de la unidad doméstica y la par-
ticipacion en el ciclo ceremonial. Toda esta vida ceremonial ha
implicado gastos para todos los campesinos del area, que es-
taban comprometidos a participar en ella como parte de su
membresia en la comunidad y debian dedicar parte de sus es-
fuerzos, tiempo y dinero a ella. Debido a que muchos de los
habitantes siguen siendo agricultores, mucha poblacion de la
zona continua con estas actividades rituales en el presente, pero
va no todos lo hacen, como resultado de muchos cambios en la
agricultura, en las actividades que generan los ingresos de las
familias y en la organizacion politica y religiosa. A pesar de que
muchas de estas caracteristicas de la vida econémica, social y
ceremonial de la poblacion tojolabal contintan hasta el presen-
te, desde los afos sesenta se iniciaron algunos cambios signifi-
cativos. Un cambio importante se produjo con la escolarizacion
y el surgimiento de jovenes con ingresos regulares.

La lectoescritura y la escolarizacion apenas empezaron a
ser significativas para la mayoria de los habitantes de esta
region en las décadas siguientes al reparto agrario, en especial
en los anos sesenta. Aunque los cambios en la region se habian
iniciado ya con el reparto agrario, los servicios pablicos de edu-
cacion y la salud apenas empezaban a tener presencia en la
zona. Segun el reporte de un religioso marista que vivio en la re-
gion tojolabal, para 1970 habia s6lo 31 maestros del sistema
federal y 30 del sistema estatal para atender a todas las comu-
nidades del municipio de Las Margaritas, y la mitad de ellos

moradores segin los Tojolabales. Los “vivos” v los “cabeza de piedra’ en el
espacio terrestre”, “IXl encuentro de los padres eternos: la romeria a la Santi-
sima Trinidad en Zapaluta” y £l Ch'ak ab’al. Del baldio a la actualidad; A.
Gomez y M. Pinto, “Och Nichim a la Santisima Trinidad”; A. Gomez, M. H.
Ruz y M. R. Palazon (editores), Palabras de nuestro corazon. Mitos, fabulas
v cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal; y M. H. Ruz, Los legitimos
hombres. Aproximacion antropologica al grupo tojolabal.
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estaban en la cabecera municipal. En ese momento, este reli-
gioso hablaba de 117 poblaciones tojolabales y 27 fincas con
poblacion tojolabal, la mayoria en este municipio, aunque una
parte estaban en el municipio contiguo, llamado Altamirano.!?
Junto a la escolarizacion aparecieron o incrementaron su pre-
sencia algunas organizaciones campesinas, instituciones gu-
bernamentales e iglesias en la region.

Poco antes de la formacioén de uniones de ejidos y de orga-
nizaciones campesinas,'! asi como de la llegada de institucio-

10.C. Martinez Lavin, Los tojolabales: una tentativa de aproximacion
sociologica.

' La mayoria de las poblaciones tojolabales se integraron a organiza-
ciones llamadas Uniones de Ejidos, un tipo de asociacion promovido por el
gobierno federal durante los afos setenta para el otorgamiento de créditos a
la produccion. En la zona tojolabal de la montana se formé la Uni6n de Eji-
dos Lucha Campesina, que aparecié formalmente en 1978. Mas adelante se
desprendié de ella una fraccion para formar la ve Pueblos Tojolabales en
1985. Poblaciones de la selva oriental, de mas reciente formacion, se unieron
a la ve de la selva en 1985: M. del C. Legorreta, Religion, politica y guerrilla
en las Cantadas de la Selva Lacandona. Todas estas Uniones de Ejidos esta-
ban unidas en los ochenta dentro de la Union de Uniones, la cual se convirti6
en la base de una amplia organizacion regional. Sin embargo, la Unién de
Uniones se dividié mas tarde: una [raccion se vincularia a la guerrilla zapa-
tista en la selva y otra permaneceria como asociacion no armada; la ve Lu-
cha Campesina se vincul6 por un tiempo al pri, hasta las elecciones del afio
2001; a su vez, otras organizaciones, como la unién de ejidos Yajk’achil Bej
(Nuevo Camino, en tojolabal) se afiliaron a la croac y apoyaron en las elec-
ciones al psum vy, después de 1938, al prp. Para mas detalles de estas organi-
zaciones, véase: Ibid.; C.Tello, La rebelion de las Caniadas. Origen y ascenso
del 7L, el de G. van der Haar, Gaining Ground. Land Reform and the Cons-
titution of Community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico, los
trabajos de S. Mattiace, Peasant and Indian: Political Identity and Indian
Autonomy in Chiapas, Mexico. 1970-1996, “Renegociaciones regionales del
espacio: identidad étnica tojolabal en Las Margaritas, Chiapas”, “Una nueva
idea de nacion: autonomia indigena en México”, v el trabajo de M. A. Estra-
da, La comunidad armada rebelde y el £zin. Un estudio historico y sociolo-
gico sobre las bases de apoyo zapatistas en las Canadas tojolabales de la
Selva Lacandona (1930-2005) y su trabajo en esta misma publicacion.
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nes como el Instituto Nacional Indigenista,!? la didcesis de la
Iglesia catolica cre6 un centro de capacitacion para indigenas
en la ciudad de Comitan, ubicada a poco menos de 50 kilome-
tros de Las Margaritas, al poniente. Antes de la reforma agra-
ria, en esta ciudad estaban las casas y tiendas de las familias
de propietarios de las fincas de la region. Era el centro admi-
nistrativo y politico, ademas de ser el mercado mas grande,
al que se llevaban los productos agricolas tanto de las fincas
como, en su momento, de los ejidos. Después, fue también la
cabecera de distintos proyectos de cambio dirigido, impulsa-
dos por la Iglesia catolica y por instituciones publicas como el
Hospital Regional de la Secretaria de Salud.!?

En 1968 se iniciaron los trabajos de capacitacion para indi-
genas en el centro creado por la Iglesia, llamado La Kastalya, en
unas instalaciones ubicadas en un barrio periférico de la ciudad
llamado Yalchivol, que en ese entonces era como un pueblo se-
parado del asentamiento urbano. De acuerdo con un sacerdote
que trabajo alli desde los primeros afios, el lugar con las insta-
laciones, un centro de recreo con pozas para nadar, banos de

12 En 1951, el v instalé un Centro Coordinador en San Cristobal de
Las Casas para atender la region de Los Altos de Chiapas; sin embargo,
la region tojolabal no fue atendida mas que de manera marginal por este
centro. Fue hasta 1976 que se instalé un centro del i1 en Las Margaritas:
G. van der Haar, Gaining Ground. Land Reform and the Constitution of
Community in the Tojolabal Highlands of Chiapas, Mexico.

13 “En 1982, el hospital de Comitan era una instancia de segundo ni-
vel dentro de la estructura de la Secretaria de Salud (ssa); contaba con
las cuatro especialidades basicas de atencion: ginecoobstetricia, pediatria,
medicina interna y cirugia. Tenia solamente 27 enfermeras y entre 15y 20
meédicos, incluyendo a los pasantes de medicina en servicio social. Este hos-
pital desarrollaba un programa de atencion denominado Plan de la Selva,
dirigido a los campesinos de las zonas a donde llegaron los refugiados. Asi,
cuando los campesinos mexicanos se percataron de las necesidades de los
guatemaltecos, solicitaron apoyo al hospital a través de su programa médico
comunitario”: G. Freyermuth y N. Godfrey, Refugiados guatemaltecos en
Meéxico. La vida en un continuo estado de emergencia.
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vapor y salon para juegos de mesa, fueron donados al obispo de
la di6cesis de San Cristobal (Samuel Ruiz, quien habia inicia-
do su periodo como obispo en 1960) por un boticario de la
ciudad de Comitan, quien también permitio a un grupo de re-
ligiosas la instalacion de un hogar para ninos abandonados en
una casa del centro de la ciudad. Desde 1962 habian llegado
también los maristas a Chiapas para trabajar en la region
tojolabal. Al principio lo hicieron desde la cabecera del obispa-
do, San Cristobal de Las Casas, a poco menos de cien kil6me-
tros de la region; sin embargo, en 1977 instalaron otro centro
de capacitacion para indigenas en Comitan, llamado Mision
Guadalupe.' Este centro se establecié en el barrio de las Siete
Esquinas, ubicado en las cercanias de las carreteras hacia Al-
tamirano y Las Margaritas. Ademas, algunos jovenes asistie-
ron a las escuelas-albergue que el Nt habia instalado desde
una década atras en Los Altos de Chiapas. Se puede decir,
entonces, que a fines de los sesenta y en los setenta se habia
iniciado un trabajo de formacion para indigenas en una region
rural en donde habia pocas e incompletas escuelas primarias,
sus efectos se empezarian a sentir en los siguientes anos.
Como parte de este proceso, varios jovenes indigenas de
distintos ejidos tojolabales, como Veracruz y Saltillo, fueron
llevados hasta San Cristobal y, a partir de 1968, a Comitan,
para recibir cursos de interpretacion de la Biblia junto con
capacitacion en salud, cocina, hortalizas, confeccion de ropa,
entre otros oficios. La ensenanza de la Biblia (para lo cual se
hizo una traduccion del Nuevo Testamento al tojolabal) y la
capacitacion daban a los jovenes conocimientos y practicas
nuevas, mismas que ellos debian llevar a sus comunidades. Se-
gtin Martinez Lavin!? para 1974 ya se habian formado a cerca

14 M. A. Estrada, “Construyendo el Reino de Dios en la tierra: Pasto-
ral y catequesis en las Canadas tojolabales de la Selva Lacandona (1960-
1980)".

15 G. Martinez Lavin, Los tojolabales: una tentativa de aproximacion
sociologica.
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de 150 catequistas de 20 comunidades tojolabales, cantidad
significativa considerando que, como él mismo anota, habia
poco mas de 60 maestros de escuela en Las Margaritas en esos
mismos anos. Los impactos de este trabajo fueron multiples.
Cambios aparentemente menores, como el uso de muebles
para trastos de la cocina, de fogones altos, o de camas para
dormir, fueron introducidos como resultado del trabajo del
centro de formacion de indigenas y tuvieron un impacto im-
portante en las condiciones de vida de esta poblacion. Otro
resultado importante fue la capacitacion en lectoescritura, que
acercaba a esta poblacion casi analfabeta al uso de un nuevo
instrumento de comunicacion y aprendizaje. Los pequenos
cambios que generaba el trabajo de estos centros resultaban
ser muy importantes para la vida de las personas, en especial
para la salud y la educacion. Incluso, en otros lugares los cam-
bios fueron mas significativos. Por ejemplo. por la influencia
de la Mision Guadalupe, algunos pueblos empezaron a experi-
mentar con practicas de colectivizacion de la tierra y la pro-
duccion, como paso a principios de los ochenta en Guadalupe,
Tepeyac, un ejido de produccion de café (que en ese momento
tenia un precio alto en el mercado) ubicado en la selva. Alla,
un joven del ejido Veracruz vio como los nuevos catolicos jo-
venes impulsaban la colectivizacién como una forma de inter-
pretar la Biblia.'® Estos cambios se extendieron cuando otras
instituciones y organizaciones empezaron a tener presencia en
la region, incorporando a veces a las mismas personas con
quienes la Iglesia habia empezado a trabajar en el area rural.

10 Este joven de entonces, ahora dirigente de una iglesia no catdlica en

su pueblo, dice haber conocido en ese lugar a uno de los que llegarian des-
pués a ser comandantes del EzLN, quien en ese momento estaba trabajando
en provectos de colectivizacion inspirados en una interpretacion de la Biblia
muy particular (a la que cuestionaba el evangélico con quien conversé).
Argumentaba que el pasaje que habla del mandato que Jests dio a un rico
de repartir sus bienes y seguirlo no se referia a la riqueza material sino a la
palabra, a la predica del evangelio.
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En los anos setenta, la instalacion de las oficinas del N1
en Las Margaritas y la ampliacion del programa de promo-
tores bilingiies que ya se venia impulsando en otras regiones
indigenas del pais (desde los afos sesenta) brindaron alterna-
tivas a los jovenes de las localidades tojolabales para estudiar
y conseguir un empleo de educador en los propios pueblos
de la region, obteniendo ademas algo nuevo para esta pobla-
cion de agricultores de milpa: un ingreso regular. Como vya se
menciono, desde los afos sesenta en los ejidos de los valles
como Veracruz y Saltillo habia escuelas oficiales de formacion
basica, pero no abarcaban la primaria completa, por lo que
muchos jovenes debian trasladarse a la cabecera municipal o
a otras ciudades para terminar su educacion primaria formal.
Sin embargo, para los anos ochenta las escuelas abarcarian
va el ciclo completo de primaria y, en Saltillo, el servicio se
ampliaria hasta la educacion secundaria con la instalacion de
una telesecundaria y de un albergue para ninos de otras co-
munidades, auspiciado por el in1. Paralelamente al crecimien-
to de los servicios de educacion se produjeron otros cambios
en estas poblaciones.

Las escuelas empezaron a crecer hasta convertirse en es-
cuelas completas en los propios ejidos pequenos de la region,
mientras que un grupo de maestros bilingties surgio de entre
los primeros jovenes promotores. Ademas, con su experiencia
de trabajo en diversos pueblos y su conocimiento de la jerar-
quia burocratica y de la organizacion sindical del magisterio,
los promotores de educacion se vincularon a diversos esfuer-
zos de organizacion y movilizacion que se desarrollaron en
toda el area desde los anos setenta y en las décadas siguientes.
Se trataba de organizaciones de distinta indole, desde centra-
les campesinas vinculadas con el partido entonces mayoritario
(el Partido Revolucionario Institucional) y con la burocracia
gubernamental, hasta uniones opuestas al gobierno, mismas
que promovian acciones de presion como marchas y tomas de
tierras, asi como el voto a favor de partidos de oposicion en el
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espectro electoral de los ochenta (el Partido Socialista de los
Trabajadores, pst, y el Partido Socialista Unificado de México,
psuM). Por ejemplo, un joven del ejido Veracruz, Luis Hernan-
dez, promotor de educacion convertido en maestro bilingtie,
se vinculo rapidamente a la naciente organizacion de la croac
que impulsé una toma de tierras de la finca San Mateo, vecina
de su ejido natal; paralelamente inici6 una carrera politica
que lo llevaria a ser dirigente regional de la organizacion y
diputado del congreso estatal en 2001.

Al mismo tiempo, varias iglesias cristianas no catolicas
empezaron a crecer en numero de adeptos en varias poblacio-
nes, promoviendo también cambios en la vida cotidiana, en la
salud y la educacion y en los vinculos de las poblaciones entre
si. Veracruz y Saltillo participaban en esta conversion a nue-
vas lglesias, en particular a la iglesia Adventista del Séptimo
Dia y a la Iglesia Presbiteriana Nacional, dos de las de mayor
presencia en toda la region tojolabal. Al igual que la iglesia
catolica, estas instituciones promovian la lectura de la Biblia
junto con la celebracion religiosa regular y el encuentro de los
feligreses y pastores de distintas poblaciones de la region, ade-
mas de impulsar cambios pequenos en la conducta cotidiana
de las personas que tendrian repercusiones muy importantes
en la vida de estas poblaciones, por ejemplo, el rechazo del
consumo de alcohol (que ha sido un elemento de consumo
ritual y de las ofrendas en las celebraciones tradicionales refe-
ridas antes). La conversién ademas implic6 una confrontacion
entre los vecinos de los ejidos, pues algunos promovieron la
unidad religiosa en torno a una nueva fusion entre la tradicién
ceremonial y el catolicismo impulsado en ese momento por
la didcesis, mientras que otros buscaron alejarse de esa vida
ceremonial creando otras iglesias.

Asi que, en esta region de los valles de Las Margaritas, las
instituciones religiosas, las gubernamentales y algunas orga-
nizaciones habian ya emprendido un trabajo de organizacion
y de cambio entre la poblacion rural, antes de que empezara a
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tener presencia el EzLN en Chiapas, trabajo que continta hasta
el presente.

EL EJIDO VERACRUZ

Veracruz es una poblacion relativamente pequena, como la
mayoria de los asentamientos de este municipio (pues, como
va se senalo, un alto porcentaje de localidades tiene menos de
dos mil habitantes). Su mayor crecimiento se registr6 en las
altimas décadas del siglo xx.!” Como parte de ese crecimiento
demografico varios hijos de ejidatarios fueron quedando sin
la posibilidad de tener acceso a tierras propias para cultivo y
para construir casa habitacion. Entre otras circunstancias, esa
fue una de las que contribuyeron para que una nueva genera-
cion de campesinos en los ochenta participara en organizacio-
nes campesinas amplias y en acciones colectivas estratégicas,
como la ocupacion de algunas de las tierras restantes de las
fincas existentes en la zona. Tal fue el caso de la finca San Ma-
teo, de donde habian salido las tierras y los peones para crear
el ejido Veracruz.

Después del reparto agrario de los anos treinta, la tierra
habia sido fragmentada entre los hijos del dueno original para
evitar la expropiacion; por ello, las tierras alrededor de la fin-
ca; las mas feértiles que se encuentran cerca del rio y de los ca-
nales de irrigacion construidos anos antes, habian quedado en
manos de la viuda del dueno, quien fallecio poco después del
proceso de dotacion del ejido. Ademas, otras dos fracciones de
pastizales y de montana se habian mantenido como propieda-
des aparte. Las tierras ejidales quedaron en medio de la finca

17 En el censo de 1940 se registraban 227 habitantes; en el del 2000,
1018: ivecr, Archivo Histérico por Localidades, http://mapserver.inegi.gob.
mx/dsist/ahl2003/index.html?c=424
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y de las otras dos fracciones, y este arreglo se mantuvo hasta
la década de los ochenta.

Antes de las movilizaciones de los anos ochenta, varias
familias ya habian salido de Veracruz para fundar otros po-
blados en las tierras de colonizacion en la selva (en la zona
de influencia zapatista mas directa) y en terrenos libres de las
montanas cercanas, en el vecino municipio de Altamirano. Sin
embargo, en los ochenta y noventa la presion sobre las tierras
seguia aumentando v las tierras que atn quedaban de la finca
estaban en la mira de los hijos de ejidatarios sin tierras que
se afiliaban a las organizaciones campesinas que crecian en-
tonces. Para mediados de los anos ochenta, una organizacion
campesina estaba creciendo rapidamente en la region, la Cen-
tral Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (c1oac)
y una de las primeras acciones que impulsé fue la ocupacion
de las tierras de pastizal y montana que se mantenian como
fraccion de la finca y que comprendian un area de mas de
1200 hectareas de terrenos pedregosos, llamada K’ixtula’.

Esas tierras habian sido solicitadas durante muchos afos,
sin éxito, por los habitantes de Veracruz como ampliacion. Por
eso los miembros de la organizacion filial de la croac llamada
Yajk’achil B’ej (Nuevo Camino) ocuparon esas tierras (exclu-
vendo de ellas a los campesinos que no eran de la organizacion
y a los que ya tenian parcela en el ejido). La ocupacion se
dio en el periodo del gobernador Absalon Castellanos quien
era dueno de la finca vecina, ubicada rio abajo, llamada San
Joaquin; quiza por eso hubo una reaccion pronta del gobierno.
La policia lleg6 a desalojar a los campesinos. Sin embargo,
estas tierras pedregosas de montana quedaron en manos de
los ocupantes desde entonces, pues ni la persecucion y captura
de algunos de los lideres, ni la destruccion de casas improvi-
sadas llevaron a la recuperacion de las tierras para el dueno.
Afios mas tarde, poco después del levantamiento de 1994, otro
grupo venido de una poblacion de las montanas logro que le
dotaran de la otra fraccion de esa finca, formandose el pobla-
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do llamado Nuevo Nicaragua con una franja de tierra paralela
a K’ixtula’.’® Asi, para la época de la rebelion zapatista la
finca habia perdido dos fracciones de montania con algunos
pastizales y solo tenia unas 200 hectareas de tierra con riego y
una parte de monte seco donde estaba la casona con todas las
instalaciones. Paralelamente, las tomas de tierras habian dado
solidez y continuidad a los grupos afiliados a la croac, como los
miembros de la union de ejidos Yajk'achil B'ej a la que perte-
necian los ocupantes de las tierras de K'ixtula’, fragmento de
la antigua finca San Mateo.

La organizacion que promovio esta toma de tierras fue
adquiriendo una presencia importante en la zona, en buena
medida por esta promesa de tierras nuevas para los hijos de
los campesinos, pero también promovia el apoyo mutuo entre
sus militantes en caso de enfrentamiento con la policia o con
otras organizaciones. Asi ocurrio cuando en el ejido Veracruz,
en 1985, los miembros de esta organizacion que habitaban ese
poblado decidieron expulsar a los nuevos conversos a una igle-
sia no catolica (Adventistas del Séptimo Dia) junto con algunas
familias, a las que acusaban de aceptar a los conversos y de
ser priistas. Durante muchos atnos, hasta el final del siglo xx,
las organizaciones pertenecientes a la cioac establecieron como
obligacion de sus miembros el seguir la costumbre catdlica y
mantener las fiestas tradicionales y los gastos y trabajos que eso
implicaba. Varios de los diaconos y catequistas formados por
la Iglesia catolica aceptaban ese vinculo entre preferencia reli-
giosa y militancia en la croac. Estas estrategias de afiliacion se
dieron en un contexto de creciente presencia de otras Iglesias.

La Iglesia adventista de Veracruz se habia formado con
tres familias a principios de los anos ochenta y solo organi-
zaban reuniones privadas en la casa de uno de los conversos.
Para 1985 ya habia mas de diez familias en esta asociacion,

18 G. van der Haar, Gaining Ground Land Reform and the Constitution
of Community in the Tojolabal Iighlands of Chiapas, Mexico.
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las cuales se organizaron para construir un templo en un te-
rreno donado por uno de los miembros de la iglesia (quien,
paraddjicamente, habia recibido su formacion religiosa en el
centro catolico de La Kastalya). Para ese entonces ya habia
confrontacion verbal y amenazas de expulsion, sobre todo por
el desprecio que ambos grupos expresaban acerca de las prac-
ticas religiosas de los contrarios y la negativa de los conversos
a seguir participando en las fiestas tradicionales y en los car-
gos religiosos, aportando dinero o haciéndose responsables de
las tareas que implica el cargo de alférez (limpiar el templo,
llevar flores y cargar las banderas durante las peregrinacio-
nes). Todos estos hechos fueron los antecedentes de los acon-
tecimientos en enero de 1985, cuando un grupo amplio de
miembros de la croac entr6 a Veracruz para expulsar a las fa-
milias de adventistas. La movilizacién para expulsar a los no
catolicos fue anunciada, lo cual dio tiempo a los conversos y a
algunas familias cercanas a ellos para que salieran del pueblo
con anticipacion; asi, la agresion solo se convirtié en pocas
persecuciones y en la destruccion de algunos bienes. Para esta
movilizacion, la organizacion recurri6 al apoyo de sus mili-
tantes en distintas poblaciones vecinas. Sin embargo, aunque
la mayoria de la poblacion era catdlica, también afiliada a
Yajkachil B'ej y la croac, los ejidatarios de esta organizacion
no eran mayoria en la asamblea ejidal y no tuvieron la fuerza
para mantener a los conversos fuera del poblado.

Tras la intervencion de la policia, la captura de los lideres
(en el mismo ano que la toma de tierras de la fraccion de la
finca llamada K’ixtula”) y una serie de negociaciones internas,
los Adventistas lograron volver al pueblo y mantuvieron sus
derechos sobre solares y parcelas. Como parte de los acuerdos
alcanzados, durante algunos afios tuvieron que seguir contri-
buyendo a las celebraciones tradicionales, con dinero o con
participacion directa en las tareas rituales y los cargos reli-
giosos. Sin embargo, en 1991 alcanzaron un nuevo acuerdo
satisfactorio para todos: a cambio de la libertad de culto, ellos
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renunciaban a los bienes de la iglesia Catdlica, que incluian
el templo, los santos e imagenes diversas, los tambores y las
flautas, todo lo cual quedo en manos del grupo de catélicos de
la c1oac. Para ese momento la Iglesia adventista habia crecido
en nimero de familias, llegando a mas de veinte,'” y se habia
formado también, hacia dos afios, una nueva iglesia en el po-
blado con una decena de familias: la Iglesia de Renovacion en
el Espiritu Santo. Asi, para los anos previos al levantamiento
zapatista se habian conformado en este ejido varios grupos de
diversas filiaciones politicas y religiosas.

EL EJIDO SALTILLO

Saltillo es un ejido también de escasa poblacion, apenas un
poco mas de mil habitantes.?” El ejido se formd en la misma
época cardenista en que se formo el de Veracruz, pero a dife-
rencia de éste en Saltillo no hubo después mucha salida de
poblacion para fundar otros pueblos. Algunas familias se des-
plazaron a otros lugares, pero la mayoria permanecio alli, en
una amplia franja de terreno de planicie y montaiia baja, en los
bordes de las mejores tierras que pertenecian todavia a la fin-
ca El Retiro. Esta finca habia sido fragmentada también, en
cuatro partes, todas en una franja que colindaba con el rio
Kabastatik (el mismo que desciende de las montanas y entra
al valle por la finca San Mateo, para luego llegar a las orillas
de El Retiro y San Joaquin y continuar su curso hasta el su-
reste del valle, por la comunidad llamada Gabino Vazquez).
Ast surgieron las fracciones Candelaria, El Retiro (donde es-

19 Algunas familias se afiliaron también a la organizacién 1° de Marzo,
con filiacion al pri (véase articulo de Marco Estrada en esta misma publi-
cacion).

20 En 1940 tenia 350 habitantes; en el 2000 tenia 10206: iNxect, Archivo
Historico por Localidades, http://mapserver.inegi.gob.mx/dsist/ahl2003/
index.html?c=424.
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taba la casa de la finca), Santa Rosa o Rosalia, y San José. La
fragmentacion era parte de la division de la herencia entre los
descendientes del finquero afectado durante la reforma agra-
ria, pero también servia para preservar estas tierras de las
solicitudes de ampliacion de los ejidatarios vecinos.

Como en el ejido Veracruz, los campesinos e hijos de eji-
datarios sin tierras de Saltillo se afiliaron a la misma organi-
zacion que impulso la toma de tierras en la fraccion llamada
K’ixtula’, de la finca San Mateo: la union de ejidos Yajk achil
B’ej. Sin embargo, no llegaron a tomar las tierras antes del
levantamiento zapatista. Al iniciar los noventa, en el ejido Sal-
tillo todos eran miembros de la misma organizacion, afiliada a
la croac y, por ello, también eran catolicos, lo que significaba
tanto la preservacion de ciertas practicas rituales, tales como
las fiestas patronales y las peregrinaciones a santuarios de las
parroquias contiguas, encabezados por rezadores y alféreces,
la aceptacion de los catequistas y diaconos preparados por
La Kastalya. Sin embargo, en esos anos algunas familias en
este ejido empezaron a cambiar de religion, por influencia de
habitantes de poblados vecinos de Las Margaritas y Altami-
rano, donde se habia establecido la lIglesia presbiteriana con
anticipacion. Para 1991 las familias fueron amenazadas de
expulsion por parte de la asamblea ejidal y tuvieron que salir
e iniciar un proceso juridico contra sus expulsores, en un mo-
mento en que ya se habian presentado casos de enfrentamien-
tos y expulsion violentos en otras poblaciones tojolabales de
los valles y montanas de estos dos municipios. Las negociacio-
nes se dieron con la participacion de instancias de gobierno,
de la Iglesia presbiteriana y de organizaciones de evangélicos
que se habian consolidado para enfrentar estos casos que se
estaban presentando desde los anos setenta en varias pobla-
ciones indigenas en Chiapas.?! Finalmente, tras el asesinato

2! La asesoria juridica la otorgaban dirigentes de la Iglesia Nacional
Presbiteriana de la region de Los Altos de Chiapas, en donde se habian pro-
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de uno de los dirigentes de las familias de conversos, se llego
al acuerdo de dejar regresar a los presbiterianos, pero no al
asentamiento original, sino a uno que se fundaria para ellos,
en los margenes de las tierras ejidales. Los conversos que eran
ejidatarios preservarian sus derechos sobre las parcelas que te-
nian; pero los demas (los avecindados) perderian su acceso a
la tierra ejidal. Asi que Saltillo sigui6 siendo un asentamiento
de catélicos tradicionalistas afiliados a una sola organizacion y
filial de la croac. Los presbiterianos, por su parte, fundarian un
nuevo asentamiento llamado Chakala (Agua Roja) con aproxi-
madamente 18 familias; pronto empezarian a recibir a nuevas
familias de conversos de Saltillo.??

En resumen, anos antes del levantamiento armado estas
poblaciones ya habian vivido procesos de organizacién y mo-
vilizacién importantes, que los llevaron a enfrentamientos in-
ternos en los ejidos y a distintas soluciones acerca del manejo
de los recursos disponibles y del acceso a ellos para las fami-
lias. La afiliacion a asociaciones religiosas y a uniones campe-
sinas era la forma en que en estas poblaciones se producian
poco a poco nuevos acuerdos respecto al acceso y la adminis-

ducido expulsiones violentas de miembros de iglesias no catélicas y aun de
catolicos seguidores de la pastoral de la didcesis, en particular en el muni-
cipio de San Juan Chamula, desde los anos setenta. Los expulsados habian
formado ya organizaciones para defenderse de nuevas agresiones y para
confrontar las nuevas amenazas de expulsion. Fue hasta 1999 que en la zona
tojolabal se cre6 una organizacion de conversos no catolicos semejante, la
Organizacion de Pueblos Evangélicos Tojolabales oper, al tiempo en que los
presbiterianos de la zona decidian también desligarse de la iglesia nacional
para crear la Iglesia Presbiteriana Renovada. a la que pertenecen la mayoria
de los presbiterianos de esta zona. Sobre el surgimiento de la opET véanse:
C. Rivera, M. del C. Garcia, M. Lisbona, 1. Sanchez y S. Mesa, Diversidad
religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopias y realidades; también el
articulo de Marco Estrada en esta misma publicacion.

22 Para mas detalles de este caso véase: C. Rivera, M. del C. Garcia, M.
Lisbona, I. Sanchez y S. Mesa, Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas.
Intereses, utopias y realidades, pp. 313- 348.
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tracion de recursos fundamentales para la agricultura, como
la tierra y el agua, pero también a otros recursos importantes
como los templos y las imagenes sagradas. Sin embargo, la
presion para adquirir nuevas tierras continuaba, y las fincas
vecinas seguian siendo una posibilidad para dotar de tierras y
otros recursos a los hijos. Cuando se produjo el levantamiento
los diversos grupos organizados de estas poblaciones recibie-
ron el impulso para completar esta historia de expansion de la
agricultura de milpa sobre las fincas privadas.

EL LEVANTAMIENTO EN LAS MARGARITAS

Antes del levantamiento de 1994, los campesinos de varias
organizaciones (como la croac) habian tenido alguna infor-
macion al respecto. Algunos de ellos fueron invitados a in-
tegrarse al EzLN desde los primeros anos y habian llegado a
conocer el trabajo de entrenamiento militar que se hacia en
los campamentos de la selva; otros habian sido invitados a las
reuniones en las que se preparaban las acciones del levanta-
miento (sin que se supiera la fecha del mismo, todavia). Sin
embargo, pocos en esta zona sabian los detalles precisos de
lo que venia. Incluso los que tenian algin conocido que era
miliciano o insurgente del EzLN ignoraban esa informacion.
Por otro lado, algunos mas, que no pertenecian a esta orga-
nizacion ni a ninguna otra considerada como de oposicion
al gobierno. fueron realmente sorprendidos por los eventos
del ano nuevo de 1994. Un pequeno grupo de musicos de
Veracruz, por ejemplo, habia salido a tocar a otro pueblo vy,
a su regreso, se encontro con la carretera bloqueada en la
entrada a la cabecera municipal, Las Margaritas, asi que de-
bieron caminar una parte del trayecto de vuelta a casa. Otros
habitantes del ejido Veracruz cuentan que tuvieron temor de
lo que podria pasar y se encerraron en sus casas sin salir por
horas, mirando hacia el valle por donde podrian entrar los
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guerrilleros y, sobre todo, el ejército, con el temor de que éste
atacara a la poblacion indiscriminadamente. Pero ni unos ni
otros llegaron al poblado. En la cabecera, en cambio, las ac-
ciones fueron intensas.

Un maestro, originario del ejido Veracruz pero que vivia
en Las Mdng‘r‘ltdby se sorprendio al salir a la calle y ver algu-
nos cuerpos tirados en la plaza. Dice que alcanzé a reconocer
a algunos de los jovenes guerrilleros y que un ex alumno suyo
le pldlo que le ayudara a conseguir un altavoz para anunciar
su mensa]e por las calles. El profeb(n volvio a su casa y se
encerro hasta el retiro de los zapatistas. Una mujer, propietaria
de una pequena finca en una zona cercana a la finca Momon
(propiedad del hijo de Absalon Castellanos), ubicada a medio
camino entre la cabecera municipal y La Realidad, habia
aceptado ir al baile de ano nuevo en el auditorio municipal,
en lugar de quedarse en casa a cuidar a sus nietos. Alla vivio
el cerco de los zapatistas vy, al salir con las manos en alto, vio
los cadaveres de algunos policias que habia saludado apenas
en la noche al llegar al baile. En las siguientes semanas, la
finca de aquella sefiora seria tomada. En esa toma participa-
ron incluso, dice ella, algunos de los trabajadores que labo-
raban alli. Los zapatistas habian tomado también la radio
Xuxepil, la voz de la frontera sur, una estacion fundada en la
cabecera municipal por el Instituto Nacional Indigenista en
1987 en esta zona indigena. Durante unas horas, los guerrille-
ros transmitieron su mensaje por la radio (emisién que quedo
grabada en los archivos de esta estacion). Entre los muertos
en la plaza también habia algunos guerrilleros, entre ellos una
comandanta zapatista a la que le dispararon desde lo alto de
un edificio del centro (meses después aparecio un corrido
acerca de esta comandanta, descrita como la mujer mas bella
de la selva). Muchos habitantes de la cabecera municipal ha-
bian sido sorprendidos por estas acciones y por dias se ence-
rraron en sus casas. Se decia que aparte de los guerrilleros
que estaban en el pueblo habia también un contingente mas
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numeroso en las afueras, por el camino hacia La Realidad,
para apoyar la toma de la pequena ciudad.

Cuando los guerrilleros se retiraron de la cabecera, con
rumbo a la selva, un grupo se separ6 un momento para ir a la
finca San Joaquin, que como ya dijimos es vecina a la finca El
Retiro. Los guerrilleros tuvieron la suerte a su favor y lograron
alli la captura del ex gobernador Absalon Castellanos. Los eji-
datarios de Saltillo aseguran que también fueron a la finca El
Retiro buscando al propietario, no habia nadie alli en ese mo-
mento. Después, el grupo se fue con su cautivo hacia Guadalu-
pe Tepevac, poblacion tojolabal localizada hacia el oriente por
una carretera de terraceria en muy mal estado. El ex goberna-
dor estuvo cautivo por poco mas de tres semanas, hasta que
fue entregado a la Cruz Roja Internacional, quien a su vez lo
dej6 en manos del comisionado para la paz y la reconciliacion,
el 16 de febrero de 1994. Todavia ahora algunos habitantes de
los ejidos de Saltillo y Veracruz cuentan lo que a ellos a su vez
les habian contado: que los zapatistas trataron al general como
a un peon de finca, para que experimentara lo que los trabaja-
dores de las fincas habian sufrido por generaciones con los
propietarios. Asi, lo levantaban temprano y lo ponian a limpiar
con machete las hierbas y s6lo le daban tortillas y frijoles para
comer. Esa historia se cuenta con un tono de revancha y burla
algunas veces. Sin embargo, las fincas cercanas a estas pobla-
ciones no fueron ocupadas por los guerrilleros. Serian los habi-
tantes de los ejidos cercanos quienes las invadirian en los meses
siguientes.

LOS EFECTOS EN SALTILLO

Hasta poco antes de la rebelion, la finca El Retiro era utilizada
por los propietarios como casa de campo, los fines de semana.
Con ese proposito mandaron incluso a hacer una pequena al-
berca dentro de una rustica construccion de madera, vidrio y
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teja. En algunas ocasiones, recuerdan los campesinos del ejido
Saltillo, llegaban los duenos con algunos amigos, llevando bo-
tellas de licor que compraban en la ciudad, bebidas que eran
del gusto de ellos (v que son distintas al “trago” o “chapuza”,
alcohol de cana que se producia en las fincas y ejidos). Estas
personas se metian a celebrar en lo que era una “cantina”, un
cuarto de la finca, del que ahora sélo quedan los cimientos.
En el 2000, durante un recorrido por las ruinas de esta pro-
piedad, unos ejidatarios contaban que en algunas noches el
sombreron se aparecia por la finca, montado a caballo, para
visitar a los patrones.?? El director de la escuela primaria del
vecino ejido Veracruz contaba alguna vez que los duenos de
El Retiro tenian el plan de invertir en ganado suizo para pro-
ducir leche y, quiza, venderla a la planta Nestlé que se ubica
en Chiapa de Corzo, a mas de 150 kilometros por carretera
hacia el norte. Pero era solo una idea para aprovechar mejor
la finca que hasta entonces habia funcionado mas como casa
de descanso, aunque también se cultivaba en algunas partes
del terreno de los alrededores de la casona grande.

Desde antes del levantamiento, en agosto de 1993, los eji-
datarios de Saltillo habian ganado una fraccion de la finca El
Retiro como ampliacién, para sus hijos.>* Sin embargo, otras
tres fracciones quedaban en manos de propietarios privados.
Unas semanas después del levantamiento de 1994 los habi-
tantes del ejido empezaron a escuchar rumores de que grupos
de zapatistas (“comunistas” decia un ejidatario) de otros po-
blados, estaban planeando tomar las tierras de lo que queda-
ba de la finca El Retiro. Entonces los habitantes de Saltillo

2 El sombrerén es descrito de muchas formas en la narrativa de la
region, muchas veces asociado con los patrones pero también identificado
como el “dueno” de la tierra, lo montes y el inframundo: J. L. Escalona, Con-
temporary Politics in Rural Chiapas. An Ethnographic Approach to Power.

2* C. Rivera, M. del C. Garcia, M. Lisbona, I. Sanchez y S. Mesa, Di-
versidad religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopias y realidades,
p. 337.
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temieron perder la oportunidad de aduenarse de la finca y
se organizaron para ocupar las tierras de las fracciones que
quedaban, conocidas como El Retiro, Santa Rosa y San José.
Eran ranchos que estaban alineados al borde del rio, que corre
hacia el sureste. Otra fraccion, ubicada en la parte mas alta,
fue dejada para la ocupacion de los pobladores del vecino eji-
do llamado Jalisco. La ocupacion, en abril de 1994, no tuvo
resistencia por parte de los duefios.

El temor a perder las tierras llevé incluso a los ejidata-
rios el plantearse la posibilidad de unirse a los zapatistas.
Por ello formaron una comision que visit6 a la comandancia
general en La Realidad y solicito documentos que recono-
cieran su afiliacion al zapatismo. Con esos papeles tenian la
esperanza de hacer respetar la ocupacion que habian hecho
de las tierras, en caso de que grupos zapatistas de otros po-
blados quisieran invadir esos terrenos. De hecho, la gente dice
que después de esos acuerdos con la comandancia general un
grupo de zapatistas llego para llevarse todo el ganado que
habia dejado el patron. Los habitantes de Saltillo aceptaron
eso porque tenian mas interés en la tierra que en el ganado.
Sin embargo. mas adelante, cuando los campesinos del ejido
Saltillo empezaron a ser solicitados para consultas, reuniones
y manifestaciones (para lo cual debian formar comisiones ro-
tativas) la mayoria decidio abandonar el zapatismo y man-
tenerse s6lo como miembros de la croac, mientras que una
minoria sigui6é en una organizacion vinculada al zapatismo
(en un momento en que la croac regional se dividio para dar
origen a una fraccion ligada al zapatismo y otra distanciada,
aunque apoyando sus iniciativas).

Las tierras tomadas fueron fraccionadas en parcelas y re-
partidas por igual entre todos los padres de familia, incluyen-
do a algunos jovenes que estaban en edad de formar su propio
hogar, pero la mayor parte fue para los avecindados, es decir,
para los que no tenian derechos sobre las tierras del ejido.
En total estas fracciones sumaban aproximadamente 1488
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hectareas.?” En la finca todavia habia ganado vacuno, borre-
gos y cerdos, corrales, arboles frutales y maquinaria agricola
(un tractor y una trilladora). Al principio los duefios quisieron
recuperar ganado y maquinaria, y se llevaron algunas reses,
pero lo demds fue abandonado por ellos (y el gdnado fue lleva-
do, como se dijo antes, por los zapatistas). La casa grande no
fue ocupada para ningin proposito: algunos ejidatarios em-
pezaron a levantar los pisos v a romper las paredes para bus-
car “dinero escondido”. También cortaron postes y vigas de
madera para utilizarlos en construccion o como lena. Con el
tiempo, la casona se fue deteriorando sin que los nuevos ocu-
pantes tomaran decisiones sobre su posible destino. La maqui-
naria tampoco fue aprovechada: quedo abandonada hasta su
deterioro, terminé como hierro oxidado; algin visitante quiso
comprarla como fierro viejo, pero no llegé nunca por ella. Las
instalaciones de la iglesia, en cambio, si fueron aprovechadas
y ahora se utilizan para ceremonias religiosas y para la cele-
bracion de San José, el 19 de marzo, y de la Virgen del Rosario,
el 7 de octubre. Estas fiestas se integraron al calendario de
celebraciones de los ejidatarios de Saltillo, pero estan a car-
go principalmente de los avecindados que recibieron la nueva
tierra. Ademas, la imagen de Santa Rosa de Lima que se tenia
en la capilla de la fraccion llamada Santa Rosa fue llevada al
templo del ejido, después de la toma de las tierras, para re-
unirla con San Antonio, el patrono del ejido y San Caralampio,
un santo cristiano ortodoxo venerado en toda la region tojola-
bal. Ahora, todas estas imagenes estan en la capilla del ejido,
en el centro del poblado. Las tierras actualmente se usan para
sembrar milpa y algunas partes para frijol y tomate verde. La
gente dice que antes de invadir la finca, el frijol se sembraba en
las laderas de las montanas cercanas; después, el cultivo se
traslado a las tierras de la finca, mas himedas y fértiles.

25 Rivera et al., Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses,
utopias y realidades, p. 339.
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LOS EFECTOS EN EL EJIDO VERACRUZ

Los duenos de la finca San Mateo, en cambio, mantenian la
casa como finca rustica, con una huerta en el patio trasero,
potreros para ganado vy tierras para frutales. Las reses eran lo
mas importante. A un lado de la casona, habia un gran patio
empedrado para pastoreo de reses en época de secas (cons-
truido con piedras traidas de un sitio arqueoldgico, cubierto
de maleza, que esta a un lado del actual asentamiento de Ve-
racruz, y que es conocido por la gente de la localidad como
Najlem). También hay unos establos amplios y un bafio para
el ganado, para combatir la garrapata. Un pequeno cuarto era
la queseria, donde por muchos anos se produjeron piezas de
queso que eran llevadas a la casa de los duenos en Comitan, la
ciudad mas cercana.?® El granero, una construccién amplia de
madera y teja, estaba al otro lado, detras del templo dedicado
a San Mateo. Un ejidatario cuenta que la imagen fue traida
por el dueno de la finca poco antes de la reforma agraria; la
trajo, dicen, directamente desde San Mateo Ixtatan, un pueblo
chuj de las montanas llamadas Cuchumatanes, en Guatemala,
al cual los tojolabales realizan peregrinaciones anualmente.
Ademas, se dice que la capilla de la finca esta orientada en
direccion de ese poblado guatemalteco.

En 1994, la finca San Mateo permanecia en manos de los
descendientes de aquel propietario. Meses después del levan-
tamiento, dos grupos de campesinos del ejido Veracruz empe-
zaron a planear la ocupacion de la tierra. Antes de esta fecha,
un grupo de ejidatarios ya habia empezado a organizarse
para adquirir la finca, pero no inici6 ninguna gestion ante las
autoridades correspondientes. IF'ue hasta febrero de 1994 que

20 Sobre las fincas de la region véanse: A. Gémez Hernandez y M. H.
Ruz. Memoria baldia. Los tojolabales y las fincas. Testimonio; también M.
H. Ruz, Savia india, floracion ladina. Apuntes para una historia de las fin-
cas comilecas (siglos Xyl y Xix).
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empezo a planearse en serio la ocupacion de la finca. Corria el
rumor de que un grupo de campesinos de otro poblado cerca-
no, Lomantan, iba a invadir esas tierras.?” En marzo, final-
mente, los miembros de un grupo de 50 ejidatarios, que no
eran de la cioac, se organizaron con armas de fuego y fueron a
ocupar la finca. Entraron a la propiedad y platicaron con el
ultimo dueno, Enrique Carreri, quien no se opuso a la accion y
ofrecié cooperar, esperando que el gobierno le pagara una in-
demnizacion. Las negociaciones con el gobierno se iniciaron.
Sin embargo, otro grupo del mismo ejido de Veracruz, este si
de la croac, empezo también a organizarse y, semanas después,
instalo un campamento dentro de los terrenos de la finca, aun-
que en un lugar diferente al de los primeros ocupantes. Ambos
grupos se armaron, dispuestos a enfrentarse por la finca, lo que
estuvo a punto de ocurrir; pocos dias después, ambos grupos
entablaron negociaciones con el gobierno para legitimar la po-
sesion de estas tierras vy, finalmente, fueron los primeros los
que se quedaron con la tierra, alegando que cuando se habia
tomado Kixtula” (la tierra invadida en 1985) ellos habian
quedado excluidos. Los de la cioac negociaron el abandono de
sus pretensiones sobre esas tierras a cambio de una indemni-
zacion por parte del gobierno (tres mil pesos y unas matas de
arboles frutales a cada uno). Asi, en septiembre de 1994, se
resolvio el conflicto a favor de los que la gente identificaba
como “priistas”. Uno de los lideres de este grupo dice que el
mismo gobernador, Javier Lopez, llego a entregar la finca de
201 hectareas al grupo de campesinos.

A cada socio le toc6 media hectarea de tierra buena, ade-
mas de solares; pero el potrero de aproximadamente 50 hec-

27 En 1985, cuando se tomé la fraccion llamada Klixtula’, también
se decia que los campesinos de Lomantan estaban buscando ocupar esas
tierras y por eso se acelerd la ocupacion del predio. Lomantan es el poblado
vecino de Veracruz, hacia el norponiente, y por estar en la montana no cuen-
ta con tierras tan buenas para el cultivo como las que hay en el valle donde
estan Veracruz y Saltillo.
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tareas se mantuvo como espacio comun. Ahora se siembra
milpa en las parcelas y se pastorea ganado en el potrero comin
y en los corrales de la casa. En los solares de los alrededores de
esta casona, repartidos para levantar casas de los campesinos,
varios de los socios siembran frijol, mientras se deciden a fin-
car sus hogares. También se usan los silos para la pastura y el
granero como bodega asi como para realizar reuniones. Se
aproveché por un tiempo, incluso, un estanque para criar pe-
ces. Algunos de los beneficiarios de estas tierras han levantado
sus casas en los solares asignados a cada familia. Para 2007 se
empieza a formar un nuevo asentamiento, no muy lejos del
ejido original. Como la mayoria de los que tomaron las tierras
eran miembros de iglesias no catélicas, el templo dedicado a
San Mateo no ha sido ocupado; sélo se le hizo un hoyo en una
seccion para ver si se encontraba dinero enterrado, sin éxito.

A diferencia de estos poblados, hay otros en los que si se
usaron algunas de las instalaciones de las fincas para otros pro-
positos, como en Francisco Leon Napité, en las montanas que
estan sobre el camino de Comitan a Altamirano. Alli, la ca-
sona de la finca, en 2005, fue convertida en un centro cultu-
ral llamado Snajtsil B’awax Xolini JKb ali Tojolab’ali o “El
retono de nuestra palabra tojolabal” (proyecto que conté
con el patrocinio de instancias del gobierno estatal y el apo-
vo del gobierno municipal). En muchos otros casos las caso-
nas de las fincas no han sido aprovechadas por los nuevos
ocupantes.

LLAS PROPUESTAS ZAPATISTAS

Las propuestas zapatistas de formar municipios auténomos
y de impulsar algunas leyes que modificaran la organizacion
de las comunidades fueron conocidas en estos pueblos. Sin
embargo, no fueron incorporadas de manera directa como ele-
mentos centrales de la organizacion.
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Después de la rebelion zapatista, los grupos afiliados a la
croAc apoyaron a los zapatistas en sus demandas y algunos se
afiliaron al EzLN, como los campesinos de Saltillo. Sin embar-
go, a partir de 1998, estos grupos empezaron a dividirse. Por
una parte, algunos grupos mas cercanos a la region de influen-
cia zapatista en torno a La Realidad, formaron otra organi-
zacion dentro de la croac regional, que establecio lazos mas
estrechos y duraderos con el zapatismo y promovio con mayor
fuerza el rechazo a los partidos politicos y a los programas de
gobierno, ademas de que participaron en la instalacion de los
municipios autonomos. A esta fraccion de la croac se le llamo
independiente. Por otro lado, algunos grupos, como los de la
organizacion Yajk’achil B'ej de Saltillo (y muchos de otros eji-
dos en la region de los valles de Las Margaritas) se unieron al
zapatismo y después se separaron, por diversas razones. Asi que
muchos de estos ejidos no se involucraron después en otras
iniciativas zapatistas, como la de formacion de municipios au-
tonomos. Estos grupos se mantuvieron en lo que ellos mismos
denominaban la croac histérica (aunque, desde la perspecti-
va de los zapatistas se les conocia también como la croac ofi-
cial). Los grupos de esta organizacion si han participado en
procesos electorales (no solo votando por el prp, sino aportan-
do varios de los candidatos a puestos de presidente municipal
y diputados) y han aceptado participar en programas con fi-
nanciamiento gubernamental. En Veracruz y Saltillo se for-
maron dos grupos al interior de cada poblado a partir de la
division de la croac: algunos siguieron siendo parte de la frac-
cion “historica” de esta central, en cambio otros formaron
nuevas asociaciones con una simpatia cambiante con respecto
al zapatismo. En el caso de Veracruz, ademas de esos grupos
habia también otros, minoritarios, afiliados mas bien al prr o
autoproclamados independientes. Aunque ambas fracciones
de la croac mantienen su apoyo publico a las iniciativas zapa-
tistas, sus estrategias son distintas; ademas, tiempo después,
conforme la croac historica avanzaba en la estrategia electoral
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se presentaron algunos conflictos con las organizaciones afilia-
das al ezL~. Este distanciamiento se ha expresado en algunas
confrontaciones entre ambas organizaciones. Ese fue el caso
de una confrontacion que hubo en septiembre de 2003.

Todo empez6 cuando un miembro de la croac historica fue
acusado de haber vendido una camioneta de una organizacion
de la croac independiente cercana al zapatismo y de quedarse
con el producto de dicha venta. Con base en esa acusacion el
implicado fue detenido por las autoridades del municipio au-
tonomo de San Pedro Michoacan (La Realidad). Como res-
puesta, en septiembre de 2003, la croac historica detuvo en
Las Margaritas, entre otras personas, a un dirigente de la cro-
Ac independiente, manteniendo a sus cautivos en el ejido Sal-
tillo por unos dias. Durante ese tiempo, los miembros de la
organizacion procedentes de diversos poblados bloquearon los
accesos para impedir la llegada de cualquier autoridad o de
los miembros del municipio autéonomo. En este contexto, el
dirigente regional de la croac historica amenazo con organizar
a un grupo de mil mujeres para ir a La Realidad y liberar a su
compafiero capturado. El problema se resolvio, a decir de los
ejidatarios de Saltillo, mediante el pago de la deuda que tenia
el cautivo, en el municipio auténomo,?® por parte del gobierno
estatal. La confrontacién no ha sido la unica expresion de este
distanciamiento entre organizaciones; también lo son las dis-
tintas estrategias de participacion politica que han elegido
ambas organizaciones.

En el momento de la confrontacion, uno de los dirigen-
tes tojolabales de la croac, originario del ejido Veracruz, era
diputado estatal por el pPrp; poco después, otro de los dirigen-
tes de esta organizacion, originario de Nuevo Nicaragua, José

28 “Persiste retencion de siete personas”, Cuarto Poder, segunda época,
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 12 de septiembre de 2003; “Rescate a retenido”,
Cuarto Poder, segunda época, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 12 de septiembre
de 2003.
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Antonio Vazquez, seria quien ganara la contienda por la pre-
sidencia municipal de Las Margaritas por el mismo partido,
convirtiéndose en el primer presidente municipal Tojolabal de
la historia de Las Margaritas. Este era el resultado de la rela-
cion que habia establecido esta fraccion de la croac con el prp.
Desde 1982 los grupos de la croac han impulsado la partici-
pacion electoral y han llevado a tojolabales como candidatos.
A partir de las elecciones estatales del 2001, este grupo de la
croac logro obtener la presidencia municipal y la diputacion
local, ésta ocupada por un habitante del ejido Veracruz, un
hombre que, como ya se dijo, inici6 su carrera politica en el
magisterio y quien dirigio la toma de tierras de la finca San
Mateo de 1985, la de la fraccion K’ixtula’. Al terminar su pe-
riodo de diputado en 2004 organiz6 una fiesta en su casa del
ejido. a la que invit6 a los miembros de la organizacion de este
poblado y del vecino de Nuevo Nicaragua (creado con otra
fraccion de la finca San Mateo) fiesta a la que también llegé el
presidente municipal electo, un tojolabal habitante de Nuevo
Nicaragua, miembro de la croac y del prp. EEn la mas reciente
eleccion (octubre de 2007) nuevamente el prp, en alianza con
otros partidos (El Partido Convergencia y el Partido del Tra-
bajo). volvié a ganar las elecciones para presidente municipal
y para diputado local, con un candidato tojolabal para este se-
gundo puesto (el hermano del ex presidente municipal, Miguel
Vazquez). Asi que por tres periodos consecutivos, el gobier-
no municipal y la diputacion local han sido ganados por este
partido, con tojolabales de Veracruz y Nuevo Nicaragua como
candidatos. Se puede decir que en estos pueblos del valle de
Las Margaritas la propuesta de formar municipios autonomos
no fue tan atractiva como la de continuar participando en las
elecciones para ocupar los cargos del gobierno municipal y la
representacion ante el Congreso estatal, con candidatos indi-
genas surgidos de las organizaciones filiales de la croac.

Junto con la formacion de los municipios auténomos, hubo
otra serie de propuestas que eran impulsadas por el zapatismo
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y el PrD en distintos foros, como las legislaturas nacional y
estatal. Era el caso de la discusion de la iniciativa de Ley sobre
Derechos y Cultura Indigena que se presento en el poder Le-
gislativo de la Nacion como un resultado, se decia, de los lla-
mados Acuerdos de San Andrés.?” Sin embargo, muchas
organizaciones que apoyaban al EzLN rechazaron esa ley por
considerar que la iniciativa no respondia a la propuesta deri-
vada de los acuerdos de San Andrés. En el ano 2001 el Con-
greso Estatal organizé una reunién publica en el auditorio
municipal de Las Margaritas (como en casi todos los munici-
pios del estado) para analizar la iniciativa de ley sobre dere-
chos y cultura indigena y aprobarla a nivel estatal. Los
dulgentes de la croac tuvieron un papel activo en esta discu-
sion, buscando que el Congreso Estatal rechazara esa iniciati-
va, por considerar que no integraba muchos puntos de los
acuerdos de San Andrés que ya habian sido firmados por los
zapatistas y por la representacion del gobierno federal. A esa
reunion en la presidencia municipal acudieron habitantes de
los ejidos Veracruz y Saltillo. Los asistentes de estos ejidos
iban comisionados por las asambleas de sus organizaciones,
siguiendo una distribucion rotativa de responsabilidades (a lo
que se llama “cuadrillas”, o grupos de cuatro personas). En la
sesion el principal orador fue el diputado tojolabal por el dis-
trito de Las Margaritas, militante de la ctoac y del prp, y su

29 Se trata de los acuerdos firmados el 16 de febrero de 1996, en el
municipio de San Andrés Larrainzar, Chiapas, por la guerrilla zapatista,
junto con diversas organizaciones de apoyo, y por los representantes de los
gobiernos estatal y federal La propuesta de ley que present6 el ]:]eumvo
en el 2000 lmpllcaba modificaciones a los acuerdos de San Andrés. Lo que
se discutia en las camaras de diputados y de senadores, y en los congresos
estatales, era la iniciativa de ley con las modificaciones. En el anio 2001 el
PRD organizé reuniones de consulta popular para rechazar la propuesta de
Ley porque no reflejaba el sentido de la propuesta original, firmada por los
zapatistas en San Andrés Larrainzar. Finalmente, la propuesta con las mo-
dificaciones fue aprobada en las camaras nacionales en abril de 2001.
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participacion fue en el sentido de regresar a la propuesta ori-
ginal de esta ley, apegandose a los Acuerdos de San Andrés.
Esa era también la posicion del pro en el Congreso Nacional
(aunque algunos senadores, al final, votaron a favor de la ini-
ciativa de la Cocopa) y la del ezLN. En esa sesion, al final, un
hombre aprovecho la oportunidad para hablar de las amena-
zas que los evangélicos de su ejido estaban sufriendo por parte
de los catolicos (vinculados con el prp); pero los abucheos no
le permitieron seguir. Sin embargo, la discusion de esos acuer-
dos y de la ley indigena se produjo de manera diferente entre
los habitantes de los ejidos.

Independientemente de los partidos y las organizaciones,
distintas personas (mezclando la discusion de la ley indigena
con otras leyes impulsadas por el zapatismo??) coincidian en
que las propuestas zapatistas no se adecuaban a sus “costum-
bres”. Asi, tanto miembros de la croac, como evangélicos que
apoyaban al pri, manifestaban que habia dos puntos en que dis-
crepaban de las propuestas zapatistas. Por un lado, en conver-
saciones privadas afirmaban que el trabajo colectivo de la tierra
no era lo que ellos acostumbraban. Por el contrario, la base
del trabajo ha sido siempre la parcela familiar. Aunque existen
el trabajo y las responsabilidades colectivas, la labranza de las
parcelas ha sido siempre responsabilidad de cada persona y
su familia. Si la persona trabaja, tiene comida; si es floja y no
trabaja, entonces enfrentara hambre. Por eso no se aceptaba
la posibilidad de colectivizar la tierra.

El otro punto en el que habia diferencia con las propuestas
zapatistas (y que no estaba referido directamente en la pro-
puesta de reforma constitucional) era el de la participacion de

30 Leyes: 1) de Impuesto de Guerra; 2) Agraria Revolucionaria; 3) Re-
volucionaria de Mujeres; 4) de Reforma Urbana: 5) del Trabajo; de Justicia,
todas ellas en el Despertador Mexicano, 6rgano de informacion del ezin, di-
ciembre 1. 1993, en Diaz Arciniega, Victor y Adriana Lopez Téllez (comp.)
Chiapas. Para la historia. Antologia hemerogrdfica, 1° de enero de 1994 al
10 de abril de 1995, pp. 252-254.
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las mujeres en la organizacion del £zLx (pero no en otros am-
bitos). Una mujer de Veracruz, que no habia acudido a la re-
unién pero habia escuchado por la radio la transmision de la
misma, decia que lo que le habia interesado de la discusion
era la afirmacion de que las mujeres trabajan demasiado y que
merecian tener menos trabajo. Los varones con quienes con-
versé, se enfocaban en otro asunto: decian que no era costum-
bre que las mujeres pasaran mucho tiempo fuera de casa, en
el monte, haciendo entrenamiento militar incluso durante la
noche; por eso no aceptaban esas propuestas del EzLN. Sin em-
bargo, si habia un reconocimiento de que la participacion de
las mujeres era importante.) aunque éste tenia que ver con
cambios que se estaban produciendo en la vida cotidiana des-
de antes del levantamiento armado. En Veracruz, por ejemplo,
el grupo de la croac habia echado a andar un proyecto de mu-
jeres: una granja de puercos colectiva. Ademas, con los pro-
gramas gubernamentales de apoyo a la poblacion marginada
(como Progresa y Oportunidades), las mujeres se involucra-
ron cada vez mas en el manejo de recursos y en la asociacion
con otras mujeres. Al mismo tiempo, la migracion masculina esta
dejando espacios en las asambleas que son ocupados por las
madres, esposas e hijas de los que estan ausentes. Nuevamente,
esto no es una respuesta directa a iniciativas zapatistas, sino
parte de la historia de cambios que se estan produciendo para-
lelamente en estas poblaciones.

Ast, ni la organizacion de municipios autonomos ni las ini-
ciativas de organizacion a nivel local han tenido repercusion
en la vida social de estas poblaciones. Eso, sin embargo, no
significa que no existan cambios, aunque limitados, en cuanto
a la organizacion. Por un lado, se ha dado una mayor partici-
pacion en asuntos electorales; por otro, las mujeres empiezan
a tener mayor presencia en las organizaciones y en el manejo
de recursos.



208 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

J FRAGMENTACION O PLURALIDAD POLITICA?

La preferencia por la participacion en las elecciones, por parte
de la poblacion de estos ejidos, esta impactando en las estrate-
gias mismas de la croac, como se puede apreciar en el cambio
de esta organizacion frente a los conversos a iglesias no catoli-
cas. Asi, si antes habia promovido su expulsion de los pueblos,
ahora necesita ganar votos entre esta poblacion en crecimien-
to.! Esto es importante en un contexto en que la conversién
se incrementa junto con los conflictos entre vecinos.

En los dos ejidos aqui referidos, ademas de la division en
las organizaciones afiliadas a la croac también se ha producido
un incremento de los miembros de la iglesia presbiteriana, en
Saltillo, y de los feligreses de las iglesias adventista y de la re-
novacion, en Veracruz. Ein el primer caso, aunque al principio
eran apenas dos decenas de familias las que formaban el nue-
vo asentamiento, Chakala, en la actualidad casi un tercio de
la poblacion se ha trasladado a este lugar. Muy recientemente,
incluso, han aparecido dos nuevas iglesias en esta pequena
localidad, con pocas familias cada una. Los nuevos conversos
mantienen sus tierras en el ejido, asi como quienes se trasla-
daron después de 1994. Por otra parte, algunos habitantes de
este nuevo poblado dicen que han “comprado” pedazos de
tierra a los ejidatarios vy avecindados de Saltillo. En el nue-
vo asentamiento se construyo también una escuela primaria
completa, con lo que dejaron de depender del asentamiento
original para la atencién a la educacion de los nifos. Para la
atencion médica, en cambio, si siguen dependiendo del ejido,
pues deben acudir a la clinica rural que esta en Saltillo.

En Veracruz, como ya se menciono, después de la funda-
cion de la iglesia adventista hacia 1989, se cred otra iglesia
no catolica: Renovacion en el Espiritu Santo. En la actuali-

31 En C. Rivera, M. del G. Garcia, M. Lisbona, I. Sdnchez y S. Mesa,
Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas. Intereses, utopias y realidades.
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dad, los no catolicos representan un tercio de la poblacion del
ejido. Fueron miembros de estas Iglesias no catolicas los que
ocuparon la finca San Mateo en 1994, lo que les permitio tener
acceso a nuevos campos de cultivo y de pastoreo. Asi que en
lo que se refiere a la organizacion, en estas dos poblaciones se
ha producido una diversificacion de estrategias en el manejo
de las tierras, de los recursos, de los templos y de la partici-
pacion en el gobierno. Lo peculiar, en comparacion con otros
casos de expulsion por motivos religiosos ocurridos en Chia-
pas, es que ha habido arreglos que permiten a los conversos
seguir usufructuando la tierra y los recursos, no importando
si permanecen viviendo en el mismo pueblo, como en el caso
de Veracruz, o si se funda un nuevo asentamiento, como en el
caso de Chakala en Saltillo.

Es necesario senalar que las divisiones en estos dos ejidos
no guardan relacion con las propuestas del zapatismo, como
la formacion de municipios auténomos o el rechazo a los par-
tidos politicos y a las elecciones. Tienen que ver, mas bien, con
un amplio abanico de opciones de organizacion y participa-
cion que se fueron presentando desde antes del zapatismo, y
también con la transformacion de diferentes estrategias de ob-
tencion y manejo de recursos (economicos y simbolicos) para
la vida cotidiana.

LAS PERSPECTIVAS

Después de la rebelion, se paviment6 una pequena parte de
la carretera hacia La Realidad, que pasa por el valle donde
estan Saltillo y Veracruz; pero del lado oriente, fuera de la
ruta que lleva a estos poblados. El pavimento termina apenas
al salir del valle, cerca del poblado llamado Ignacio Zaragoza.
Ese camino fue utilizado por las tropas del ejército mexicano,
pues se habia establecido un cuartel en el famoso poblado de
Guadalupe Tepeyac poco después de febrero de 1995, el cual
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sigui6 en operacion hasta el ano 2000. El dia en que Vicen-
te Fox tomé posesion del cargo como presidente, el 1 de di-
ciembre de ese ano, varios helicopteros sobrevolaron el valle
donde los campesinos estaban en plena época de cosecha de
maiz de las areas de riego. Los vuelos eran parte de las ma-
niobras para el retiro de las tropas de esa region, que en ese
mismo momento eran anunciadas por el nuevo presidente de
la Republica. Otro tramo de carretera fue pavimentado poco
después de la rebelion, el que conduce de Las Margaritas a la
finca San Joaquin, que hasta la fecha, en toda la cuenca del rio
Kabastatik, sigue siendo la tnica finca en manos de un pro-
pietario particular (todas las demas fueron tomadas en 1994).
Después de ese punto, la carretera de terraceria que conduce
a los poblados tojolabales de la region, hasta un pueblo en la
montana llamado Rafael Ramirez, se ha ampliado y ha re-
cibido mantenimiento. Sobre esa ruta se levantaron algunos
puentes en los cruces de los brazos del rio Kabastatik, pues los
viejos puentes bajos y estrechos en algunas ocasiones, durante
la época de lluvias, se desbordaban y llegaban a bloquear el
paso. Veracruz, en cambio, sigue comunicado por un viejo ca-
mino de terraceria. S6lo se construy6é un puente a la entrada
del pueblo, en un lugar donde el rio podia crecer lo suficiente
como para impedir el paso de cualquier vehiculo en tempora-
da de lluvias. Sin embargo, el flujo de transporte motorizado
st ha aumentado, asi como la cantidad de camionetas y autos.
Poco después de la rebelion solo habia camionetas de redilas
de las organizaciones que corrian la ruta entre el ejido y la
cabecera municipal, haciendo un par de viajes al dia. Ahora
hay vagonetas cerradas y se hacen mas viajes entre ambos
puntos. Pero el crecimiento del transporte no indica que la
produccion agricola o que las condiciones de la poblacion es-
tén mejorando.

La disposicion de nuevas tierras, que en algunos casos
fueron de riego, permitié en un primer momento una mayor
produccion de milpa y la posibilidad de tener mas ganado.
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Sin embargo, este incremento de la produccion campesina no
retuvo a las nuevas generaciones de beneficiarios. Por un lado,
en términos de trabajo y tiempo lo costoso de los cultivos de
maiz y frijol no permite tener una presencia significativa en
el mercado. Lo que se lleva al mercado son los sobrantes, por
costales, que se venden al menudeo; también se comercian con
pobladores de Las Margaritas que llegan a los ejidos a com-
prar a bajo precio. No obstante, los que tienen mas urgencia de
obtener dinero llevan toda la cosecha a los acaparadores y la
venden en el momento del precio mas bajo. Al mismo tiempo,
la produceion requiere mucha inversion en trabajo y dinero, lo
que hace que los precios de los productos no sean muy atrac-
tivos. Mucha gente acude los domingos al mercado municipal
de Las Margaritas, con sus costales de maiz, frijol, café y otros
productos, para venderlos en una plaza abierta que se forma
en las calles que rodean el mercado establecido. Alli la gente
llega a vender, cambiar y regatear, y los productores tienen la
oportunidad de convertir parte de su cosecha en dinero, con
el proposito de obtener casi de inmediato algunos productos
como abarrotes, medicinas, herramientas o insumos agricolas.
Pero el dinero que se gana con los productos del campo no es
suficiente.

Los ingresos de la poblacion dependen también de los pro-
gramas gubernamentales, como Oportunidades, antes Progre-
sa, que ha beneficiado a varias familias, la mayoria esposas
de ejidatarios con hijos en la escuela. Poco después del levan-
tamiento, se elaboraron listas de beneficiarias que empezaron
a recibir los apoyos en dinero de este programa. También lle-
garon programas de desayunos escolares del gobierno estatal,
que completaban esta politica que busca mejorar las condicio-
nes de los ninos mas pobres del pais. El proposito es que los
hijos de estas madres asistan a la escuela por lo menos en el
nivel basico que, después de 1994, incluye al jardin de nifios
como obligatorio. Al mismo tiempo, las clinicas que existian
en ambos ejidos desde antes de ese ano ahora dan servicio a
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las mujeres como parte de los compromisos adquiridos por
ellas como beneficiarias del programa Oportunidades. Dentro
de este programa, también se han puesto en marcha proyectos
de granjas de traspatio para pollos vy para borregos. Ademas
en los dos ejidos sigue vigente el programa Procampo, que da
dinero a los productores de acuerdo con la cantidad de hec-
tareas que tengan en produccion. Con estos ingresos, muchas
familias pueden solventar algunos de sus gastos cotidianos,
mismos que no podrian cubrir exclusivamente con los ingresos
(cuando los hay) de la produccion agricola llevada al merca-
do. No obstante, a pesar de estos programas, todo el municipio
sigue estando clasificado como de alta marginacion.

Por otra parte, algunos de los jovenes, entre ellos varios de
los beneficiarios de las nuevas tierras de las fincas, han em-
prendido la aventura de ir a trabajar a Estados Unidos como
jornaleros. Muchos habian tenido ya la experiencia de salir del
pueblo en busca de trabajo remunerado: en la generacion de
los abuelos, los destinos fueron las fincas del Soconusco, ubica-
das en el suroeste de Chiapas, en donde se producia café de
exportacion y se requeria de mano de obra temporal. En la si-
guiente generacion, las zonas de atraccion fueron las ciudades
en expansion, donde se reclutaban peones de albanil y vigilan-
tes de obra, trabajos de escasa o nula capacitacion a los que los
campesinos de estos pueblos podian acceder. En las décadas de
1970y 1980, cuando se incremento la explotacion petrolera en
Tabasco y Campeche, se reclutaron trabajadores para la explo-
racion de nuevos vacimientos. La experiencia de migracion
hacia Estados Unidos empez6 a fines de los ochenta en Saltillo
v a mediados de los noventa en Veracruz. En la actualidad,
varias decenas de jovenes de estos ejidos estan del otro lado de
la frontera, trabajando como jornaleros y enviando dinero a
sus familiares en Chiapas. Algunos de esos recursos se invier-
ten en la construccion de casas o en la compra de autos, aun-
que también se utilizan para el mantenimiento regular de la
casa y para la produccion de milpa.
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Algunos jovenes eligieron seguir estudiando. Como ya se ha
mencionado, una generacion atras, en los anos setenta, varios
jovenes fueron integrados al programa de promotores bilingiies
y se volvieron después maestros bilingiies, con salarios estables.
Mas tarde otros jovenes empezaron también a participar en los
programas de Educacion para Adultos (1Nea) que atienden a
los que requieren educacion basica, y ahora lo hacen en los
programas de Fomento Educativo (Conafe), como promotores
de educacion que atienden escuelas multigrado alli donde no
hay escuelas completas por la escasez de ninos y el aislamien-
to del lugar y la consecuente carencia de los servicios. Varios
jovenes buscan convertirse en becarios de Conafe como una
opcion de ingreso y de oportunidad de educacion para aquellos
que terminan la escuela secundaria, dado que el programa les
ofrece una beca para continuar estudiando una vez que han
cumplido con algunos afios como promotores de educacion.

La militancia en organizaciones es parte de esta historia de
buasqueda de estrategias de trabajo y de vida. En una primera
generacion, lo que los unia a las organizaciones era la esperan-
za de conseguir nuevas tierras. Ahora su militancia también
tiene que ver con la posibilidad de participar en cargos publi-
cos o de obtener un empleo a través de los lideres y candidatos
que logran colocarse en la burocracia gubernamental. Asi, una
nueva generacion de campesinos esta abandonando la tierra
como principal forma de sustento y esta recurriendo a la edu-
cacion y al trabajo asalariado, mientras, los adultos con tierra
y los jovenes que se quedan a laborar con sus padres hacen
grandes esfuerzos en trabajo y dinero para mantener la milpa
y para seguir alimentando a la familia.

UNA RETROSPECTIVA

La influencia del zapatismo en estas poblaciones fue impor-
tante, aunque no directa. Fue una oportunidad para invadir
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las tierras de las fincas (mas que las casas, que estan en general
abandonadas). Pero la incorporacion de estas nuevas tierras
no resolvio los problemas de la marginacion que se mantienen
en esta region.

Veracruz y Saltillo ganaron terrenos como consecuencia
del zapatismo. San Joaquin es la tnica finca que queda en el
valle, reducida en sus dimensiones al casco y algunos terrenos
alrededor, v convertida en casa de campo, a la que casi no
llegan los propietarios. Las nuevas tierras de cultivo que ad-
quirieron los campesinos de estos ejidos se aprovechan en su
totalidad, para los cultivos fundamentales y para la ganaderia.
Como se trata en parte de tierras de riego, la produccion es
mayor. Sin embargo, esta sigue basandose en una organizacion
que requiere de mucha inversién en trabajo para obtener ape-
nas lo suficiente para la alimentacion durante el ano. Al mismo
tiempo, muchos jovenes ya no aspiran a trabajar la tierra.

La actividad agricola desarrollada en torno a la milpa pa-
rece corresponder muy poco con las expectativas de una parte
de la nueva generacion, que esta, mas bien, buscando estudiar
para encontrar un trabajo en la burocracia gubernamental, o
salir a trabajar en otras regiones, en actividades remuneradas,
como jornaleros. En general, los cambios que se vivieron en
esta region son, al parecer, un momento de una historia a largo
plazo de expansion de la produccion milpera llevada hasta el
limite; pero también estan enlazados con una historia de trans-
formaciones restringidas y lentas hacia nuevas formas de sub-
sistencia, mas alla de la produccion milpera. Es asi como se
viven, en esta zona, las contradicciones entre la expansion de
la produccion milpera y los limites del mercado para absorber
el creciente namero de mano de obra no calificada que se ge-
nera entre los campesinos de la zona tojolabal. En ese contex-
to surgio, entre otras opciones, el movimiento zapatista. Sin
embargo, el modelo zapatista de los municipios autonomos y
de los Caracoles no fue para esta poblacién una alternativa.
Los tojolabales de Saltillo y Veracruz prefirieron continuar
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con una larga historia de participacion electoral y de compe-
tencia por los cargos publicos en el municipio. La creciente
participacion en el gobierno y en los programas gubernamen-
tales esta ligada a estrategias de adaptacion al cambio que se
produce en medio de la decadencia del campesino tradicional
y la emergencia de los jovenes trabajadores no ligados a la
tierra, parte de una larga transicion entre la antigua sociedad
agraria y una nueva configuracion del mercado y la politica,
de la que apenas estamos viendo algunos trazos en su dimen-
sion a largo plazo.






“RUMORES”™ ZAPATISTAS: EL. PRAGMATISMO
DE LAS IDENTIDADES HISTORICO-POLITICAS
EN EL LIMAR (TILA)!

ALEJANDRO AGUDO SANCHI{Z

RUMORES Y PARAMILITARES

“Mil novecientos noventa y cuatro fue un ano de puros rumo-
res”, segun me explico una joven catequista del ejido de San
José El Limar, situado en el corazon de la zona chol del norte
de Chiapas. Tales rumores se intensificaron tras la arriesgada
accion de un grupo de familias de El Coloquil —un sector
del extremo norte del centro poblacional de El Limar—, quie-
nes habian invadido las altimas propiedades privadas de las
inmediaciones tras declararse “zapatistas” en febrero de ese

I Este articulo esta sustanciosamente basado en informacién obtenida
durante mi investigacion doctoral —realizada entre octubre de 2001 y sep-
tiembre de 2003— y un periodo adicional de trabajo de campo en septiem-
bre de 2004. Agradezco el generoso apoyo economico del Departamento de
Antropologia Social de la Universidad de Manchester, asi como de la Wen-
ner-Gren Foundation for Anthropological Research. Durante gran parte de
mi estancia en Chiapas, estuve ademas afiliado al ciesas-Sureste en calidad
de estudiante huésped. El presente escrito retoma también algunos datos e
ideas de A. Agudo Sanchiz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontacion
y conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, y de A. Agudo Sanchiz, “Legados
historicos en movimiento”.
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ano. En situaciones de tension y de crisis, los rumores consti-
tuyen conocimiento, si bien su papel como fuente privilegiada
de informacion publica se ve complicado por la contradictoria
naturaleza de las versiones contrapuestas.> Una de estas ver-
siones, empero, llego a ser dominante en El Limar: no pocos
]legdron a convencerse de que, para bien o para mal, la inva-
sion de los coloquileros podria ser la primera de una serie de
tomas de tierra llevadas a cabo por integrantes o por simpati-
zantes del levantamiento neozapatista.

Durante todo el ano de 1994, una tensa calma impero en la
localidad y en otras poblaciones de las tierras bajas del muni-
(1p10 de Tila; el descontento y el agravio de los ejidatarios lima-
renos crecian ante la circunstancia de haber sido privados de las
propiedades cuya anexion al ejido ellos mismos habian estado
solicitando al gobierno, al menos desde 1988, bajo las banderas
de la Unién General Obrera Campesina Popular (vcocr) vy el
Partido de la Revolucion Democratica (prp). Fue contra este tl-
timo —ademas de contra los coloquileros, por precipitar a su
favor un proceso previo de movilizacion cuyos frutos les esta-
ban vedados— que los ejidatarios de El Limar dirigieron su
encono en 1995: llevaron a cabo un “golpe de Estado™ local
que terminé con la deposicion del comisario ejidal, quien se
habia mantenido fiel a la etiqueta del prp después de 1994. La
mayoria de los 260 ejidatarios de El Limar regreso, asi, a sus
antiguas lealtades al Partido Revolucionario Institucional (prr),
aunque de forma particularmente radical: mediante su adhe-
sion a Desarrollo, Paz y Justicia, una organizacion paramilitar
creada a inicios de 1995 bajo el auspicio de politicos chiapa-
necos priistas y rancheros que temian por sus propiedades
ante invasiones como la de los coloquileros. Menos temerosos
por la “llegada de los zapatistas” que esperanzados por obte-
ner tierra y otros recursos a través de la nueva organizacion,
la mayoria de los limarefios no ejidatarios también simpatizo

2 A. Simons, “Rumor. The Beginning of the End”, p. 43.
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con el liderazgo local de Paz y Justicia, la cual, con el apoyo de
las autoridades priistas del gobierno municipal de la cabecera
de Tila. controlaria el comité ejecutivo del ejido y la agencia mu-
nicipal local hasta practicamente el ano 2001. Ello, aunado al
establecimiento de una base del Ejército Nacional Mexicano y
la residencia de un Ministerio Pablico investigador en El Limar,
llevaria a la localidad a ser conocida como “la base de opera-
ciones” de Paz y Justicia en las tierras bajas tilecas.?

En estas circunstancias, pareceria imposible hablar de
zapatismo en El Limar —comunidad “contra-insurgente” y
fuertemente militarizada— o incluso entre los propios colo-
quileros. jExistio realmente alli el movimiento, mas alla de los
rumores y el “oportunismo” de un grupo que manejo habil-
mente las circunstancias politicas del levantamiento de enero
de 1994 para sus propios fines? Sin embargo. los rumores
pueden parecer lo suficientemente convincentes como para
impulsar a la gente a la accion dentro de ciertas opciones es-
tratégico-politicas. A partir de 1994, el zapatismo se convirtio
en una de las banderas disponibles, como el prp 0 la propia
Paz y Justicia, para canalizar particulares conflictos, luchas
v demandas de largo aliento. En este aspecto, El Limar y El
Coloquil comparten mucho con aquellas comunidades donde
el zapatismo si tenia una presencia organica —incluyendo su
propia fuerza militar, el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EzLN)—, como en las Canadas de la Selva Lacandona.
Si es posible hablar de las “formas cotidianas de la formacion
del Estado”,* también hemos de aprender sobre las diversas
formaciones de movimientos politicos y otras fuerzas mas am-
plias cuyo impacto se tiene a menudo, erroneamente, como
uniforme. Tal impacto esta en realidad moldeado por circuns-
tancias locales y regionales muy especificas, donde los rumo-
res, las sospechas y las identificaciones pragmatico-politicas

3 conrse, Ni Paz ni Justicia, p. 107.

*G. Joseph y D. Nugent (editores), Lveryday Forms of State Formation.
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tienen importantes consecuencias. s necesario examinar, en
definitiva, la historia, el impacto y el significado del “zapatis-
mo” en diversas regiones y localidades para llegar a entender
cuantos zapatismos son y han sido posibles —objetivo princi-
pal de los articulos que componen el presente volumen.

De lo anterior se desprende el proposito general que alienta
este trabajo: ilustrar como la experiencia historica moldea las
formas adoptadas por la politica popular. Dicha experiencia
histérica concierne de manera significativa a la configuracion
de procesos de movilidad y reproduccion social, procesos de
largo cuno inextricablemente ligados a las cambiantes relacio-
nes entre poblaciones especificas y “actores externos” e institu-
ciones del Estado que modifican el campo politico local. Este
ultimo contiene contrastantes identidades y lealtades, catego-
rias y posiciones politicas adoptadas por diversos grupos, cuyo
significado varia en el tiempo conforme a relaciones sociales
especificas que determinan diferentes percepciones de dichas ca-
tegorias. Aqui me referiré, por ello, a diversos grupos como los
“paramilitares”, las “guardias blancas”, los “zapatistas” o los “pe-
rredistas” —categorias “nativas” al tiempo que influidas por
desarrollos politicos translocales— sin concebirlos a priori
como discretos, homogéneos o estaticos. Tampoco procuraré
definirlos desde el inicio de la historia presentada aqui; en lu-
gar de ello, he intentado llegar a dichos grupos a través de mi
investigacion, problematizandolos como construcciones socia-
les de procesos historicos locales y regionales —esto es, como
productos de las asimétricas relaciones mediante las que tales
grupos se constituyen mutuamente.

CONCISA HISTORIA DE UNA COMUNIDAD
“ZAPATISTA”: EL. COLOQUIL

El “barrio” El Coloquil tiene su propia historia —recogida en
las exégesis tanto de limarenos como de coloquileros—, si bien
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esta especificidad ha de ser entendida con respecto al estable-
cimiento y posterior desarrollo del ejido El Limar.> Podemos
situar el origen del altimo en una peticion de tierras realizada
en 1932 por un grupo de campesinos choles que habitaban
terrenos proximos a La Preciosa, una finca situada en los li-
mites entre los Hlu‘rll(lpl()b de Salto de Agua, Tila y Tumbala
(véase mapa 1).° A juzgar por las narrativas de los hijos de
algunos “fundadores” del ejido, este grupo original de soli-
citantes incluy6 ademas campesinos tumbaltecos que habian
trabajado como mosos o aparceros en los terrenos de la finca.
quiza conscientes de las posibilidades de redistribucion agra-
ria ofrecidas por las politicas del gobernador Raymundo En-
riquez (1928-1932). No obstante, la solicitud fue tramitada
durante la administracion del gobernador Victorico Grajales
(1932-1936). Protector de los grandes propietarios chiapa-
necos, en 1934 Grajales hubo, sin embargo, de ofrecer una
imagen pro-agrarista ante quien seria el nuevo presidente de
la republica, Lazaro Cardenas, haciendo saber al presidente
municipal de Tumbala que el gobierno de Chiapas procederia
“a ceder gratuitamente las tierras que pertenecen al Estado,
a todos los campesinos y centros de poblaciones agricolas que
lo soliciten...”.”

Y “tierras del Estado™ (categoria a un tiempo legal y tac-
tica para evitar la afectacion de grandes propiedades) fue lo
que, literalmente, obtuvieron los solicitantes —ahora “dere-

5 Entre las décadas de 1930 y 1970, El Coloquil aparece como una
“rancheria” en los censos oficiales, aunque desde 1950 fue a menudo cen-
sado como parte de El Limar (véase anr, Consulta Alfanumérica: Localidad
Coloquil). Ello no es tan extrano. va que El Coloquil colinda con el parque
central del nicleo poblacional del Limar.

o ran, Tuxtla, exp. 427-D. Véase también Periddico Oficial del Gobierno
del Estado de Chiapas, num. 32, 10 de Agosto de 1932.

7 Carta del secretario de Gobierno de Chiapas al prosidcntc municipal
de Tumbald, 3 de julio de 1934, citada en J. Alejos Garcia, Ch'ol / Kaxlan,
pp- 238-239.
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chohabientes” de un ejido llamado El Limar por los ingenie-
ros agrarios. El problema parecia ser que esas tierras eran
exactamente las mismas que los “limarefios” ya ocupaban en
los margenes de La Preciosa, a cuyas expensas habian espe-
rado incrementar su base agraria no mediante la “dotacion”
de un ejido, sino a través de la expropiacion y reconocimiento
a su favor de terrenos que decian poseer desde antes de que
la finca se estableciera en ellos a fines del siglo xix.% En su
carta de queja formal de enero de 1934, los ejidatarios de El
Limar acusaron a Carlos Uhlig, el propietario de La Preciosa,
de “sugestionar” al ingeniero encargado del censo para hacer
aparecer 105 habitantes cuando en realidad eran 226 los que
tenian derecho a dotacion de tierras —lo cual habria justifi-
cado una dotacion agraria mas reducida que dejase intactos
los terrenos de la finca.

Un censo general de poblacion realizado seis anos des-
pués arrojo un total de 248 habitantes para la localidad de
El Limar; sin embargo, la contigua “rancheria” El Coloquil,
censada aparte ese mismo aiio, aparece con 191 habitantes.”
A juzgar por datos histéricos v etnograficos posteriores, es
probable que los coloquileros hayan quedado excluidos de la
dotacion de derechos ejidales de 1933-1934. Durante las dé-
cadas de 1940 y 1950, esta situacion seria, en parte, paliada
por la compra colectiva de propiedades circunvecinas al go-
bierno del estado de Chiapas, mediante las que los ejidatarios

8 RAN, Tuxtla, exp. 427-D, “Los ejidatarios de El Limar al Presidente
de la Comision Local Agraria”, 15 de Enero de 1934. Véase J. Alejos Garcia,
Ch’ol / Kaxlan, para un estudio sobre el impacto del establecimiento de
fincas alemanas durante el porfiriato en la zona norte de Chiapas; véase A.
Agudo Sanchiz, “Legados histéricos en movimiento”, sobre las implicacio-
nes del “agravio fundacional” en el establecimiento del Limar, el cual mol-
de6 memorias colectivas de lucha que tendrian importantes consecuencias
en el largo plazo.

9 Resultados del censo de 1940, anr, Consulta Alfanumérica: Localida-
des El Limar y El Coloquil.
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anadieron casi 4000 hectareas a las 1755 originalmente do-
tadas como ejido.! Sin embargo, la “falta de tierra” seguiria
siendo central a la constitucion de la identidad separada de los
coloquileros, ya que, al carecer de derechos ejidales, continua-
ron dependiendo de los derechohabientes de El Limar para
su acceso a terrenos tanto dentro del ejido como en las recién
adquiridas copropiedades o “mancomunidades™. Ello puso de
manifiesto la autoridad detentada por la minoria de los ejida-
tarios, alimentando una historia de diferenciacion local y cons-
titucién mutua intergrupal complicada por el papel de Alfonso
Mena, el “cacique” caxlan'' que dominaria la vida politica y
economica de El Limar durante las décadas de 1950 y 1960.
En aspectos muy significativos, la historia de El Limar
—incluyendo la de su barrlo norte, EI Coloquil— esta inti-
mamente ligada a la historia de la familia Mena. Esta se inicia
con la llegada de un comerciante del vecino estado de Tabasco,

10 Se trata de El Yaqui (3100 has.), Cristiani (427 has.) y Ojipa (400
has.). Revelando un mercado de tierras regulado por el Estado de forma
paralela al reparto e]1da| la compra de estas propiedades permitio a los
limarenios “recuperar” parte de los terrenos que habian declarado poseer
desde el siglo xix, mas no asi los de la finca La Preciosa. Véase ran, Tuxt-
la, exp. 940-A, “Ing. Alfonso Garcia Guerrero al Presidente de la Comision
Agraria Mixta”, 58 de septiembre de 1951; Dictamen de la Comision Agra-
ria Mixta, 27 de septiembre de 1952. Véase también ran, Tuxtla, exp. 427-
“Sobrantes”, el Delegado Regional del Departamento de Asuntos Agrarios
y Colonizacion (pasc) al Director del paac en la Ciudad de México, 2 de
diciembre de 1964.

M Este término (derivado de la palabra “castidn” o “castellano”) fue
empleado por los indigenas choles con frecuencia para referirse a los mes-
tizos o ladinos hispanoparlantes —especialmente, al menos en El Limar, a
terratenientes y acaparadores no indigenas como Alfonso Mena. En tiempos
mas recientes, la creciente diferenciacion local y la mayor diversidad de fue-
renos han determinado tanto un cambio en el significado de caxlan como
el empleo de otros “etnénimos”. Asi, de los maestros bilingiies y los jovenes
con estudios universitarios se dice que se han “vuelto caxlanes”, mientras
que a los fuerefios como el que esto escribe puede conocérseles como “grin-
gos” o incluso “kichanes” (véase la nota 35).
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uno de aquellos “coyotes™ ladinos que se establecieron en los
recién creados ejidos en busca de ganancias.!? Dicho comer-
ciante tabasqueno tenia esposa y a] menos tres hijos: Alfonso
(el mayor), Epimenio y Crispin, de los cuales vive sélo el al-
timo. Personaje prominente en El Limar y actual pastor de la
iglesia pentecostal en la localidad, Crispin Mena!? me ofrecid
. .2 “ [t
su propia version del papel de su padre en la “fundacion” de

El Limar:

Yo naci aqui en El Limar, en 1936, pero mis hermanos no, ellos
vinieron de Tabasco con mis papas en 1925 o por ahi. Entonces
fue cuando se fundo el ejido y [...] los campesinos pudieron
entonces tener su tierra [...] pero todavia no vivian en lo que
es ahora el pueblo El Limar aqui, porque en aquel tiempo los
campesinos todavia vivian [...] alla en los cerros, no aqui. Asi
que mi padre se establecio aqui cuando todavia no habia nadie.
Mi padre puso su tiendita aqui [...] entonces los campesinos
bajaron del monte, vinieron a comprarle cosas a mi papa, sobre
todo puercos, sal y aceite [...] Asi que fue gracias a mi padre que
la rancheria se fundé aqui, porque [...] los campesinos venian
a comprarle y se empezaron a quedar aqui [...] mi padre fue el
primer colono aqui, el que fundé El Limar.

Esta version contrasta con la de muchos ejidatarios lima-
renos, quienes atribuyen el estatus de fundadores del ejido a
sus padres o abuelos —lo cual resta importancia tanto a los
coloquileros como a los caxlanes en la historia local— y niegan
que Crispin haya nacido en El Limar (habria llegado con sus
padres y hermanos una vez establecido el ejido). La narracion
de Crispin, empero, apunta a aspectos significativos del desa-

12 . Alejos Garcia, Ch'ol / Kaxlan, pp. 100-101 y 127-129.

13 He decidido no alterar los nombres de personas que aparecen en di-
versos documentos archivisticos, fuentes secundarias o hemerograficas. No
obstante, tampoco indicaré en el texto aquellos casos donde empleo nombres
reales en lugar de seudénimos.
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rrollo historico del Limar como comunidad (re)constituida en
el contexto de la reforma agraria, donde los establecimientos
comerciales de los ladinos “avecindados™ o los recién construi-
dos templos catolicos jugaron un importante papel en el rea-
sentamiento y la concentracion de poblaciones previamente
dispersas.

Ello resulté central para el monopolio de poder ejercido
por Alfonso, el hermano mayor de Crispin. Violento y represor
—aunque hasta ciertos limites consecuentes con el manteni-
miento de un orden social que apuntalara su propia autori-
dad—, Alfonso Mena auspici6 y transformé el “tradicional”
servicio de mayordomia en torno al templo catélico local,
haciéndose elegir maximo mayordomo conforme fomentaba
el uso ritual del aguardiente. Al mismo tiempo, Mena mono-
polizé la produccion y venta del licor que tan fundamental
resultaba para diversos aspectos de la vida ceremonial de la
localidad —incluyendo la “pedida” o solicitud de la novia para
el matrimonio— para lo cual se sirvio tanto de la violencia, la
confiscacion y la usura como del patronazgo entre clientelas
mas 0 menos cautivas.

Alfonso Mena fue mas alla que su padre no sé6lo al invertir
de manera sustanciosa en el aparato cultural local, sino ade-
mas mediante su decidida insercion en las relaciones de con-
flicto y desigualdad establecidas o acentuadas con la aparicion
del ejido y la adquisicion de las copropiedades. La habilidad
de Alfonso para incorporar a un gran nimero de habitantes
locales a su circuito personal de riqueza y poder se habria
visto disminuida, muy probablemente, sin el apoyo directo de
seguidores incondicionales, reclutados principalmente entre
aquellos que habian resultado excluidos del reparto ejidal y
el acceso directo a tierra. Sin ser suficiente para aliviar la cre-
ciente presion demografica sobre el territorio disponible en el
area de El Limar, la compra de las copropiedades habia ade-
mas profundizado diferenciaciones sociales locales al conti-
nuar apuntalando la autoridad de los ejidatarios para regular
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el acceso a dicho territorio.'* Estos dltimos disponian de una
minima base de tierra y recursos —bien en el ejido o en las
copropiedades— sobre la que endeudarse con el “cacique”,
mas no asi la mayoria de los coloquileros, quienes actuaron
como “fiscales” para evitar que los ejidatarios produjeran su
propio aguardiente y, mas generalmente, como guardias pri-
vados al servicio de Alfonso Mena. Uno de los muchos relatos
que, aun con tono de agravio, me narraron diversos ejidatarios
—descendientes del grupo original de capacitados— ilustra
claramente estas divisiones y conflictos. Carmelino, un maes-
tro de escuela bilingiie cercano a su jubilacion, me cont6 como
su padre habia tenido que acudir en una ocasion a la tienda
de Alfonso Mena para adquirir cinco litros de aguardiente, el
cual necesitaria para “pedir” una esposa para uno de sus hijos
(el licor formaba parte de los dones que habian de ser entre-
gados al padre de la novia); como era habitual, Mena rehusé el
pago inmediato por el aguardiente y, varios meses después, sus
“guardias blancas de coloquileros” entraron sin previo aviso
al predio del padre de Carmelino y se llevaron toda su cosecha
de maiz. Este desproporcionado cobro obligo al infortunado a
comprar articulos de primera necesidad en la tienda del “co-
vote”, lo cual ejemplifica los mecanismos de los que se servia
Mena para prolongar la deuda de sus victimas.

Podemos, en suma, proponer varios factores que contribu-
yeron al origen y a la continuidad historica de la distincion

14 En 1950 se mantenian los mismos 163 “capacitados” o derechoha-
bientes de la dotacion de 1934, mientras que la poblacion local habia as-
cendido a 1326 habitantes —incluyendo a los coloquileros, quienes por
primera vez fueron censados como parte de El Limar en ese ano; en 1970,
aun con el mismo nimero de derechohabientes, la poblacion total alcanza-
ba mds de 1500 habitantes (anL, Consulta Alfanumérica. Resultados para
las localidades El Limar y El Coloquil). Téngase ademas en cuenta que
apenas la mitad de las 3927 hectareas SuIIldddb mediante la compra colec-
tiva de predios circundantes eran buenas para el cultivo (el resto consistia
en terrenos escarpados y rocosos, imposibles de trabajar).
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entre “limarenos” y “coloquileros”. No esta claro si los tultimos
habian estado relacionados con el grupo original de solicitantes
de tierras o, por el contrario, se habian establecido con poste-
rioridad en las inmediaciones de la finca La Preciosa. Lo cierto
es que en diversas versiones locales figuran la carencia de de-
rechos ejidales por parte de los coloquileros, el vivir en un
sector relativamente bien demarcado de la localidad (el cual
recibe su nombre del k’olo’k’il, una especie de arbol otrora
abundante en el area cuyo nombre nativo seria empleado
para recalcar la especificidad étnico-espacial de los habitan-
tes de aquélla) y el tener apellidos distintos a los de las familias
que residen en otras partes de la comunidad —cuya poblacion
cuenta hoy con mas de 2500 habitantes. Mas que todas estas
circunstancias, sin embargo, fue el “cacicazgo” de Alfonso
Mena lo que consolidé aquella diferenciacion de manera mas
decidida. Las politicas agrarias estatales ya habian sancionado
la equiparacion de la “comunidad” al ejido, lo cual proporcio-
naba a los ejidatarios un estatus especial como “fundadores” y
limarenios “auténticos”; entre la supremacia y la subordina-
cion, éstos se distinguian ahora como aquellos que compartian
la experiencia de usura y opresion de Mena por via de sus
“guardias blancas” de coloquileros, quienes por ello tenian
una serie relativamente distinta de relaciones con el coyote.!®
Alfonso Mena murio en 1964, asesinado —en defensa pro-
pia, segin distintas versiones locales— por uno de los pocos
jovenes que en aquel entonces contaban con educacion prima-
ria, los cuales constituyeron una primera generacion de lideres
indigenas destinados a desempenar un importante papel en
luchas y movilizaciones en décadas posteriores.!® La muerte

15 A. Agudo Sanchiz, “Legados histéricos en movimiento”, p. 70.
16 Muchos de estos jévenes se formaron en el Centro de Integracion
Social (c1s) del vecino municipio de Salto de Agua, un internado establecido
en 1954 por el Departamento de Asuntos Indigenas del gobierno federal. En
la década de 1970, algunos de los alumnos originales regresarian al cis para
recibir capacitacion como promotores culturales bilingiies, lo cual constitu-
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de Alfonso es recordada como una liberacion por los ejidata-
rios limarenos, en cuyas familias se originaron aquellos jove-
nes bilingiies que habian comenzado a debilitar el monopolio
politico y economico del cacique. En las narrativas de los colo-
quileros, en cambio, la era de Mena aparece con mucha menos
frecuencia y en forma distinta, como veremos en el siguiente
apartado. Ninguno de los coloquileros con los que hablé se
refirio de forma directa a la estigmatizacion de su gente como
“sin estudios ni educacion”, “atrasada”, “mala” y “violenta”,
resultado de su antigua asociacion con el difunto Mena; mien-
tras los limarenos reproducian estos estereotipos en sus ca-
racterizaciones de los coloquileros, los ultimos se limitaban a
quejarse del abandono y la discriminacion a los que habian
sido sometidos por parte de las autoridades y pobladores de
El Limar, quienes nunca habian hecho nada por mejorar la
infraestructura o los servicios en el barrio ni por asegurar su-
ficiente tierra para sus empobrecidos habitantes.

Esta sensacion de desventaja historica perdurd incluso
tras la parcelacion formal del territorio del ejido en 1975 y su
concomitante redistribucion poblacional, gracias a la cual al-
gunos coloquileros pudieron obtener tierra en El Yaqui, una de
las copropiedades adquiridas colectivamente en la década
de 1940, —hoy una comunidad independiente del ejido Ila-
mada Nuevo Limar—. Para realizar el censo que acompanaria
a la delimitacion de las parcelas ejidales,!” las autoridades
agrarias dispusieron que los derechohabientes se asentaran
definitivamente en El Limar y ocupasen los predios que les
sertan formalmente asignados. Ello puso de manifiesto que

v6 el primer paso en sus carreras profesionales dentro del magisterio: véase
A. Agudo Sanchiz, “Antropologia y educacion”, pp. 404-405 y 410-413.

17 La division de El Limar en parcelas y la asignacion de éstas a dere-
chohabientes individuales habia sido solicitada por los propios limarenos,
cansados de las cada vez mas frecuentes disputas (a menudo entre ejida-
tarios y avecindados) por el acceso a terrenos particulares del ejido en un
contexto de sostenido crecimiento poblacional.
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muchos de los fundadores del ejido y sus herederos directos
(normalmente los hijos varones mas jovenes) se habian trasla-
dado al Yaqui, cuyos terrenos para cultivo y pastura eran ge-
neralmente mas amplios y productivos. Aparte de confirmar
que los primeros ejidatarios nunca estuvieron totalmente con-
formes con las tierras originalmente “dotadas” y buscaron ac-
ceso a mayor y mejor territorio, esto ilustra nuevamente la
autoridad de aquellos, pues durante la parcelacion de 1975
tuvieron ademas la prerrogativa de renunciar a sus derechos
en El Limar y permanecer en El Yaqui si ello resultaba mas
ventajoso; en tal caso, los ejidatarios enviaron en su lugar al
Limar no solo a sus herederos, sino ademas a algunos herma-
nos avecindados de éstos que también habian residido en El
Yaqui. Muchas parcelas del ejido se dividieron por ello en dos
y el namero total de capacitados paso de los 163 originales a
260, lo cual result6 en una distribucion aun mas ajustada del
territorio de El Limar. A cambio, muchos avecindados que
hasta entonces habian ocupado los terrenos cedidos por los
ejidatarios en El Limar se asentaron de forma definitiva en El
Yaqui. Entre estos reubicados sin derechos ejidales habia algu-
nas familias de coloquileros, si bien la mayoria de los tltimos
asistié como testigo a este flujo migratorio local y su concomi-
tante minifundizacion sin que le beneficiaran en mucho.

Una vez concluido el reasentamiento de la poblacion local
en el ejido y las copropiedades, la vieja finca La Preciosa apa-
recia, tanto a limarenos como a coloquileros, como la tltima
posibilidad disponible para asegurar el acceso a mas tierra. A
inicios de la década de 1980, no obstante, la antigua propie-
dad de Carlos Uhlig se encontraba muy menguada a causa de
las exitosas invasiones de tierra llevadas a cabo por grupos
campesinos de los vecinos municipios de Tumbala y Salto de
Agua. Todo lo que quedaba de dicha propiedad se reducia a
cuatro predios que sumaban no mas de 228 hectareas, de las
cuales solo 53 se hallaban aun bajo propiedad de los descen-
dientes de Uhlig; el resto, dos ranchos de 51 y 124 hectareas,
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habia sido vendido a otros caxlanes conforme los Uhlig aban-
donaron la localidad para trasladarse a las cabeceras munici-
pales de la region.

Con todo, ademas de codiciadas propiedades para la am-
pliacion territorial de limarenos y coloquileros, los cuatro pe-
quenos ranchos constituian ain un poderoso recordatorio de
la injusticia original atribuida a Carlos Uhlig (el soborno al
funcionario a cargo del censo de capacitados) y sancionada
por el gobierno mediante la casi burlesca dotacion de 1933-
1934. Debido a sus contrastantes experiencias historicas, sin
embargo, unos y otros albergaban distintas “memorias” de
este “agravio fundacional” y, por ende, perspectivas y métodos
de lucha agraria contrastantes con respecto a los ultimos ves-
tigios de la propiedad privada caxlana en el area. Los ejidata-
rios percibian los restos de la extinta finca como terrenos que
habian de lograr incorporar finalmente a su ejido —como cul-
minacion del proceso de ampliacion territorial iniciado con la
compra colectiva de las copropiedades—, para lo cual conti-
nuaron recurriendo a peticiones mediante los cauces institu-
cionales proporcionados por las leyes de la reforma agraria.
Los coloquileros, por su parte, se impacientaban ante estos
procedimientos cuando no desconfiaban de ellos, buscando
sus propios medios para ocupar tierras sobre las que se consi-
deraban con legitimo derecho por haber sido victimas de un
agravio mayor que el sufrido por los limarenos en 1934.

En el periodo 1981-1991, los ejidatarios intensificaron
sus demandas por la anexion de los cuatro ranchos a los que
habia quedado reducida la antigua finca.'® En 1989, la cai-
da del precio internacional del café (cultivo fomentado sus-

18 gan, Tuxtla, exp. 3758-A, “Los 200 ejidatarios del Limar a Patroci-
nio Gonzalez Blanco, Gobernador de Chiapas”, 3 de agosto de 1988, y otros
documentos en este expediente. Estas solicitudes resultaron infructuosas,
pues ninguno de los cuatro ranchos senalados como “afectables” excedia el
limite de hectareas establecido por la Ley Federal de la Reforma Agraria,
en vigor hasta 1992.
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tanciosamente durante la administracion del Presidente Luis
Echeverria en 1970-1976) impact6 negativamente en los pro-
ductores limarenos, cuyo descontento coincidié con impor-
tantes desarrollos politicos nacionales.!” De esta forma, los
ejidatarios persistieron en sus demandas agrarias ahora bajo
la bandera del prp y a través de la tcoce, una organizacion po-
pular independiente desgajada del Partido Revolucionario de
los Trabajadores en 1987.20 Aparte de una creciente tension
en la localidad y de algunos conatos de radicalizacion,?! este
cambio de afiliacién politica no supuso en lo fundamental una
variacion de métodos de lucha agraria, pues los ejidatarios
limarenos continuaron canalizando su descontento mediante
peticiones formales de tierra en lugar de recurrir a medios mas
drasticos como la invasion.

Las identidades y experiencias historicas de los coloquile-
ros, en contraste, predispusieron a éstos a adoptar una actitud
mas critica hacia las bases del sistema instituido para la movi-
lizacion agraria. Desde antes de 1981, los coloquileros habian
seguido su propio curso para obtener terrenos dentro de las
codiciadas propiedades al margen de las solicitudes forma-
les de los ejidatarios. La historia de vida del lider “zapatista”
presentada a continuacion revela métodos alternativos de ac-
ceso a tierra, al tiempo que ilustra la trayectoria historica de
muchos coloquileros y sus particulares relaciones con diversas
generaciones de propietarios caxlanes.

19°A. Agudo Sanchiz, “Legados histéricos en movimiento”, pp. 60-62.

20 N. Harvey, La rebelién de Chiapas, pp. 156-157 y 267, nota 0.

21 pan, Tuxtla, exp. 3758-A, “Acta de inconformidad”, El comisariado
ejidal del Limar al lic. Carlos Salinas de Gortari, presidente de la Republica,
24 de agosto de 1990. Mediante la misiva, los ejidatarios solicitan nuevos
censos e inspecciones por parte de las autoridades agrarias hasta que la
peticion de ampliacion ejidal “salga favorable a los solicitantes”, lanzando
amenazas de “toma de tierra por la falta total” de la misma.
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La historia de don Lindo

La historia familiar de don Lindo, comisario ejidal de Primero
de Enero —nuevo ejido establecido en las tierras invadidas por
los coloquileros en 1994—, esta marcada por sucesivos inten-
tos de adaptacion a las diferentes etapas mediante las que el
territorio de El Limar fue expandiéndose a lo largo del siglo xx.
Manuel, el difunto padre de don Lindo, era un pequefio comer-
ciante perteneciente a una familia de coloquileros sin derechos
en el ejido —algunos de ellos se sumarian al pequenio éxodo
ocasionado en 1975 por la parcelacion de las tierras de El
Limar v la reubicacion de muchos avecindados en el vecino
predio de El Yaqui. Desde la década de 1940, con gran es-
fuerzo, Manuel se habia dedicado a la cria y comercio de puer-
cos, cuyo numero aumentaba mediante compras a productores
locales. Este proceso culminaba en la cabecera municipal de
Salto de Agua, donde Manuel vendia sus animales tras arduos
viajes a pie que podian durar hasta dos dias completos.

Con escaso éxito, Manuel busco invertir las ganancias de su
actividad comercial en tierra; “uno aqui tiene que tener aunque
sea su parcelita para que lo tomen en serio, para ser habitante
de aqui, pues”, segiin don Lindo. Manuel creyo ver una exce-
lente oportunidad para ello al enterarse de que los Uhlig ha-
bian puesto a la venta unos terrenos pertenecientes a La
Preciosa. De acuerdo con el relato de don Lindo, Manuel ad-
quirié una pequena parcela en el lugar y comenzo a cultivarla,
solo para descubrir poco después que era parte de un territorio
cuya expropiacion habia sido exitosamente solicitada por los
pobladores de San Benito, una cercana rancheria del municipio
de Salto de Agua. El infortunado padre de don Lindo se vio por
ello obligado a abandonar el terreno sin obtener la devolucion
del dinero que habia pagado a la familia de Carlos Uhlig. Este
episodio no resulta demasiado extrafo, pues la venta de tie-
rras afectadas por expropiaciones inminentes era un fraude
habitual mediante el que los finqueros obtenian algin benefi-
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cio economico del impacto de la redistribucion agraria sobre
sus propiedades, (don Lindo concluyé que “mi padre era muy
inocente en ese tiempo”).

A su regreso a El Coloquil tras este revés, Manuel podria
haber tenido una nueva oportunidad para obtener tierra me-
diante su matrimonio con nada menos que una hermana de
Alfonso Mena. Como recordaba don Lindo, “Alfonso Mena era
mi tio, y €l era el cacique aqui, jsi sabia, antropologo? Pero a
¢l no le gustaba mi padre, no le hizo caso porque ¢l era nomas
su cunado”. De hecho, la madre de don Lindo fue repudiada
por su familia por haberse unido a un hombre indigena, lo
cual no contribuy6 precisamente a mejorar la situacion per-
sonal de Manuel. Esto resulta bastante extraordinario, si bien
constituye un cierto antecedente de otros casos mas recientes
donde, tras la disminucion de la diferencia jerarquica entre
choles y caxlanes por la gradual proximidad socioeconomica
entre ambos grupos,?? algunos ejidatarios establecerian exi-
tosos vinculos con los Mena e incluso con los Uhlig mediante

22 Proximidad socioeconémica resultante de la gradual redistribucion
de la tierra en el area (por medios que incluian la ocupacion campesina a la
par que la expropiacion legal) y su concomitante proceso de fragmentacion
v minifundizacion agrarias. Conforme las {incas se convirtieron en ranchos,
los antiguos propietarios alemanes o alimanes pasaban a ser agrupados jun-
to con ladinos como los Mena bajo la categoria de caxlanes. Para la década
de 1980, algunos de estos tltimos no distaban tanto de los ejidatarios indi-
genas en cuanto a la cantidad de tierra poseida —por ejemplo, uno de los
cuatro ranchos solicitados por los limarefios, perteneciente a un nieto de
Carlos Uhlig, no contaba con mas de cuatro hectareas. De hecho, la diferen-
cia entre un rancho y una parcela en el sistema clasificatorio local dependia
de si el duefio de la propiedad en cuestion era caxlan o indigena, respecti-
vamente. No obstante, desde la perspectiva de los coloquileros y de muchos
limarenos sin derechos ejidales, algunos ejidatarios podian perfectamente
ser considerados “riquillos” junto con los propietarios caxlanes. Estas com-
plejidades reflejan los cambiantes significados de distintas posiciones so-
cioecondomicas en concordancia con cambios en las construcciones culturales
de relaciones interétnicas, especialmente en lo concerniente a ideas sobre el
poder politico y la acumulacion de riqueza.
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el matrimonio de sus hijos con jovenes de aquellas familias.
La union de Manuel con la hermana de Alfonso Mena, em-
pero, supuso una transgresion de esta secuencia histérica de
relaciones interétnicas, en un tiempo en que ciertas fronteras
identitarias estaban menos difuminadas y sus concomitantes
relaciones asimétricas entre grupos se hallaban confinadas en
su mayor parte a los vinculos patron-cliente.

A pesar de lo atipico del caso de Manuel, éste pone en
cierta forma de manifiesto la proximidad y las generalmente
mas estrechas relaciones de colaboracion entre los coloquile-
ros y la familia Mena. Después de todo, segiin otras versiones
tanto de otros coloquileros como de ejidatarios limarenos, Ma-
nuel derivo cierta proteccion y beneficios de sus vinculos de
parentesco con los Mena. Se cuenta, por ejemplo, que tras
herir a Manuel durante una reyerta, el hijo de un ejidatario
tuvo que abandonar El Limar para escapar a la venganza del
hermano menor de Alfonso Mena, Crispin —quien, por su
parte, no menciono6 nada del incidente durante nuestras con-
versaciones.

Poco después de la muerte de Alfonso Mena, el padre de don
Lindo recurri6 de nuevo a la otra principal familia de caxla-
nes en la localidad en su empetio por conseguir al menos una
minima base territorial para los suyos. Oscar, uno de los hijos
de Carlos Uhlig, cedi6 un pequeno terreno adyacente al Kolem
Ja” —el rio que separa El Coloquil de la antigua finca La Pre-
ciosa— a Manuel y otros coloquileros, terreno que caia dentro
del actual territorio municipal de Salto de Agua —el pueblo de
El Limar esta situado en el limite entre este municipio y el
de Tila. No obstante, dicho terreno estaba incluido en el pre-
dio que don Lalo, un comerciante de la cabecera municipal de
Tila, compraria a la familia Uhlig en 1966. Desafortunada-
mente, Oscar murio antes de que los coloquileros pudieran
recurrir a ¢l para demostrar y hacer valer el acuerdo previo, el
cual fue ignorado por los otros Uhlig. Don Lalo establecié en-
tonces su rancho El Canutillo en la propiedad adquirida v
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acus6 a Manuel y a los otros ocupantes de invadir la misma.
Don Lindo tenia entonces tan sélo quince anos de edad, si
bien recuerda claramente el incidente. Todo apunta a que Ma-
nuel habia sido de nuevo engafado por los Uhlig,>? aunque, a
juzgar por el tono indignado del relato de don Lindo, ello no
provoco tanto resentimiento hacia los Uhlig como hacia don
Lalo. Para proporcionar cierto tono de retrospectiva a su in-
terpretacion de como se hizo “zapatista” en 1994, don Lindo
afirmé que “fue ahi donde empezo la bronca™: al ser incapaz
de expulsar a los coloquileros de la parte nororiental de su
rancho El Canutillo, don Lalo cerco el acceso al Kolem Ja’ e
impidio a aquellos acercarse al rio para pescar o simplemente
para banarse.

A principios de la década de 1970, con mas fortuna que
su padre, don Lindo inici6 sus propios esfuerzos para obte-
ner tierra y diversificar sus medios de subsistencia. Para ello
tuvo que lidiar con los ejidatarios de El Limar, no obstante,
los cuales resultaron no menos inflexibles que los propieta-
rios caxlanes a la hora de regular el acceso de “fuerenos™ a
los territorios controlados por ellos. Don Lindo fue capaz de
adquirir, mediante el pago de 70 pesos, una parcela de cua-
tro hectareas puesta a la venta por un ejidatario en El Cris-
tiani, una de las copropiedades adquiridas a finales de la
década de 1940; aunque, como los limarenos “no querian a
los mestizos como yo”, segun don Lindo, éste hubo de pre-
sentar a su mujer como la propietaria nominal de la parcela.
Ello, empero, no bast6 para disipar la desconfianza de los
ejidatarios ante un coloquilero caracterizado por vinculos de

3 La otra cara de la moneda, por supuesto, es que el mismo don Lalo
también podria legitimamente haberse considerado defraudado por los
Uhlig, quienes parecen haber encontrado de nuevo la forma de resolver
dos problemas al mismo tiempo. Asi, los ultimos habrian aprovechado para
mostrarse generosos con las peticiones de tierra de los coloquileros mediante
la “cesion” a éstos de parcelas incluidas en los terrenos que ya estaban asig-
nados o vendidos a don Lalo.
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consanguinidad y colaboracion con los Mena, con lo que don
Lindo hubo de proporcionar largas explicaciones sobre su
adquisicion en una reunion con las autoridades del Limar.
Aquél recibio entonces permiso para conservar su parcela
previo pago de 20 pesos adicionales por concepto de admi-
sion de su esposa a la asociacion local de “mancomuneros”,
el grupo de familias de ejidatarios que poseia El Yaqui y El
Cristiani en copropiedad. Resulta irénico que don Lindo lo-
grara adquirir una cierta base agraria y mayores derechos de
residencia mediante su union con una mujer indigena, mien-
tras que el matrimonio de su padre con una caxlana (caso
inusual) habia resultado infructuoso a la hora de proporcio-
nar movilidad socioeconémica.

Tras su logro inicial, don Lindo persistio en su busqueda
de mayor acceso a tierra. Antes de que los ejidatarios prepara-
sen sus demandas de “ampliacion ejidal” mediante peticiones
de expropiacion del Canutillo y los otros tres ranchos, don Lindo
y otros cabezas de familia de El Coloquil habian recurrido en
persona a don Lalo para que depusiese su actitud hostil y les
cediese algunas tierras de su propiedad. Las respuestas de don
Lalo consistian invariablemente en airadas y rotundas nega-
tivas e, incluso, en amenazas de represion y muerte. Eulogio,
uno de los lideres coloquileros y amigo de don Lindo, me conto
con una iroénica sonrisa en los labios que, ante sus insistentes
peticiones, don Lalo le habia prometido tierra en una oca-
sion, aunque so6lo la suficiente para cavar su propia tumba.
Influido por su particular historia familiar, don Lindo incluso
present6 a don Lalo como un corrupto usurpador de los te-
rrenos que Oscar Uhlig le habia cedido a su padre, lo cual le
daba a él v a otros coloquileros mayores derechos sobre El
Canutillo que al ranchero o a los ejidatarios que lo solicitaron
por la via legal.
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COLOQUILEROS: DE “GUARDIAS BLANCAS”
A “ZAPATISTAS”

Eulogio coincidié con don Lindo en senalar la controversia so-
bre El Canutillo como el principio de “la bronca” o catalizador
del proceso de movilizacion de los coloquileros, estigmatizados
como “los guardias blancas de Mena” en las narrativas de los
ejidatarios limarenos. En las historias alternativas que escuché
en El Coloquil, los lideres del denostado “barrio” aparecian
como iniciadores de la organizacion de sus parientes y vecinos
“desde mucho antes del 947, si bien fue “gracias al movimien-
to zapatista que nos decidimos a invadir El Canutillo”, en pa-
labras de don Lindo. Esto contribuye a una caracterizacion
de los coloquileros que va mas alla del simple oportunismo,
sugiriendo mas bien el desarrollo de una cierta “voluntad poli-
tica” gramsciana que tendria su expresion mas decidida en la
invasion de tierras en 1994. Fue entonces cuando las historias
personales y familiares, asi como las “memorias” reelaboradas
de agravios pasados, hicieron resurgir y dieron sustento a una
identidad histérica que confluy6 con una clara idea de lo que
podia lograrse en una coyuntura favorable.

De esta forma, los rumores de los que hablaba la cate-
quista mencionada al inicio de este trabajo no se originaron
con la toma de tierras realizada por los coloquileros, sino con
el acontecimiento que precipit6 dicha invasion. ;Qué tan cier-
tas eran aquellas noticias sobre los rebeldes de la Selva La-
candona? Audaces y decididos ante las posibilidades que la
rebelion representaba para sus propios intereses y proyectos,
pero al mismo tiempo cautos v planeadores, los coloquileros
tomaron una medida antes de declararse zapatistas y unirse a
“los companeros” que “se levantaron en armas alla en Oco-
singo”. Poco después del primero de enero de 1994, don Lin-
do, Eulogio y otros lideres del barrio realizaron un rapido y
casi secreto viaje de prospeccion a la ciudad de San Cristobal
de Las Casas, donde recabaron informacion sobre las circuns-
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tancias del levantamiento y las oportunidades que éste podria
brindarles. “Parecia que la situacion estaba buena” para la
ocupacion de tierras, segtiin don Lindo, y en este sentido la “de-
legacion” de coloquileros encontré especial estimulo en los con-
sejos de miembros de organizaciones de derechos humanos y de
la propia diécesis de San Cristobal de Las Casas; fue en la alti-
ma, de nuevo conforme al relato de don Lindo, que él y sus
compafieros fueron apremiados: “janimense ahora, que todavia
esta el levantamiento [zapatista]!”

A suregreso al Limar, a los lideres coloquileros casi les fal-
to tiempo para organizar a sus familias y seguidores, quienes
habian esperado impacientes las noticias traidas por aquellos
de su “mision” en San Cristobal. Contra todo pronéstico, inde-
pendientemente de organizaciones politicas y yendo mucho
mas alla del descontento y el “radicalismo” mostrado por los
ejidatarios mediante su identificacion con el pro y la ucoce (las
dos siglas privilegiadas para la oposicion hasta aquel enton-
ces en El Limar), los coloquileros se prepararon para ocupar
las tierras en disputa. El barrio El Coloquil, ahora convertido
mas que nunca en comunidad, constituyé el lugar de la mo-
vilizacion, y los canales empleados para la misma fueron los
vinculos de vecindad y parentesco. Alarmado por los rumores
—quizas por la advertencia de alguien proximo— vy los cada
vez mas evidentes preparativos, don Lalo abandoné precipi-
tadamente su rancho con lo puesto y dejando atras sus mas
de 300 cabezas de ganado bovino. Poco después, mas de un
centenar de personas pertenecientes a 50 grupos domésticos
de El Coloquil —“todos pura familia”, segin Eulogio— to-
maron El Canutillo y las otras tres propiedades sin encontrar
demasiada resistencia.

Algunos limarenos recuerdan la tension vivida durante la
noche de la invasion; resulté imposible conciliar el suefio por
los gritos, lamentos y hasta disparos que provenian del veci-
no Canutillo. EI 7 de febrero de 1994, mediante un escrito
urgente, don Lalo y los otros propietarios notificaban a las
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autoridades del gobierno de Chiapas que sus predios habian
sido invadidos en la madrugada de ese dia; en una carta al
presidente municipal de Salto de Agua en la misma fecha, los
pobladores del cercano ejido Nueva Preciosa denunciaron la
invasion de El Canutillo “por 150 personas del barrio Kolo-
quil”, los cuales “dicen ser zapatistas”, para aclarar (teme-
rosos de posibles represalias) que los “nuevapreciosenses” no
habian tenido nada que ver en el asunto.?*

Las razones que los propios lideres coloquileros me ex-
pusieron sobre su decision de tomar tierras por la fuerza
guardaban poca relacion con las demandas expresadas por
el subcomandante Marcos en sus comunicados, sustentandose
mas bien en criticas dirigidas a la actitud de los ejidatarios
de EI Limar. Para don Lindo, los coloquileros sencillamente
demostraron “el valor que les faltaba a los limarenos”, quie-
nes no tenian voluntad de emplear medios mas drasticos y
efectivos para ganar los vestigios de la finca La Preciosa —a
pesar de que ésta deberia haber sido incluida en la dotacion
ejidal en 1934. La interpretacion de don Lindo es especial-
mente interesante en este punto: los ejidatarios ya no estaban
tan interesados en remediar el agravio fundacional atribuido
a Carlos Uhlig, ya que ello habria supuesto —o deberia haber
supuesto— saldar la historica deuda que aquellos tenian con
los desfavorecidos coloquileros mediante la expansion del eji-
do a favor de los dltimos.

La toma de tierras en febrero de 1994 no fue la culmi-
nacion sino el inicio —o, al menos, la continuacién por otros
medios— de un arduo proceso de ampliacion territorial. Du-
rante el mismo, los coloquileros enfrentaron no pocos riesgos y
amenazas que los llevaron cerca de tener que pagar muy cara

2* ran, Tuxtla, exp. 427-D, “Los pobladores del ejido Nueva Preciosa a
Alfonso Pérez, presidente municipal interino de Salto de Agua”, 7 de febrero
de 1994. En el mismo expediente se encuentra la notificacion de invasion
enviada por los propietarios de los ranchos ocupados.
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su audaz accion. En el transcurso de los cuatro anos siguien-
tes, los “zapatistas” de El Canutillo hubieron de sufrir acosos
provenientes de dos “frentes” interrelacionados. El primero de
ellos venia dado por la politica de represion que inicialmen-
te aplico el gobierno en contra de los invasores de tierras, a
través de la intervencion del Ejército Nacional y las guardias
privadas de los propietarios despojados. En una carta fechada
el 1 de enero de 1996 y dirigida al gobernador de Chiapas,
los coloquileros acusaron a don Lalo y a los otros propietarios
de “aflojar billetes” a los militares acuartelados en El Limar
para que éstos los hostigasen.?> En estas circunstancias, los
cabezas visibles del movimiento de El Coloquil —quienes se
presentaron como portavoces en demandas para regularizar
las propiedades a favor de los invasores— se encontraban mas
expuestos a la accion punitiva de las autoridades. Eulogio me
coment6 acerca de una orden de aprehension que peso en su
contra y, en un principio, habia temido que yo fuese “un ju-
dicial”, segin reconoceria mas tarde; uno de los hermanos de
don Lindo fue arrestado poco después de la invasion como
uno de los lideres de la misma, tras lo cual hubo de pasar tres
anos en prision. Don Lindo se embarco en la toma de tierras
junto a otros dos hermanos, los cuales abandonarian el “movi-
miento” cansados tanto del arduo proceso legal necesario para
obtener derechos sobre las propiedades como de las amenazas
de los ejidatarios limarenos.

Lo altimo nos recuerda el otro frente —incluso mas peli-
groso en tanto mas cercano y cotidiano— con el que hubieron

25> RAN, Tuxtla, exp. 427-D, “Los miembros de Colpumali, A. C., El Li-
mar, a Julio Gésar Ruiz Ferro, gobernador interino de Chiapas”, 1 de enero
de 1996. Dos dias antes, los militares se habian introducido en los predios
en compaiiia de sus propietarios y habian preguntado a los coloquileros si el
gobierno de Chiapas estaba enterado de la invasion. Los coloquileros afir-
maron que los casi dos anos durante los cuales habian ocupado los ranchos
les daban derecho a permanecer en ellos, contando con documentos que
demostraban el inicio de la regularizacion de las tierras a su favor.
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de lidiar los coloquileros. Las amenazas de los limarenos y
sus intentos por ocupar los predios invadidos para expulsar
de ellos a los coloquileros se intensificaron a partir de 1995,
cuando los ejidatarios canalizaron a través de la recién creada
Paz y Justicia su frustracion ante la pérdida de tierras que
habian estado demandando como legitimamente suyas.

LIMARENOS: DE PERREDISTAS A “GUARDIAS BLANCAS”

El aparente intercambio de roles historicos acaecido en El Li-
mar durante el periodo 1994-1995 consistio, en realidad, en
una reconfiguracion de categorias politicas y fronteras identita-
rias en torno a proyectos contrastantes y antagonicos de repro-
duccion social y expansion territorial —proyectos que, como
hemos visto, habian mostrado una importante continuidad
desde la década de 1930. Para terminar de comprender este
proceso hemos de tomar en cuenta circunstancias mas amplias,
especialmente aquéllas implicadas en el surgimiento de Paz y
Justicia.

Alejandonos por un momento de la coyuntura de 1994,
podemos ver que la paramilitarizacion del norte chiapaneco
—especialmente de las tierras bajas de Tila— no puede en-
tenderse adecuadamente sin considerar los dramaticos cam-
bios y crisis agrarios que habian afectado a la region durante
las décadas de 1970 y 1980. Con el boom cafetalelo de esos
anos, muchos pequenos productores de la zona chol habian
abandonado en gran parte el cultivo de maiz, estimulados
por los incentivos del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé)
para la produccion y comercializacion de este grano. Debido a
esta excesiva dependencia del monocultivo, la crisis de 1939
—ocasionada por la caida del precio mundial del café en un
50%— afecté muy negativamente a los productores choles e
incidi6 en su adopcion de nuevas lealtades politicas, especial-
mente después de que las ayudas economicas compensatorias
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fueran selectivamente destinadas a la cooptacion politica du-
rante la administracion del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari (1988-1994). De esta manera, los ejidatarios limarenos
fueron sélo un grupo entre los muchos que, en la zona norte
de Chiapas, canalizaron su descontento mediante su apoyo al
recién creado prp. En el ambito productivo, la respuesta de
muchos agricultores en la zona baja de Tila consistio en trans-
formar sus cafetales en terreno para pastura, un proceso no
exento de tensiones y disputas locales debido a la mayor can-
tidad de tierra requerida para la cria de ganado. La prolifera-
cion de la pequena produccion pecuaria en el area se beneficio
de créditos promocionados por las asociaciones ganaderas de
Salto de Agua, estableciéndose uniones ejidales para la cria
de ganado que fungieron como subsidiarias de aquéllas. Asi
se fundo la Union Ganadera Valle del Limar, con sede en el
ejido del mismo nombre, la cual facilito a los comisariados
ejidales el control sobre las actividades productivas locales al
tiempo que apuntalaban su influencia sobre la vida politica
de la comunidad —no sin ciertas alianzas con las atn priistas
autoridades de la cabecera municipal de Tila.2°

Estos vinculos supralocales —transversales con respecto
a lealtades politicas y clases sociales— tomaron especial im-
portancia a partir de 1994. Los propietarios ganaderos que
auspiciarian Paz y Justicia al ano siguiente temieron tomas de
tierra como la protaﬂonlzada por los coloquileros vy, de hecho,
tales invasiones se multiplicaron en el municipio de Sabanilla,
donde muchos ejidatarios priistas se habian declarado perre-
distas y simpatizantes del zapatismo. Los ganaderos de los
municipios de Palenque, Salto de Agua y Playas de Cataza-
ja (situados al noreste de la region chol) podrian haber visto
confirmados sus peores temores cuando, el 19 de diciembre de

20 A. Agudo Sanchiz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontacién y
conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, pp. 571-573; v coursc, Ni Paz ni
Justicia, pp. 68 y 94-103.
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1994, en su segunda gran ofensiva tras el primero de enero de
ese afo, el EZLN ocup6d por 24 horas las cabeceras municipales
de Yajalon, Tila, Sabanilla y Tumbala. La “contraofensiva” de
los ganaderos —coincidente con la estrategia de contencion
del gobierno federal para impedir el avance del levantamiento
zapatista mas alla de su zona de origen en las Canadas de
la Selva Lacandona— consistio entonces en la reactivacion
de los vinculos regionales establecidos antes de 1994: por un
lado. con los pequenos productores pecuarios ejidales agru-
pados en la Union Ganadera Valle del Limar vy, por otro lado,
con el gobierno municipal de Tila. Fue ademas a través de este
ultimo que las asociaciones ganaderas situadas al norte de la
zona chol establecieron vinculos con Solidaridad Campesina
Magisterial (Socama), una organizacion formada en 1989 por
una faccion del sindicato de maestros en Chiapas y cuadros
disidentes de la oficialista Confederacion Nacional Campesi-
na (cnNc). Socama tuvo una presencia mas fuerte en regiones
donde la cNc era marginal o no habia logrado dar cauce sa-
tisfactorio a las demandas agrarias de sus integrantes durante
la década de 1980; desde su inicio, la estrategia de Socama se
concentro en aceptar y adaptarse a la estrategia gubernamen-
tal que sigui6 a la caida de los precios del café, basada en la
modernizacion economica y la reduccion clientelarmente se-
lectiva de subsidios compensatorios y apoyos productivos.?’
Después del primer semestre de 1995, cuando se reporta-
ron las primeras acciones de la organizacion Paz y Justicia, la
alianza estratégica que sustentaba a esta dltima —formada
por ganaderos, Socama y cuadros del priismo local, municipal
y estatal— podria haberse visto negativamente afectada por
las elecciones para diputados estatales y ayuntamientos del 15
de octubre de ese ano. No obstante, a pesar de la gran inciden-
cia de simpatias perredistas y zapatistas para ese entonces en

27 Véase N. Harvey, La rebelion de Chiapas, pp. 238-239; y D. Villa-
fuerte et al, La tierra en Chiapas, pp. 154-155 y 188.
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la zona chol, el pri gano las elecciones en los municipios de
Sabanilla, Salto de Agua, Tila y Tumbala. Ha de considerarse, sin
embargo, que la abstencion en los comicios estatales de octubre
de 1995 aumento a 55.4% con la participacion de solamente
731533 ciudadanos (336637 menos que en las elecciones
para gobernador de agosto de 1994): esta baja participacion
electoral castigo de manera especial al prp, partido que en los
municipios choles experimenté un retroceso de cerca de 60%
con respecto a 1994 al disminuir su voto de 13960 (40.8%) a
5534 (25.8%).28 El elevado abstencionismo en las elecciones
de 1995 y el hecho de que perjudicase especialmente al prp
puede, en la zona chol, explicarse con base en tres factores com-
binados: la desilusion suscitada en 1994 por los comicios para
gobernador entre aquellos que pugnaban por un cambio radi-
cal (quienes desconocieron la victoria del candidato priista y ar-
gumentaron la teoria del fraude electoral): la intimidacion y
presiones ejercidas por Paz y Justicia sobre el electorado local;
y el posible acatamiento de los perredistas choles de la consigna
de no votar difundida antes de la jornada electoral por la Co-
mandancia General del rziN.?

En suma, el resultado de la falta de unidad en el seno de la
oposicion (al no lograr el prp consolidar sus relaciones con las
nuevas organizaciones sociales) y el alto abstencionismo entre
el electorado perredista (en su mayoria simpatizante del EzLN)
permitieron al pri conservar el poder en los municipios cho-
les, aunque ello también significaba que las lealtades priistas
en la region eran minoritarias. La principal manera de seguir

28 W. Sonnleitner, “Promesas y desencantos de una democratizacién
electoral incipiente pero inacabada (1991-1998)”, pp. 145, 149.

29 Sobre el impacto electoral del ezLx, véase J. P. Viqueira, “Elecciones
sin zapatistas”; y, del mismo autor, “Los peligros del Chiapas imaginario”,
pp- 92-96. Resulta probable que con el apoyo del EzLx el prp habria podido
ganar al menos las presidencias municipales de Salto de Agua v Tila, ade-
mas de debilitar de manera sustanciosa el dominio del prr en Sabanilla y
Tumbala.
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conservando los gobiernos locales frente a los cada vez mas
frustrados y radicalizados partidarios del Prp consistio, en es-
tas circunstancias, en el continuado recurso a la fuerza y la
intensificacion de los métodos violentos de Paz y Justicia. Tras
las elecciones de 1995, esta organizacion fue auspiciada desde
el congreso estatal por el diputado priista Samuel Sanchez,
uno de los fundadores de Socama.?? El que Sanchez llegara a
convertirse en diputado estatal, a partir de octubre de 1995,
debié mucho al establecimiento previo de vinculos directos y
negociaciones con el gobierno federal, una estrategia que vya
habia reportado a Socama espacios politicos para sus dirigen-
tes ademas de beneficios materiales para sus bases. La filia-
cion socamista de los lideres choles de Paz y Justicia permitio
a estos altimos rechazar la etiqueta de “paramilitares”, decla-
rando organizarse para el trabajo productivo “con la ayuda
solidaria de Socama”.?! Esta circunstancia fue relativamente
frecuente en la guerra sucia de Chiapas, protagonizada por or-
ganizaciones paramilitares dirigidas por politicos del prr pero
oficialmente registradas como “organizaciones de desarrollo
social”, lo cual le ofrecia al propio Estado la oportunidad de
negar su participacion en campanas anti-insurreccionales y
disociarse de sus “excesos”. No obstante, la violencia de Paz
y Justicia llego a concebirse también como una respuesta a la
radicalizacion previa de los simpatizantes perredistas choles,

30 En 1995 el pri continud siendo favorecido por el sistema electoral de
mayoria simple y por la distribucion geografica del voto, que le dieron un
total de 26 de los 40 escafios del congreso (65%) —precisamente el maximo
permitido por la ley electoral— a pesar de obtener solamente 332634 votos;
asi. el partido oficial se encontraba sobrerrepresentado en la camara legisla-
tiva, ya que recibia una diputacién por cada 12794 votos, mientras que el
prD y el Partido Accion Nacional (paN) tenian que movilizar, respectivamen-
te, 34140 y 20163 sufragios por cada diputado [W. Sonnleitner, “Promesas
v desencantos de una democratizacion electoral incipiente pero inacabada
(1991-1998)7", pp. 145-146].

31U ppy, Ni derechos ni humanos en la zona norte de Chiapas, p. 33.
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donde la organizacion paramilitar aparecia como una “contra-
guerrilla” destinada a proteger a los militantes del pri especial-
mente en la cabecera municipal y las tierras bajas de Tila.??

Lo ultimo nos conduce de nuevo a la cuestion de las for-
mas locales del zapatismo y las reacciones de determinados
grupos hacia el mismo. Si bien la contextualizacion anterior
busca evitar la impresion de que la paramilitarizacion en Tila
surgio en su mayor parte como respuesta local a las acciones
de grupos como los coloquileros, ahora es necesario exponer
las consecuencias que tuvieron los dos grandes desarrollos del
zapatismo v Paz y Justicia en la region del Limar. Alejadas en
aspectos significativos de los motivos de sus creadores y prin-
cipales portavoces, ambas denominaciones politicas dieron
formas particulares a la desaparicion de los altimos propie-
tarios caxlanes de la localidad y —al desocupar éstos el “ni-
cho” social de “enemigos™ historicos de los “campesinos”— al
“traslado” (en realidad resurgencia) de conflictos de largo
aliento al seno de la propia “comunidad indigena”.

Hemos visto un aspecto de las formas adoptadas por el
zapatismo en El Limar-El Coloquil; en cuanto a Paz y Justi-
cia, su irrupcion en el segundo trimestre de 1995 proporciono
el medio para la canalizacion del descontento y agravio de los
inicialmente desorientados ejidatarios limarenos. La reactiva-
cion de vinculos con ganaderos en Palenque y Salto de Agua,
asi como el apoyo del ayuntamiento de Tila y el congreso esta-
tal, marcaron el intento de los ejidatarios por “recuperar” las
invadidas tierras del Canutillo y los otros ranchos. Por lo
pronto, el viraje politico de aquellos —su “regreso” al pri—
incluyo la deposicion de Ricardo, el comisariado ejidal perre-
dista. Aun afin a la etiqueta del prp, el propio Ricardo me
narro las circunstancias de la sorprendente conspiracion de la
que fue victima a mediados de 1995: “hubo mucha politica,

32 [bid, pp. 38-47; véase también el diario chiapaneco Cuarto Poder,
24 de septiembre de 1997,
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mucho jaleo... todo eran puros rumores al principio: que si “jaht
vienen los zapatistas!’, que si ‘jahi asaltaron una camioneta!’,
‘taculla vieron un grupo de gente armadal’, y me vinieron a
cuestionar a mi”. Como senalé al inicio del presente trabajo, los
rumores pueden inducir a la accion, la cual en este caso consis-
ti6 en boicoteo y amenazas contra Ricardo por su condescen-
dencia hacia los coloquileros y su supuesto papel facilitador del
advenimiento del zapatismo en la localidad; aquél lograria
completar s6lo nominalmente su trienio reglamentario como co-
misariado ejidal al no poder desempenar funcién alguna du-
rante su ultimo ano en el cargo. Siguiendo la recomendacion
que le hicieron en la Procuraduria Agraria, donde habia acudi-
do en busca de ayuda, Ricardo se limit6 a trasladar los docu-
mentos del archivo ejidal a su domicilio para atesorarlos alli
hasta ser relevado, en julio de 1996, por un comisariado perte-
neciente a Paz y Justicia.

Junto con el regreso de los ejidatarios a sus antiguas leal-
tades priistas a través de Paz y Justicia, la opcion politica y
experiencias de Ricardo y otros simpatizantes del prp reflejan
el impacto local de la accion de los coloquileros. Resultaria
simplista, empero, asumir que la invasion de los ranchos veci-
nos simplemente dividi6 a la poblacion del Limar y reforzo el
subsiguiente antagonismo entre dos “facciones” irreconcilia-
bles. Hubo, sin duda, division de opiniones entre los limarenos
con respecto a la toma de tierras de los coloquileros, aunque
lo significativo es que ésta hiciera resurgir viejos conflictos de-
rivados de desigualdades historicas en la distribucion de la
tierra y el acceso a la misma en la localidad.

Un cierto cuestionamiento critico de dichas desigualdades
llevo a Ricardo y a varias decenas de otros limarenos a decla-
rase “sociedad civil organizada”. En este grupo se incluyeron
algunos ejidatarios que, como Ricardo, se habian mantenido
fieles al pro, si bien la mayoria de sus integrantes consistia en
avecindados (pobladores sin derechos ejidales) y en catequis-
tas y maestros bilingiies cuyo liderazgo cuestionaba la tra-
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dicional autoridad de los comisariados ejidales. La Sociedad
Civil Organizada lleg6 a definirse como “bases de apoyo™ al
£z1N,?3 aunque en El Limar —como en otras muchas pobla-
ciones de la zona chol—, dicha denominacién se vinculaba en
realidad a demandas de tierra y otros recursos, acompanada
de simpatias mas generales hacia el prp y el zapatismo (esto
es, de ciertas percepciones y apropiaciones locales de estas
banderas politicas).

Siguiendo el ejemplo de los coloquileros, los catequistas y
maestros que lideraban la “sociedad civil” limarena comenza-
ron a llamar la atencion sobre ciertas desigualdades locales,
proclamando que los “grandes propietarios” debian distribuir
parte de sus recursos entre los vecinos menos favorecidos. Ello
contribuy6 al resentimiento de muchos ejidatarios y de los co-
merciantes indigenas que se habian enriquecido en la dltima
década con el acaparamiento de maiz y otros productos de
primera necesidad, cuya produccion habia mermado conside-
rablemente tras el auge cafetalero previo a la crisis de 1989.
Tras la invasion de tierra de los coloquileros, las apasionadas
arengas de los lideres de la Sociedad Civil en favor de la re-
distribucion de la riqueza terminaron por confirmar la alarma
de los “riquillos” —como se los conoce localmente—, quienes
va se habian sentido amenazados ante los rumores sobre la
llegada de los “zapatistas” de los que muchos se hacian eco en
El Limar. Las inquietudes e intereses de los integrantes de esta
“faccion” fueron capitalizados por Diego Vazquez, un ejidata-
rio y maestro bilingiie opuesto a un compaifiero de profesion
que lideraba el grupo de la Sociedad Civil —segin algunas
versiones locales, esta oposicion se origind en una disputa per-
sonal que tuvo poco que ver en un principio con cuestiones de
diferencia politica. Un joven del Limar me describio a Diego
como un “maquiavelo” en virtud de su carisma y habilidad
para lograr la ferviente adherencia de un gran namero de li-

33 eonrse, Ni paz ni justicia, p. 153.
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marenos —ejidatarios o no. Sin embargo, la posicion de aquél
como maximo lider de Paz y Justicia en la localidad obedecio
mucho al apoyo de las autoridades priistas del gobierno muni-
cipal de Tila y a la fuerza de las armas; gran parte del tltimo
factor dependia a su vez de la colaboracion —tanto encubierta
como escandalosamente evidente— de un Ministerio Pablico
investigador y una Brigada de Operaciones Mixtas del Ejército
cuyo cuartel se mantenia en El Limar al tiempo de mi inves-
tigacion (2001-2004).

No deja de ser significativo que algunos limarenos atribu-
van al propio Diego Vazquez y a sus seguidores las demandas
y gestiones para el establecimiento de la base militar en la lo-
calidad —"la propia gente de aqui la pidi6”, para frenar la tan
esperada y temida llegada de los zapatistas; esto constituye
una reivindicacion implicita de protagonismo historico local,
la cual puede llevarnos a matizar interpretaciones macro-poli-
ticas que atribuyen excesiva autonomia y autoria al Estado y a
las organizaciones mas poderosas en “campanas de contrain-
surgencia” como la ejecutada en la zona norte de Chiapas.** No
menos interesante resulta el hecho de que la militarizacion del
Limar trajera consigo una notable mejora en la infraestructura
de transporte en la region, representada especialmente por la
construccion de carreteras y caminos para el mejor acceso de
las tropas a las comunidades de las tierras bajas de Tila; la
pavimentacion de la via que une al Limar con las cabeceras
de Tila y Salto de Agua traeria consigo el florecimiento de un
sustancioso negocio regional de taxis, controlado por comer-
ciantes ligados a los gobiernos priistas de aquellos municipios.
Los propietarios de tiendas del Limar también se beneficiaron
de esta expansion del transporte publico mediante la adquisi-

3% Permitaseme recordar en este punto la cuestion inicial del presente
trabajo acerca de las formas locales de los grandes acontecimientos poli-
ticos: jeuantos tipos de zapatismo han sido posibles? ;Cudles pueden ser
las “formaciones cotidianas” de la insurgencia y la contrainsurgencia en
localidades como El Limar?
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cion de taxis y la venta de gasolina y refacciones para auto-
moviles, asi como el establecimiento de bares y restaurantes
en la localidad. Un maestro de educacion media superior del
Limar atribuy6 el origen de esta diversificacion de actividades
productivas —la pavimentacion de carreteras— a una conse-
cuencia beneficiosa de Marcos y su movimiento, junto con la
creacion, en 1997, del plantel local del Colegio de Bachilleres
de Chiapas, donde dicho maestro se desempenaba.

Caracterizadas por la vision retrospectiva, tales interpreta-
ciones locales del zapatismo no habrian sido posibles en el pe-
riodo que siguio a julio de 1995 —fecha identificada como un
punto de inflexion por Ricardo y otros muchos en El Limar.
Justo un ano después, el ejido aparecia como el cuartel general
de Paz y Justicia en las tierras bajas de Tila (si bien a muchos
observadores externos se les escapaba lo anémalo y paradojico
de tal situacion, dada la historia previa de radicalizacion y
simpatias perredistas de los ejidatarios y el desarrollo del en-
clave “zapatista” del barrio El Coloquil): Diego Vazquez se
erigia como hombre fuerte de una comunidad intensamente
militarizada, cuyos alrededores eran recorridos cada noche por
pequenas patrullas de “defensa” armadas para hacer respetar
el toque de queda y, de paso, atemorizar a los disidentes loca-
les; los maestros bilingiies opuestos a Diego hubieron de aban-
donar precipitadamente El Limar —uno de ellos tras haber
hallado previamente refugio entre los coloquileros— y los ca-
tequistas de la sociedad civil sufrieron amenazas, torturas e
incluso amagos de asesinato. Ricardo, el depuesto comisaria-
do perredista, me describio de la siguiente forma el sentimiento
de indefension y desigualdad ante la ley —tanto comunitaria
como supralocal— que embargaba a los objetores a Paz y Jus-
ticia en aquel periodo: “ibas a la agencia municipal a protestar
y te encerraban a ti, y no al que te habia hecho el perjuicio; v
no habia donde acudir, ni fuera de la comunidad, porque esta-
ba asi a todos los niveles, hasta el ejecutivo federal y el presi-
dente de la nacion”.
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El caso de los maestros y catequistas de la Sociedad Civil
constituye el ejemplo mas extremo de las represalias sufridas
por los disidentes limarefios; ello nos recuerda los peligros a
los que, en similares coyunturas de cambio social y crisis poli-
tica, estan expuestos los lideres o cabezas mas visibles de cier-
tas movilizaciones locales. Las amenazas y encarcelamientos
arbitrarios sufridos por muchos de los otros habitantes “pe-
rredistas”, “zapatistas"/7 o “catolicos” del Limar son suficiente-
mente graves de por si, pero ninguno de ellos fue asesinado o
expulsado de la localidad. Una suerte muy distinta corrieron
los pobladores de ejidos y localidades vecinos de mayoria pe-
rredista —los cuales también se habian visto Golpeados por
la caida de los precios del café en 1989 y por la subsiguiente
eliminacion del apoyo gubernamental a la produccion del gra-
no—, donde los miembros limarenos de Paz y Justicia llevaron
a cabo incursiones punitivas con la colaboracion de elementos
del ejército vy Seguridad Publica. Uno de los casos mas sona-
dos fue el de la invasion de dos poblaciones del ejido Masoja
Jolnixtié —colindante con el del Limar— el 18 de junio de
1996. Todo comenzoé con la irrupcion de unos quince milita-
res, quienes llegaron acompanados por dos regidores priistas
del ayuntamiento de Tila—uno de ellos oriundo del Limar—y
amenazaron con “bombardear” a toda la poblacion. Ello pro-
voco la precipitada huida de alrededor de mil personas hacia
las montanas del oeste y los ejidos de mavorfa perredista mas
proximos al municipio de Sabanilla.?> Con el terreno “allana-

3 Estos refugiados perredistas engrosaron las filas de los desplazados
que, ante los crecientes rumores de inminentes ataques de las “guardias
blancas™ de Paz y Justicia, optaron por abandonar otras localidades en la
zona baja de Tila. Los desplazados se unieron en la organizacion Kicharn
Kichariofb, la cual busco el retorno de aquellos a sus comunidades nativas
y la restitucion de los bienes que habian dejado atras en su huida. Curiosa-
mente, los integrantes de la Kichani contaron con un portavoz en El Limar
en la persona de Ricardo, el ex comisariado perredista, quien aprovechd
sus contactos con miembros de organizaciones de derechos humanos para
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do” de esta forma por los soldados, grupos armados de Paz y
Justicia llegaron poco después y saquearon las casas y propie-
dades recién abandonadas.?® Ese mismo dia se inicié un sitio
en contra de Masoja Shucja, la mayor poblacion perredista de
las tierras bajas de Tila (también perteneciente al ejido Masoja
Jolnixtié¢); durante las dos primeras semanas del cerco —el
cual se prolongo durante meses—, todo el ganado de Shucja
fue robado y trasladado al Limar.?”

La anuencia y abierta colaboracion de los militares y el
cuerpo de seguridad publica con estas razzias llegd bastante
lejos, pero no tanto como para permitir asesinatos o expulsio-
nes generalizadas en el propio Limar, donde la presencia de
aquellas fuerzas estaba supuestamente destinada a mantener
el orden. Ello contribuy6 al efecto “ojo de huracan™ mediante
el que, tras las tensiones locales provocadas en parte por la
accion de los coloquileros, el ejido llegd a convertirse en foco
de un conflicto que se expandio con consecuencias mucho mas
graves a poblaciones vecinas, las cuales guardaban una cierta
relacion de “satélites” con respecto al Limar. Los rumores vol-

expresar las demandas de los refugiados y mantenerse en contacto indirecto
con éstos. Por otra parte, resulta significativo que los desplazados decidie-
ran articularse en torno a la identidad kichan, término chol empleado para
designar al tio materno. A tono con el sesgo patrilineal del sistema de paren-
tesco chol, el hermano de la madre aparece como un fuerefio tipico, ya que
kichait se emplea ademas para designar de manera general a los parientes
distantes. No es pues extrafnio que el término acttie también como sinonimo

“

de “forastero”, “extrano” e incluso “intruso”, y que algunos limarenos lo
empleasen para referirse a mi; de esta forma, el nombre de la organizacion
de desplazados-refugiados se trata probablemente de una apropiacion del
eténimo con el que pudieron ser designados en las comunidades amigas
que los acogieron, donde aquellos pasarian a ser conocidos con el plural
kichariojb.

30 sconrge, Archivo. Seccion de la Estacion Norte de Distension y Re-
conciliacién, documento en octubre-diciembre 1996, Informe sobre la in-
cursion del Ejército en las comunidades de Jolnixtié 1" Seccion y Libertad
Jolnixtié 2" Seccion el 18 de junio de 1996.

37 conrse, Ni paz ni justicia, p. 107.
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vieron a jugar aqui un importante papel, no sélo propiciando
la huida de aquellos que se consideraban victimas potenciales
de los grupos de Paz y Justicia, sino la adherencia a dicha
organizacion de aquellos otros que se sintieron amenazados
por los simpatizantes locales del zapatismo. Este fue el caso
en el ejido Miguel Aleman Valdés, donde durante 1994 los eji-
datarios habian visto crecer su preocupacion ante las noticias
que les llegaban sobre la invasion de tierras por “zapatistas”
en el vecino El Limar. La comunidad El Crucero. en el propio
ejido Miguel Aleman, se reporté en 1996 como asentamiento
de * Cabecﬂlas de Paz y Justicia, de donde salian las “6rdenes
para los crimenes” y a donde llevaban a torturar y a desapare-
cer a los detenidos per[‘edlbtdb de otras localidades 3% La situa-
cion del Crucero resulta un tanto compleja, aunque constituye
un ejemplo mas —so6lo apreciable mediante la investigacion
etnografica— de las multiples formas e interpretaciones que la
llamada guerra civil chol podia adoptar, segun largas y parti-
culares historias de antagonismo y competicion en localidades
especificas. Muchos en la region atribuyen el origen del con-
flicto en El Crucero a una aneja disputa local por el control de
un banco de grava proximo (fuente de material de construc-
cion y, por ende. de riqueza). La comunidad bien podria haber
funcionado como una siniestra sucursal del Limar donde se
llevaba a cabo el trabajo sucio de “contrainsurgencia” a espal-
das —o con el consentimiento— de la policia y el ejército; no
obstante, en virtud de conflictos y deswualdades distinguibles
de aqucllos que caracterizaron al leaL los integrantes de
Paz y Justicia del Crucero actuaban probablemente de forma
autonoma o no siempre controlable por Diego Vazquez. Segin
me conto Nadia, una joven maestra de El Limar cuya fami-

38 scomrge, Archivo. Seccion de la Estacién Norte de Distension y Re-
conciliacién, documento en octubre-diciembre 1996, Informe sobre la soli-
citud de varias comunidades de Tila y Salto de Agua de la intervencion de
las autoridades gubernamentales para la expulsion de las guardias blancas
de esos municipios, 22 de junio de 1996.
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lia no simpatizaba precisamente con Paz y Justicia, el propio
Diego llego a advertirle a ella que no podia garantizar su se-
guridad si insistia en viajar a la comunidad donde trabajaba,
va que se rumoraba que la carretera a Tila seria bloqueada a
la altura del Crucero mediante un retén destinado a “agarrar”
a los desprevenidos perredistas que transitaran por alli. Mas
tarde descubri que una cunada de Nadia era la sobrina de uno
de los hombres fuertes de Paz y Justicia en El Limar.

Este dltimo caso apunta a una circunstancia significativa
para entender el desarrollo especifico de la “guerra civil chol”
en El Limar, lo cual a su vez guarda relacion con el menciona-
do caracter de “ojo de huracan” del ejido: los limarenos de Paz
y Justicia transigieron en cierto modo con muchos de aquellos
parientes y vecinos inmediatos que tenian simpatias politicas
opuestas. El comisariado priista que sustituy6 en el cargo al
malogrado Ricardo no dej6 en ningin momento de proteger a
un hermano suyo, uno de los pocos ejidatarios perredistas e
integrantes de la Sociedad Civil limarena en alianza con los
casi proscritos catequistas catolicos. Esto ilustra los multiples
lazos transversales —por ejemplo, de parentesco— que pue-
den llegar a cuestionar considerablemente la identificacion de
“facciones” estables y claramente definidas en fracturas socia-
les como las discutidas aqui. El propio Eulogio —a cuyos mo-
tivos y posicion en la invasion de 1994 volveremos luego—,
era un residente de El Coloquil al tiempo que un ejidatario con
derechos en El Limar; en julio de 2002, después de los peores
anos del conflicto y con el apoyo al pri muy mermado en la
localidad, Eulogio logré incluso un puesto en el consejo de vi-
gilancia del comisariado ejidal de El Limar, lo cual facilité su
contribucion al establecimiento de puentes de comunicacion y
acuerdos entre limarefios y coloquileros.

Todo ello nos hace pensar en una posible respuesta a la
pregunta que surge de inmediato con respecto a la accion de
los coloquileros, pregunta que yo mismo hice a estos altimos
en repetidas ocasiones: jcomo lograron conservar las propie-
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dades invadidas (o incluso la vida) en tan temerario desafio a
los ejidatarios que las codiciaban, manteniéndose ademas
como un pequeiio enclave de zapatistas declarados en el vor-
tice mismo de la contrainsurgencia en las tierras bajas tilecas?
La posible aquiescencia o incluso relativa benevolencia de los
limarenos de Paz y Justicia (y sus fuerzas aliadas) para con los
coloquileros rara vez figuraban, de manera tacita, en las res-
puestas de los altimos. La reaccion mas frecuente consistia en
aserciones reivindicativas del tipo: “las guardias blancas?” de
Diego Vazquez no se atrevieron a entrar aqui, nos tenian mie-
do” (algo que podria parecer relativamente cierto, a juzgar
por la alarma y advertencias de precaucion con las que mis
conocidos limarenos reaccionaban a mis frecuentes visitas a
El Coloquil). Esto nos recuerda que el conflicto esta integrado
por, y expresado mediante, “lenguajes de poder” destinados en
parte a restar autonomia de accion a los enemigos y oposito-
res.* En el caso de los coloquileros, tales aseveraciones resul-
tan ademas comprensibles dado el innegable acoso a que se
vieron sometidos tras su “osadia”, como lo demuestran las “vi-
sitas” de los militares (véase nota 25), la orden de aprehension
contra Eulogio y la detencion y encarcelamiento del hermano
de don Lindo. No obstante, resulta significativo encontrar res-
puestas y narrativas similares entre los limarenios de la Socie-
dad Civil ante la pregunta de como resistieron los peores anos

39 Dada su raigambre histérica, el término “guardias blancas” es em-
pleado con [recuencia en narrativas locales sobre el conflicto de 1995-2002.
Resulta significativo para entender la experiencia histérica y las percepcio-
nes “folk” de dicho conflicto

asi como su interaccion con explicaciones
“macro”— el que, mientras los articulos periodisticos y reportes de las onc
de derechos humanos informaban sobre las acciones de los “paramilitares”
en la Zona Norte, los atemorizados habitantes perredistas de ejidos tilecos
se relerfan una y otra vez a la amenaza de las “guardias blancas” de El Li-
mar y El Crucero —acusados de actuar como “matones” de los rancheros y
“grandes propietarios”.

40°A. Agudo Sanchiz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontacion y
conflicto en la Zona Chol de Chiapas”, pp. 583-589.
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del conflicto (“no me dejé, porque no tuve miedo™), a pesar de
que lograron sobrevivir y conservar sus viviendas y otras pro-
piedades gracias a la proteccion o condescendencia de algan
pariente, vecino, o incluso del propio Diego Vazquez —cosa
que algunos terminaban reconociendo tras sus heroicos rela-
tos de resistencia obstinada y valiente. Poco o nada de tales
circunstancias figura en las versiones selectivas de los coloqui-
leros —las cuales, recordémoslo, tampoco recogen detalles ex-
plicitos sobre el historico papel de los dltimos como guardias
blancas de Alfonso Mena—; en lugar de ello, don Lindo se
preguntaba, indignado, por qué los de Paz y Justicia no fueron
contra los grandes propietarios “en lugar de atacar a su propia
gente, campesinos como ellos”.*!

Existe un factor adicional para explicar el hecho de que
los coloquileros salieran airosos de su aventura: la propicia
coyuntura que, de manera tan consciente y habil, eligieron
para llevar a cabo su accion. La crisis institucional propiciada
por el estallido de enero de 1994 habia puesto al gobierno en
una situacion de debilidad que fue aprovechada por diversas
fuerzas politicas y sociales. Los coloquileros fueron sélo uno
entre los cientos de grupos que, tras el levantamiento zapa-
tista y aglutinados en diversas organizaciones campesinas, se

*l Esta postura alude a una particular controversia local influida por,
y reflejada en, diversos medios de comunicacion. En lo que parece casi una
respuesta directa a las opiniones de don Lindo, Diego Vazquez declaraba, en
una entrevista para el periédico chiapaneco Cuarto Poder (24 de septiembre
de 1997): “nosotros no somos guardias blancas ni estamos con los finque-
ros, aqui no existen, ésta es una zona ejidal: tampoco somos paramilitares,
aqui s6lo tenemos nuestro machete, nos hemos defendido de las agresiones
de los grupos catequistas...”. Un veterano maestro bilingtie del Limar —el
cual me aseguré haberse “neutralizado” durante el conflicto, en expreso
desacuerdo tanto con Paz y Justicia como con los integrantes de la Sociedad
Civil— desmintié, en turno, las versiones de unos y otros: “aqui no hay
grandes propietarios, y tampoco hubo zapatistas: jpuros rumores! Aqui no
llegaron los zapatistas, esos estan por alla, en Ocosingo, que es donde que-
dan finqueros, pero no aqui”.
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embarcaron en la toma de tierras agricolas de propiedad pri-
vada. Tal fue la oleada de invasiones en Chiapas que, desde
el segundo trimestre de 1994, el gobierno federal no tuvo mas
remedio que acceder a una sustanciosa redistribucion agraria
mediante compra de las tierras en disputa y regularizacion
de las mismas a favor de los invasores, entre ellos los colo-
quileros. Los limarefios de Paz y Justicia habrian terminado
cediendo ante esta evidencia, tras contentarse con recurrir al
saqueo de ganado y otras propiedades en comunidades ve-
cinas. En otras zonas de la region chol, los simpatizantes de
la organizacion habian esperado que el gobierno regularizase
a su favor tierras invadidas por militantes perredistas, cosa
que no sucedio —era imposible evacuar todas las propiedades
ocupadas sin recurrir a la represion generalizada, medida que
el presidente Salinas queria evitar a toda costa para proteger
su imagen internacional en el contexto del recién firmado Tra-
tado de Libre Comercio—; ello contribuyo a la desilusion de
las bases de apoyo de Paz y Justicia, las cuales quedaron muy
mermadas para 1997. La organizacion se debilité aun mas al
ano siguiente entre acusaciones generalizadas de fraude con-
tra sus lideres, quienes serian finalmente desbancados tras las
elecciones generales y estatales de julio y agosto de 2000, res-
pectivamente —las cuales resultaron en una historica derrota
para el pri nacional y chiapaneco. Samuel Sanchez fue arres-
tado y encarcelado en relacion con un incidente paramilitar en
Yajalon, mientras que Diego Vazquez correria la misma suerte
tras la firma del acuerdo de paz y reconciliacion entre los dis-
tintos grupos en pugna en El Limar en 2002.%

Cuando Pablo Salazar —el lider de la coalicion que derro-
t6 al pr1 en las elecciones estatales de agosto de 2000— asumio

*2 Véanse las noticias periodisticas respectivas al arresto de Samuel
Sanchez y de Diego Vazquez en Proceso niim. 1294, pp. 38-39 y A. Mariscal,
“Paz y Justicia rechaza participar en dialogo para la reconciliacién”, en La

Jornada, 18 de febrero de 2002,
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el gobierno de Chiapas, los catequistas y maestros bilingiies
afines al prp aprovecharon la oportunidad para comenzar a
promover la reconciliacion con integrantes de facciones opues-
tas en la zona chol. La respuesta de muchos maestros afines a
Paz y Justicia y lideres religiosos protestantes (anteriormente
opuestos a los catequistas y a la didcesis de San Cristobal de
las Casas) fue bastante positiva; a ello contribuyo el hecho de
que el propio Pablo Salazar, ansioso por publicitar su gobierno
como el del “cambio” y la “reconciliacion”, visitara personalmen-
te EI Limar en dos ocasiones en enero y febrero de 2002 para
anunciar, con gran fanfarria, la “firma” de un acuerdo de paz
como primer gran logro de su administracion. Esta apropia-
cion politica del proceso de paz iniciado por las bases popula-
res y sus lideres inmediatos caus6é no pocas tensiones, si bien
logré la adherencia definitiva a aquél de la mayoria de los ha-
bitantes de El Limar. Estos altimos estaban ansiosos por dis-
tanciarse del estigma asociado a Paz y Justicia y, guiados por
significativas consideraciones pragmatico-politicas, esperaron
sustanciosos recursos y obras para mejora en infraestructura
del gobierno de Salazar como recompensa por renunciar a la
organizacion paramilitar.*® Temiendo perder definitivamente
su autoridad e influencia, Diego Vazquez denuncié la reconci-
liacion como una farsa y se opuso obstinadamente a ella, lo
cual le valié ser arrestado y encarcelado por secuestro y agre-
siones el 17 de febrero de 2002. Sus para entonces escasos se-
guidores en El Limar terminaron fuertemente estigmatizados,
lo cual resultaria incluso en la expulsion de la localidad de los
maestros bilingiies afines a Paz v Justicia. Los coloquileros, en
cambio, obtendrian en ese ano los frutos de su prolongada lu-
cha por el acceso a tierra.

3 A. Agudo Sanchiz, “Actores, lenguajes y objetos de confrontacién y
conflicto en la Zona Chol de Chiapas™, pp. 575-580.
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DE “ZAPATISTAS” A “APOLITICOS”: EL ESTABLECIMIENTO
DEL NUEVO EJIDO PRIMERO DE ENERO

De forma un tanto paraddjica, la ilegalidad del acto inicial de
los coloquileros seria a la larga mas efectiva legalmente que
la fidelidad previa a los canales institucionales de los ejida-
tarios del Limar —quienes, antes de 1994, habian persistido
en los procedimientos formales para la demanda de tierras
a pesar de su creciente radicalizacion en el marco del prp y
la vcocr. Como senalé anteriormente, empero, la invasion de
tierras fue un primer e incluso relativamente sencillo paso
en un proceso durante el cual los coloquileros aumentarian
su aprendizaje —a veces a costa de su seguridad v libertad
personales— del contexto en el cual habla tenido lugar su
accion. Antes de 1994, dicho aprendizaje los habia llcvado a
cuestionar facetas mas amplias del poder y las relaciones que
lo caracterizan —por ejemplo, mediante la critica y descon-
fianza hacia los procedimientos de solicitud formal creados
por las leyes agrarias—, si bien ahora llegarian a percatarse
de las posibilidades ofrecidas por un cierto compromiso con
la oficialidad en la turbulenta situacion chiapaneca tras la
irrupcion del ezLN.

Ello se derivo de las extraordinarias concesiones en ma-
teria de ley agraria que el gobierno federal se vio obligado a
hacer —dos anos después de que se diera por terminado el
reparto de tierras con la reforma del articulo 27 constitucio-
nal— ante la presion de grupos y comunidades que, declaran-
dose zapatistas o no, habian aprovechado el levantamiento
para invadir propiedades privadas. Solo durante los tres pri-
meros meses en 1994, de acuerdo con reportes oficiales, mas
de 300 predios que abarcaban una superficie total de 36924
hectareas fueron tomados fuera de la “zona de conflicto” —la
cual incluia parte importante de los municipios de Altamira-
no, Ocosingo v Las Margaritas, donde habian sido afectadas
60000 hectareas como resultado directo del levantamiento
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zapatista.** La respuesta del gobierno fue recurrir al reparto
encubierto de tierras a través de la figura de los fideicomisos,
los cuales se incluyeron en los Acuerdos Agrarios estableci-
dos en el periodo 1994-1998 entre las autoridades agrarias
y las organizaciones de grupos solicitantes. Mediante los fi-
deicomisos se proporcionaron fondos a estos ultimos para
comprar tierras previamente adquiridas por el gobierno a sus
propietarios originales; para la devolucion de dichos fondos,
los beneficiarios contarian con la asistencia de un sistema
gubernamental de subsidio directo que incluia al Programa
Nacional de Apoyos Directos al Campo (Procampo). Entre los
ultimos meses de 1994 y abril de 1995, se adquirié un total
de 50254 hectareas a través de este complejo mecanismo,
casi la mitad de las cuales —23 935 hectareas—, no obstante,
fue entregada a los miembros de tan sélo dos organizaciones
de clara tendencia oficialista, cxc y Socama.*>

Ante este sesgo gubernamental, los coloquileros decidieron
minimizar sus declaraciones de afiliacion zapatista a partir
de 1995 y declararse “apoliticos”, segin el propio don Lindo,
“para no tener bronca con el gobierno a la hora de negociar lo
del Canutillo”. Mediante este nuevo viraje politico los coloqui-
leros buscaron, en efecto, consolidar su estrategia de encauzar
su accion radical a través de canales institucionales en vista
de mayores posibilidades de alcanzar el objetivo original. De
hecho, tras la invasion del Canutillo y las otras propiedades,
lo mas “zapatista” que hicieron los coloquileros fue adherirse
formalmente a la Coordinadora de Organizaciones en Lucha
del Pueblo Maya para su Liberacion (Colpumali). En princi-
pio, éste era un pequeno organismo vinculado al movimiento
para la democratizacion y la autonomia indigena promovi-
do por confederaciones populares que, tras el levantamiento

* D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, pp. 180-181.
 Ibid., pp. 194-195.
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zapatista, surgieron como la contraparte civil del Ezin;** no
obstante, a tono con su estrategia de logros practicos, los co-
loquileros tomaron Colpumali basicamente como una agencia
consultora que podia proporcionarles tanto asesoria como un
instrumento legal para lograr derechos de propiedad sobre los
previos invadidos.

Fue, de hecho, a través de Colpumali que don Lindo y los
suyos se enteraron de la existencia, a partir de abril de 1995
y en el marco de los Acuerdos Agrarios, de una nueva ronda
de fideicomisos que beneficiarian esta vez a una mayor diver-
sidad de organizaciones campesinas —entre ellas muchas de
las aglutinadas en la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapane-
co (aeppcH). Estos fideicomisos formaron parte del programa
Fondo 95, el cual contaba con un patrimonio inicial de diez
millones de pesos con los que esperaba cubrirse el 40% de
los créditos otorgados para la compra de tierras por el Banco
de Crédito Rural del Istmo (Bancri) —institucion participante
en los fideicomisos junto con el propio gobierno del estado
de Chiapas, la Secretaria de la Reforma Agrarla (sra), la de
Hacienda y Crédito Pablico (sucp) y la de Desarrollo Social
(Sedesol), entre otras.*’

Representados por Colpumali, los portavoces del Coloquil
llevaron su demanda de tierras a reuniones con autoridades
participantes en el Fondo 95. En julio de 1995, dichas re-

0 Sin estar aparentemente vinculada a partido politico alguno, Colpu-

mali tenia alianzas con bloques de organizaciones cuyos contenidos y objeti-
vos definian un cierto posicionamiento politico, al menos coyunturalmente,
a favor del ezin. Entre dichas confederaciones estaban, principalmente, las
Regiones Autonomas Pluriétnicas de Chiapas (rap) y la Asamblea Estatal
del Pueblo Chiapaneco (aeppcn); esta Gltima incluia organizaciones ads-
critas ideologicamente al zapatismo, aunque también un bloque de otras
organizaciones cuyos lideres no cerraron la posibilidad de negociaciones con
el gobierno y que, de hecho, decidieron su incorporacion paulatina a los
ALHLI‘(IO':: Agrarios en noviembre de 1995. D. Vi illafuerte, et al., La tierra en
Chiapas, pp. 169-170 y 176.
T Ibid., pp. 141-142.
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uniones resultaron en la firma del Acuerdo Agrario mediante
el que se acordo la adquisicion de las propiedades en disputa
a favor de los solicitantes, ahora agrupados en la nueva colo-
nia Primero de Enero; no obstante, los coloquileros seguirian
sufriendo hostigamiento por parte de limarenos, propietarios
y policias, y habrian de esperar cuatro largos anos mas an-
tes de que la compraventa de los predios fuese formalizada a
su favor y las tierras les fueran definitivamente entregadas.*®
Identificados con el muy técnico nombre de Organizacion
Campesina Colpumali 1'95-001, 85 beneficiarios (jle la colo-
nia Primero de Enero recibieron un total de 415 hectareas
adquiridas por el Baneri, la mayoria de ellas a los propietarios
invadidos. A cada beneficiario le fue asignada una parcela de
aproximadamente cinco hectareas, para cuya compra dispuso
de un crédito por un monto maximo de 20 mil pesos, o cuatro
mil pesos por hectarea.*” Estos créditos fueron proporcionados
por el mismo Bancri, institucion fiduciaria y compradora que
aparecia asi como acreditante y acreedor hipotecario de los
beneficiarios. Entre los (renuentes) vendedores estaban don
Lalo —quien en afios mas recientes habia adquirido al menos
una propiedad adicional adyacente al Canutillo—, Conrado
Uhlig y la madre de éste, Estela Lugo —viuda de uno de los
hijos del famoso Carlos Uhlig, el propietario de la antigua fin-
ca La Preciosa. Paraddjicamente, todos ellos habian logrado
salvaguardar sus ranchos de las demandas de los ejidatarios
como pequena propiedad no afectable bajo el Codigo Agrario
anterior a 1992; ahora se veian obligados a vender y aceptar
siete mil pesos por hectarea aproximadamente, segtin la valo-

# sra, Tuxtla, Expediente: Entrega de los predios San Antonio, El
Canutillo, Durango de Villa, Tepeyac y Fraccion El Canutillo a la organi-
zacion campesina Colpumali F95-001, colonia Primero de Enero, Salto de
Agua, 21 de agosto de 1999.

D, Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, p. 142.
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racion de sus predios realizada por la Comision de Avalios de
Bienes Nacionales.?"

Cuando estableci mis primeros contactos con los coloqui-
leros durante el trabajo de campo, la colonia Primero de Ene-
ro —llamada asi en conmemoracion del dia del levantamiento
zapatista— era ya un “nuevo ejido”, del cual don Lindo habia
sido elegido comisariado por unanimidad. Un tanto confu-
s0, pregunté a éste como habia sido posible —a diez anos del
finiquito oficial de la reforma agraria— la incorporacion al
régimen ejidal de la pequena propiedad adquirida mediante
fideicomiso. Con una gran sonrisa de satisfaccion, don Lindo
se limito a contestarme que los de Primero de Enero recibieron
“la carpeta basica” de las autoridades agrarias y se constitu-
yeron como ejido, lo cual les evito tener que dev: olver el dinero
del crédito otorgado para la compra de las pequenas parce-
las. Terminé de comprender el asunto tras una conversacion
con una funcionaria de la sra, quien me dijo que, en 2002, el
propio gobierno federal habia ofrecido a los ocupantes de tie-
rras regularizadas elegir entre constituirse como ejidatarios o
como pequenos propietarios privados; segun la propia funcio-
naria, las autoridades se habian visto obligadas a esta nueva
concesion dada la inviabilidad del pago de los créditos de los
fideicomisos mediante los subsidios que los beneficiarios ob-
tendrian del Procampo, como se habia planeado en un princi-
pio. No es sorprendente que, como otros muchos beneficiarios
de fideicomisos en distintas regiones de Chiapas, los coloqui-
leros rechazaron la nueva categoria de “pequenia propiedad”
a favor de la del ejido, dado el continuado peso ideolégico del
mismo como parte de un marco legal y administrativo con
el que muchos estaban mas familiarizados a raiz de luchas y
demandas agrarias anteriores. En el caso de los coloquileros,
dicha importancia ideologica iba ademas emparejada a ciertas

%0 sgra, Tuxtla, Expediente: Entrega de predios a la organizacion cam-
pesina Colpumali F95-001.
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ventajas materiales y politicas —por ejemplo, contactos con
instituciones agrarias y beneficios de programas asistencia-
les— de las que habian sido tradicionalmente excluidos. Don
Lindo reconocio que a estas alturas los nuevos ejidatarios de
Primero de Enero no esperaban recibir fondos del Procampo;
no obstante, aparte de las gestiones para que todas las mu-
jeres obtuvieran ayudas de Oportunidades —el programa de
transferencias monetarias condicionadas destinado a mejorar
la salud, alimentacion y educacion de los hogares pobres—, la
principal preocupacion de don Lindo como comisariado era
lograr el acuerdo de la asamblea de los miembros del ejido
para aprobar la incorporacion del mismo al Programa de Cer-
tificacion de Derechos Agrarios y Titulacion de Solares Urba-
nos (Procede).”!

Don Lindo me asegur6é que Primero de Enero podria ha-
ber pasado a formar parte del Limar si los limarenos se hu-
biesen puesto del lado de los coloquileros desde el principio,
en lugar de hostigarlos tras la toma de los ranchos. De esta
forma, la “especificidad” historica y la identidad separada de
los coloquileros resultaron reforzadas al lograr su propio ejido
justo en los limites del Limar. En privado, algunos coloquile-
ros continuan declarando simpatias zapatistas y manteniendo

STEI Procede es el programa gubernamental para la regularizacion de
la tenencia agraria que resulto de la terminacion del reparto de tierras tras la
reforma al articulo 27 constitucional en 1992 El aspecto mas controvertido
de este programa fue la posibilidad legal que se daba a los ejidatarios de
comprar, vender, rentar o emplear como garantia las parcelas individuales
que conforman los ejidos. No obstante, lejos de suponer la erosién y even-
tual desaparicién de este tipo de comunidades —como muchos criticos de la
nueva ley agraria afirmaban—, el Procede llego a ser visto por los ejidatarios
como el mecanismo mas eficaz y definitivo para asegurar sus propiedades,
especialmente en contextos de conflictos agrarios e invasiones de tierras por
los que se sentian amenazados. De esta forma, los ejidatarios del Limar pi-
dieron la incorporacion de sus parcelas al Procede en 1995, buscando la
seguridad del pleno derecho de propiedad sobre las mismas que el programa
proporcionaba.
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un afnejo discurso contra los “caciques” y el latifundismo; en
palabras de don Lindo, sigue siendo legitimo

ir a hablar con el senor Marcos para explicarle la situacion y
pedirle que apoye a los campesinos a ir contra los grandes pro-
pietarios. Ya por aqui no quedan, pero por Salto de Agua y Pa-
lenque hay rancheros que tienen 200 y hasta 500 hectareas;
jalguien con 500 hectareas ya es un gran propietario, y eso no
se deberia permitir aqui en Chiapas!

No obstante, el pragmatismo de los coloquileros supone
una idea muy clara de cuando y en qué circunstancias adop-
tar una posicion u otra en pos de logros practicos que, en retros-
pectiva y con respecto a la historia presentada aqui, aparecen
como “etapas’ de un sostenido proyecto de reproduccion so-
cial. Durante una de mis visitas al ejido Primero de Enero, en
septiembre de 2003, le comenté a Eulogio que los pobladores
de Belisario Dominguez —una comunidad tileca antafio noto-
ria por su afiliacion priista— estaban declarandose zapatistas.
“;Ya para qué?”, respondio Eulogio con desdén, “si ya se paso
el tiempo! En vez de irse con Paz vy Justicia tendrian que haber
hecho como nosotros, unirse al movimiento de Marcos desde el
principio para demandar tierras, ir contra los grandes propie-
tarios como don Lalo”. En otra ocasion, me encontraba pa-
seando por las tierras de Primero de Enero en compania de
Mateo, un hijo de don Lindo, cuando, al pasar junto a la casa
ejidal, aquél reparé en un emblema del prr que habia pintado
en la puerta. Don Lindo se unio a nosotros justo en ese momen-
to y Mateo aprovechod la oportunidad para preguntarle a su
padre, en tono jocoso: “;qué, a poco ya se volvieron priistas?”
Don Lindo reaccion6 con sorpresa y dijo que habia que “quitar
eso de ahi, porque se supone que somos apoliticos”; algo azo-
rado, nos explico a continuacion que “era por si el presidente
municipal [de Tila] venia por aqui”, en ocasion de una visita
que habia realizado al Limar unos dias antes.
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LA INVASION DE TIERRAS COMO EXPRESION DE UNIDAD
LOCAL: FORMAS DE INTERCAMBIO Y ORGANIZACION
PARA LA PRODUCCION EN PRIMERO DE ENERO

Hemos visto como las experiencias historicas de la gente reper-
cuten en sus formas de conciencia politica y en la manera en
que algunos pueden llegar a aprovecharse de, e incluso influir
en, coyunturas y acontecimientos mas amplios cuyo conoci-
miento llega a menudo en forma de rumores y (‘%p(‘culamoncs
No obbtante las formas adoptadas por la pohtlca de grupos
como los (,oloqmleros estan vinculadas no solo a la experiencia
historica de éstos, sino ademas, puesto de manera simple, a
como se ganan la vida.”> Resulta pertinente, por ello, prestar
cierta atencion a los recursos y decisiones mediante los que
individuos y familias lidian con aquellas coyunturas politicas
y economicas mas amplias para mejorar su situacion de vida
—o para lograr un estatus mas digno con respecto a sus veci-
nos inmediatos.

Las trayectorias y circunstancias presentes de don Lindo
y Eulogio revelan que los vinculos de parentesco y vecindad
tuvieron un papel central no sélo antes y durante los drama-
ticos eventos de 1994, sino ademas posteriormente —cuando
los grupos domésticos de la colonia-ejido Primero de Enero
enfrentaron colectivamente, bajo las siglas de Colpumali, el
proceso de negociacion sobre las tierras ocupadas. Dichos
vinculos contindan siendo importantes también en el inter-
cambio cotidiano de tierra, trabajo y animales.

Especialmente reveladora resulta la historia familiar de
don Lindo, en la que ciertos vinculos de parentesco y de tipo
patron-cliente (por ejemplo, con la propia familia Mena) ca-
racterizaron un sostenido esfuerzo por sacar algin provecho
de la expansion de la frontera agraria del lear a lo largo del
siglo xx. Como vimos anteriormente, don Lindo fue mas exito-

52 G. Smith, Livelihood and Resistance, pp. 13.



268 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

so que su padre al incrementar su base agraria mediante la
compra de una parcela de cuatro hectareas en la copropiedad
del Cristiani —sancionada por el arduamente negociado per-
miso de los ejidatarios que controlaban la asociacion local de
“mancomuneros”. El altimo paso en este proceso de expan-
sion fue la invasion de las ultimas propiedades privadas del
area y la adquisicion de una parcela de cinco hectareas en las
tierras del antiguo Canutillo. Esta permite a don Lindo diver-
sificar sus estrategias productivas y fuentes de ingreso, ya que
el disponer de tierra en el nuevo ejido Primero de Enero le
deja libertad para alquilar la parcela del Cristiani —cobrando
400 pesos por hectarea y cosecha. Esta practica no es rara en
El Limar y sus propiedades anexas, cuyos terrenos relativa-
mente planos v fértiles resultan apropiados para el cultivo de
maiz v la cria de ganado en pequena escala; los arrendatarios
son normalmente habitantes de comunidades proximas a la
zona alta de Tila, caracterizada por tierras a menudo escarpa-
das y rocosas.

La parcela de don Lindo en Primero de Enero actia como
base para una serie de intercambios que, realizados con pa-
rientes cercanos, no estan mediados por dinero a diferencia de
las transacciones mantenidas con los arrendatarios fuerefios
de la parcela del Cristiani. Como mencioné arriba, don Lindo
se embarco en la toma de tierras de 1994 junto con tres her-
manos suyos que no resultaron tan afortunados. Don Lindo
parece sentirse especialmente en deuda con uno de ellos, Jor-
ge, quien estuvo tres anos en prision por co-liderar la invasion
de predios vy, desilusionado tras su liberacion, rehuso parti-
cipar en el proceso legal sostenido por los coloquileros para
regularizarlos. Ello le valio no estar entre los 85 beneficiarios
que recibieron tierras en 1999, aunque don Lindo encontro la
manera de hacerlo participe de las relativas ventajas ofrecidas
por su parcela en Primero de Enero. Asi, aquél dedica media
hectarea a maiz en dicha parcela, al tiempo que cede un terre-
no equivalente para el mismo cultivo a su hermano Jorge. Mas
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aun, don Lindo emplea tres hectareas para pastura, aunque la
mayor parte de las 16 cabezas de ganado mantenidas en este
terreno pertenecen a su hermano Jorge. Los términos precisos
de este arreglo me fueron explicados por el hijo de don Lindo,
Mateo, quien me dijo que un pequeno propietario de ganado
como su tio Jorge puede mantener sus animales en la parcela
de alguien mas por un periodo minimo de un ano, o bien du-
rante el tiempo requerido para que nazcan al menos cinco be-
cerros; tras dicho periodo, el ganadero cedera tipicamente la
mitad de los animales nacidos al propietario de la tierra como
forma de pago. Esto se conoce normalmente como “trabajar a
la parte”, lo cual constituye una alternativa al procedimiento
de rentar terreno para pastura —una practica habitual en-
tre los pequenos ganaderos ejidales del Limar. De esta forma,
Jorge puede tener acceso a tierra sin necesidad de pagar por
ella, mientras que su hermano incrementa el namero de sus
cabezas de ganado sin tener que comprar animales.

Los factores y motivaciones familiares de la movilizacion
de 1994 y el proceso posterior fueron igualmente significati-
vos en el caso de Eulogio. Este tampoco estaba entre los 85
beneficiarios de tierra de Primero de Enero, basicamente por
ser un ejidatario con derechos en El Limar (aunque con ac-
ceso a una parcela de tan solo dos hectareas en dicho ejido) a
pesar de residir en El Coloquil. El convenio marco del progra-
ma Fondo 95 establecia que los beneficiarios de fideicomisos
habian de comprobar no poseer tierras, lo cual era imposible
para Eulogio pero no para uno de sus hijos. De hecho, aquél
me asegur6 que habia decidido embarcarse en la toma de los
predios en 1994 con la esperanza de proporcionar una base
agraria a dicho hijo, quien es ahora el titular de una de las
parcelas de cinco hectareas en Primero de Enero. No obstante,
al igual que don Lindo, Eulogio puede ahora diversificar acti-
vidades productivas gracias a este incremento en la propiedad
familiar, ya que tiene la posibilidad de combinar el cultivo de
maiz y frijol en su terreno del Limar con la cria de algunas ca-



270 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

bezas de ganado bovino en la parcela de su hijo en Primero de
Enero. Ello lo ha llevado a recibir ciertas criticas de algunos
coloquileros, a quienes oi comentar con cierta inconformidad
que ahora Eulogio “tiene derechos” en ambos ejidos.

Ciertamente, resultaria ingenuo caracterizar estos logros
como el resultado de la lucha de “campesinos” contra “gran-
des propietarios”, ya que ninguno de los ranchos tomados por
los coloquileros en 1994 excedla las 150 hectéreas (la mayoria
de ellos no superaba siquiera las 50). Esta fue la tonica gene-
ral en las invasiones de predios realizadas entre 1994 y 1998
en Chiapas, ya que el tamano promedio de dichas propiedades
fue de 86 hectareas.” Durante dicho periodo, en la Zona Nor-
te del estado fueron invadidos 138 predios con un promedio
de tan s6lo 58.27 hectareas.”* Ello nos recuerda, ademas, que
las pequenias parcelas de los ejidatarios de Primero de Enero
dificilmente podrian llegar a suponer una mejora socioeco-
nomica sustanciosa, especialmente si se considera lo escasa-
mente redituable que resulta en la actualidad la produccion
agropecuaria en México.

A pesar de ello, es atin posible hablar de re-produccion so-
cial en el caso de los coloquileros, y no sélo porque el pequeno
incremento en su base agraria permiti6 una cierta mejora eco-
nomica que, dejandolos con un mayor “portafolio” de recursos
del que poseian antes de 1994, facilito tanto el sustento de los
hogares como el establecimiento y mantenimiento de relacio-
nes de intercambio y ayuda reciprocas entre distintos grupos
domésticos. Es preciso notar ademas que la innegable escasez
de tierra y la busqueda de trabajo al margen de la agricultura
—DMateo, el hijo de don Lindo, trabaja como maestro de escue-
la bilingtie en una localidad vecina— sugieren que el caracter
de “la tierra” como base de * reproducmon y movilidad social
esta vinculado a cuestiones que van mas alld de lo inmedia-

5 D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas, pp. 354-358.
54 Ibid.. pp. 134.
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tamente material.” En localidades como El Limar, el deseo
de muchos residentes de ser considerados y respetados como
miembros de pleno derecho de “la comunidad™ (incluyendo
voz, voto y ciertos beneficios materiales) esta atn vinculado a
la posesion de al menos un minimo pedazo de tierra —necesa-
rio “para que lo tomen a uno en serio aqui”, segun me confio
el hijo de un ejidatario. Ello queda reflejado en la historia
de don Lindo, marcada por el intento de asegurar una base
agraria familiar que iba emparejado a una lucha por el estatus
y los derechos de “residencia”, donde no era raro que se con-
siderara “pobres” a los no ejidatarios o no “mancomuneros”
aunque su sustento no dependiera exclusiva o mayormente del
cultivo de la tierra (o aunque la posesion de un pequetio pre-
dio no hubiese garantizado necesariamente dicho sustento).
Caracterizado por significativos factores ideologicos —ciertas
“memorias” e identidades historicas basadas en el agravio y
la diseriminacion—, el establecimiento de Primero de Enero
tuvo un poderoso efecto sobre la autoestima de los invasores
coloquileros, quienes diez anos después de terminada la re-
forma agraria pasaron de sentirse excluidos por los limarenos
a convertirse en orgullosos “fundadores™ de su propio ejido,
aunque éste abarque poco mas de 400 hectareas.

CONCLUSIONES

La experiencia historica puede constituir un factor determi-
nante en las formas adoptadas por la politica de varios gru-
pos. Ello queda reflejado en las “memorias™ expresadas en las
narrativas de actores sociales que, mediante aquéllas, justifi-
can y dan sentido a su posicion y participacion en relaciones y
circunstancias contemporaneas en términos de eventos pasa-
dos. Tales memorias proporcionan entonces una “arena” para

% Véase M. Nuijten, Power, Communily and the State, pp. 36-41.
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diversas y cambiantes alianzas, antagonismos y, en general,
para la formacion mutua de los grupos. En dicho terreno cri-
tico de la politica y el conflicto locales, se confrontan distintas
versiones altamente selectivas que asignan, se apropian de y
niegan legitimidades, donde unos y otros intentan apropiarse
en exclusiva del “derecho al pasado” —recuérdese, por ejem-
plo, el disputado estatus de “fundador” en narrativas sobre el
origen del ejido El Limar.

Estos temas figuran de manera significativa en el presen-
te trabajo, el cual puede ser visto como contribucion a un
estudio guiado por una perspectiva “antrohistorica” del con-
flicto y la diferenciacion social —el primero manifesto a ve-
ces en formas muy violentas e inextricablemente ligado a la
segunda. El punto de partida para esta discusion vino dado
por la dificultad de establecer a priori posiciones (y percep-
ciones locales de las mismas) estables y claramente diferencia-
das, donde las simpatias, afiliaciones y grupos politicos cambian
frecuentemente a través del tiempo —e incluso durante el
propio periodo de la investigacion. Podriamos volver a pre-
guntar, en vista de lo expuesto aqui, quiénes son las “guardias
blancas”, los 2"pro]‘oi(‘tarios"'7 o los “ricos” del agro clliapan(‘co
De manera similar, jquiénes son las "mlnouas y los “disi-
dentes”? jQuiénes los opresores y los oprimidos? Los miem-
bros de Paz y Justicia fueron mayoria en El Limar, aunque
muchos de ellos —incluyendo a la totalidad de los ejidata-
rios— se habian opuesto previamente al pri a través de su
afiliacion al prp y a la vcoce. En 1995, afio del golpe contra
el comisariado, muchos limarenos dieron un nuevo giro y se
opusieron al PrRp, cuyos simpatizantes pasaron entonces a ser
minoria en El Limar pero no asi en gran parte de la zona chol.
De hecho, en vista de la generalizacion de simpatias perredis-
tas y zapatistas en la region, los militantes de Paz y Justicia
podrian ser vistos como disidentes e impulsores de un proyec-
to contra-hegemonico en oposicion a ciertas normas politico-
religiosas, establecidas en muchas comunidades incluso desde
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antes de 1988.5° Mas atn, los coloquileros aparecieron, en dis-
tintos momentos de la historia del Limar, como “guardias
blancas™ al servicio de un propietario caxlan y como campe-
sinos en lucha contra otros propietarios caracterizados con el
mismo etnonimo. Escépticos con respecto a los mecanismos
establecidos para expresar oposicion y realizar demandas
agrarias, los coloquileros recurrieron a un acto ilegal, la inva-
sion, que fue, sin embargo, rapidamente seguido por el apego
a l(w es y a(’u(‘rdos O‘ub(‘lnam(‘ntal(*s los hmal(‘nos de Paz y
Justicia, por el contrario, abandonaron la legalidad previa de
las peticiones formales de tierra para participar de un proceso
ilegal (de paramilitarizacion) en el que, no obstante, estaban
implicados miembros de instituciones politicas como el ayun-
tamiento de Tila y el congreso de Chiapas, amén del ejército
federal vy las fuerzas de seguridad puablica. La subversion de
las leyes e instituciones del Estado (en distintos momentos, por
diversos grupos y para varios fines) no existiria sin tales leyes
e instituciones, las cuales crean sus propios contrarios median-
te la ambigiiedad y la contradiccion® (;como explicar la ins-
trumentacion de un generalizado reparto de tierras a favor de
grupos invasores tras los cambios legislativos que dieron la re-
forma agraria por terminada?).

Todos estos cambios, ambigiiedades, contradicciones y pa-
radojas han servido aqui para presentar una peculiar y hasta
cierto punto atipica forma(cion) local de zapatismo. No obs-
tante, si el zapatismo de los coloquileros resulta excepcional en
un sentido (por no tener vinculos organicos con el “verdade-
ro” zapatismo), en otros no lo es tanto. Para comprender esto,
hemos de preguntarnos acerca de la dinamica subyacente a
todas esas inestables divisiones y lealtades. El esbozo historico
presentado en este trabajo revela una variedad de procesos in-

50 Véase A. Agudo Sanchiz, “Actores, lenguajes y objetos de confronta-
cién y conflicto en la zona chol de Chiapas”, pp. 594-596.
5T M. Nuijten, Power, Community and the State, pp. 200-204.
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terrelacionados que incluyen cambiantes posiciones politicas y
economicas en un sistema de divisiones; dentro de este tltimo,
los intereses de grupos mutuamente constituidos se traslapan
y oponen sucesivamente. Desde esta perspectiva de la politica
como proceso inherentemente relacional, las luchas de varios
grupos apuntan a prob]emas y proyectos especificos —segun
el contexto— y de largo cuno, incluso si sus significados y las
lealtades y p051C10nes con respecto a ellos camblan segun las co-
yunturas mas amplias.

De esta forma, los coloquileros constituyen un caso entre
otros muchos donde, en localidades con distintas historias y
afiliaciones politicas cambiantes, las percepciones de dichas
coyunturas amplias —por ejemplo, la crisis institucional pro-
vocada por el levantamiento zapatista— pueden inducir a la
gente a la accion efectiva —para forzar cambios en la natura-
leza de las relaciones comunidad-Fstado, asi como concesio-
nes y cambios sustanciales en el diseno y la aplicacion de
politicas agrarias gubernamentales. Junto a la experiencia his-
torica previa, el sentido de oportunidad, la habilidad para per-
cibir claramente sistemas de mayor envergadura y de actuar
en consecuencia, con claros proyectos en mente, caracteriza a
grupos momentaneamente encapsulados en ciertas siglas y
categorias. En lugar de asumir que dichos grupos actaan de
forma automatica segun tales categorias, hariamos bien en re-
conocerles mucha mas capacidad estratégica de la que a me-
nudo se les concede.

Aqui he combinado la logica del analisis politologico con
el analisis etnografico, incluyendo el valor que para el altimo
pueden tener los rumores —per se y como lenguaje empleado
con fines heuristicos por los propios actores implicados. Segin
el contexto especifico, tales rumores, las experiencias y formas
de conocimiento que suponen tienen gran relevancia para la
cuestion de qué formas de injusticia social son de hecho expe-
rimentadas, y cuales de ellas son percibidas como susceptibles
de revertirse. Ello conduce frecuentemente a conflictos intra-
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comunitarios, aunque, en el caso de la presente discusion,
también nos permite entender la desigual suerte de distintas
categorias de disidentes locales. El que los hermanos y veci-
nos se protejan o se maten no es algo predeterminado, sino
una variable entre contextos. Por ellov hemos de prestar aten-
cion a como las trayectorias familiares y los sistemas norma-
tivos locales —los cuales prescriben, por ejemplo, que uno no
ha de matar a sus hermanos incluso aunque militen en faccio-
nes opuestas— interactiian con estructuras sociales y econé-
micas que a menudo moldean los patrones de fractura social
y los lazos transversales entre “facciones™. Asi, segn vimos en
el ejemplo citado anteriormente, la proteccion y co]dborduon
entre hermanos perredistas y priistas —en ausencia de tensio-
nes v disputas personales previas que podrian haber impedi-
do dicha colaboracion— tuvo lugar dentro del grupo local de
ejidatarios con tierra. En cambio, los maestros y catequistas
que lideraban la Sociedad Civil —muchos de ellos con preca-
rio o nulo acceso a tierra y carentes de derechos ejidales—,
cuestionaron la autoridad del comisariado y predicaron un
reparto mas equitativo de la propiedad en El Limar tras la
invasion de los coloquileros; aquellos lideres y “movilizado-
res” representaban, por ello, una amenaza mas real hacia los
comerciantes y propietarios ejidales que los coloquileros mis-
mos. Al fin y al cabo, la invasion agraria llevada a cabo por
estos tltimos —mejores estrategas y “analistas” de coyuntura
en virtud de sus experiencias e identidades historicas de des-
ventaja— constituy6 una afrenta a los proyectos de expansion
territorial de los ejidatarios pero no un peligro directo para
ellos. Tras tildar a los coloquileros de “gente mala” y violenta,
un ejidatario limareno llegé a reconocerme, al recordar los
eventos de 1994, que “aquéllos eran muy pobres, no tenian su
tierra”






RAICES DEL ZAPATISMO EN HUITIUPAN.
NARRACIONES SOBRE EXPERIENCIAS
ORGANIZATIVAS, ACUERDOS, CONFLICTOS,
EJECUCIONES Y VENGANZAS

Sonta ToreEpo

INTRODUCCION

Las narraciones que aqui presento se recopilaron durante
el primer semestre de 2007 y fueron de las pocas que logré
obtener. La prohibicion de la dirigencia zapatista hacia las
bases para hablar acerca de su movimiento, y la obedien-
cia que estas ultimas muestran, nos indican que al interior
existe una fuerte disciplina; ya sea por conviccion, por te-
mor, o por una combinacion de ambos factores. Este hecho
desplerta el interés por conocer los cimientos sobre los que
se ha fincado dicho orden, pero principalmente desde las ex-
periencias de las comunidades involucradas y no exclusiva,
ni principalmente, a partir de los discursos de los dirigentes
0, en el extremo opuesto, solo desde la disidencia zapatista.
Sin embargo, un trabajo académico con las bases zapatistas
no sera posible todavia. Queda claro que a trece anos del le-
vantamiento armado, y a pesar de la creacion de gobiernos
civiles autonomos, existen fuertes restricciones, en parte por
seguridad, para permitir un acercamiento abierto v critico a
las comunidades zapatistas.

[277]
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En este contexto, podemos decir que los relatos a los que
tuve acceso permiten ir haciendo valiosos registros, aunque
parciales, de las maneras en que se ha vivido el zapatismo en
espacios concretos y poco conocidos, como es el caso del ejido
Santa Catarina del municipio de Huitiupan, del cual hablaré
en este trabajo.

Es importante destacar que las personas que entrevisté
han vivido y narrado sus experiencias desde posiciones de po-
der distintas a las de la mayor parte de los habitantes de su co-
munidad, pues ellos son lideres locales y de la region. De esta
manera, propongo entender las historias aqui expuestas como
algunos de los multiples relatos que sobre los acontecimientos
tratados se construyen en la zona.!

Juan fue miliciano del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) y desde hace algunos anos, luego de los tragi-
cos sucesos ocurridos en su comunidad, Santa Catarina Las
Palmas, Huitiupan, esta fuera del ezi~ al igual que Mariano,
quien es vecino de la misma localidad y participé como base
de apoyo del eziN.? Ellos fueron los dnicos que accedieron a
platicar sobre la experiencia zapatista local. Cabe senalar que
aunque actualmente ninguno de los dos milita en el movi-
miento, siguen simpatizando con el proyecto zapatista —las
razones por las cuales ya no son parte activa de esa organiza-
cion se expondran en esta historia. Este hecho explica el opti-
mismo que los personajes muestran en sus relatos asi como el
compromiso que aun guardan con el movimiento. Asi, podra

"' De hecho, parte de lo ocurrido en 1997 en Santa Catarina Hutiupan
v que aqui se relata fue también recogido por Mercedes Olivera. La version
publicada por Olivera fue elaborada a partir de los testimonios de algunas
mujeres y difiere en varios aspectos de la que yo obtuve: M. Olivera, “Sobre
las profundidades del mandar obedeciendo”, pp. 355- 385.

2 Insurgentes o soldados, milicianos —reservas que se mueven dentro
de las comunidades

v bases de apoyo —poblacion civil de las comuni-
dades comprometidas con el proyecto zapatista— son los tres niveles de
participacion en el EZLN.
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observarse que algunos asuntos tratados quedan poco claros, o
bien, que se omite informacion que quiza puede restar profun-
didad a algan punto; esto se debe al cuidado que los entrevis-
tados mostraron al referirse a temas comprometedores. Mariano
y Juan, lejos de tener un interés de delacion, accedieron a com-
partir parte de su experiencia con un espiritu autocritico. Por
tal razon quedo en deuda con ellos y les agradezco las largas
entrevistas que me concedieron para reconstruir sus viven-
cias en el movimiento zapatista, asi como buena parte de la
historia organizativa de su comunidad.

UBICACION DE SANTA CATARINA

Santa Catarina es una pequena localidad rural de hablantes
de tzotzil, cuya poblacion, para el 2000, era de 441 habitan-
tes.? Se encuentra a 300 metros s.n.m. a un costado del rio Ca-
tarina, llamado El Remolino por los lugarenos. Del otro lado
del rio, como a cinco kilometros, esta la cabecera municipal
de Huitiupan. Este municipio se ubica en el norte de Chiapas,
v junto con los municipios de Simojovel, Sabanilla, Tila, El
Bosque, Jitotol, Pueblo Nuevo Solistahuacan y Bochil, ha sido
escenario de intensos conflictos y movilizaciones sociales des-

de la década de 1970.

NOTAS SOBRE LA HISTORIA DE SANTA CATARINA

Al igual que San Pedro Hutiupan, San Andrés Huitupan,
Asuncion Huitiupan, Simojovel, Los Platanos y Moyos; Santa
Catarina fue uno de los pueblos indios que durante el periodo
colonial formo parte de la Guardiania de Huitiupan, cuya ca-
becera se establecio en el pueblo de Asuncion Huitupan.

3 vec1, Archivo Histérico de Localidades.
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De estos pueblos, dos desaparecieron. Primero San An-
drés Huitiupan, al parecer, en las primeras décadas del siglo
xvii, pues se informé que en 1731 se habian muerto todos los
indios de San Andrés Hutiupan y que solo quedaban cuatro
forasteros que también habian fallecido.* Después San Pedro
Huitiupan al ser abandonado por sus pobladores en la segun-
da mitad del siglo xix, segin los reportes parroquiales de la
época, por las constantes enfermedades que azotaban a su po-
blacion.”

Como senalaron Juan y Mariano, en aquellos tiempos tan-
to su pueblo como Asuncion Hutiupan sufrieron, lo mismo
que San Pedro, los embates de las enfermedades —“peste
blanca” le llamaban— a tal grado que los habitantes de am-
bos lugares huyeron. Entre finales de la década de 1340 v
principios de 1850, los habitantes de Asuncién fueron trasla-
dados del sitio antiguo a un terreno muy cercano al que ocu-
paban, aproximadamente a dos kilometros de distancia, donde
se ubica la actual cabecera municipal.® Los catarinenses, por
su parte —agregaron los entrevistados— se diseminaron en
pequenas rancherias o ingresaron en calidad de mozos (peo-
nes acasillados) a las fincas que en ese momento existian ya en
la region.

En efecto, un informe estadistico de 1851 reportaba la
existencia de diez ranchos en los municipios de Simojovel y

* “Despoblacion de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Su-
chhiltepeque, Popocatepeque, Ecatepec. Bachajon, San Andrés, Ixtapilla y
Sacualpa”, pp. 54. Agradezco a Juan Pedro Viqueira haberme proporciona-
do esta informacion.

5 En una carta que el cura de Simojovel dirige el 29 de enero de 1867 a
las autoridades eclesiasticas de San Cristobal, habla de la necesidad de pos-
poner su licencia en tanto no cesen “las terribles enfermedades que agobian
a este pueblo”, refiriéndose a San Pedro Huitiupan: aupsc, Inventario del
Pueblo de San Pedro Huitiupan 1867.

O anpsc, “Informe y padron de los pueblos de Nuestra Senora de la
Asunciéon Huitiupan y Santa Catarina Huitiupan. 1856, 1857”.
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Hutiupan. Especificamente se menciona al rancho Sacaltic,
del cual se dice que esta ubicado en el norte, a siete leguas
de la parroquia de Simojovel.” Por la ubicacion, se trata del
ex rancho Sacajtic, del municipio de Huitiupan. Esta unidad
productiva desaparecio en las altimas décadas del siglo xx, al
ser ocupada por un grupo de campesinos durante el conflicto
agrario que tuvo lugar en la region. Aunque por supuesto, los
catarinenses pudieron haber emigrado hacia otros municipios
contiguos a Hutiupan, como Sabanilla y Tila.

Pero ya para principios del siglo xx —segin Mariano y
Juan—, un senor llamado Higinio Pérez Pérez se asento en el
antiguo pueblo de Santa Catarina. Cuentan que ¢l pertenecia
a una de las familias de ese antiguo pueblo y que al “regresar
de la guerra... pues era carrancista”, se estableci6 en Catarina
“haciendo una gran milpa”. La milpa estaba justo en donde
hoy se localiza el centro del poblado. A “don Higinio” quizas
lo atrajo el ojo de agua que alli se encontraba, o tal vez —re-
flexionan los entrevistados— ¢l conocia los antecedentes del
viejo pueblo de Catarina porque el poblado lo levanté sobre
las ruinas de sus antepasados. Afirman que alli han encontra-
do objetos prehispanicos. “Entrando a Catarina se ve el pe-
drerio que hay arriba de la carretera, parece que es una ruina
arqueologica de los catarineros.”

Higinio Pérez, que al parecer es un personaje importante
en la memoria colectiva local, es por ello considerado el fun-
dador o refundador de Santa Catarina.

De acuerdo con las narraciones, poco a poco gente que
estaba trabajando en las fincas empez6 a pedirle proteccion a
don Higinio. De estas personas “los tinicos que eran origina-
rios de la vieja Santa Catarina eran los Jiménez, los Jiménez
Mendoza y los Jiménez Pérez... Hay gente que viene de las
fincas Covadonga, Rio Toro y Santa Cruz, de Sitala, de Pan-
telh6” —aclara Juan.

7 anpsc, “Informe Estadistico 18517,
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Quiénes son los originarios y quiénes no, es una distincion
que asoma en los relatos y al parecer, en ciertos momentos, se
ha echado mano de ésta para legitimar la autoridad de algu-
nas familias o grupos en Santa Catarina.

Por otro lado, solicitar la entrada a una finca y la pro-
teccion del propietario era una practica comun en la region.
Con frecuencia algunos trabajadores salian de las haciendas o
ranchos para pedir el amparo de otro propietario, casi siempre
en busca de un mejor patrén.

Quienes buscaron la proteccion de don Higinio trabaja-
ron con ¢l: cultivaron maiz, tabaco, cana de azicar y diversos
frutos. Estas personas eran como “sus muchachos” —senala
Juan. También cuentan que los ricos de Simojovel, “la gente
de paga”, frecuentaban mucho a don Higinio. “Le celebraban
su fiesta, le llevaban sus regalos, era muy conocido, tenia mu-
cha paga, tenia plata y todo.” La familia de don Higinio era
de origen tzotzil pero, por lo que narran, se codeaba con los
finqueros en festejos y reuniones.

A pesar de que las tierras de las cuales se habia posesiona-
do Higinio Pérez no eran de su propiedad, sino que eran terre-
nos nacionales,? las relaciones que estableci con la gente que
pidi6 su tutela eran las que prevalecian en las fincas de Hui-
tiupan y de los municipios aledanos a éste; relaciones paterna-
listas, opresivas y de explotacion, que dominaron la dinamica
social en aquella zona casi hasta finalizar el siglo xx. Por ello
llama la atencion que, segtin las mismas narraciones, en tiem-
pos de Lazaro Cardenas don Higinio encabezara la lucha para
la legalizacion de las tierras. Subrayando la tradicion de “lu-
cha” de Santa Catarina los entrevistados coinciden en que Hi-
ginio Pérez Pérez enseno a los catarinenses a pelear las tierras.

8 ran, Santa Catarina Hutiupan, hoy Las Palmas. Municipio Huitiupan.
Accion: Dotacion. La apropiacion de terrenos nacionales por parte de los
finqueros de la zona, fue también una accion habitual.
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Desde entonces —afirman— “qued6 la mentalidad de que las
tierras son de quien las trabaja”.

La comunidad ocupaba 1062 hectareas y en 1930 trami-
to su reconocimiento como ejido. Nueve anos mas tarde Ca-
tarina (desde entonces llamada Las Palmas) pas6 al régimen
ejidal, pero con una dotacion de tan solo 561 hectareas para
45 ejidatarios.” En 1943 los ejidatarios recibieron el acta de
posesion definitiva.!? El resto del terreno que tenia en pose-
sion la comunidad se solicito como ampliacion, sin embargo
ésta les fue negada, y el predio en cuestion fue ocupado por
pequerios propietarios.!! Mas tarde, como veremos, los habi-
tantes de Santa Catarina lograron obtener mas tierras para los
nietos de los ejidatarios, los nuevos solicitantes.

Al constituirse Santa Catarina en ejido, los ancianos (hom-
bres y mujeres) mantuvieron su funcion de maxima autoridad
—apunta Mariano. Ademas, las relaciones entre Higinio Pérez
vy los pobladores que habian solicitado su amparo no fueron
canceladas al pasar a régimen ejidal.

Don Higinio —afirman los entrevistados— se quedé con
una mavyor cantidad de tierras que el resto de los ejidatarios y
contaba “con mucha paga v plata” que, por lo que se sugiere
en los relatos, obtuvo durante sus anos de carrancista. La si-
tuacion economica en la cual se encontraba Higinio Pérez, y
su prestigio como fundador de Santa Catarina, le permitieron
seguir reproduciendo su autoridad paternal frente al resto de
los ejidatarios: aconsejaba a la gente, resolvia muchos de los
problemas. apoyaba con préstamos, “la gente lo escuchaba, lo
obedecia” —comentan los entrevistados.

Mas tarde, el hijo de don Higinio se caso, pero murié muy
joven. Las dos hijas procreadas por ¢l quedaron al cuidado de

9 ran, municipio de Huitiupan. Historial Agrario.

10 rax, Expediente nim. 332. Accién: dotacién poblado Santa Catari-
na, hoy “Las Palmas”, municipio Huitiupan.
A, Pérez Castro, Entre montanas y cafetales, pp. 97.
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su abuelo. Comentan Mariano y Juan que el fundador de San-
ta Catarina vivio muchos afos y que, al morir, sus nietas, jun-
to con sus maridos, se convirtieron en las cabezas de las dos
familias reconocidas como “simbolos” de la fundacion de la
comunidad. Asi, ademas del prestigio, ambas familias hereda-
ron la parcela de don Higinio, de mas de 60 hectareas —afir-
ma Juan.

La autoridad otorgada a estas cabezas de familia se ci-
ment6 en un capital econémico y en un capital simboélico. Las
nietas de don Higinio hoy forman parte del grupo de ancianos
reconocidos como autoridad, y sus descendientes han ocupa-
do los cargos mas importantes en la comunidad, incluso en el
municipio.'?

Segiin Juan:

Al principio no se valoraba tanto la importancia de una autori-
dad ejidal, como ahora. La autoridad ejidal es como un represen-
tante legal que hace gestorias, va a promover algunos beneficios,
nada mas. Siempre los ancianos son considerados como maxima
autoridad, hasta la fecha. [En ese mismo sentido] los ancianos
intervienen en todo, como una especie de amortiguador de las
nuevas propuestas. Ellos ven si pasan o no pasan ciertos acuer-
dos. Sus comentarios siempre son escuchados, son valorados.
Cuando hay un acuerdo que definir, entonces ya se les consulta
como lo ven. Sobre eso se vuelve a discutir, ya se determina si
es 0 no procedente.

Al respecto, Olivera plantea que en Santa Catarina los
acuerdos de la asamblea comunitaria se toman de la siguiente
manera: primero se da una discusion amplia entre los hom-
bres, jefes de familia. Después, los acuerdos se toman por consen-
s0, es decir, se discute hasta que todos aceptan voluntariamente.

12 Uno de los bisnietos de don Higinio, nacido en Santa Catarina, fue
presidente municipal de Huitiupan por el prp en el periodo 2001-2004.
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Una vez que se llega al consenso, los acuerdos tomados son
obligatorios para todos los miembros de la comunidad, en un
“marco de aplicacion [...] rigido” La autora sostiene, ademas,
que antes de 1994 las mujeres no participaban; unicamente
las viudas asistian a las reuniones ejidales. Sin embargo, desde
1994 empezaron a tener presencia en las dbdmb]edsﬁ pero, a
excepcion de una de ellas, ninguna se atrevia a expresar sus
opiniones.!?

Por su parte, Valentina Estrada, ex asesora de Linea Pro-
letaria en esa region del norte de Chiapas, recuerda que aun-
que ella no trabajo directamente en Santa Catarina, en varias
ocasiones estuvo de visita alli. Era —afirma la entrevistada—
de “esas comunidades muy reflexivas, que cuando tomaban
una decision era porque habian discutido a profundidad”. Ha
sido, segin Valentina, una comunidad lider en la region.!*

Es importe considerar que este tipo de autoridad y de me-
canismos para la toma de decisiones —consenso— no impide
la formacion de lideres, como veremos mas adelante. Estos son
quienes, detras de la autoridad tradicional, ejercen el control
sobre los principales asuntos de las comunidades asi organiza-
das. Ademas, estas formas tradicionales de autoridad son casi
siempre excluyentes. Las mujeres son con frecuencia relega-
das, como lo fueron en Santa Catarina durante mucho tiempo,
y la disidencia sufre marginacion y repudio, como también
expondremos mas adelante. Es decir, se producen formas de
violencia simbdlica e incluso fisica.

Pero por otra parte, aun cuando los entrevistados sostie-
nen —con un discurso de respeto a la “costumbre”— que la
autoridad tradicional y los mecanismos de decisiones siguen
siendo los mismos en Santa Catarina, nos aportan una serie de
elementos para observar tanto la emergencia de los nuevos

13 M. Olivera, “Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”,
pp. 362.
14 Entrevista, septiembre de 2007, San Cristébal de Las Casas, Chiapas.
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actores que se fueron inmiscuyendo en las decisiones comuni-
tarias, como las fisuras que se empezaron a producir en la
estructura tradicional de autoridad a partir de los afnos seten-
ta, hasta que la comunidad y sus autoridades tradicionales
—ancianos o principales y mayordomos— perdieron el control
sobre una serie de asuntos, sobre todo, al sumarse al movimien-
to zapatista.

LOS PROYECTOS MODERNIZADORES DEL ESTADO
Y LAS PRIMERAS ORGANIZACIONES INDEPENDIENTES

Los profundos cambios que vivio Chiapas, y especificamente
Santa Catarina, en las tres ultimas décadas del siglo xx, estu-
vieron directamente vinculados con el impulso que la federa-
cion le dio a una serie de proyectos que buscaban, se decia, una
mayor integracion de la entidad a la vida nacional. A estos
cambios contribuyeron también la nueva practica pastoral de
la didcesis de San Cristobal (la cual paso de acciones asisten-
ciales a un trabajo de compromiso politico guiado por las ideas
de la Teologia de la Liberacion), el trabajo de las organizacio-
nes campesinas independientes y de los partidos de oposicion
que en ese tiempo empezaron a llegar a la region.

Chiapas vivio, a partir de la década de 1970, los efectos
de un acelerado proceso modernizador. En la region nortena,
donde se ubica Huitiupan, el Instituto Nacional Indigenista
(1N1) particip6 en este proceso con la ereacion del Centro Coor-
dinador Indigenista de Bochil v a través del programa piloto
denominado Escuela de Desarrollo Regional. En 1969 Gon-
zalo Aguirre Beltran, siendo secretario de Educacion y Cultu-
ra, invit6 a la antropologa Mercedes Olivera a colaborar en el
proyecto cuyo objetivo era “crear una instancia de representa-
cion local para los pueblos indios”, de ahi que éste se centrara
en la capacitacion de lideres. Segin Mercedes Olivera, los tni-
cos que habian realizado un trabajo de “conscientizacion” en
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aquella zona eran agentes de la iglesia catolica; nadie mas ha-
bia entrado a aquella region. El trabajo organizativo que ella,
junto con un equipo de personas, inici6 en la zona a través del
INI tuvo una corta duracion, ya que fue cuestionado por Agui-
rre Beltran, quien, en palabras de Olivera, veia en ese trabajo
el peligro de crear “un poder indio” al estilo “poder negro” de
Estados Unidos. Luego de este intento de capacitacion para la
organizacion politica de las comunidades, el equipo de aseso-
res continuo el trabajo a través del proyecto de Teatro Popular.
La nueva empresa logr6 el financiamiento de la Compania
Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo),!” aunque
no por mucho tiempo, debido también al desacuerdo institu-
cional en cuanto a la orientacion de la capacitacion.!®

Estas fueron las primeras acciones encaminadas a impul-
sar la organizacion independiente de las comunidades de la
zona. Aunado a éstas, en 1974, algunos jovenes que iniciaron
su formacion politica en los proyectos encabezados por Olive-
ra y su grupo de asesores, participaron en el Congreso Indige-
na organizado por la diocesis de San Cristobal a encomienda
del gobierno del estado.!” El congreso auspici6 el encuentro
de representantes de comunidades indigenas de distintas re-
giones para discutir, quiza por vez primera en un foro tan
amplio, sus problemas y necesidades mas sentidas —de tierra,
produccion, comercializacion, trabajo, educacion y salud. Esta
fue otra experiencia que contribuy6 al proceso de politizacion
de jovenes de diversas comunidades; entre éstas, de Santa Ca-

15 Conasupo, Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares, depen-
dencia paraestatal creada en 1962 como un programa de abasto social, aun-
que su antecedente se encuentra en la Nacional Distribuidora y Reguladora,
S.A. (Nadyrsa), instituida en 1949.

16 Acerca de esta experiencia véase S. Toledo Tello, Fincas, poder y cul-
tura, pp. 194-195.

17 Véase J. Morales Bermidez, “El Congreso Indigena de Chiapas: un
testimonio”, pp. 242-370.
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tarina, Lazaro Cardenas y Emiliano Zapata del municipio de
Huitiupan.

“I.A ORGANIZACION”

Fueron precisamente pobladores de Santa Catarina, Lazaro
Cardenas y Emiliano Zapata de Huitiupan quienes formaron
la primera organizacion campesina independiente en aquella
region chiapaneca. El trabajo de formacion politica y de im-
pulso a la organizacion prosiguio y en 1976, 22 ejidos de Hui-
tlup(m Slmo]ovel y Sabanilla acordaron tomar las tierras que
venian solicitando desde anos atras. La Organizacion, fue el
nombre que le dieron los campesinos a su agrupacion.

El control de las decisiones comunitarias mas importan-
tes recayo en los nuevos lideres, aun cuando se conservaron las
autoridades tradicionales. Como recuerdan los entrevistados,
cuando se trataba de discutir, por ejemplo, el apoyo de San-
ta Catarina a otras comunidades que se estaban organizando
para “recuperar tierras”, los jovenes politizados iban de casa
en casa a hablar con quienes gozaban de mayor prestigio y
autoridad moral en la comunidad (es decir, con algunos an-
cianos y algunas autoridades religiosas) a fin de convencerlos
de lo acertado de esta solidaridad que requeria la anuencia de
la asamblea y del compromiso de la comunidad. El reconoci-
miento de parte de los ancianos de que estos jovenes habian
salido a formarse, de que habian adquirido conocimientos
—sobre sus derechos y la historia de Chiapas, por ejemplo— v
capacidades —leer v escribir, hablar espanol y en publico—
los avalaba frente a la (omumddd Asi, desde antes de llegar
a la asamblea, ya tenian casi gdrantudda la aprobacion del
asunto a tratar.

Casi todos los habitantes del municipio de mas de 40 anos
tienen muy presente el periodo de confrontaciones por las tie-
rras, pues de una u otra manera sus vidas se vieron alteradas
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durante ese convulsionado proceso. Muchas personas recuer-
dan que en 1976 los habitantes del ejido Lazaro Cardenas
hicieron la primera recuperacion de tierras; de la parte del
terreno ejidal que se habia apropiado un ranchero, Mariano
Ruiz. “Al finquero lo amarraron y todo”, relatan los entrevis-
tados. Ademas, pobladores de Cardenas y Catarina dieron
también su apoyo a los peones de los ranchos Pauchil Cova-
donga, La Lamina y San Isidro. Afirman los entrevistados que
“araiz de la represion que sufrieron de parte del ejército, por
esas primeras recuperaciones de tierras, la poblacion fue to-
mando mas “conciencia”. Mariano agrega: “La gente de no-
sotros fue perseguida, llegaba el ejército a cada rato a la
comunidad. Después de la entrada del ejército, de que toma-
ron presos a un monton de personas [...] entonces La Orga-
nizacion fue el resultado mas importante” y destaca que lo
fundamental fue que esa organizacion estaba dirigida por li-
deres indigenas.

Ante la represion desatada en 1977 y la falta de elementos
juridicos y legales, dirigentes de La Organizacion solicitaron el
apoyo de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Cam-
pesinos (croac). Sin embargo, los resultados de las negociacio-
nes entre esta central y las autoridades estatales originaron un
gran descontento entre los dirigentes de la organizacion local.
El acuerdo al que llego la croac para frenar la represion y lo-
grar la liberacion a los presos politicos fue el de aceptar el
desplazamiento de quienes habian tomado predios, en este
caso, de los peones de la finca Xoc a la zona de Marqués de
Comillas y de los peones de Pauchil y Chanival a la zona ca-
nera de Pujiltic. Este hecho llevo a la ruptura entre ambas
organizaciones y al retiro de la croac de la region, por lo me-
nos durante un par de anos.
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LOS MAOISTAS EN LA REGION Y LOS INICIOS DE UN
TRABAJO CLANDESTINO

La basqueda de apoyo y de una mayor cobertura politica por
parte de La Organizacion prosiguié y muy pronto, al finali-
zar el ano de 1977, sus dirigentes entraron en contacto con
algunos asesores de Linea Proletaria. Esta organizacion llego
a Chiapas en ese mismo ano, arropada por la diocesis de San
Cristobal, pero al finalizar la década de 1970, tras una serie de
conflictos y enfrentamientos tanto internos como con agentes
pastorales de la diocesis, varios dirigentes de esa organizacion
salieron de Chiapas.'®

Juan recuerda que “entre 1976 0 1977 lleg6 a Santa Cata-
rina Lucha Proletaria o Linea Proletaria, es lo mismo —afir-
ma—, son los famosos nortenos”. También recuerda que en
ocasiones llegaba Adolfo Orive a su comunidad, “era alto, giie-
ro, largo”.

Para el trabajo de esta organizacion, Catarina se convirtio
en el centro de una microrregion que incluia a los ejidos Emi-
liano Zapata, Lazaro Cardenas y a un grupo de ejidatarios de
Huitiupan del mismo municipio —apunta Mariano. Los “nor-
tenos” construyeron un local “oculto” para las reuniones. “El
local estaba cerca, en el monte, debajo de los arboles, como a
mil metros fuera del poblado. Habia que tener todo oculto
porque en ese entonces habia muchas avionetas que viajaban
de Sabanilla, de Simojovel” —comenta Juan.

Para los entrevistados, la cercania de Santa Catarina al
pueblo, a la cabecera municipal de Huitiupan, puede ser una
de las razones por las cuales fue elegida como sede de la or-
ganizacion; pero sobre todo destacan que debio de ser por su

18 I contexto en el cual hace contacto el obispo con esta organizacion,
asi como las consecuencias politicas del trabajo que emprendieron juntos
han sido ampliamente tratadas. Entre otros véase C. Tello, La rebelion de
las Canadas, capitulo 2; M. del C. Legorreta, Religion, politica y guerrilla
en las Canadas y C. Montemayor, Chiapas. La rebelion indigena de México.
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caracter combativo. “Estos de Linea Proletaria [...] conocidos
como los nortenos, fueron infiltrandose en Santa Catarina con
gente que ha luchado, porque la comunidad ha tenido su pre-
sencia en la historia del municipio.”

Mariano y Juan coinciden en que “la conscientizacion po-
pular” fue el trabajo realizado por los nortenos y en que a ellos
les sirvio para la toma de decisiones propias, sin liderazgos de
mestizos. Al respecto Mariano explico:

Se trataba de reconocer quiénes somos v por qué las erandes

J le)
desigualdades. Se trataba de identificar al otro que no es igual
que nosotros, de identificar a la otra persona que con sus ideas
domina al mundo, a los grupos de poder que por sus culpas nos
encontramos en el olvido.

Fueron varios los cambios que se registraron en Santa Ca-
tarina a partir de este trabajo de formacion politica. De acuerdo
con ambos catarinenses, para que hombres y mujeres partici-
paran en las reuniones y discutieran los temas que servirian a
su “toma de conciencia” —“derechos de la tierra, derechos de
las personas, sobre los niveles de gobierno, la democracia”—, la
comunidad se dividi6 en cuatro barrios: La Piedrona, El Man-
guito, La Entrada y Santa Catarina. “En cada barrio se discu-
tia el mismo punto. Luego se iba a asamblea donde ya se
planteaba a qué conclusion se habia llegado en cada barrio.”

“Y —comenta Mariano— las mujeres, después de que
eran unas grandes calladas, jahora si, chachalacas de verdad,
discutiendo sus derechos!” Asi, aunque tuvieron que pasar to-
davia varios anos para que las mujeres participaran en las
asambleas, al parecer, con el trabajo de los nortenos, empe-
zaron a tener presencia en espacios antes reservados exclusi-
vamente a los hombres y tuvieron acceso a cierta informacion
para reflexionar sobre los problemas de la comunidad y de la
region, aunque esto fuera solamente en esas reuniones organi-
zadas por los asesores de Linea Proletaria.
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Por otro lado, los jovenes capacitados en asuntos politicos
fueron ganando cada vez mas reconocimiento y comenzaron a
tener peso en las decisiones de la comunidad. Eran quienes, co-
misionados por la comunidad, salian a otros lugares del estado
—asi fueron tejiendo vinculos mas fuertes con comunidades de
la region, desde EI Bosque hasta Tila— y del pais, para con-
tinuar con su formacion politica, de manera que la autoridad
que fueron adquiriendo fue desplazando en los hechos a la de
los ancianos, aun cuando se conservara la costumbre de pedir-
les a estos tltimos su aprobacion en las decisiones colectivas.

De acuerdo con Valentina Estrada, la ex asesora de los
nortenos, Linea Proletaria o, como ellos mismos se autodeno-
minaban, la Organizacion Ideologica Dirigente del Pueblo Mexi-
cano en Lucha (o), no realizaba un trabajo especifico con
mujeres. Aunque trabajaba fundamentalmente con los adultos
jovenes, muchos de ellos catequistas, en las comunidades que
ella mas visitaba, de Tila, Sabanilla, EI Bosque y Huitiupan,
las mujeres llegaban a las asambleas generales. Ademas —se-
nalo— también hacian asambleas chicas:

Las asambleas chicas eran por barrio, o por familias, o como
la gente quisiera; pero la idea que nosotros traiamos era que
el pueblo mazacote no decide conscientemente, eso nomas de
levantar la mano, nanais; hay que discutir los problemas y hay
que analizarlos. Y todos tentamos que pensar en los problemas
y dar nuestra opinién. Eran reuniones muy largas: algunas du-
raban cinco o seis horas porque se pedia que cada uno “diera su
idea”. Pero eso permiti6 que la gente perdiera el miedo a hablar.
A estas alturas creo que fue muy valioso [... Y agrego] lo de
mandar obedeciendo de ahi viene, de ahi viene.

Por eso, comenta, varios de sus companeros se quejan de
que ese trabajo que ellos hicieron no sea reconocido.

La orientacion politica de Linea Proletaria era maois-
ta, proponia una transformacion revolucionaria; pero se
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planteaba la “conscientizacion” de la poblacion primero y
luego la revolucion. Esta idea, como vimos anteriormente,
qued6 muy arraigada entre los lideres de Santa Catarina
Huitiupan. El objetivo principal de esta organizacion era el
desarrollo de una lucha de masas en donde la colectividad
asumiera la conduccion y tomara las decisiones, evitando asi
la formacion de lideres que monopolizaran la direccion del
movimiento.

Una de las caracteristicas que diferenciaba a Linea Pro-
letaria de otras organizaciones sociales era —como se vera en
las narraciones de Juan y Mariano mas adelante— que sus
asesores se incrustaban en las comunidades, de manera que
compartian la vida cotidiana de la poblacion rural. Varios de
estos asesores aprendieron incluso las lenguas indigenas del
lugar en donde se asentaban. Ello les generé importantes divi-
dendos politicos, como en el caso de Santa Catarina.

Después de dos anos de trabajo en Simojovel, Sabanilla
y Hutiupan, “los nortenos” entraron en confrontacion con
los lideres de algunas localidades o de grupos de acasillados.
Esto se debio, por un lado, al cuestionamiento que los ase-
sores de Linea Proletaria hacian de los dirigentes de La Or-
ganizacion. Les criticaban que mantuvieran un liderazgo de
tipo tradicional: vertical y protagonico. Pero, por otro lado, al
centrarse en “la conscientizacion” y evitar (como tactica) la
confrontacion con el gobierno o con los grupos de poder local,
la lucha por las tierras, que en esa zona era central, muchas
veces se dejo de lado, lo que provocé un rompimiento en-
tre ciertas comunidades y Linea Proletaria.!” Al parecer esta
ruptura se produjo sobre todo con comunidades y grupos de
peones acasillados del municipio de Simojovel, ya que la ac-
tividad de los asesores nortenos continué con éxito en comu-

nidades de Huitiupan, El Bosque, Sabanilla y Tila de aquella

19°M. C. Renard, “Movimiento campesino y organizaciones politicas;

Simojovel- Huitiupan (1974-1990)”, pp. 1-18.
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region del norte. Asi, participaron en la formacion de la Union
de Crédito Pajal Ya Kactic en 1982, crearon la Universidad
Campesina, cuya sede fue establecida en una comunidad de
El Bosque. Esta universidad funcioné desde 1985 hasta 1991
0 1992, de acuerdo con la informacion proporcionada por
Valentina Estrada.

En Santa Catarina, la posicion de los nortenos de “no
enfrentamiento” con el gobierno y los propietarios de fincas
pudo generar la separacion de Linea Proletaria, ya que el
problema principal que esta comunidad enfrentaba era que
quedaria bajo el agua al construirse la presa [tzantin, como
a continuacion se expondra, y por lo tanto la lucha por nue-
vas tierras para su reubicacion era una prioridad. Sin em-
bargo —recuerda Valentina Estrada—, que aunque cuando
ella lleg6 a la regién norte, en 1978, ya no habia ningian
brigadista de los nortenos en Santa Catarina, ésta seguia
siendo una comunidad amiga a donde podian llegar a des-
cansar los asesores que continuaron su trabajo en otras co-
munidades de la region. Y a través de esa relacion de amistad
con algunas familias catarinenses, los asesores trataban de
orientar su lucha, les recordaban que antes de actuar “al
golpe” debian planear los pasos a seguir para evitar la re-
presion.

LOS EFECTOS DE UN PROYECTO NO EJECUTADO

Otro gran detonador que aceleré procesos de transformacion
y de movilizacion social a partir de la década de 1970 fue el
proyecto hidroeléctrico Itzantun, cuya construccion afectaria
10912 hectareas. De éstas, 7200 (6a%) eran propiedad priva-
da, 3194 (29%) del régimen ejidal y 527 (4.8%) pertenecian
a terrenos comunales. Huitiupan y Simojovel serian los muni-
cipios mas perjudicados, ya que del total de las tierras afecta-
das el 46% pertenecia al primero y el 42% al segundo, el 6%
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a Pantelho, el 4% a Chalchihuitan y a Amatan y a Chenalho
pertenecian, a cada uno, 0.5 por ciento.?’

A pesar de que las primeras obras realizadas por la Comi-
sion Federal de Electricidad (cre) comenzaron en el municipio
de Huitiupan entre 1973 y 1975 —perforacion de taneles y
construccion de pistas para avionetas— los habitantes de las co-
munidades no sabian nada acerca del proyecto. En 1978, con
la instalacion de una planta de alta tension y de infraestructu-
ra para los ingenieros, la poblacion tuvo conocimiento sobre
los planes de construccion de la presa; pero no tenian una idea
clara acerca del impacto que la ejecucion de este proyecto ten-
dria en sus vidas.

Afirma Mariano que algunos trabajadores de la c¢re acon-
sejaron a los pobladores de las comunidades que vendieran la
madera porque, segtiin decian, todo quedaria inundado. “La
gente dijo pues si y sacaron mucha madera [...] de muchas
comunidades.” En Santa Catarina, recuerda Mariano: “habia
mucho cedro, mucha caoba que los viejitos habian sembrado
y cuidado.” Calcula que Catarina produjo como 50 mil metros
cubicos de madera y que en el aserradero que se instalo a la
salida de Huitiupan “les pagaron lo que quisieron por la ma-
dera”. Los recursos forestales de la comunidad practicamente
fueron arrasados; solo quedo lo de la montana, senalan los
entrevistados.

En efecto, en 1978, con la autorizacion de la Secretaria de
la Reforma Agraria, los ejidatarios de Santa Catarina Las Pal-
mas firmaron un contrato de compra-venta con la empresa
Promotora Forestal S. de R. L. Dicho contrato comprometio la
explotacion maderera de la comunidad con esa empresa du-
rante un ano.?!

20 spp, “problematica agraria de la regién bajo la influencia del proyecto
Hidroeléctrico Itzantan”, pp.40-41.
21 rax, “Contrato de compra venta de recursos forestales”.
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Dos anios después, en 1980, cuando la crE realizo los
avaltios de los terrenos a inundar, los habitantes de las comu-
nidades afectadas empezaron a medir la magnitud de las con-
secuencias del proyecto ltzantin. Asi, los afectados realizaron
reuniones, discutieron e investigaron. Decidieron visitar a los des-
plazados de otras presas para conocer sus experiencias y de
esa forma iniciaron las protestas contra la construccion de la
presa, que se prolongaron durante muchos anos mas.>?

Santa Catarina era uno de los ejidos que quedaria comple-
tamente bajo el agua, por lo cual sus habitantes demandaron
a los representantes de la Comision Federal de Electricidad la
compra de terrenos para su reubicacion. Para entonces —se-
nalan los catarinenses— ya habia personas formadas, “que
sabian como plantear una idea que trajera beneficios. La gen-
te que ya tenia preparacion investigo lo que habian pasado en
la Angostura, en Chicoasen,? en todas esas zonas. Entonces
supieron que no les pagaron, que los corrieron [...] Enton-
ces se prepararon y decidieron qué iban a hacer. Esos lideres
empezaron a viajar a Tuxtla, aprendieron a negociar, a hacer
politica.” Los dirigentes comunitarios: Eraclio Gomez Pérez,
Fausto Gomez Pérez, Miguel Gomez Pérez, Antonio Pérez
Cruz, Candido Lopez Jiménez, Gerardo Gomez Pérez, Eze-
quiel Gomez Hernandez lograron obtener las tierras para la
reubicacion de los habitantes de Santa Catarina.

Estos dirigentes eran producto de la formacion politica de
los anos setenta y se iniciaron como gestores con los tramites
de estas nuevas tierras. Consiguieron que los llevaran a hacer
un recorrido en helicoptero en busca de terrenos: “vieron las
tierras de la finca El Progreso, en el municipio de Sabanilla.
Fueron a hablarle al aleman, no queria vender, y le dijeron: si

22

5. Gastro Soto, “Presa Itzantin la resistencia en Chiapas”. pp. 1- 8.

23 Chicoasen y La Angostura son presas hidroeléctricas que se encuen-
tran sobre el rio Grijalva y fueron construidas varios afos antes de que se
echara a andar el fallido proyecto de Itzantin.
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no lo quieres vender lo tomamos a la fuerza’. Entonces mejor
lo vendio.”

Ademas de adquirir la finca El Progreso, la cre compré
los predios Nazumunija, Bashija, Las Delicias y El Pefion en
el municipio de Sabanilla, para “Indemnizar en especie por la
afectacion en terrenos ejidales por el proyecto hidroeléctrico It-
zantin” a los ejidatarios de Santa Catarina. La superficie total
entregada a los ejidatarios de Catarina fue de 1130-04-75 35
hectdreas.”* Fue gracias a la presion que ejercieron los ejida-
tarios de Huitiupan y de Santa Catarina que lograron obtener
los terrenos para la reubicacion —afirman Juan y Mariano.

Ante la demanda de tierras para la reubicacion por parte
de algunos grupos de ejidatarios afectados, a mediados de la
década de 1980, la Comision Federal de Electricidad realizo
la compra de varios predios. Se tenia contemplado llenar la
presa en 1938.

Pero como dicen los catarinenses con quienes platiqué, no
toda la gente disfruto esos terrenos. La mayoria de los ejidata-
rios y trabajadores de las fincas afectadas permanecieron en la
region y ocuparon los predios privados que estaban compren-
didos en el area del embalse del proyecto ltzantin. En tanto
que habitantes de otros ejidos empezaron a ocupar algunos de
los terrenos destinados para la reubicacion de los afectados.
Después de una serie de conflictos y una prolongada oposicion
social, en 1989 el proyecto de la presa fue suspendido; pero
continuo el temor a la inundacion entre quienes habitaban los
terrenos de la presa.

Los ejidatarios de Santa Catarina permanecieron en el
ejido —aunque legalmente ese terreno era propiedad de la
¢FE— y no aprovecharon los predios de reubicacion. Quienes
st dispusieron de esos terrenos fueron los solicitantes de tie-
rras del mismo ejido. “Pelearon las tierras, lucharon por ellas

2% ran, Santa Catarina, municipio de Sabanilla. “Plano conjunto de los
predios...”
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y mandaron a cuidar a unas personas, una familia primero.”
Después, senalan los entrevistados, en 1987 o 1988, ante la
amenaza de “invasion” de las tierras escrituradas para el ejido
Catarina por habitantes de las comunidades Los Naranjos, El
Calvario y otras mas de Sabanilla, se trasladaron 60 catarine-
ros, entre hombres y mujeres, a ocupar esos terrenos. Para la
defensa de estas tierras, las familias recién llegadas contaron
con la solidaridad de comunidades amigas. Fueron apoyados,
entre otros, por habitantes de Lazaro Cardenas, Huitiupan, a
quienes los catarineros habian respaldado en la recuperacion
de algunos terrenos de su ejido en 1976.

Las familias que se trasladaron a Sabanilla para fundar la
nueva comunidad no poseian tierras en el ejido de Catarina.
Pero —afirma Mariano— también se fueron cinco ejidatarios,
entre los que se encontraba una de las nietas del fundador
(Higinio Pérez Pérez) y sus hijos. Se fueron “como un simbolo
[...] que tuviera esa misma fuerza como tienen aqui los nietos
y nietas del fundador, don Higinio, tuvieron que dividirse para
ir a representar esa tierra”. “Si —anade Juan— se dio un poco
de caciquismo local, sus opiniones de los ancianos, igual que
aqui en Catarina, alla también son respetadas.”

La comunidad creada en Sabanilla lleva el nombre de
Nueva Santa Catarina y los habitantes de ésta y la vieja Cata-
rina han manteniendo estrechas relaciones hasta la fecha.

LA PRESENCIA DE LA CIOAC

Ya hemos mencionado que después de dos anos de actividad
en la zona, los asesores de Linea Proletaria y los lideres locales
tuvieron diferencias que llevaron a la ruptura con muchas co-
munidades de los maoistas. Fue por esto que nuevamente, en
1979, la croac fue invitada para asesorar a algunas comunida-
des y grupos de trabajadores agricolas de la region. A partir de
entonces la Central impulso las demandas laborales de los
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peones acasillados de las fincas que se enfrentaban a los despi-
dos sin indemnizacion alguna, tanto por el problema de la pre-
sa ltzantan como por el incremento de la actividad ganadera
en varios ranchos. Esa lucha culminé, en 1982, con el paro de
labores en 306 fincas, que se prolongo hasta que fueron expul-
sados los propietarios y los trabajadores quedaron en posesion
de las tierras privadas, luego de una violenta y larga disputa
con los propietarios.

Pero no todas las comunidades de la region trabajaban
con la croac. Algunas, como Santa Catarina Huitiupan, op-
taron por otro camino. Desde el punto de vista de Juan, el
ex miliciano del vzi~, “La croac materializé toda esa toma
de conciencia para plantear una lucha por la tierra [...] Vas
a invadir la tierra jpas!, y cooperaba la gente [...] esa fue la
lucha que hizo la cioac, nada mas tomando tierras, tomando
tierras. No habia una conciencia, como hasta hora existe en mi
comunidad, que forma parte ya de su cultura.”

Santa Catarina no tuvo, segun los entrevistados, un vincu-
lo muy importante con la croac. “La gente de Catarina tenia
sus invasiones en algunos terrenos nacionales. Aparte de las
tierras del ejido estaban posesionados de montanas, acahua-
les, agostaderos [...] Catarina no tenia el problema de la tierra
como otras comunidades” —afirma Juan.

Segun Mariano y Juan, cuando las tomas de los ranchos
estaban muy fuertes, a principios de los anos ochenta, varios
habitantes de Catarina dijeron: “nos toca, porque los de la cio-
Ac estan invadiendo todo [...] van a venir a invadir, mejor lo
invadimos nosotros.” Asi, los catarineros tomaron terrenos de
la finca Covadonga y tres pequenos ranchos: Rancho Alegre,
Las Delicias y San Luis.

Comenta Mariano que en el rancho San Luis habia mas de
300 cabezas de ganado y que cada afio los duenos, parece que
de la familia Hidalgo Penagos. les mandaban una res “para
que la comunidad estuviera contenta y cuidara el ganado [...]
pero luego la gente empez6 a agarrar una gran mania, empezo
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a jalar su vaquita, después ya no era una, era por montonci-
tos y el encargado se molestaba. La gente le decia, pues si no
quieres estar, vete.”

Por otro lado, como ya se menciono, ante los problemas
que representaba la presa, los lideres de Santa Catarina se
movilizaron a mediados de la década de 1980 para obtener los
predios en Sabanilla, sin la intervencion de la croac.

Ademas de cuestionar el trabajo de la croac, Juan minimi-
za también el papel de la diécesis de San Cristébal en la for-
macion de los catequistas y en la participacion de éstos en las
luchas sociales de la region. El ex miliciano considera que en
Huitiupan los catequistas que reflexionaban con la Biblia, es
decir formados bajo las ideas de la Teologia de la Liberacion,
jugaron un papel en la historia organizativa, pero posterior y
no tan importante como el que tuvieron los nortenos. De igual
forma con respecto al peso que diversos estudios sociales le
han otorgado al Congreso Indigena de 1974 (organizado por
la diocesis) como el evento a partir del cual se desarrolla la
organizacion y movilizacion social en Chiapas, Juan apunto,
con cierto etnocentrismo:

“Pero la fuerza estaba en las comunidades y bueno, de
Huitiupan se extendio la lucha para todo el estado: se extendio
para Simojovel, luego al Bosque, Bochil y otros [...] enton-
ces empiezan los grandes movimientos, pero inspirados en los
movimientos que ya se habian hecho.”

El senalamiento que el ex miliciano hace al respecto es im-
portante, porque nos obliga a pensar que si bien es cierto que
el Congreso Indigena de 1974 fue una experiencia importante
para la organizacion y movilizacion social independiente, no
fue lo Gnico que permitio la organizacion politica en la region.
Es necesario considerar que ello ocurrié en un momento en
que los cambios que vivian la economia y las relaciones socia-
les de la region afectaban a buena parte de la poblacion rural
subordinada —la sustitucion de tierras de cultivo por pastiza-
les, los efectos sociales del proyecto hidroeléctrico, los despidos
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de trabajadores permanentes de las fincas, el aumento de la
poblacion en los pocos ejidos existentes y la falta de solucion
a las demandas agrarias—, y permitieron que los proyectos de
“conscientizacion” y de “lucha” tuvieran eco.

ELTRABAJO OCULTO DE
“LLA OTRA ORGANIZACION"2>

Mientras la region se encontraba convulsionada por intensas
disputas agrarias, tanto en Santa Catarina como en los ejidos
Lazaro Cardenas y Emiliano Zapata del municipio de Huitiu-
pan, continuaba otro tipo de trabajo, un trabajo mas “oculto”
—mnarra el ex miliciano:

Desde los inicios de Linea Proletaria [...] habia un hombre lla-
mado Oscar, alto, negro. Tenia conocimientos de artes marcia-
les, defensa personal y otras cosas [...] y entrenaba a la gente
a la orilla del rio [El Remolino]. La gente le daba de comer, le
daba pa’ sus galletas, pa’ sus sodas. Yo ahi aprendi que soda
le llaman al refresco en el norte. Ese hombre le gust6 a la gen-
te porque les ensenaba muchas cosas: a curar las plantas, les
ensenaba a organizarse, a no pelearse [...] la gente decia esta
bueno.

Recuerda Juan que Oscar era de un lugar llamado Batopilas
[municipio del estado de Chihuahua]. Parece ser que este ase-
sor era ingeniero de la Escuela de Agronomia de La Laguna.>

%> Cuando los entrevistados, y en general otras personas de la region
comprometidas de alguna manera con el zLN, se refieren a éste, no lo hacen
de manera directa. Hablan de “la Organizacion”, “el Movimiento”, ete. Esto
tal vez tiene que ver con las medidas de seguridad que la poblacién adoptoé
al comprometerse con el zapatismo.

20 Informacién proporcionada por Valentina Estrada durante la entre-
vista ya citada.
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Segun el ex miliciano, Santa Catarina era “muy tradi-
cional y priista, pero no se dejaba manosear”, por eso llama
la atencion que la comunidad admitiera desconocidos, sobre
todo por el poco contacto que tenian —hasta la década de
1970— con personas que no fueran de la region. Por lo que
comentan los entrevistados, los catarineros eran desconfiados
de los extranos, de las ideas y de las costumbres nuevas o di-
ferentes. Tanto asi que —recuerda Mariano— a finales de la
década de 1960 o tal vez a principios de los setenta, hubo una
intensa campana de las iglesias evangélicas. EEs muy probable
que fueran adventistas, ya que, durante el periodo senalado
por los entrevistados, representantes de estas iglesias realiza-
ron un fuerte trabajo de penetracion en la zona, principalmen-
te en los ejidos, pues su entrada a las fincas, que en ese tiempo
todavia predominaban en la region, fue prohibida por muchos
de los propietarios. Y contintia Mariano: “[...] aparte de que
venian avionetas arriba, venian los predicadores abajo, unos
gringos, que ensenaban peliculas terrorificas, del fin del mun-
do, del pecado. La intencion era clara, ;qué tenia que hacer
la gente para no quemarse? Pues leer la Biblia, convertirse.”
Hubo quienes aceptaron la nueva religion, pero la respuesta
del resto de la comunidad de Santa Catarina fue expulsarlos.
“Hay gente que esta fuera por eso” —afirma Mariano.

Por otra parte, Santa Catarina y los demas ejidos de esa
zona del norte de Chiapas tenian entonces escasos vinculos
con las instituciones del Estado. Uno de éstos se dio a través de
un representante de la Reforma Agraria, Manuel Montesinos.?’
En el caso de Catarina, ademas de su relacion con don Manuel,

27 Manuel Montesinos es recordado por buena parte de los habitantes
de Simojovel y Huitiupan. Estuvo 20 afios o mas en la region como repre-
sentante de la Reforma Agraria, encargado de la oficina de Asuntos Indige-
nas. Atendia los asuntos de los ejidos (principalmente en los cambios de las
autoridades ejidales) y los problemas laborales de las fincas y ranchos, los
cuales, segin algunos ex propietarios eran practicamente inexistentes. Al
respecto véase S. Toledo, Sonia. Fincas, poder y cultura.. pp. 40.
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contaban con un maestro que, segun afirman, “se la pasaba
mas en el rio que dando clases”, y eventualmente tenian la
visita de “los del paludismo”. En cuanto a obras de infraes-
tructura y servicios “[...] la tnica escuela que existe hasta la
fecha es la que construy6 la comunidad. No teniamos ningiin
tipo de servicio, el inico medio que habia para cruzar el rio a
la comunidad era el cayuco, la canoa, era el (nico medio que
usaban las comunidades de esa parte, sin servicios, sin nada”.

Para los catarinenses las relaciones con el mercado habian
estado restringidas al ambito local. Mariano senala que en la
década de 1970 algunas personas de Santa Catarina empere-
zaron a cultivar el café y que antes todos sus habitantes sélo
se dedicaban al maiz, al frijol, al tabaco y a diversas verduras
y frutos. Fuera del tabaco que vendian en Simojovel, con la fa-
milia Figueroa que controlaba la comercializacion tabacalera,
los demas productos generalmente los intercambiaban entre
los mismos catarineros o con pobladores de otras comunida-
des, incluso con trabajadores y propietarios de las fincas.

Fueron algunos pobladores de Catarina, aquellos que iban
a trabajar como jornaleros temporales a las fincas de la misma
zona, quienes llevaron las matas de café para sembrar en sus
propias parcelas. “[...] los que se iban a trabajar a las fincas
de Santuario, de Naquem, iban como peones pero se traian
robaditas las matas de café.” Como afirman Juan y Mariano, la
introduccion del cultivo del café “no fue producto de un pro-
grama de gobierno, sino que la gente vio que tenia buen precio
v empez6 también a cultivarlo. Antes era el tabaco, pero el
tabaco perdio interés”. Sin embargo, comentan ambos entrevis-
tados, no todos los ejidatarios lograron mantener una buena
produccion de café, si acaso fueron unas diez o doce personas
las que alcanzaron buenas cosechas durante los primeros anos
de 1980, pero muchos no pudieron sostener el cultivo por des-
conocimiento y por falta de asistencia técnica.

De esa forma —apunta Mariano— “la llegada de los nor-
tenos que iban a ensenarnos cosas nuevas y, sobre todo, nos
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iban a ensenar como hacer nuestras demandas y como exigir
en las dependencias, fue lo que a la gente de la comunidad
le interes6”. Asimismo habria que recordar que los nortenos
llegaron avalados a las comunidades por agentes de la didcesis
de San Cristobal.

Producto de esa “conscientizacion” que tuvieron los cata-
rinenses a partir del trabajo de los “nortenos” fue, ademas de
la gestion de las tierras para la reubicacion por el embalse de la
presa, el logro de una primera obra que fue la construccion del
puente amaca. Y en 1985, Catarina fue la primera comunidad
electrificada de esa zona, segiin Mariano.

Pero desde que llegaron los nortenos —coinciden Juan y
Mariano— se empezo a crear la idea de que cosas importantes
iban a ocurrir. Aunque no se sabia con claridad qué iba a pasar,
desde un principio se manejo que “habia una organizacion que
iba a nacer”, también se decia “se esta gestando un nino”.

Una vez —comenta Juan—, cuando fue expulsada la gente de
Las Laminas, de Pauchil Covadonga, de La Loma [expulsada
de las tierras que habian tomado] estaba este compafieros Os-
car que tenia sus larga vistas, sus chacos y todo, y cuando entra
el ejército, él va a esconderse al monte. Se subi6 a un arbol y el
ejéreito paso a un lado de él... [El trabajo que él y sus compa-
neros realizaban] no tenia que ver con tierras ni nada de eso,
ellos iban por otro lado.

Dirigentes indigenas de la croac recuerdan que, en efec-
to, cuando empezo la represion por las primeras tomas de
tierra, los “nortenos” que estaban trabajando en la region
salieron corriendo v dejaron sola a la gente frente al ejército
mexicano. Senalan también que, al principio, los asesores de
Linea Proletaria habian mantenido un trabajo mas clandes-
tino v que posteriormente se abrieron para integrar en su
agenda demandas de tipo economico y formar las Uniones

de Ejidos.
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Por su parte, Valentina Estrada afirma que ellos no eran
clandestinos porque toda la gente de las comunidades los co-
nocia. En cambio, sostiene, los de “la izquierda tradicional”,
ellos si podrian llamarse clandestinos porque solo trabajaban
con los dirigentes y no con toda la comunidad. Aunque su tra-
bajo podria considerarse clandestino en otro sentido:

probablemente clandestino en el sentido de que la gente del pue-
blo de Huitiupan no sabia que estabamos ahi, o la gente del pueblo
de Sabanilla, o del pueblo de Tila, y cuando nos veian salir de
repente éramos turistas. Pero luego ya nos empezamos a hacer
muy sospechosos.

En las comunidades donde nosotros trabajabamos creo que
los tinicos que entraban eran los del paludismo y las comunida-
des nos escondian pa’ que no nos vieran porque los del paludis-
mo tenian amigos en la cabecera municipal, cuando llegaban los
del paludismo nos teniamos que esconder.?®

Juan y Mariano contintan relatando que “al principio
toda la gente de Catarina estaba de acuerdo con aprender co-
sas nuevas”. Y que poco después se echaron a andar algunos
proyectos colectivos. Se intent6 primero con una tienda coope-
rativa de abarrotes, pero —afirma Juan— no funcioné porque,
con excepcion de uno solo, nadie sabia llevar las cuentas y “el
mas abusado trabajo mas y se llevo mas”. El otro problema
fue que los que llegaban a cumplir su turno se comian las ga-
lletas, o tomaban mercancia sin reportarlo. Los entrevistados
recuerdan también el proyecto de hortalizas para mujeres y
afirman que esa experiencia tampoco resulto ya que, al igual
que en la tienda, algunas mujeres se llevaban las verduras “y
ninguna decia yo lo llevé”.

Tanto Juan como Mariano opinan que los proyectos co-
lectivos no funcionan porque lo colectivo no se entiende de la

28 Entrevista, 2007.
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misma manera en las comunidades. En Santa Catarina —sos-
tienen— todavia se sigue practicado la ayuda entre familiares
y vecinos, el pak k’ak’al, cuaya traduccion podria ser: restitu-
cion de lo prestado. “Si me vienen a ayudar a chaporrear, yo
después voy a chaporrear en los terrenos de los que me ayu-
daron. Se devuelve el trabajo que me dieron.” Asi funciona el
trabajo colectivo en Catarina, afirman Mariano y Juan, pero es
claro que el producto es de una persona y que dicha persona
devolvera el mismo tipo de ayuda en trabajo que recibio. Esto
es distinto a que todos trabajen en una sola parcela y después
se dividan el producto, porque no todos trabajan “parejo” y es
por esto que surgen los problemas.

Pero por otro lado, los habitantes de Catarina coopera-
ban para la papeleria, para los pasajes, la alimentacion y la
ropa de Oscar, el asesor de los “nortefios”. Senala Juan que
Oscar fue el tnico asesor que ¢l vio en su comunidad, aunque
“siempre venia la gente que estaba en Lazaro Cardenas y en
Zapata a juntarse con ¢l [con Oscar] y se reunian [...] recuer-
do que habia una mujer grandota, giiera y otros [...] Oscar
iba a comer a la casa, pero no sabia comer cacaté,?’ no comia
chayote, hasta creo que ni era de aca —y con asombro agre-

ga— jimaginate!, no conocia ni el cacaté ni el chayote.”
Recuerda Mariano que después de dos o tres anos de man-
tener a Oscar, la comunidad se canso, y ¢l se marché. Sin em-
bargo, por el afo en que esto sucedio (1978 o 1979) podria
ser que la salida de este asesor se diera junto con la de los
demas asesores de Linea Proletaria, en el momento en que se
enfrentaban perspectivas distintas de trabajo organizativo y
en el contexto de la represion que se estaba produciendo por
la toma de tierras, demanda que, deciamos, no estaba en la

29 El cacaté es el fruto del arbol del mismo nombre. Es una especie de
nuez muy amarga, de cascara negra. ‘acaté es muy aprecia r los
wez muy amarga, de cascara negra. El cacaté es muy apreciado por los
chiapanecos, indigenas y mestizos.
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agenda politica de los nortenos. O por lo menos no se plantea-
ba cuando existia el riesgo de enfrentamientos.

Es posible también, como comenté Valentina Estrada al
preguntarle al respecto, que para entonces la postura que
tenia Linea Proletaria frente al problema de la presa Itzan-
tan no convenciera a la gente de Santa Catarina, ya que ese
asunto se convirtio, al finalizar la década de 1970 y durante
los ochenta, en la principal preocupacion de la comunidad.
En lo referente a la toma de tierras, de acuerdo con la entre-
vistada, los nortenos si apoyaron algunas “recuperaciones de
tierras”; pero, también aqui, existia una diferencia importan-
te con la izquierda tradicional. Refiriéndose concretamente a
la croac, Valentina coment6 que a esta organizacion, por sus
métodos de accion la llamaban “lucha al golpe”; mientras
que ellos, los nortefios, se autodefinian como “lucha paso a
paso”: “teniamos un método de planeacion [...] trabajaba-
mos con los catequistas, los dirigentes y con las mismas co-
munidades, en el sentido de que las luchas no se debian dar
‘al golpe” porque corriamos el riesgo de la represion. Creo
que ahi si nos caracterizamos por ser mas responsables y
donde ganamos la tierra la ganamos sin muertos [...]” Por
ejemplo, segtin informé Valentina, aprovecharon la coyuntu-
ra que se abrio con la oferta de compra de tierras de Itzantan
para adquirir los predios de dos comunidades: Nueva Gene-
racion Emiliano Zapata y Ramos Cubilete, del municipio de
Huitiupan.

De cualquier manera, cuando el asesor de Linea Proleta-
ria salio de Santa Catarina, ya habia personas de la localidad
formadas y —segin Juan— algunos anos después, varios de
estos dirigentes se fueron a la selva a continuar su formacion,
pero como insurgentes.
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LA INCORPORACION AL ZAPATISMO

Entre 1984 y 1985 cuando practicamente todas las fincas y
ranchos estaban ya en manos campesinas —las tnicas pro-
piedades que quedaban eran La Ventana en Huitiupan y Por-
tugal en Simojovel— comenzo el reclutamiento selectivo de
insurgentes zapatistas en Santa Catarina y en otras comuni-
dades de la region.

Juan recuerda que desde que ¢l era muy joven escuchaba
que habia gente que se iba a la selva. ;Y qué significaba ir a la
selva? De acuerdo con el ex miliciano, significaba “prepararse
para la lucha, prepararse psicologicamente, fisicamente [...]
tener claridad que habia un enemigo que combatir [...] y la
unica forma eran las armas”.

En ese entonces se empiezan a formar una serie de compane-
ros. Ya para 1990 empieza el Movimiento [se refiere al rzLN],
aqui en la region era gente de la misma zona que ya se habia
formado desde antes. En las comunidades clave ya habia quie-
nes eran los mas sobresalientes y las mas sobresalientes, ya
habia gentes como una Ramona, por ejemplo [...] de aqui de
la zona hay algunos comandantes.

Para Juan, el trabajo realizado por Linea Proletaria es el
antecedente directo del trabajo de formacion del movimiento
zapatista en su comunidad y en la region. Refiriéndose a estos
primeros asesores, Juan comenta:

Yo siento que ellos tenian informacion de primer nivel, tanto ast
que ellos ya sabian para donde tiraba el pais. Desde entonces
se hablaba de neoliberalismo, de que las tierras iban a ser ena-
jenadas. Yo creo que desde entonces ya habian descubierto la
treta del sistema politico mexicano, y por eso se armé una lucha
aparte, que debia haber un movimiento diferente, ya no como
todas las tradicionales formas de lucha.
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Es entendible, hasta cierto punto, que algunos lugarenos
tracen una linea directa entre los nortenos y el zapatismo.
Finalmente los primeros llegaron con un proyecto de prepa-
racion de las condiciones para la revolucion. Como senalo
la ex asesora de Linea Proletaria: ellos concebian el asunto
de la revolucion como la creacion de un poder popular. Tra-
bajaban para crear bases de apoyo, de manera que su tra-
bajo no se centraba en los dirigentes. Desde su perspectiva
maoista, como ya habiamos senalado, se proponian primero
la “conscientizacion” y luego la revolucion. “La columna
vertebral del método que nosotros teniamos —sostiene Va-
lentina— era la lucha popular prolongada ininterrumpida y
por etapas.”

Podemos suponer, a partir de las narraciones de Mariano
v Juan, que el trabajo desarrollado por los nortefios en Santa
Catarina, con una duracion de dos o tres anos, estuvo muy
cargado con este discurso de la preparacion de las condiciones
para la futura revolucion.

Después de que Oscar salié de la comunidad, de acuer-
do con los relatos, muchos de los discursos, de las formas de
analizar y de actuar ante los problemas estuvieron marcados
por lo aprendido con el asesor maoista. Se siguieron recreando
los métodos adquiridos gracias a las redes de comunicacion
y apoyo mutuo que se tejieron entre varias comunidades de
aquella region para enfrentar, por ejemplo, los conflictos agra-
rios y los problemas de la presa Itzantan. Por otro lado, el que
se establezca un vinculo directo entre Linea Proletaria y el
EZLN, (uizas se deba también a que desde muy temprano, tal
vez desde 1983, lideres de Santa Catarina y de algunas loca-
lidades mas, formados por la didcesis y los maoistas, iniciaron
su preparacion como insurgentes en la selva.

La ex asesora de Linea Proletaria entrevistada comento
que era probable que, desde la llegada de Marcos (el subco-
mandante) a la selva, la guerrilla hiciera contacto con lideres
de esta zona norte, pero que a diferencia de lo que ocurri6 alla,



RAICES DEL ZAPATISMO EN HUITIUPAN 311

en esta region norte no hubo conflictos entre los militantes de
La Union de Uniones y los zapatistas.

Durante el periodo de formacion politica de la comunidad
con los nortenos y, anos después, de preparacion clandestina
de varios insurgentes, Santa Catarina —afirma Juan— siguio
teniendo mascara del pr1 (Partido Revolucionario Institucio-
nal): “Para que no se descubriera que habia un trabajo ahi, se
tenia que aparentar que era del gobierno, porque el pri1 es eso,
la mascara.”

SANTA CATARINA DECIDE PARTICIPAR
COMO BASE DE APOYO ZAPATISTA

En 1989 se suspendio la construccion de la presa ltzantin,
sin embargo, el proyecto seguia representando para Santa
Catarina y varias comunidades de Huitiupan y de municipios
aledanos, la amenaza principal ya que no se habia decreta-
do su cancelacion definitiva. De esta manera, las tierras que
ocupaban tanto los que vivian en la zona del embalse, como
los que estaban en los terrenos de reubicacion, se encontra-
ban en una situacion irregular. La vigencia del proyecto hi-
droeléctrico, aunque estuviera temporalmente suspendido,
impedia que la poblacion afectada obtuviera servicios, obras
de infraestructura, asi como recursos de apoyo a la produc-
cion, dada la irregularidad de la tenencia de las tierras que
ocupaban.

Es en ese mismo ano de 1989, en un contexto de incerti-
dumbre, temor y creciente insatisfaccion social ante la falta de
atencion a las necesidades mas sentidas, pero también de cre-
ciente politizacion, la asamblea de Santa Catarina Huitiupan
(es decir, todos los hombres jefes de familia incluyendo a los
no ejidatarios, sin las mujeres) asumi6 el compromiso de for-
mar parte del Movimiento, “lo que era entonces la anciez [La
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Alianza Nacional Campesina Emiliano Zapata],?’ —apunta
Juan—, la comunidad era una sola voz, una sola palabra”.

En esa asamblea, sin embargo, no se hablé abiertamente
del zapatismo. “Se dijo: es una lucha de los companeros que
estan organizados. Que teniamos que prepararnos porque iba
a entrar el ejército y teniamos que estar listos para todo.” Des-
pués se hizo el trabajo con cada jefe de familia.

Quienes llegaron a hacer la invitacién para formar parte
del nuevo movimiento (como bases de apoyo del £ziN) fueron
ni mas ni menos representantes de aquellos que habian salido
de Santa Catarina a proteger las tierras que consiguieron para
reubicarse si se llegaba a construir la presa hidroeléctrica It-
zantun. Los pobladores de Nueva Santa Catarina, ubicada en
el municipio de Sabanilla, habian estado defendiendo el terreno
frente a campesinos de otras comunidades que querian ocupar-
las v, en ese proceso de defensa, recibieron el apoyo de comuni-
dades que ya estaban involucradas con el zLN. Fue asi que los
habitantes de Nueva Santa Catarina “abrazaron todos al za-
patismo”. Y como ellos eran de la misma comunidad —agrega
Juan—, eran familiares de los pobladores de la vieja Catarina y
nunca se perdieron los lazos, hubo confianza para escucharlos.

De todos modos —aclara Juan— en Santa Catarina Hui-
tiupan habian tenido su propio proceso de “conscientizacion”;
no eran ajenos al proceso de preparacion “los restos de gente
que se habian formado con Oscar, seguian trabajando, tenfan
contacto con los de San Andrés [Larrainzar], con gente de El
Bosque. No sé dénde hacian las juntas [...] incluso algunos
catarineros habian sido ya incorporados como insurgentes.”

Por lo que comenta el entrevistado, parece ser que mien-
tras que en la selva el reclutamiento zapatista se hizo por co-

30 Primero, en 1989, se creé con el nombre de Alianza Campesina In-
dependiente Emiliano Zapata (aciez). Después, en 1992, al convertirse en
alianza nacional cambio su nombre por el de anciez. Esta fue la organiza-
cion social detras de la cual estaba el Ezix antes del 1° de enero de 1994.
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munidad, en esta region del norte, donde se encuentra Santa
Catarina Huitiupan, primero se involucro selectivamente a los
insurgentes y posteriormente se invito persona por persona a
toda la comunidad a participar como base de apoyo.

Segun Mariano y Juan, para tomar la decision de formar
parte del “Movimiento” en Santa Catarina, todos fueron con-
sultados. A cada uno de los ancianos y ancianas se les pregun-
t6, y ellos “lo que dijeron fue que si eso era lo mejor para la
comunidad, para la gente, estaban de acuerdo”.

Recuerdan que como ya habia algunos catarineros forma-
dos y mas enterados, fueron los encargados de ir a convencer
casa por casa. Is decir, los lideres jovenes fueron quienes con-
vencieron tanto a los ancianos como al resto de la comunidad.
Pero el trabajo mas fuerte —sostiene Juan— lo hicieron con los
evangélicos, debido a los contlictos que habian tenido con ellos.

En efecto, si bien los primeros conversos religiosos habian
sido expulsados, los siguientes fueron tolerados. Segun Maria-
no “hay un grupito de evangélicos, un grupito de bautistas, un
grupito del Séptimo Dia. Se han quedado en Catarina con sus
familias, pero no molestan, ni crecen”.

Juan explica que a los primeros evangélicos los expulsa-
ron “porque fueron los culpables de haber traido la religion
adentro” 31Y agrega que esas familias eran de fuera y habian
venido a vivir a la comunidad. Lo interesante de esta afirma-
cion es que quienes son senalados como fuerenos, son en rea-
lidad descendientes de las familias originarias de otras fincas
de Huitiupan, e incluso de otros municipios como Pantelhé y
Sitala, que a principios del siglo xx pidieron su entrada con
don Higinio. De acuerdo con los argumentos presentados por
ambos entrevistados, la asamblea decidio expulsarlos porque
“ni siquiera eran originarios de Catarina y estaban metiendo

31 Los habitantes de la region hablan de “la religion” para referirse a
los credos evangélicos.



314 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

ese ruido [...] v, al atacar a la Iglesia catdlica, estaban atacan-
do a la comunidad”.

La condicion que la asamblea impuso a las nuevas fami-
lias conversas para no ser expulsadas —afirma Mariano— fue
que no levantaran sus templos en la comunidad. Juan y Ma-
riano senialan que una de las razones de esta exigencia fue
que “esta comunidad es Santa Catarina, en nombre de ella es
todo lo que tenemos, es la patrona”. Bajo este argumento, uno
de los templos que habian construido los evangélicos fue des-
mantelado por acuerdo de la comunidad. Ademas “se destruyo
[afirman los entrevistados] porque era una provocacion, por-
que todo es ejidal y nadie puede disponer de la tierra. Para que
alguien pare una casa tiene que pedir permiso a la asamblea,
y ellos dijeron no, aqui esta nuestro terreno, aqui esta nuestro
templo y no pidieron permiso a la asamblea”. Todavia queda
en pie un templo del Séptimo Dia; “pero la gente ya empieza
a hacer politica con ellos, ya los dividieron”. Pese a estas con-
frontaciones —aseguran Juan y Mariano—, estas familias no
catolicas han optado por permanecer en la comunidad. Eso
significa que estan de acuerdo con lo que la mayoria de la
comunidad decide, por eso fueron convencidas para partici-
par como bases de apoyo del £zLN, porque la mayor parte de
la comunidad estaba de acuerdo en ello.

Segun Mariano, cuando a los evangélicos se les invitaba a
sumarse al movimiento zapatista “discutian y decian: ‘No, yo
no porque creo en Dios™”. “Es que [agrega Juan] estan los que
ven a Dios como mas espiritual, y los que lo ven como la Jus-
ticia y la Democracia. Entonces se decia: “pero Dios no quiere
que estés callado, Dios quiere que luches’. Ellos empezaron a
entender que este mundo es para los vivos y que todos tenian
derecho y que Dios no venia a cegarnos sino a despertarnos
para luchar.”

En esas discusiones, afirman, se fueron convenciendo y “al
conocer las bondades de la hermandad, la igualdad en esta
nueva organizacion [...], empezaron a tener parte importante
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en la toma de decisiones”. Incluso, aseguran, algunos de los
hijos de los evangélicos participaron como milicianos.

Relatan que en 1992 0 1993, “la comunidad ya sabia qué
iba a pasar” [es decir, que iba a estallar el movimiento arma-
do], pero que desconocian la fecha y sélo estaban esperando el
momento. Asi, Juan recuerda que el 1° de enero de 1994, muy
temprano, escucho a través de la radio de Ocosingo [porque
andaba fuera de su comunidad, en una diligencia personal,
segun comento] que el £zLN invitaba a toda la sociedad civil
a sumarse. “Decian: esta es la reivindicacion, la lucha de los
pobres... bonito, fue muy bonito. Y ya todo mundo preparado
con su tostada.”

Los milicianos e insurgentes de Santa Catarina partici-
paron activamente: algunos se unieron a los contingentes que
salieron de Simojovel para participar en la toma de San Cris-
tobal de Las Casas; otros se quedaron protegiendo la region.
La comunidad de Santa Catarina, como todas las que estaban
involucradas como bases de apoyo, estaba muy alerta, pen-
diente de lo que sucediera. Estaba preparada por si llegaba el
ejército mexicano.

El impacto de la rebelion armada tuvo repercusiones de
gran importancia para Santa Catarina y para muchas comu-
nidades mas de la region. Sin duda, empujo a las autoridades
involucradas a actuar para solucionar de fondo los problemas
generados por el proyecto hidroeléctrico Itzantin. Recorde-
mos que la construccion de la presa habia quedado suspendi-
da desde 1989 sin que se tomaran medidas definitivas; vy que
tal indefinicion generd el aumento de la incertidumbre y del
descontento social de la poblacion afectada.

Dos meses después del levantamiento, el 17 de marzo de
1994, la crE entregé mas o menos la mitad de los terrenos que
habia adquirido para la construccion de la presa a la Secre-
taria de la Reforma Agraria (60640 has.) y la otra mitad al
gobierno del estado de Chiapas (6555 has.). Esta donacion se
realizo con la finalidad, argumento la cre, de que se regulari-
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zara la tenencia de la tierra y se implementara un programa
de desarrollo integral en esa zona.??

Sin embargo, la gran confluencia de las comunidades de la
region norte en el movimiento zapatista obstaculizé durante
varios anos la entrada de los programas gubernamentales. La
zona se volvio escenario de constante vigilancia y acoso poli-
ciaco y militar hacia las comunidades zapatistas. De acuerdo
con Juan y Mariano. entre 1996 y 1997, se instalaron en Hui-
tiupan tres retenes militares: uno en la entrada de la cabecera
municipal, otro en el puente Cuculhé, y uno mas en el puente
hamaca de Santa Catarina.

El ezL~x gozaba de gran respaldo entre la mayoria de los ca-
tarinenses quienes participaban constantemente en las movili-
zaciones y asistian a los insurgentes con alimentos. Se otorgo
un terreno para la parcela colectiva, de la que se obtenian pro-
ductos que ayudaban a quienes cumplian tareas para el mo-
vimiento. “Los mas involucrados” y que tenian posibilidades
apoyaban con la donacion o el préstamo de armas. De acuerdo
con los narradores, quienes contaban con mas recursos eran
generalmente los que tenia “ganado y bastante café”.

LAS NUEVAS NORMAS DE LA COMUNIDAD

Varias comunidades, que al igual que Catarina se comprome-
tieron con el zapatismo, fueron endureciendo cada vez mas
sus mecanismos de vigilancia interna debido a las medidas de
seguridad adoptadas. Las normas impuestas por el EzLN, que
buscaban controlar rigurosamente el comportamiento de sus
bases, generaron descontento entre algunos habitantes. Los
entrevistados describen muy bien la situacion: “Se dictaron
normas estrictas, realmente muchas veces dificiles de cumplir,
sobre todo si eres un rebelde” —comenta Juan.

32 G. Castro Soto, “Presa Itzanttn la resistencia en Chiapas”, pp. 4.
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Segun relatan, tanto las reglas como el tipo de sanciones
que se aplicaban ante las faltas cometidas, les habian sido
dadas a conocer a cada una de las personas con las que se ha-
blé durante el proceso de convencimiento. Cuando lograban
persuadir a alguien, se le advertia: “Esto es entre ti y yo, mas
alla no. No eches trago, no tomes.” Se prohibio el alcohol y la
droga “porque te aflojan la boca”.

Si va estas dentro, nada qué hacer alla, ni hablar, ni platicar,
ni comentar nada. La gente comin y corriente que echa trago,
que se va a pachanguera, a hacer relajo al parque, esos no te-
nian seguridad propia en sus dichos, en sus compromisos, en sus
promesas.

Al aceptar entrar al movimiento como base de apoyo con-
traian un compromiso —sostienen Mariano y Juan. “Ya sabian
qué estaba prohibido, ya sabian que no podian andar soltando
la lengua porque habia mucha gente interesada en conocer
quiénes eran guerrilleros, qué comunidades apoyaban.”

A pesar de que, segtin el ex miliciano, todos conocian las
sanciones que podian sufrir, muchos desobedecian “echando
trago”. Otras formas de indisciplina eran “faltar a la palabra o
tomarle el pelo a la asamblea y andar por ahi platicando”. Este
tipo de faltas podian catalogarse como traicion, pero no grave.
Quienes incurrian en estas fallas eran amarrados bajo el sol o
tenian que cumplir un dia de trabajo entero en la parcela co-
lectiva o en la construccion de alguna obra colectiva en apoyo
al movimiento. Y aquellos que reincidian, les era impuesto un
castigo mavyor: ya fuera trabajar mas tiempo en una labor pe-
sada o realizar algin servicio necesario para la Organizacion,
que implicara un gran esfuerzo fisico, como llevar cargas pesa-
das a lugares distantes.

Otro era el codigo aplicado a los insurgentes y milicianos.
Si alguno de éstos —menciona Juan— era acusado de alta
traicion, se sabia que la pena aplicada podia ser incluso la
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muerte, “porque habia un juramento, era un ejército pues ...
por eso eran pocos los que traicionaban”

Entre las bases de apoyo las faltas eran frecuentes. Hubo
quienes recibieron varios castigos, y entre estos surgieron los
resentidos, aseguran los entrevistados. Se fueron formando
grupitos de gente que decia: “No me gusta que me manden”
“no queremos mandones”

Admiten los entrevistados que los pobladores seguramente
estaban presionados, pues les costaba mucho cambiar total-
mente su forma de vida. Por eso, al principio se decia “si no
aguanta dejar de tomar, traiga su trago a la casa”. El proble-
ma —asienta Juan— es que muchos se iban a tomar a la ca-
becera municipal de Huitiupan. No solo la gente de Catarina,
también de otras comunidades zapatistas. Alli en Huitiupan,
andaban muchos del ejército mexicano y de la policia judicial,
y la gente ya tomada empezaba a soltar informacion sobre “la
Organizacion”

Todo eso se sabia porque —sostiene Juan— “entre todos se
vigilaban, todos se volvieron vigilantes de todos [...]. Si salia
una palabra, se sabia de donde venia y entonces se aplicaba la
sancion de acuerdo con la gravedad del asunto”

Ante tal situacion —senala Juan— el grupo mas compro-
metido con el Ez1N se fue cerrando y adopt6 un comportamiento
distinto frente a los demas. En la comunidad se ignoraba lo que
pasaba en los niveles mas altos de “la Organizacion”, pero
que los altos mandos zapatistas sabian lo que la gente decia a
favor o en contra. “Esto fue lo que fue desgraciando, digo yo. un
movimiento que era muy bonito” —agrega con tristeza Juan.

Entre 1996 y 1997, empezaron a manifestarse abierta-
mente los desacuerdos y las confrontaciones: “los que de por
si estaban a fuerza dentro del movimiento se empezaron a
rebelar. Tal vez cuando estas personas aceptaron participar en
el movimiento, no lo hicieran de corazéon” —comenta Juan.
En parte —contintia Mariano—, tal vez porque los mensajes
no eran claros: “Se decia que era una lucha que iba a traer
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mucho beneficio, que era la hora de los indios, que era ahora
o nunca, y que iba a tener ejército propio el pueblo... cosas
como esas se decian.”

A pesar de que “la comunidad habia acordado participar
en este movimiento [como base de apoyo al zL~] habia quie-
nes se negaban a cumplir con “tareas de vigilancia o de men-
sajeros, por ejemplo”. Pero por otro lado, menciona:

Algunos no querian entender que habia dirigentes, que habia un
grupo compacto que sabia mucha informacion y que controla-
ba la mayor parte de las propuestas, de las iniciativas y lo que
generalmente vino a comprender la participacion social del mo-
vimiento en donde tenian que ser incorporados todos. Y que ese
involucramiento significaba silencio, disciplina, acuerdo; pero
ellos no comprendian eso. Se fueron quedando aparte. Se fueron
quedando aparte; no eran ya tomados en cuenta.

Afirma el entrevistado que muchos si lograron entender “y
quienes no querian saber mucho, pues no se les comunicaba.
Pero asi se empez6 a separar la comunidad de base de “la otra
comunidad mas o menos de base”.

DEL DESCONTENTO A LA DELINCUENCIA

Por su parte —sostienen los catarinenses entrevistados—, los
inconformes comenzaron a unirse y a formar lo que ellos lla-
man un grupo de choque. “El grupo de choque se formé con
los que estaban descontentos por los castigos, o porque ya no
se les invitaba a las reuniones.” Segin Mariano, éstos empe-
zaron a conspirar en contra del grupo mas comprometido; del
que tenia el control en la comunidad. Les decian a los demas
pobladores, por ejemplo: “;Por qué te dejas mandar? Ta eres
libre”. A quienes habian prestado sus armas les aconsejaban:
“Pideles, que te la devuelvan, que ellos las compren”.
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stos —afirman Mariano y Juan— se agruparon como
priistas, al tiempo que el ejército mexicano aprovechaba el re-
sentimiento de algunas personas: “Se metia a las comunidades
a cortar el cabello, a matar pulgas, haciendo obras sociales;
pero sacando informacion. Preguntaba: “;Aqui quién es zapa-
tista?”, “me gustaria ser zapatista, jcomo le hago, a quién le
hablo? Con esos ganchos y la falta de formacion de esa gente,
éstos decian, soltaban cosas”.

Durante el periodo en el que Emiliano Pérez Gomez estu-
vo como presidente municipal de Huitiupan por el pro [1995-
1997], se permitio, por incapacidad, que “ciertas comunidades
crecieran, no como movimiento zapatista, ni como movimien-
to politico, sino como comunidades identificadas como alta-
mente criminales”3? —sostienen los entrevistados.

Villa Luz, contintian Mariano y Juan, era la comunidad
que encabezaba la lista de poblaciones con alta criminalidad.
En ella operaban varios grupos de jovencitos, de entre 14 y
17 anos de edad, que se dedicaban a los asaltos. Pero también
habia grupos de delincuentes en los ejidos Sombra Lagunita,
Pauchil, Ocotal, Competencia y Naquem. Segin los entrevis-
tados, estos grupos que eran priistas fueron después utilizados
para la contrainsurgencia.

En efecto, en aquellos anos la zona se torn6 nuevamente
violenta. Durante las décadas de 1970 y 1980 cuando los con-
flictos por la tierra se habian multiplicado, las comunidades
que habian formado parte del movimiento agrario®* se en-

33 Una revision de los diarios locales y nacionales de 1997 y 1998
dan una idea de la critica situacion de violencia e inseguridad que se vivid
en Chiapas. Aparte de los casos mas documentados y difundidos (Acteal,
Tila y Chilon —donde operaban Paz y Justicia y Los Chinchulines, respec-
tivamente— y San Pedro Nixtalucum de El Bosque) los enfrentamientos,
asaltos y asesinatos en distintas regiones del estado, pero especialmente en
regiones indigenas, estuvieron a la orden del dia. Sin embargo, muchas de
estos sucesos no fueron registrados en la prensa.

3* En aquel proceso se produjeron también [racturas y desencuentros
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frentaron a pistoleros a sueldo, a propietarios armados, a des-
tacamentos de la policia de Seguridad Publica, y en ocasiones,
del ejército mexicano. A partir del levantamiento armado de
1994, las localidades, principalmente las perredistas, las que
habian pertenecido a la Union de Uniones y las zapatistas
(que muchas veces eran las mismas) sufrieron el hostigamien-
to militar y policiaco. Pero el clima de terror fue en aumento
por los constantes asaltos, las violaciones v los asesinatos per-
petrados por bandas juveniles y grupos contrainsurgentes,
afirman Mariano y Juan. Por si esto fuera poco, al interior de
algunas comunidades zapatistas, como Santa Catarina Hui-
tiupan, la violencia “revolucionaria” se dejo sentir en formas
por demas lamentables. En ciertos momentos la poblacion fue
victima de acciones y amenazas de parte del ejército mexica-
no, de las corporaciones policiacas, de las bandas de delin-
cuentes y de algunos miembros del mismo EzLN.

EJECUCIONES Y VENGANZAS

Entre 1996 y 1997 en Santa Catarina ocurrieron varios asesi-
natos. Cinco anos después trascendio, aunque no ampliamen-
te, que en algunos casos se habia tratado de ajusticiamientos
ordenados y efectuados por mandos y milicianos zapatistas.
Al respecto Juan planteé que se trataba de “casos extre-
mos porque se habian agotado todos los recursos necesarios
para poder dilucidar los problemas” y relato lo siguiente:

entre la poblacién campesina. Hubo. por ejemplo, trabajadores de fincas
que optaron por no participar en la toma de tierras. Prefirieron salir del pre-
dio en cuestion y solicitar su entrada en algan ejido ya constituido, comprar
pequenas parcelas o trasladarse a otro lugar en busca de trabajo.

3 Mercedes Olivera denuncié varios casos de ejecuciones zapatistas
producidas precisamente en el ejido Santa Catarina Las Palmas, Huitiupan
y en algunas comunidades de los municipios de Sabanilla y Tila. M. Olivera,
“Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”, pp. 355- 385.
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Lo que pasé es que una persona que era del priy de otra reli-
gion, creo que era bautista, se casé con una muchacha de madre
catolica. Este muchacho no queria que su mujer tuviera libertad
[...] “te estas aqui, no vas alld vy asi” [...] El era de los que no
queria; estaba en desacuerdo [con formar parte de las bases de
apoyo del £zLN]. Supuestamente solt6 algo por alli. Entonces la
mama de la muchacha pidio a los comandantes que enjuicia-
ran a su yerno porque estaba traicionando al movimiento. A él
siempre le gusté pescar —refiriéndose al inculpado—, y uno de
los mandos, con sus hijos que eran milicianos, lo asesinaron en el
rio. Estaba con su pescadito alli en el rio y alli le tiraron.

Este caso abre una serie de interrogantes que no pudieron
ser despejadas: ;s posible que el ejecutado fuera senalado
como traidor por su suegra, debido al maltrato que propi-
naba a su mujer? ;Hasta donde la acusacion de que “estaba
soltando informacion por ahi” tuvo credibilidad por el hecho
de que el acusado fuera priista, bautista y contrario al £zLx,
sin que necesariamente fuera delator? Segin Juan y Mariano,
“seguramente hubo una investigacion porque todo se sabe.
Cualquier cosa que se decia pronto lo sabian alla [los man-
dos]”. Ademas, argumentaron, la comunidad habia hecho un
juramento, de manera que no era valido que después de tener
acceso a la informacion salieran con que “ya no quiero estar,
va no me gusta [...] el no me gusta no funciona cuando ya
dieron su palabra, cuando se les dio confianza”.

A pesar de que el joven ejecutado no era insurgente ni
miliciano, se le aplicé la pena maxima porque, segun Juan:
“Su traicion era otra, habia revelado toda la informacion al
ejército. Donde habia campamentos, quiénes estaban metidos.
Era muy grave”. Eso se supo porque lleg6 hasta el gobierno
y en esos niveles también habia gente que simpatizaba con el
Movimiento —coment6 Juan.

Los milicianos que ejecutaron al muchacho —afirman
Mariano y Juan— “soltaron la version de que como este com-
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pa tenia un carrito y viajaba de Huitiupan a la Boquilla [la
Boquilla es parte de la construccion de lo que iba a ser la presa
ltzantin], dijeron que lo asesiné una persona que se accidento
en el carro de éste [...]. Pero varios pensaron que como al-
guien de fuera [de la comunidad] sabia que iba al rio y sabia
a qué hora encontrarlo.”

Ademas, en un acto que nos recuerda a las mafias sicilia-
nas,? estos mismos milicianos enviaron regalos a la familia
del joven asesinado: flores y velas para el velorio. “Como para
disimular que ellos habian tenido algo que ver” —supone
Mariano.

Pero el asunto no par6 ahi. Por el contrario, se fue compli-
cando cada vez mas porque uno de los que habia apoyado al
EzLN con rifles se enter6 de que eran precisamente sus “herra-
mientas” —como le llaman a las armas— las que habian utili-
zado los milicianos para asesinar al muchacho, y no estuvo de
acuerdo, de manera que decidio retirarse del movimiento. Este
senor y cuatro hijos suyos eran milicianos. Ante la decision de
esta persona, los mandos regionales llegaron a la conclusion
de que era mejor “tronarlo” también. “A este companero lo
chingaron en su potrero, porque ¢l tenia su ganado. su café y
pidio su herramienta y ya no quiso saber nada. Ya nada mas
se dedicaba a trabajar.”

Hubo personas —mencionan Mariano y Juan— que “no
les parecio justo que entre companeros se estuvieran matan-
do”.Todo esto ha ocurrido por malos entendidos [afirma Juan].
“Ast se han muerto muchos companeros, y la lucha no repre-
senta eso.”

“Entonces —contintan el relato de los asesinatos— cuan-
do matan a este compafiero [al que retiré sus armas], dos de
sus hijos, que eran milicianos también, se retiran, se huyen.”
“Pero tal vez porque estos dos milicianos tenian mucha infor-

30 Vase los casos descritos por E. J. Hobsbawn, Rebeldes primitivos,
pp- 53-92.
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macion [senala Juan], sus vidas también estaban amenazadas.
Sabian de otras ejecuciones que se habian echo en otros lados
[...] y también se huyeron.”

Al cabo de unos 15 o 20 dias —segin Juan— estos mu-
chachos “regresaron porque tal vez pensaron que no habia
nada contra ellos”. Pero inmediatamente se cumpli6 la sen-
tencia, y fueron también ejecutados. “El problema era que se
sentenciaba sin decir nada, luego de investigar y verificar el
comportamiento de la persona senalada. Esa era la forma de
operar.”

En esa familia fueron tres los que murieron a manos de
milicianos zapatistas. A raiz de esas ejecuciones, tres hermanos
mas abandonaron la comunidad con todas sus pertenencias “y
formaron equipo con ese otro grupo que no queria nada con la
Organizacion” —afirma Juan.

Comenz6 asi la venganza. Esos tres hermanos se fueron a
radicar a Simojovel. Segtn los entrevistados, ellos empezaron
a “atajar” los caminos, a asaltar. En una primera emboscada
“bailaron” a un hombre, hirieron a otro, mientras que un ter-
cero logré huir. Después, este altimo también murié en otra
emboscada. Quienes sufrieron los ataques habian participa-
do en la ejecucion de los dos muchachos, hijos del que habia
prestado y luego retirado sus armas.

LA DESCOMPOSICION SOCIAL Y EL RETIRO DEL EZLN

Segun Juan: “Todavia hace dos anos estaba todo esto muy
caliente, porque cuando algo se desbarata, se empieza a des-
hacer todo, empieza a salir toda la informacion que estaba
guardada celosamente”. Asi se supo que en esos asesinatos ha-
bia mas gente involucrada, pero como estaban muy sefialados,
salieron de la comunidad.

Las actas de defuncién de quienes murieron fuera de la
comunidad fueron levantadas por las autoridades municipa-
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les como asesinatos perpetrados por gente desconocida. Nadie
puede decir nada, ni senalar a nadie. El temor paraliz6 y en-
mudeci6 a la gente. Todos temen exponerse a ser acusados y
sentenciados.

Los acuerdos y la confianza entre vecinos se rompieron al
interior de Santa Catarina. La gente se encuentra temerosa y
profundamente decepcionada de las graves acciones que los
mandos v los milicianos llevaron a cabo “en contra de su mis-
ma gente’”.

Internamente “si llevaron el problema mas arriba”, y se
pidio la destitucion tanto del responsable como de los mandos
regionales. “Se cambi6 al responsable, pero va era muy tarde,
todo estaba maltrecho” —sostiene Juan.

Por otro lado, Santa Catarina no fue la nica comunidad
que terminé de esa manera. Varias comunidades mas del mu-
nicipio vivieron procesos de descomposicion similares al de
Catarina, senalaron los entrevistados.

Las heridas y afrentas que pesan sobre la poblacion de esa
localidad, al parecer, poco a poco se van curando, por lo me-
nos es lo que afirman Juan y Mariano, quienes al igual que la
mayor parte de la comunidad dejaron de pertenecer a las filas
zapatistas. “Mas que nada, el £z dejo a la comunidad para que
se reconstruya” —aclara Juan.

Ambos entrevistados sostienen que ellos siguen simpati-
zando con las causas zapatistas y no pierden la esperanza de
que algin dia la comunidad vuelva a organizarse “porque es
una comunidad de lucha”.

Un hecho reciente que indica que la comunidad ha empe-
zado a reagruparse —agrega Mariano— es que en el cambio
de autoridad que tuvo lugar el altimo dia de abril de 2007,
un evangélico queria ocupar el cargo de comisariado ejidal,
porque ¢l “representa un grupo que tiene como objetivo aca-
bar con toda la tradicion de la comunidad; pero la comuni-
dad se organizé y dijo no, aqui no pasa”. Comentan Juan y
Mariano que quien quedo como autoridad ejidal “fue obliga-
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do a decir en asamblea que iba a seguir con la tradicion [...].
Entonces esos que no respetan a la comunidad no pueden ser
autoridad”.

Después de algin tiempo de escision, desconfianza y re-
sentimiento, la comunidad, al parecer, se esta reconstituyendo
nuevamente en torno a sus asuntos internos.

COMENTARIOS FINALES

Las narraciones aqui expuestas han recogido momentos sig-
nificativos de la historia de Santa Catarina Huitiupan. Desde
la desaparicion y la nueva fundacion de la comunidad hasta
los dltimos acontecimientos vividos dentro del movimiento za-
patista.

La incorporacion de estos momentos en el discurso de
los entrevistados, al parecer, ha servido de fundamento para
orientar percepciones y acciones colectivas de gran peso en
las vidas de quienes conforman Santa Catarina. Este discurso
ha permitido, asimismo, la legitimacion de algunas familias o
grupos dirigentes. De aquellos que se han reproducido como
los descendientes del fundador de la comunidad o de las fa-
milias “originarias” del pueblo antiguo de Santa Catarina. Es
posible apreciar, a través de los relatos, que estas familias han
ocupado casi siempre cargos importantes, tanto en la estruc-
tura de la autoridad tradicional como en la de las organizacio-
nes campesinas vy, después, del EzLN.

Asi, Santa Catarina ha sido conducida por las familias éli-
te en diferentes momentos historicos bajo distintos proyectos
de comunidad. Desde el de la comunidad ejidal, hasta el de la
comunidad integrada a una constelacion mayor a partir de su
insercion en las organizaciones campesinas y en el movimien-
to zapatista.

La distincion entre originarios y fuerenos ha sido, en oca-
siones, una poderosa arma para dirimir disputas por intereses
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distintos al interior de la comunidad. La expulsion de los pri-
meros evangélicos y la destruccion de los templos no catélicos
fueron acciones sustentadas en esta distincion. Pero también
la lucha por la tierra, la participacion en las protestas socia-
les en contra de la presa ltzantan y la incorporacion al gziN
y al movimiento zapatista, han sido acciones orientadas por
discursos y proyectos de comunidad. Sin embargo, a pesar de
que en la historia de Santa Catarina la comunidad ha adop-
tado diferentes formas, en el discurso, la defensa de “la comu-
nidad” y de “la tradicion”, como fenémenos ahistéricos, ha
tenido un peso notorio.

La experiencia con “La Organizacion” (la primera) y con
los “nortenos” dinamizaron la vida comunitaria, la cual se in-
tegr6 a una red comunidades de la region para alcanzar cier-
tas conquistas econdmicas y politicas. Asimismo, los primeros
anos de militancia zapatista permitieron a la comunidad man-
tenerse organizada y unida, a pesar de las diferencias internas,
en torno al proyecto del EzLN.

El impacto politico de la rebelion armada se dejo sentir en
la region muy pronto. Obligé a las autoridades involucradas
a tratar de resolver el principal problema que Santa Catarina
y varias comunidades mas de la region enfrentaban desde la
década de 1970. La cancelacion del proyecto hidroeléctrico
se decret6 dos meses después de la rebelion. Pero el inicio de
la regularizacion de la tenencia de la tierra relacionada con el
proyecto ltzantin se dio en el 2004, cuando muchas comuni-
dades, por muy diversas razones, habian abandonado al za-
patismo y estaban dispuestas a negociar con las dependencias
gubernamentales en la solucion de algunos de sus proble-
mas.?” A finales de 2004 autoridades del gobierno chiapaneco

3T El 31 de marzo de 2004 fue publicado en el periddico oficial nim.
230 el decreto que autoriza al gobierno del estado a realizar los tramites
para la regularizacion de los predios del embalse de la presa Itzantian que el
mismo gobierno recibié en donacion de parte de la cre.
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entregaron carpetas agrarias a 2150 campesinos que ocupan
5652 hectareas. A la fecha siguen pendientes de regulariza-
ci6n varios predios, pero Santa Catarina quedé incluida en el
grupo que va obtuvo la documentacion que ampara las tie-
rras que ocupan sus habitantes. Entre los terrenos atn irregu-
lares se encuentra el de Nueva Santa Catarina del municipio
de Sabanilla. Hace falta que las autoridades agrarias realicen
los tramites para que los ejidatarios de la vieja Santa Catari-
na cedan los derechos que tienen sobre los terrenos de Saba-
nilla a favor de quienes los han ocupado durante los altimos
20 afios.?8

Pero asi como el zapatismo tuvo efectos positivos para los
habitantes de la region, en Santa Catarina el EZLN termino
sometiendo a sus habitantes a condiciones extremas que con-
dujeron a la intolerancia, al autoritarismo y a la violencia.

El hostigamiento de parte del ejército mexicano y el te-
rror sembrado por los grupos inconformes de la comunidad,
unidos a bandas de delincuentes, sin duda desempenaron un
papel en la descomposicion social producida en los dltimos
anos. Ejercieron una fuerte presion sobre los mandos milita-
res zapatistas de la region donde se ubican Santa Catarina
y el resto de las comunidades que, segin los entrevistados,
vivieron problemas similares. De acuerdo con las narraciones
expuestas, los mandos militares, por lo menos los que tenian
bajo su responsabilidad esta region del norte, al sentirse ame-
nazados ejercieron un férreo control que se caracterizo por la
intransigencia, el abuso de poder y la violencia extrema.

Esto no exime al £zLN de su responsabilidad ante la inca-
pacidad mostrada para afrontar los conflictos que surgieron
en Santa Catarina Huitiupan, asi como por sus respuestas y
acciones frente a los grupos que no comulgaban con sus ideas.
Los peligros de la creacion de comunidades cerradas y au-

38

Informacion de campo.
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toritarias han quedado evidenciados en los terribles actos de
ejecuciones y venganzas.

Pero, finalmente, a pesar de la profunda descomposicion
social de Santa Catarina, Mariano y Juan confian en la capa-
cidad de su comunidad para lograr su recomposicion en torno
a un nuevo proyecto comunitario.






LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRES
LARRAINZAR (1959-2005)

Furemio Acuitar HERNANDEZ
Marrin Diaz TeratoL
Juax Pepro ViQUEIRA

SOBRE ESTA INVESTIGACION

La informacion que aqui presentamos se recopilo fundamen-
talmente entre mayo y diciembre de 2000, como parte de la
investigacion colectiva “Democracia, pluralismo y tradicion
en las elecciones federal y estatal del ano 2000 en Los Altos de
Chiapas”, coordinada por Willibald Sonnleitner y Edmundo
Henriquez. Esta investigacion fue financiada por el Instituto
Federal Electoral (1rE) a través de El Colegio de México.

Uno de los objetivos de esta investigacion fue estudiar va-
rias secciones del 05 distrito electoral federal de Chiapas que
tuvieran comportamientos electorales extremos, como una
forma de dar cuenta de la diversidad politica existente en Los
Altos de Chiapas.

Los autores de este texto decidimos trabajar sobre la sec-
cion 00683 del municipio de Larrainzar (que incluye las co-
munidades de Bashantic, Buenavista, Chuchilton, Majoval y
Potobtic), en donde los votos a favor del pri habian aumentado
de manera notable entre 1995 y 1998. Sin embargo, no tarda-
mos mucho en comprender que lo sucedido en dicha seccion

[331]
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solo podia comprenderse estudiando el conjunto del munici-
pio. Con el tiempo, los objetivos de la investigacion se fueron
ampliando hasta abarcar un gran abanico de temas relaciona-
dos con la vida politica de Larrainzar.

Posteriormente, se realizaron nuevas entrevistas y trabajo
de archivo en septiembre y octubre de 2001, en julio de 2003,
en enero y febrero 2004 (en este periodo el trabajo de campo
fue realizado por Eufemio Aguilar Hernandez y Andrés Mar-
tin Diaz Lopez, y estuvo enfocado a la recopilacion de relatos
sobre la Revolucion y la persecucion religiosa en Larrainzar,
temas que finalmente no abordamos en este texto), y final-
mente en mayo, agosto y septiembre de 2005, siempre con el
apoyo de El Colegio de México.

Los autores queremos agradecer la colaboracion y los co-
mentarios de los demas participantes del proyecto de investi-
gacion: Maria Eugenia Herrera, Edmundo Henriquez, Sophie
HVObTOﬁ Miguel Pale Jan Rus y Willibald Sonnleitner. Tam-
bién estamos en deuda con Piero Gorza y Pedro Pitarch, quie-
nes leyeron el primer borrador de este texto, corrigieron varios
errores y nos hicieron sugerencias muy valiosas.

Casi todas las entrevistas fueron realizadas por Eufemio
Aguilar Hernandez y Martin Diaz Teratol, a menudo de mane-
ra conjunta. Mucha de la informacion prov1ene también de su
propia experiencia como habitantes de Larrainzar y como re-
sultado de sus trabajos en campo para distintas dependencias
gubernamentales, como el 1¥E, el Consejo Estatal Electoral de
Chiapas (cee), y el Instituto Nacional de Geografia, Estadisti-
ca e Informatica (1xect) desde 1991 hasta la fecha (dado que
en estos casos la informacion no se recogié de manera inten-
cional y sistematica, no es posible indicar la fuente precisa de
la que proviene).

En noviembre y diciembre de 2000, Eufemio Aguilar Her-
nandez y cada uno por su
lado— un breve resumen de la historia reciente de Larrainzar
(que incluyeron en sus diarios de campo) y ensayaron varias
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sintesis orales de la informacion recabada, a veces en forma
individual, a veces de manera conjunta. La sintesis mas com-
pleta la realizaron el 18 de diciembre de 2000 en presencia de
todo el equipo de investigacion. En septiembre y octubre de
2001, en julio de 2003, y en mayo y agosto de 2005, presen-
taron nuevos avances de investigacion en reuniones colectivas
de trabajo, con diversos integrantes del proyecto original del
ano de 2000. Todas estas sintesis orales y participaciones en
reuniones de trabajo fueron grabadas.

La revision bibliografica y el trabajo de archivo fueron
realizados por Juan Pedro Viqueira, quien redacté un primer
borrador del articulo, basandose en los diarios de campo de
Eufemio Aguilar Hernandez y Martin Diaz Teratol, y en las
Hrabacmnes de sus sintesis orales y de las reuniones de traba-
jo del equipo investigador. Ese primer borrador fue presenta-
do en el seminario permanente de Historia Social, dirigido
por la doctora Clara Lida, en El Colegio de México, el 24 de
septiembre de 2007. En este espacio, se recogieron valiosos
comentarios y sugerencias. Dicho borrador, todavia muy defi-
ciente, circulé ampliamente por internet sin autorizacion de
los autores. Un segundo borrador fue discutido, corregido y
ampliado en una reunion conjunta de los tres autores el 10 de
noviembre 2007.

Una version anterior de las conclusiones de este texto fue

publicada en Nexos, nim. 363, marzo 2008, pp. 53-59.

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

En este articulo nos proponemos narrar la sorprendente his-
toria politica del municipio de San Andrés Larrainzar desde
mediados del siglo xx hasta el afo 2005. Esta historia tiene
un significado muy especial para comprender el origen, el de-
arrollo y la crisis del movimiento zapatista en vista de que
Larrainzar fue el primer municipio de Los Altos de Chiapas
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en el que el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN)
logré reclutar una amplia base de apoyo, compuesta de insur-
gentes, milicianos y colaboradores, encuadrados en una sélida
estructura jerarquica politico-militar.

Dado el fuerte arraigo de la organizacion zapatista en San
Andrés Larrainzar (rebautizado como San Andrés Sachamch’en
de los Pobres en los comunicados del £z1N), a principios de
1995, el subcomandante Marcos propuso y obtuvo que las ne-
gociaciones con el gobierno federal mexicano tuvieran como
se(jle principal la (’abecera de ese municipio. Por ello fue aht
donde, en febrero de 1996, se firmaron los célebres Acuerdos
de San Andrés, un amplio texto de propuestas conjuntas de los
gobiernos federal y estatal con el EzLx sobre el tema de Dere-
chos y cultura indigenas.!

Las negociaciones y los acuerdos alcanzados en Larrain-
zar dieron a conocer en el mundo entero esta pequena cabe-
cera municipal de menos de dos mil habitantes. Ademas, el
municipio ha sido visitado por miles de simpatizantes iz-
quierdistas —mexicanos y extranjeros— que se dirigen al
centro de formacion de milicias y cuadros zapatistas, conoci-
do primero como el Aguascalientes y ahora como el Caracol de
Oventic.

A pesar de su fama internacional, rara vez se ha destaca-
do una de las mayores originalidades de Larrainzar. En efec-
to, se trata de uno de los pocos lugares en el que, a pesar de
que el EZLN contd con un numeroso grupo de insurgentes y
milicianos, y con una gran base de apoyo, desde 199& hasta
la fecha, no se han producido enfrentamientos violentos en-

! Estos Acuerdos constituian la primera fase de las negociaciones de
paz. Después se debian alcanzar otros acuerdos sobre los temas de Demo-
cracia y justicia, Bienestar y desarrollo, Conciliacion en Chiapas y Derechos
de la mujer en Chiapas. El ezLN se retir6 de las negociaciones por primera
vez en mayo de 1996 v, tras un breve regres
menos hasta la fecha— en septiembre de ese mismo ano, antes de que se
alcanzaran acuerdos en la segunda mesa de trabajo.
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tre simpatizantes zapatistas e indigenas que no lo son. Ello
a pesar de que en 1994 el municipio se encontraba dividido
entre zapatistas y priistas en dos partes de igual tamano. Asi,
a diferencia de lo que sucedié en la zona (’hol en Chilon, en
Chenalhé y en El Bosque e incluso en varias comunidades de
las Cafiadas de la Selva Lacandona, en Larrdinzar no ha ha-
bido ni expulsiones violentas ni enfrentdmlentos armados ni
asesinatos por motivos politicos. Ni siquiera la creacion de un
municipio auténomo zapatista en diciembre de 1995, que se
erigi6 como un poder paralelo a la presidencia municipal en
manos del Partido Revolucionario Institucional (prr), rompio
la paz social de Larrainzar.

Es por ello que vale la pena preguntarse aqui: jcomo fue
que los habitantes, practicamente todos ellos indigenas de len-
gua tzotzil, lograron evitar las luchas fratricidas? ;Como fue
que resistieron a las presiones externas que los incitaban a
enfrentarse por medios violentos los unos contra los otros?
;CGomo ha funcionado sin causar mayores alteraciones socia-
les el doble sistema de autoridades politicas —priista y zapa-
tista— en las comunidades y en la cabecera del municipio?
;Cudles fueron y como se establecieron los profundos —aun-
que a menudo implicitos— consensos entre los habitantes de
Larrainzar que han garantizado la convivencia pacifica entre
zapatistas y priistas?

En resumen, nuestro objetivo en este texto es dar a conocer
lo que bien podriamos llamar “los otros acuerdos de San An-
drés”, los que se establecieron entre los habitantes del munici-
pio para garantizar la paz social, y que no solo han resultado
mucho mas eficaces que los alcanzados entre el EziN y el go-
bierno federal, sino que también encierran mayores ensefian-
zas politicas y humanas.
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SAN ANDRES LARRAINZAR: PRESENTE Y PASADO

El municipio de Larrainzar se encuentra ubicado en Los Altos
de Chiapas. Esta regién posee a primera vista una profunda
unidad. Fuera de los municipios de San Cristobal de Las Ca-
sas y de Teopisca en donde conviven indigenas y mestizos, en
el resto de la region los hablantes de lenguas mesoamericanas
representan mas del 98% de la poblacion. Los paisajes mon-
tafosos y accidentados, las tierras erosionadas en donde alter-
nan milpas con eriales pedregosos y con bosques de pino v
encino cada vez mas escasos, los caserios dispersos (llamados
“parajes”) compuestos por chozas de bajareque con techos de
paja o de lamina de metal, los indigenas que se afanan en sus
tareas agricolas, mientras sus mujeres cargan enormes fardos
de lena, y la pobreza y abandono que se respira por todas par-
tes acentuan esta impresion de unidad regional. La perviven-
cia de las lenguas mesoamericanas, el uso de trajes tipicos
—sobre todo entre las mujeres— que identifican a los habitan-
tes de los antiguos pueblos de indios del periodo colonial, la
existencia de instituciones politicas llamadas “tradicionales”,
la practica de ritos y ceremonias religiosas que escapan por
completo al control de las iglesias institucionales (ya sea cato-
lica, ya sean protestantes u otras) y la fuerza de las identida-
des locales han hecho pensar —equivocadamente— a muchos
antropologos que se trata de una region que gracias a su ais-
lamiento logré amortiguar el choque de la Conquista, mante-
ner viva su cultura prehispanica y sus identidades étnicas. Sin
embargo, la peculiaridad de esta region es resultado mas bien
del devastador impacto de la Conquista y de las primeras dé-
cadas de dominio espafiol, de su estrecha sujecion a la capital
colonial Ciudad Real (ahora San Cristobal de Las Casas), de
la utilizacion —a menudo a través de medios coercitivos—
durante siglos de los habitantes indigenas de Los Altos como
trabajadores estacionarios para las fincas y plantaciones en
otras regiones de Chiapas o como cargadores, y de la continua
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discriminacion de que han sido objeto los indigenas por parte
de las élites, primero espanola y luego mestiza.”

A pesar de que todos los municipios indigenas de Los Al-
tos comparten muchas caracteristicas comunes, cada uno de
ellos tiene su personalidad muy definida. En efecto, aunque
en todos encontramos la misma situacion demografica y eco-
nomica, gran numero de instituciones tradicionales similares,
creencias culturales compartidas y los mismos actores colecti-
vos —politicos, sociales y religiosos—, el peso de cada uno de
estos elementos y la manera en que se articulan varia fuerte-
mente de un municipio a otro.

Asi, Larrainzar, que contaba en 1990 con 15303 habi-
tantes —practicamente todos ellos hablantes de tzotzil— tie-
ne una serie de rasgos que le hacen aparecer, en el conjunto
de la region, como un municipio especialmente tradicionalis-
ta. Asi, en comparacion con el resto de los municipios indige-
nas de Los Altos, Larrainzar se caracteriza por una mayor
dispersion de sus habitantes en pequenas localidades de me-
nos de 500 habitantes, por un nivel de ingresos y de alfabetis-
mo significativamente mas bajo, y por un mayor porcentaje
de indigenas que no hablan espanol.? Ademads, en el munici-
pio el grupo de indigenas evangélicos es muy reducido, y nin-
gun partido de oposicion habia formado algan grupo de
seguidores, menos aun registrado candidatos en las elecciones

locales, antes de 1994,

2 Sobre la historia de Los Altos de Chiapas, véase J. P. Viqueira, Encru-
cijadas chiapanecas, pp. 297-308 y 334-374.

3 X Genso General de Poblacion y Vivienda, 1990. Chiapas. Resultados
definitivos. Tabulados basicos. Para el ano 2000, estas caracteristicas de La-
rrainzar seguian distinguiendo a este municipio.
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LARRAINZAR SE ABRE A LOS CAMBIOS (1959-1974)
Los nuevos hombres de poder

A finales de la década de 1950 y principios de la siguiente, La-
rrainzar conocio algunos cambios que en un primer momen-
to pudieron parecer de poca importancia, pero que acabaron
marcando profundamente su desarrollo futuro. Podemos fe-
char —con cierta arbitrariedad, sin duda— los origenes de la
“historia contemporanea” de este municipio en el ano de 1959,
cuando se empezaron a nombrar presidentes municipales para
periodos de tres anos, en vez de sélo uno.* Este cambio per-
mitio, con el tiempo, que la autoridad del presidente munici-
pal pudiera imponerse a la del secretario municipal y a la del
escribano, que eran mestizos designados desde San Cristobal
de Las Casas v que hasta entonces eran los que hacian valer
su poder en muchos ambitos de la vida politica y social, sobre
todo en lo concerniente a las relaciones con los gobiernos esta-
tal y federal.

Los relatos de los ancianos en torno a este cambio —como
practicamente todo intento historiografico por remontarse
a los origenes primordiales de algin fenomeno— tienen un
cierto aire de relato mitico.” Se cuenta, que anteriormente los

* Curiosamente, ese mismo ano de 1959 lleg6 a Larrainzar el primer
antropologo que residié en el municipio, William R. Holland, autor de una
monogralfa clasica sobre la vision del mundo, de las personas y de la enfer-
medad entre los sanandreseros: W. R. Holland, Medicina maya en los altos
de Chiapas.

5 Por relato mitico entendemos una historia que suele contarse para
explicar por qué hoy en dia existen ciertas cosas o practicas que rompen
el orden natural del mundo —en este caso, se trata de explicar por qué el
periodo del los ediles es de tres anos cuando todos los cargos politicos y
religiosos duran sélo uno—. Hemos tomado esta definicion de mito —qui-
tandole su sentido religioso original— de J. Bottéro y S. N. Kramer, Lorsque
les dieux faisaient 'homme, pp. 70-94.

La informacion sobre el cambio que se produjo en 1959 proviene de:
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presidentes municipales, al igual que todos los demas cargos
politicos y religiosos, eran designados por los principales, es
decir, por aquellos ancianos que habian trabajado en beneficio
de San Andrés Larrainzar, adquiriendo prestigio en el des-
empeno de sus responsabilidades politicas y religiosas. Estos
principales conocian y preservaban las tradiciones, delibera-
ban sobre los problemas del pueblo, rezaban y ofrendaban
alimentos, bebidas y copal a los seres sobrenaturales (Dios, la
Virgen, los santos y los angeles) para alejar las desgracias del
pueblo manteniendo el delicado equilibrio c6smico necesario
para su supervivencia. Estos venerables ancianos nombraban
al presidente municipal —y a los demas integrantes del ayun-
tamiento— por un ano.® Ningtin cargo era pagado; por el con-
trario su desempeno requeria instalarse en la cabecera para
escuchar a los quejosos y pleitistas, v resolver los multiples
problemas que se presentaban, desatendiendo el trabajo dia-
rio de la milpa. Es por ello, que no se le podia exigir a nadie
permanecer en un cargo mas alla de un ciclo agricola.

Sin embargo, las autoridades de Tuxtla Gutiérrez llevaban
tiempo exigiendo que el presidente, el sindico, el tesorero y los
regidores fueran nombrados para un periodo mayor. Para con-
tentarlas, sin alterar la tradicion, los ancianos, haciendo gala
de una gran astucia, buscaban, cada trienio, a tres jovenes que
tuvieran el mismo nombre y el mismo apellido paterno para
que se sucedieran anualmente en el cargo de presidente mu-
nicipal, lo que no era excesivamente dificil en una region en
donde las homonimias son muy frecuentes, dado el limitado
“stock” de nombres y apellidos con los que los espanoles do-
taron a los indios para que abandonaran sus apelativos y pa-
tronimicos prehispanicos. El engano funciono a la perfeccion

Entrevista a Andrés Gomez Diaz. Larrainzar, 5 de septiembre de 2000; y En-
trevista a Marcos Diaz Nunez, hijo del ex presidente municipal Lorenzo
Diaz. San Cristobal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.

o Entrevista a Manuel Hernandez Gomez, ex presidente municipal. La-
rrainzar, 25 de septiembre 2000.
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durante muchos anos, hasta que en el trienio de 1956-1958,
los principales ya no pudieron hallar tres homo6nimos que fue-
ran capaces y dignos de desempenar el cargo: el tercero, si bien
tenia el mismo nombre que los otros dos, portaba un apellido
diferente. Fue asi que las autoridades de Tuxtla descubrieron
el artificio y obligaron a que en el siguiente periodo una mis-
ma persona permaneciera en el cargo durante los tres anos.”
Para evitar que los principales de Larrainzar las volviesen a
engafnar, empezaron a registrar tanto el apellido paterno como
el materno de los presidentes municipales.?

A su manera, esta historia narra la progresiva pérdida de
poder de los ancianos y la ingerencia creciente de las autori-
dades estatales y del pr1 en la designacion de los municipes,
fenomeno que fue comun a toda la region de Los Altos, aun-
que en cada lugar tuvo su ritmo propio y sus caracteristicas
peculiares.”

El alargamiento del periodo del presidente municipal a
tres anos fue acompanado de varios cambios todavia mas sig-
nificativos: por primera vez el presidente municipal “electo”
result6 ser un maestro bilingtie —Lorenzo Diaz Hernandez—,
que se valio de sus contactos en San Cristobal de Las Casas y
en Tuxtla Gutiérrez para alcanzar el puesto, marginando a los
principales de la decision. Ademas, se tuvieron que crear va-

7 Entrevista a Marcos Diaz Ninez, hijo del ex presidente municipal
Lorenzo Diaz. San Cristobal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.
8 En 1931 se decreté que los presidentes municipales de Chiapas du-

rarian dos afos en su cargo, y en 1953 este periodo se ampli6 a tres afos.
Sin embargo, muchos municipios se mostraron reacios a estos cambios y se
resistieron a ellos varios anos. El libro Los municipios de Chiapas, p. 292,
registra que oficialmente el primer periodo de dos anos de un presidente
municipal en Larrainzar fue el de 1945-1946 (con Agustin Larrainzar) y
que el de tres afios fue el de 1953-1955 (con Andrés Gonzalez). A partir
de 1959. los nombres de los presidentes municipales aparecen con sus dos
apellidos.

9 Sobre este proceso en el vecino municipio de Chamula, véase el arti-
culo ya clasico de J. Rus, “La comunidad revolucionaria institucional”.
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rios de los cargos previstos por la ley: sindico y primer regidor.
En 1962, estos cargos se completaron con los de los demas re-
gidores.!Y Fue asi que se cred el ayuntamiento constitucional,
que durante muchos anos sesion6 junto con el ayuntamiento
tradicional —que incluye a un gran ndamero de cargos que
tienen su origen en el cabildo colonial (gobernadores, alcal-
des y regidores) y en el ayuntamiento decimononico (sindico
tradicional y regidores)—. La fusion de los dos ayuntamientos
fue durante varias décadas una caracteristica peculiar de La-
rrainzar, ya que en muchos otros municipios de Los Altos cada
ayuntamiento tiene su propio ambito de competencia.!!

Dos hombres de Iglesia

En los mismos anos en que la vida politica entraba en una
nueva fase, los sanandreseros recibieron la visita de un sacer-
dote norteamericano que habria de marcar profundamente los
destinos del municipio. Se trata de un personaje muy singular,
de nombre James Lockett, quien habia combatido durante la
Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacifico.!” La dura
experiencia de la guerra parece haberle despertado inquietu-
des religiosas, ya que al regresar a Estados Unidos ingreso

10 Entrevista a Marcos Diaz Niiez, hijo del ex presidente municipal
Lorenzo Diaz. San Cristobal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000; En-
trevista a Diego Diaz Hernandez, ex presidente municipal. Larrainzar, 6 de
octubre de 2000 y Entrevista al profesor Andrés Gomez Diaz. Larrainzar,
21 de agosto de 2005.

1 1bid.

12 Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998. Esta en-
trevista se llevo a cabo como parte de la investigacién que realizé Enrique
Krauze para su articulo “El profeta de los indios”. En ella participaron,
ademas de Enrique Krauze, Juan Pedro Viqueira y Fausto Zeron. Sobre este
sacerdote, véase “Samuel Ruiz encubrié la revuelta zapatista”, La Noticia
(San Cristobal de Las Casas), anio XVIIL época 1, nam. 890, 16 de noviem-
bre de 1997, pp. 1y 4; v E. Krauze, “El profeta de los indios”, pp. 94-95.
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a la orden de los jesuitas. Ya ordenado, se desempené como
misionero en la India y Sri Lanka, antes de ir a parar —no
sabemos muy bien c6mo— a Larrainzar. El lugar lo cautivo
de inmediato, de tal forma que se propuso regresar lo antes
posible para ocuparse de acquel rebano de almas abandonadas
de la mano de Dios. En efecto, desde fines del siglo xix, los sa-
nandreseros no habian tenido un parroco estable. En el mejor
de los casos, habian sido mal administrados por el cura de
Chamula, o bien algin sacerdote habia pasado algin tiempo,
mas bien breve, en la cabecera.!?

James Lockett —que luego sera conocido localmente como
Diego Andrés— regreso a Estados Unidos a preparase para
la mision que le habria de ocuparle el resto de su vida: in-
greso al seminario interdiocesano de Montezuma en Nuevo
México para convertirse en cura secular. En 1962 volvio a
Chiapas para hacerse cargo de la parroquia de San Andrés
Larrainzar.'*

Eran tiempos de renovacion religiosa en toda la region
maya de Chiapas. A fines de 1959 —el mismo afio de la pri-
mera visita de Diego Andrés a Larrdinzar— habia llegado a
San Cristébal de Las Casas un nuevo obispo, joven y dinamico,
dispuesto a lograr que la Iglesia recuperara presencia, presti-
gio y poder tras un siglo de progresiva decadencia: Samuel
Ruiz Garcia. Aunque hoy en dia don Samuel es conocido como
uno de los principales impulsores de la teologia de la libera-
cion y de la inculturacion del cristianismo, en aquel entonces
se ubicaba mas bien a la derecha del espectro politico mexi-
cano: provenia de una familia del Bajio de claras simpatias
sinarquistas, predicaba un anticomunismo decidido, se pro-

13 Sobre los parrocos de San Andrés de fines del siglo xvir a principios
del xx, véase J. P. Viqueira, “Amar a Dios en tierra de indios”.

1+ Este seminario estaba dirigido por la Compaiiia de Jests. Unos pocos
anos antes, en 1957 y 1958, asistié a éste el futuro dirigente del pan, Efrain
Gonzalez Morfin: A. Lujambio, “La izquierda del paN", p. 44.
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al

ponia civilizar a los indios y convertirlos —una vez mas
auténtico catolicismo, extirpando sus supersticiones. !>

Es muy probable que Diego Andrés se encontrara en
aquel entonces en perfecta sintonia con su obispo. no sélo
en cuanto a los objetivos a alcanzar, sino también en cuanto
a los métodos: en una region en donde sélo una reducida
minoria hablaba espanol y donde escaseaban los sacerdotes,
era indispensable formar a jovenes indigenas para ayudar en
las tareas pastorales y para acercar la Palabra de Dios a los
feligreses. Para ello en toda la di6cesis se empezaron a formar
catequistas indigenas. No habia nada de novedoso en ello: asi
habian procedido tanto los dominicos en el siglo xvi,'® como
el obispo renovador, Francisco Orozco y Jiménez, a principios
del siglo xx.'7 Algo similar venia haciendo el Centro Coordi-
nador Tzotzil-Tzeltal del Instituto Nacional Indigenista (i~1)
desde 1952, con la capacitacion de promotores culturales y
luego de maestros bilingties, escogidos entre los indigenas de
Los Altos.

Sin embargo, con el paso de los anos, el parroco de San
Andrés Larrainzar y el obispo tomaron caminos cada vez mas
divergentes. Don Samuel sufrié una profunda transformacion
a raiz de su participacion en el Concilio de Vaticano I1 (1965),
en la Union de Mutua Ayuda Episcopal y en la Conferencia
Episcopal Latinoamericana (Celam) en Medellin (1968): se
fue acercando a la teologia de la liberacion y adopto posicio-
nes indianistas que proponian llevar a cabo las tareas evange-
lizadoras respetando las culturas indigenas. Pero, sobre todo.

15 Sobre los origenes sociales de Samuel Ruiz Garcia, véanse E. Krauze,
“El profeta de los indios”, pp. 13-25; v J. Rios Figueroa, Siglo XX: Muerte y
resurreccion de la Iglesia catolica en Chiapas, pp. 135-146.

10 J. P. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, pp. 179-188.

7], Rus, “Revoluciones contenidas”, pp. 67-73.

18°U. Kéhler, Cambio cultural dirigido en los altos de Chiapas, pp. 189-
254: J. Rus, “La Comunidad Revolucionaria Institucional”; y L. O. Pineda,
Caciques culturales.
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se fue convenciendo de que la accion pastoral era insuficien-
te para transformar la situacion de miseria, discriminacion
y marginalidad en que vivian los indigenas; que para mejo-
rar sus condiciones de vida se tenia que recurrir a la accion
politica para lograr un cambio radical de régimen politico vy
economico. Como parte, de su creciente interés por los indige-
nas, en 1965, don Samuel procedio a dividir su vasta diocesis
—que desde 1958 ya no comprendia las Llanuras Costeras
del Pacifico ni la Region Sierra, adscritas al obispado de Ta-
pachula—, con el ob]etlvo reducir el territorio bajo su admi-
nistracion a las regiones indigenas. Asi, el nuevo obispado, con
sede en Tuxtla Gutiérrez, se integré principalmente con las
regiones mestizas noroccidentales de Chiapas.!” Sin embargo,
las vias de comunicacion existentes obligaban a dejar bajo la
jurisdiccion pastoral de Tuxtla Gutiérrez la pequena region de
lengua zoque y los municipios por los que atravesaba la carre-
tera Tuxtla Gutiérrez-Pichucalco. Como consecuencia de esta
division, el municipio de Bochil, que colinda con Larrainzar,
pas6 a formar parte del nuevo obispado de Tuxtla Gutiérrez,
a pesar de que durante un siglo se habia ido poblando de sa-
nandreseros que buscaban nuevas tierras de cultivo, pero que
conservaban intensas relaciones con sus lugares de origen.
Diego Andrés se mantuvo al margen de los cambios pro-
movidos por su obispo. Nunca se preocupd por renovar su
pequena biblioteca de obras teologicas y de devocion para po-
nerse a tono con el Concilio Vaticano 1l. Siguié convencido de
que todas las doctrinas que defendian la lu(,ha de clases y el
igualitarismo atentaban contra la libertad vy la dignidad de los
hombres. Ademas, a su juicio, los sacerdotes debian mantener-
se al margen de la politica y preocuparse solo por el bienes-

19E. Krauze, “El profeta de los indios”; J. Meyer, Samuel Ruiz en San
Cristobal; J. Rios Figueroa, Siglo xx: Muerte y resurreccion de la Iglesia
catolica en Chiapas, pp. 127- 21 7; v . Morales Bermadez, Entre dasperos
caminos llanos, pp. 95-184.
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tar de sus feligreses y por la salvacion de sus almas. Mas que
preservar los valores culturales mayas, habia que ayudar a los
indigenas a salir de la miseria y de la marginacion a través de
la educacion, del establecimiento de servicios publicos (agua.
electricidad, carreteras) y de la puesta en marcha de peque-
nos proyectos economicos locales.?? Asi, Diego Andrés cred
un internado para que los muchachos de los parajes lejanos
pudieran vivir en la cabecera y asistir a las escuelas prima-
rias, y luego a la secundaria, que ahi se encontraban. También,
animo6 a dos monjas de la Humildad de Maria —que eran de
origen mexicano, pero que se habian formado en Estados Uni-
dos— a ayudarle a montar un pequeno dispensario médico en
Larrdinzar.?!

Otro punto de discrepancia entre Diego Andrés y don
Samuel se dio en torno al destino de los ayudantes indigenas.
El obispo habia cerrado el seminario de San Cristobal, que
siempre habia estado reservado a la formacion de curas mesti-
zos. No creia conveniente formar y ordenar a indigenas como
sacerdotes porque ello suponia desarraigarlos de sus comuni-
dades y aculturarlos. Era partidario, en cambio, de preparar in
situ a muchachos indigenas como catequistas, sin obligarlos a
guardar el celibato, y luego nombrar a los mejores de ellos
diaconos, delegandoles grandes responsabilidades pastorales y
sacramentales, y dandole un papel ritual importante a sus es-
posas. Aunque en los ultimos anos de su gobierno eclesiastico,
muchos sacerdotes aseguraban que don Samuel ordenaria a
varios de los didconos casados como curas, el prelado nunca se
atrevio a dar ese paso que seguramente le habria valido la ex-
comunion de la Iglesia catolica.

Diego Andrés, aunque también formo a muchos catequis-
tas, escogi6 a unos cuantos ninos que destacaban por su in-

20 Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998.
21 anpsc, San Andrés, 1L.B.2.b, exp. 1, 3 pp. Davenport, lowa, vol. 113,
nim. 56. 30 de noviembre de 1995.
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teligencia y los inscribié en seminarios fuera de la diocesis,
de donde tres de ellos han regresado en los dltimos anos ya
ordenados como sacerdotes.

Pero sin duda, la otra gran originalidad de Diego Andrés
en el contexto de Los Altos de Chiapas fue su habilidad para
evitar una ruptura con las autoridades religiosas tradicionales
del municipio. Durante a lo menos un siglo, los indigenas de
Los Altos habian gozado de una gran autonomia para mane-
jar su vida religiosa, dada la creciente debilidad de la Iglesia
en la region. Habian mezclado alegremente dogmas de fe ca-
tolicos con creencias de origen prehispanico. Habian llevado
ritos de inspiracion cristiana a las cuevas y a los ojos de agua,
venerados desde siempre por sus antepasados. Habian nom-
brado libremente a los mayordomos de los santos y habian
organizado, segin su real entender, las fiestas religiosas del
pueblo. Cuando algin sacerdote habia querido someterlos a
los dogmas, rituales y principios morales de la Iglesia catolica,
se habian negado a proporcionarle alimentos, lo habian hos-
tilizado e incluso habian denunciado sus deslices amorosos u
otros a sus superiores eclesidsticos.?>

Logicamente, el regreso en fuerza de la Iglesia catélica en
la década de 1960 no le agrado a todos los indigenas. Cierta-
mente, algunos vieron en esta institucion una nueva via para
educarse y abrirse al mundo exterior sin renegar por completo
de su pasado; pero otros temieron que la presencia permanen-
te de parrocos marcara el fin de muchas de sus tradiciones
religiosas y festivas, v de la autonomia ritual que habian con-
quistado un siglo atras. Asi, en muchos municipios se produjo
una escision entre los catolicos tradicionalistas —los que se
rehusaban a plegarse a las nuevas reglas del juego— y los ca-
tolicos renovadores —luego conocidos como liberacionistas—
que se habian convertido con entusiasmo a la nueva religion

22 R. Ortiz Herrera, Pueblos indios, Iglesia catélica y élites politicas en
Chiapas; y 1. P. Viqueira, “Amar a Dios en tierra de indios”.
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y participaban en todas las actividades organizadas por los
curas y sus catequistas. En el municipio vecino de Chamula,
la division adquirié una connotacion politica, cuando los ca-
tolicos renovadores, aliados a pequetios grupos de evangélicos,
intentaron ocupar en 1971 y 1974 la presidencia Inunlmpal
El conflicto derivo en la GXpU]bIOTl de los catolicos renovadores
y de los evangélicos en 1974 y en la prohibicion a la Iglesia
catélica de trabajar en Chamula.??

En cambio, en Larrainzar nunca se llegé a formalizar una
clara division entre tradicionalistas y renovadores, a pesar de
que, obviamente existian grandes diferencias de creencias y
practicas entre las autoridades religiosas tradicionales y los jo-
venes catequistas, y de que no faltaron los conflictos entre Die-
2o Andrés y las autoridades indigenas. Uno de los mas serios
se dio en 1973, cuando se exigio6 al sacerdote comparecer ante
el cabildo para que explicara por qué solo accedia a bautizar
a los ninos si los padres y los padrinos estaban casados y por
qué habia dejado de residir en el viejo convento adjunto a la
iglesia, para trasladarse a su internado. En esa ocasion, nadie
se atrevio a hablar en defensa del parroco, y éste llego a pensar
en abandonar el pueblo. Sin embargo, las aguas volvieron a su
cauce, vy el dia de San Andrés, muchos indigenas vieron en el
mal tiempo que deslucio la fiesta un castigo divino por haberle
faltado el respeto debido a Diego Andrés.>*

23 Sobre el conflicto religioso en Chamula, véanse P. Iribarren, Mision
Chamula; G. Morquecho Escamilla, Los indios en un proceso de organi-
zacion; v J. Rus, “The Struggle Against Indigenous Caciques in Highland
Chiapas, 1965-1977".

2% anpsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1. [Carta de Ana Maria Orozco].
San Andrés, 20 de noviembre de 1973; y [Carta de Ana Maria Orozco]. San
Andrés, [30 de noviembre de 1973].

Otra causa importante de descontento con el parroco era que habia
apoyado la idea de varios mestizos de construir un camerino para la ima-
gen de san Andrés menor con el fin de protegerla del polvo y del humo del
incienso. Muchos indigenas empezaron a decir que san Andrés estaba muy
molesto de que lo hubieran encerrado y amenazaba con escaparse a vivir
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LA GRAN CRISIS DE 1974
El conflicto agrario

A lo largo de los siglos, los sanandreseros habian logrado con-
servar con bastante éxito sus tierras comunales, poco apeteci-
bles por su mediocre calidad. Ciertamente, algunos mestizos
de la cabecera se habian hecho de unas pequenas parcelas;
pero lo que mas llenaba de enojo a los indigenas eran los ran-
chos que se habian establecido desde el siglo xix en el muni-
cipio de El Bosque en las colindancias de Larrainzar. Segun
los sanandreseros, se trataba de tierras comunales del pueblo,
como lo mostraba un plano del siglo xix —desgraciadamente
ahora desaparecido—.%>

Durante siglo y medio, los sanandreseros habian enfrenta-
do el crecimiento demografico migrando al norte y al oeste de
su municipio en busca de nuevas tierras que sembrar o de tra-
bajo en las haciendas. Sin embargo, a fines de la década de
1960, era cada vez mas dificil que los muchachos que llegaban
a la edad adulta pudiesen tener su propio predio dentro o fuera
del municipio, y las haciendas contrataban muy pocos trabaja-
dores, cuando no estaban expulsando a sus peones acasillados
para reconvertirse a la ganaderia extensiva.?® En ese contexto
de crisis, los ranchos de los mestizos de El Bosque empezaron
a suscitar cada vez mas apetencias. Los roces en contra de sus

en una cueva. Se atribuyé a su enojo una tormenta que destruy6 cultivos y
arboles frutales, una inundacion y un terremoto: J. Lopez Gonzalez, Peregri-
nacion de nuestros antepasados, pp. 149-153.

25 Archivo Agrario de Tuxtla Gutiérrez. Expediente agrario de Larrain-
zar; Entrevista a Juan Diaz. Larrainzar, 21 de agosto de 2005; y Entrevista
al profesor Andrés Gomez Diaz. Larrdinzar, 21 de agosto 2005.

20 Asi sucedia en el cercano municipio de Simojovel: S. Toledo Tello,
Fincas, poder y cultura en Simojovel, Chiapas, pp. 179-228.
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propietarios se multiplicaron, e incluso se llegaron a dar algu-
nas invasiones de tierras.?’

Como nada parecia resolverse, en 1970, los sanandreseros
decidieron recurrir al Departamento de AbllIlTOS Agrarios y Co-
lonizacion (paac), antecedente de la Secretaria de la Reforma
Agraria, para hacer valer sus derechos.”?® Sin embargo, la res-
puesta que ahi les dieron sé6lo les provoco una honda zozobra:
tras la Revolucion, aunque el pueblo habia intentado sin éxito
en 1930 conseguir una dotacion ejidal, no habia avanzado en
la regularizacion de sus tierras comunales. Ciertamente dos lo-
thdddes —Chuchilton y San Cristobalito— y el pueblo de
Santiago El Pinar (incluido en el municipio) habian logrado
obtener pequenas dotaciones de tierras en décadas anteriores;
pero las tierras comunales de Larrainzar carecian de titulos
validos. Era urgente que iniciaran las gestiones para obtener
el reconocimiento v titulacion de sus bienes comunales.

27 Varios trabajos se han ocupado del conflicto agrario entre los indi-
genas sanandreseros y los propietarios de los ranchos de El Bosque, colin-
dantes con Larrainzar: M. Hidalgo Pérez, Tradicion oral de San Andrés
Larrdinzar, pp. 208-223; J. Lopez Gonzalez, Peregrinacion de nuestros an-
tepasados, pp. 163-173; y L. Ruiz Ruiz, Ll jehi’dtik y la dominacion jkaxlan
en Larrdinzar, Chiapas, pp. 165-185. Gracias a la fotocopia que gentil-
mente nos proporciond Inés Castro, pudimos consultar parte del expediente
agrario de Larrdinzar que se encontraba en el Archivo Agrario de Tuxtla
Gutiérrez, antes de la catastréfica inundacion que sufri6 el archivo en octu-
bre de 2003. También nos fueron de gran utilidad las copias de algunas
partes del expediente judicial que se levanté en contra de los lideres del
movimiento agrario que se conservan en el Archivo Histérico del Centro
Coordinador Tzeltal-Tzotzil.

28 ancerr, Direccion, Legal, Expediente juridico penal, 1975, caja 2,
exp. 0041, f. 2. [Oficio del director general del Instituto Nacional Indigenis-
ta al director general de Bienes Comunales]. México, D.I., 14 de marzo de
1974. El doctor Aguirre Beltran informa ahi que: “El expediente se inici6
de oficio el 9 de enero de 1970, estando registrado con el nim. 276.1/1306.
La publicacion de inicio se hizo en el Periodico Oficial del Estado de 6 de
mayo de 1970. Los interesados exhibieron documentos del afio de 1930 sin
que exista dictamen juridico de los mismos™.
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Sin embargo, después de haberlos apresurado a presen-
tar su solicitud agraria, los tramites se empantanaron en los
meandros burocraticos de las oficinas de Tuxtla Gutiérrez y
del Distrito Federal. En 1973, se efectué un primer deslinde de
tierras; pero para disgusto de los comuneros no se incluyo en
él a los ranchos de los mestizos. En 1974, los sanandreseros
enviaron una comision a la capital de la repablica para pro-
mover su causa. En el paac, en la Direccion de Bienes Comu-
nales, les recomendaron que se hiciesen asesorar por alguna
organizacion campesina y les dieron el nombre y la direccion
de Gerardo Martinez Uriarte, uno de los dirigentes de la Union
General de Obreros y Campesinos de México (vcocm). Al decir
de los lideres de Larrainzar que se entrevistaron con el licen-
ciado Martinez Uriarte, éste les recomendo formar un comité
de lucha y expulsar por la fuerza a los propietarios privados
para ocupar sus tierras, al igual que lo estaban haciendo mu-
chos otros campesinos en México. Incluso les ofrecio mandar-
les campesinos de otros estados de la republica para invadir
las propiedades en litigio si no lograban conjuntar fuerzas
suficientes.?”

Estos consejos no cayeron en oidos sordos. En mas de una
ocasion, los lideres de Larrainzar habian acariciado la idea
de invadir los ranchos; pero si ahora en la capital personas
instruidas y de la confianza del paac les recomendaban recu-
rrir a la violencia, no cabia duda de que ese era el camino. El
16 de mayo de 1974, varios cientos de sanandreseros —hay
incluso declaraciones, sin duda exageradas. que hablan de dos
mil o tres mil personas— se reunieron en el paraje de Tres
Puentes y se encaminaron a los ranchos. Al llegar a ellos, rom-
pian las cercas, amenazaban a sus propietarios para que los

29 amccrr, Direccion, Legal, Expediente juridico penal, 1975, caja 2,

exp. 0038, {f. 8v-10. Auto de formal prision, subsanando deficiencias de
forma incurridas en el anterior. San Cristébal de Las Casas, 10 de septiem-
bre de 1974.
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abandonaran, diciéndoles que “no querian ver a gente mestiza
a sus alrededores y que, si los volvian a encontrar, los iban a
matar”.3? En algunos casos, los rancheros fueron golpeados
brutalmente. Finalmente, en Pamalhuitz la tragedia estallo:
sin que se conozcan claramente las causas —probablemente el
propietario intent6 defender su rancho, armas a la mano—, se
suscito una balacera en la que perecieron un indigena, el due-
no del rancho y uno de sus hijos. Hubo ademas varios heridos
de bala entre los indigenas. Tras el enfrentamiento armado,
los invasores saquearon la casa y violaron a la sirvienta. El
panico cundié por toda la region en unas cuantas horas. En
los dias siguientes, un destacamento del ejército entr6 al mu-
nicipio desde Bochil y se instalo cerca de Tres Puentes para
evitar que se suscitaran nuevos enfrentamientos. Varios de los
indigenas que participaron en la invasion de los ranchos fue-
ron arrestados.

La expulsion de los mestizos>!

Este conflicto agrario se mezcl6 con otro que venia agravan-
dose desde hace varios afios: la dificil convivencia entre mes-
tizos e indigenas en la cabecera municipal. Desde el siglo xix,
un pequeno grupo de mestizos pobres se habia instalado ahi.?

30 Ibid., f.12. Auto de formal prision, subsanando deficiencias de forma
incurridas en el anterior. San Cristébal de Las Casas, 10 de septiembre de
1974.

31 Este tema también ha sido tratado en diversos trabajos sobre La-
rrainzar. Véanse en particular, N. Ross, “Nutz lok’el li kaxlane, una ver-
sion indigena de la expulsion de los ladinos de San Andrés Larrainzar™; J.
Lopez Gonzalez, Peregrinacion de nuestros antepasados, pp. 155-178; y
L. Ruiz Ruiz, El jehi’iltik y la dominacion jkaxlan en Larrainzar, Chia-
pas, pp. 124-185.

32 La primera mencién que hemos encontrado de una persona fordnea
viviendo en San Andrés es de 1805. Se trata de Petrona Rodriguez, nacida
en Ciudad Real (ahora San Cristobal de Las Casas), quien trabajaba como
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Por lo general, se dedicaban al comercio y tenian algunas pe-
quenas propiedades en donde sembraban y criaban algunas
vacas. Aunque muchos sabian hablar tzotzil y, a pesar de que
su vida se desarrollaba entre indigenas, solian despreciar a és-
tos y buscaban constantemente hacer valer su supuesta supe-
rioridad. Muchos maltrataban a los indigenas y abusaban de
ellos en sus tratos comerciales. Sus animales vagaban libre-
mente, provocando destrozos en los campos de cultivo de los
indigenas. Un mestizo tenia el monopolio de la venta del aguar-
diente regional, el “posh”, e impedia que los sanandreseros lo
adquirieran en otros lugares, en donde se vendia mas barato.
Otros se dedicaban a enganchar indigenas para que fueran a
trabajar a las fincas de café del Soconusco. Pero también habia
mestizos pobres que partian alla para trabajar como peones.
Aunque las autoridades politicas —salvo el escribano y el se-
cretario— eran indigenas, un grupo de mestizos era el que
mandaba en el pueblo e imponian su ley, pistola al cinto. To-
davia, en la década de 1960, los dias de mercado, algunos
jovenes mestizos esperaban que los indigenas que habian acu-
dido de los parajes se emborracharan para salir a violar a sus
mujeres e hijas.??

En épocas anteriores, los mestizos habian justificado su
poder v sus privilegios alegando su educacion —en realidad
muy rudimentaria— y su conocimiento del espanol y de las

comadrona en el pueblo: anpsc, exp. 10, {f. Tv-2v. Declaracion de la que
denuncio. San Andrés [lztacostoc], 23 de septiembre de 1805.

En 1848, habia cinco familias de mestizos viviendo en la cabecera de
San Andrés: anpsc, San Andrés, IV.D.1 (2), exp. 9. {f. 1-7. [Informe de Pedro
José Cruz, parroco de San Andrés]. San Andrés, 30 de diciembre de 1848.

33 Sobre los abusos de los mestizos: Entrevista a Manuel Hernandez
Gomez, ex presidente municipal. Larrainzar, 25 de septiembre de 2000
Entrevista a Lucas Diaz Gonzalez, ex presidente municipal. Larrainzar, 24
de octubre de 2000: Entrevista a Marcos Diaz Nunez, hijo del ex presidente
municipal Lorenzo Diaz. San Cristébal de Las Casas, 7 de noviembre de
2000; vy L. Ruiz Ruiz, £l jehi’iltik y la dominacion jkaxlan en Larrdinzar,
Chiapas, pp. 84-114.
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leyes nacionales, que hacian de ellos los intermediarios in-
dispensables entre el municipio y las autoridades estatales y
federales: se sentian, pues, la avanzada de la civilizacion en
tierras indias.

Sin embargo, con la formacion de promotores culturales
y de maestros bllmﬂues por parte del Nt y de la sep, todos
estos argumentos se vinieron abajo: ya habia indigenas mejor
preparadoa que ellos que podian desempenarse como secreta-
rios del ayuntamiento y que eran capaces de realizar exitosa-
mente todo tipo de gestiones en las oficinas gubernamentales.
La presencia y los constantes abusos por gran parte de los
mestizos —que no de todos porque habia varios que vivian en
paz con los indigenas— se volvid insoportable para muchos.
El proyecto de poner fin a los abusos de los mestizos empezo
a cobrar forma a principios de la década de 1960 y adquiri6
mayor fuerza en 1964, después de que unos mestizos golpea-
ron y encanonaron al presidente municipal, Manuel Hernan-
dez Gémez.3* A principios de 1974, los conflictos cotidianos
de siempre —destrozos de las vacas de los mestizos en mil-
pas de indigenas, maltratos y prepotencias de los comercian-
tes— adquirieron otro caracter cuando el nuevo presidente
municipal empez6 a multar y encarcelar a los infractores. La
tension fue aumentando. Algunos indigenas pasaban frente
a las casas de los mestizos, derrlbdndo ]as cercas y diciendo
que pronto ellos serian los duenos de esas propledadeb 35 Un

3% A partir de 1962, un ex juez municipal, Lorenzo Diaz Herndndez,
buscé entrevistarse con las autoridades estatales y nacionales para pedirles
que detuvieran los abusos de los mestizos. En 1965 logro viajar a la ciudad
de México y obtener una carta de apoyo del presidente de la republica: J.
Lopez Gonzalez, Peregrinacion de nuestros antepasados, pp. 155-158.

Sobre la agresion al presidente municipal en 1964: Entrevista a Manuel
Hernandez Gomez, ex presidente municipal. Larrainzar, 25 de septiembre
de 2000; y L. Ruiz Ruiz, El jehi’iltik y la dominacion jkaxlan en Larrdinzar,
Chiapas, pp. 87, 124-126 y 141-142.

% LEntrevista a Marcos Diaz Nifiez, hijo del ex presidente municipal
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primer grupo de familias mestizas abandoné la cabecera en
abril de 1974;3° pero después del enfrentamiento en el rancho
Pamalhuitz, la mayoria huy6 a refugiarse a San Cristobal de
Las Casas. Semanas después, como parte de las medidas pa-
cificadoras tomadas tras el enfrentamiento de Pamalhuitz, las
autoridades estatales negociaron el retorno de los mestizos.
Sin embargo, durante todo 1975, corrieron rumores de que se
produciria una masacre en contra de ellos.?” Algunos indige-
nas se acercaban a sus conocidos mestizos para recomendarles
que abandonaran el pueblo, advirtiéndoles que los indigenas
de los parajes pensaban entrar a sangre y fuego con el fin de
acabar con todos ellos. En varias noches, se oyeron gritos y
tambores en las afueras del pueblo, y los mestizos corrieron a
refugiarse en la iglesia del pueblo.?8 También circularon unos
anonimos de lo mas extranos que mezclaban, sin solucion de
continuidad, cortesias y amenazas con el anuncio de las proxi-
mas festividades:

Querido hermano mestizo:

Le recomiendo a ustedes, que mi voluntad quiso que salgas
de aqui, de este municipio, ya no queremos mestizo, en nuestro
pueblo de la Larrainzar, Chiapas.

De todo el pueblo esta de acuerdo, a ser la fiesta nacional, y
con acuerdo de los otros municipios para acompaiiar en la fiesta

Lorenzo Diaz. San Cristobal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000; L. Ruiz
Ruiz, EL jehi’iltik y la dominacion jkaxlan en Larrdainzar, Chiapas, pp. 157-
165; v ampsc, San Andrés, IILA.2, exp. 4, p. 1. [Fotocopia del periodico £l
Sol de Chiapas]. Tuxtla Gutiérrez, 27 de abril de 1974.

30 J. Lépez Gonzélez, Peregrinacién de nuestros antepasados, pp.
161-163.

37 amcerr, Direccion, Direccion, Correspondencia, 1975, caja 3, exp.
0049, {f. 4-7. [Oficio de Nicolas Hernandez Lopez, presidente municipal
de Larrainzar, al secretario de la Comision Permanente del Congreso del
Estado]. Larrdinzar, 10 de noviembre de 1975.

38 Entrevista a Agustin Lépez. Larrdinzar, 19 de septiembre de 2000.
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de la patria, va ver alegre, banda, coete y castillo, y con su alfe-
res y capitan Carrera y matamos un toro para que coman, y
también los H. ayuntamientos comen.

Queremos que se salgas de aqui, sefiores mestizos de la La-
rrainzar Chiapas. Si no salgas va ver guerra para los mestizos
y indigenas, pero no solo en este municipio, va venir Chamula,
Chenalh6, Salchihuitan [Chalchihuitan], Zinacantan, Chanal,
Oxchue, Colonia Mumuntic y Yaltem, y Nopal.

Y al que trabaja de la ley también no lo respetamos hasta lo
podemos matar, es todo.

Gracias senores mestizo

v no lo que dia podemos llegar

no compra la tierra

San Andrés Larrainzar Chis.

. 39
Hermano mOSl,lZO.‘;)

Aunque el temido ataque nunca se produjo, los mestizos,
que ya habian comprendido que nada volveria a ser igual que
antes y que les esperaba un triste futuro si permanecian en
Larrainzar, fueron vendiendo sus casas y sus terrenos agrico-
las.** Algunos, a pesar de haber instalado su residencia en San
Cristobal, siguieron acudiendo los sabados a vender diversos
productos al mercado de Larrainzar; pero con el paso de los
anos fueron abandonando esa ultima liga con su pueblo natal.
Solo unas pocas familias de mestizos —las mas pobres, las que
no tenian medios para volver a empezar en otra parte— se
quedaron en Larrainzar, en donde viven integradas a las redes

39 anpsc, San Andrés, 1I1LA.2, exp. 3, 2 {f. [Fotocopia de un anénimo
dirigido a los mestizos de Larrainzar]. Aunque el anénimo no esta fechado,
es probable que sea de 1975, dado que en la segunda mitad de ese afio co-
rrieron varios rumores de un ataque contra los mestizos.

0 En octubre de 1975, la monja Ana Marfa informaba que la cabecera
municipal se habia convertido en un pueblo fantasma porque los mestizos
la habian abandonado: anpsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1 [carta de Ana
Maria Orozco]. San Andrés, 19 de octubre de 1975.
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sociales, aunque excluidas de la lista de comuneros y sin dere-
cho a participar en las asambleas municipales.

LA PAZ REGRESA A LARRAINZAR (1975-1985)

Ante la magnitud del doble conflicto que se vivia en Larrain-
zar, el gobierno estatal —después de haber encarcelado a
varios de los participantes en el enfrentamiento de Pamalhui-
tz— opt6 por una actitud negociadora. Ofrecié acelerar los
tramites agrarios y deslindar los predios urbanos de la cabe-
cera. El 30 de enero de1975, se publico en el Diario Oficial de
la Federacion el decreto de reconocimiento y titulacion de sus
bienes comunales por 13782 hectareas, de las cuales fueron
segregadas 59 para constituir el casco urbano en la cabecera;
y el 27 de mayo, se ejecutd dicho decreto. Todo ello en un
tiempo muy corto para el tortugismo habitual de las autori-
dades agrarias.

Sin embargo, los sanandreseros no quedaron conformes
con el decreto, ya que no incluia a los ranchos que se encon-
traban en los limites de El Bosque y que habian intentado in-
vadir en 1974. Pero sus propietarios, conscientes de que tarde
o temprano esas tierras terminarian por pertenecer a indige-
nas, optaron por venderlas.*!

En 1976, se produjo un nuevo conflicto: unas 60 familias
indigenas que se habian convertido a una Iglesia evangélica
fueron expulsadas del municipio, siguiendo el ejemplo que es-
taban dando los chamulas ese mismo ano. Sin embargo, los
sanandreseros mostraron ser algo mas tolerantes que sus ve-
cinos: rapidamente, bajo el auspicio de las autoridades estata-
les, se estableci6 una negociacion y se acordd que esas familias

*1 L. Ruiz Ruiz, El jehi’iltik y la dominacion jkaxlan en Larrdinzar,
Chiapas, pp. 179-185.
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pudieran regresar siempre y cuando se comprometieran a se-
cuir cooperando para las fiestas religiosas tradicionales.*?

Con la excepcion de este pequenio grupo de evangélicos y
de los mestizos que permanecieron en la cabecera, Larrain-
zar parecia haber alcanzado una unidad sorprendente en el
contexto agitado de Los Altos de Chiapas. Todos sus habitan-
tes hablaban tzotzil (y casi todos eran indigenas); casi todos
practicaban la misma religion, la catolica, aunque las practi-
cas rituales y las creencias de unos y otros pudieran ser muy
distintas; so6lo un partido politico tenia presencia en el muni-
cipio (el pri, obviamente); y la inica organizacion campesina
existente —mas como membrete que como realidad— era la
ene.* S6lo Chamula y Mitontic se hallaban en una situacién
similar, aunque el primero la habia alcanzado a costa de ex-
pulsar violentamente a todos los grupos opositores.**

Al mismo tiempo, las diferencias sociales crecieron de ma-
nera notable al interior de los municipios. Un grupo cada vez
mas numeroso de indigenas dejo de subsistir principalmen-
te del trabajo de la tierra. Muchos sanandreseros se hicieron
maestros, promotores, se emplearon por temporadas en diver-
sas dependencias del gobierno, se dedicaron al comercio —
aprovechando la salida de los mestizos— o abrieron pequenos
talleres. Poco a poco, algunos sanandreseros fueron mejorando
sus condiciones de existencia; mientras la gran mayoria seguia
trabajando la tierra, viviendo dificilmente al dia.

A diferencia de los otros dos municipios vecinos en los que
no existian diferencias étnicas, religiosas o politicas —Chamu-
la y Mitontic—, Larrainzar tenia un cura permanente, cuya

* Entrevista a Juan Diaz. Larrdinzar, 21 de agosto de 2005; v I. Lipez
Gonzalez, Peregrinacion de nuestras antepasados, pp. 179-180.

+ Entrevista a Guadalupe Sdntiz Santiz, coordinador de la cxc. La-
rrainzar, 19 de septiembre de 2000.

* Sobre Chamula, véase J. Rus, “The Struggle Against Indigenous Ca-
ciques in Highland Chiapas, 1965-1977". Sobre Mitontic, J. P. Viqueira y W.
Sonnleitner (coors.), Democracia en tierras indigenas, pp. 269-283.
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influencia iba en aumento. De hecho, en 1979, el parroco lo-
gro algo que en cualquier otro municipio hubiera sido im-
pensable: que los cargos tradicionales de fiscal y de sacristan
—que desde la colonia habian sido vitalicios— se volvieran
cargos de eleccion por tiempo determinado (tres anos).* Con
ello, y con su red creciente de jovenes catequistas, el control
que Diego Andrés ejercia sobre la vida religiosa se amplio de
manera notable.

Dos anos después, en 1981, las practicas religiosas tradi-
cionales sufrieron un golpe mas. Un grupo numeroso de co-
munidades del norte del municipio exigieron, en nombre de la
“libertad”, que los cargos religiosos, que implicaban desem-
bolsos de dinero importantes, dejasen de ser obligatorios. En
la redaccion del oficio petitorio, se percibe la mano de un
maestro bilingiie y/o de un catequista:

Nos damos cuenta que todos los cargos nos dan sin hacer un
estudio Socio economico de la familia; dicho cargo al recibirlo
obliga a la familia a vender los inicos animales, terrenos, o cual-
quier otro producto, sin destinar consumo, ropa o de cualquier
otra necesidad de la familia.

Hemos estado viendo desde hace anos, los problemas que
pasa nuestro pueblo, basandonos en las Sagradas Escrituras,
hasta que un dia llegamos a comprender todas aquellas que vie-
nen a esclavizarnos o cuales son las causas de que muchos hom-
bres han quedado pobres.

Una comision de los quejosos acudio al gobernador, quien,
algo sorprendido, les respondié que efectivamente a nadie se
le podia obligar a ejercer un cargo religioso en contra de su
voluntad. A partir de entonces, nadie se vio forzado a acep-

# K. Ochiai, Cuando los santos vienen marchando, pp. 27 y 202, nota
6: v P. Gorza, Iabitar el tiempo en San Andrés Larrainzar, p. 194.
0 Jbid., pp. 173-181, reproduce, transcribe y analiza este documento.
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tar este tipo de responsabilidad. Vale la pena precisar que los
propios quejosos senalaron que la libertad que solicitaban era
exclusivamente para los cargos religiosos. Las personas no
tendrian derecho a rechazar los cargos politicos —tanto los de
ayuntamiento constitucional, como los del cabildo tradicio-
nal— que les fueran asignados.

A pesar de su aparente unidad, Larrainzar no podia per-
manecer al margen las transformaciones y conflictos que se
suscitaban en la region. Los partidos pOllTl(‘O% de OpO%l(‘lOIl
lograban atraer a algunos indigenas inconformes de la region.
Asi lo hizo el Partido Accion Nacional (pax) en Zinacantan,
el Partido Socialista de los Trabajadores (pst) en Chenalhé vy el
Partido Socialista Unificado de México (psum) en Huixtan.*’
Los conflictos religiosos iban creciendo en intensidad, princi-
palmente en Chamula, Zinacantan y Mitontic.*® Al norte, en
los Valles de Simojovel, desde la década de 1970, se producian
invasiones de tierras, a menudo encabezadas por la Confe-
deracion Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(c10ac), organizacion campesina cercana al Partido Comunis-
ta (pc), luego psum.*” Las nuevas ideas tenian que acabar lle-
gando a Larrainzar.

A principios de 1985, el catequista de mayor edad se
acerco a una de las monjas para preguntarle qué era el socia-
lismo. La religiosa, sorprendida, le reviro la pregunta. ;Donde

*7 K. Henriquez, “Usos, costumbres y pluralismo en Los Altos de
Chiapas™.

* La lista mas completa de las expulsiones por motivos religiosos en
Chiapas entre 1974 y 1994 se encuentra en R. I. Estrada Martinez. El pro-
blema de las expulsiones en las comunidades indigenas de Los Altos de
Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe, pp. 39-46. Ademas de
los tres municipios mencionados, también hubo algunas expulsiones en Che-
nalhd, Amatenango del Valle, Oxchue, Nueva Jerusalén (Ocosingo), Nueva
Betania (Teopisca), Tenejapa, Aguacatenango (Venustiano Carranza), Pan-
telhé y Las Margaritas. Véase también: G. Morquecho Escamilla, Los indios
en un proceso de organizacion, pp. 23-26.

'S, Toledo Tello, Historia del movimiento indigena en Simojovel.
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habia escuchado aquella palabra? El sanandresero le respon-
di6 que:

Los jovenes del pueblo estaban hablando y tratando de convencer
a todos de convertirse en socialistas. Le pregunté [escribe la mon-
ja] qué decian ellos que era el socialismo, y su respuesta fue “Cuan-
do el Ajualil’ (la mas alta autoridad) come, uno también come.

Si s6lo come tortillas, pues uno también sélo come tortillas”.>0

EL ZAPATISMO LLEGA A LARRAINZAR (1985-1994)

Aunque es posible que este debate local sobre el socialismo,
haya sido provocado por la presencia del pst en municipios
vecinos, poco tiempo después otra organizacion empezo a sen-
tar sus reales en Larrainzar. Solo que en esta ocasion no se
trataba de un partido politico con registro legal, sino de una
organizacion armada clandestina. La manera en que esta or-
ganizacion —que después habria de ser conocida como Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN)— logré penetrar
en Larrainzar fue totalmente inesperada, dado que el causan-
te involuntario de ello fue el parroco.

En efecto, dado que su mejor catequista no podia aspirar
a ser ordenado por el hecho de estar casado, Diego Andrés,
quien pensaba que éste se merecia recibir una educacion reli-
giosa mucho mas completa de la que él podia proporcionarle
en sus escasos tiempos libres, tomé la decision de enviarlo a
completar su formacion en el seminario —que en realidad ya
no era tal— de San Cristobal de Las Casas, en donde se daban
cursillos para los indigenas que deseaban colaborar con las
tareas pastorales, como catequistas o diaconos.

50 ampsc, San Andrés, IV.D.1 (3), exp. 1 [Carta de Ana Maria Orozco].
San Andrés, febrero de 1985.
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Pero la estancia del catequista en San Cristobal de Las
Casas no produjo los resultados que esperaba Diego Andrés.
A su regreso a Larrdinzar, su auxiliar empez6 a tratar con los
demas sanandreseros mas de cuestiones politicas que de reli-
gion. Les hablaba a los feligreses de las miserias y problemas
que padecian. Les decia que el gobierno solo defendia a los
ricos, que era injusto que algunos tuvieran mucho dinero, tie-
rras y bienes, mientras ellos, los indigenas, carecian de lo mas
indispensable. Los incitaba a organizarse para alcanzar una
sociedad mas justa en la que todos fueran iguales. En algin
momento —no sabemos si durante su estancia en San Cristo-
bal o si al regreso a Larrainzar—, el catequista fue contactado
por la “Organizacion” —nombre con el que se conocia regio-
nalmente lo que mas adelante habria de ser el Ezix—, a la que
se incorporo. Tras ascender en ella, lleg a convertirse en el
famoso comandante David, uno de los dirigentes zapatistas de
mayor prestigio y liderazgo.

Como era de esperarse, las relaciones entre Diego Andrés
y el futuro comandante David se fueron deteriorando rapi-
damente. Sus ideas sobre lo que debia ser llevar la Palabra
de Dios a los sanandreseros diferian radicalmente. El enfren-
tamiento entre el cura y su catequista adquiri6 una mayor
gravedad cuando los indigenas se fueron alineando con uno o
con otro. Al cabo de un tiempo, se crearon dos bandos opues-
tos, cada uno con su apelativo propio —lo que es un claro
indicio de una alta polarizacion—: los “liberacionistas”, que
apoyaban al catequista; y los “universalistas”. que seguian a
Diego Andrés y que eran designados por sus opositores como

los “conservadores”.?!

51 Todos estos acontecimientos son del conocimiento piblico y fue-
ron ampliamente debatidos en Larrainzar. Algunos detalles provienen de:
Entrevista a Diego Andrés. Bochil, septiembre de 1998; y Entrevista a Vi-
cente Diaz Pérez, ex presidente municipal. Larrainzar, 24 de septiembre
de 2000.
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A lo largo del tiempo, San Andrés Larrainzar habia cono-
cido importantes diferencias entre sus habitantes, y diversas
facciones se habian disputado el poder; pero era probable-
mente la primera vez en su historia que se formalizaban gru-
pos antagonicos a los que cada persona podia afiliarse segin
sus convicciones.”?

Para 1991, el conflicto se habia agravado notablemente,
v no se encontraba la manera de resolverlo internamente. Los
liberacionistas pidieron, entonces, la intervencién del obispo
para que zanjara definitivamente el problema. Don Samuel,
como era de esperarse, tomo partido en favor del catequista vy,
alegando que la Iglesia no permitia que un cura permaneciera
demasiados afios a cargo de una parroquia, removio a Diego
Andrés.”? En realidad, don Samuel no podia desperdiciar la
oportunidad de deshacerse del que tal vez era el altimo parro-
co de su didcesis que se mantenia totalmente impermeable a
la teologia de la liberacion y a sus implicaciones politicas. De
hecho, no solo le obligo a abandonar Larrainzar, sino que le
retird sus licencias para dar misa y confesar en la didcesis.

Sin embargo, Diego Andrés no habria de resignarse a aban-
donar tan facilmente a su feligresia. En una habil maniobra,
acudio al obispo de Tuxtla Gutiérrez —que no sélo no sim-
patizaba con la teologia de la liberacion, sino que guardaba
excelentes relaciones con el gobernador del estado, Patrocinio

52 H. Maine, El derecho antiguo, hubiera dicho que Larrdinzar estaba
pasado de ser una sociedad de estatus a una de contrato.

5 Se trataba de una regla, si no inventada, por lo menos de aplica-
cién discrecional. En efecto, el obispo nunca la aplicé al cura de San Pedro
Chenalhé, que habia llegado ahi en 1965, tan sélo tres anos después que
Diego Andrés a Larrainzar. El padre Chanteau permaneci6 como parroco de
Chenalhé hasta 1998, afo en que [ue expulsado por el gobierno mexicano
por unas declaraciones criticas que hizo a raiz de la masacre de Acteal: M.
Chanteau, Las andanzas de Miguel. pp. 14-20.

La asamblea en la que se decidio la salida de Diego Andrés tuvo lugar
el 24 de agosto de 1991, segtin recuerda Eufemio Aguilar Hernandez.
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Gonzalez Garrido— vy lo convencio de tomarle bajo su pro-
teccion y dejarle la administracion de la parroquia de Bochil,
cuya cabecera se encuentra tan sé6lo a unos pocos kilometros
del municipio de Larrainzar. Dado que muchas comunidades
de Larrainzar se encuentran mas cerca del pueblo de Bochil
que de su propia cabecera municipal, por lo que acostumbran
acudir a éste para el mercado y para procurarse distintos ser-
vicios, y de que una parte muy importante de los habitantes
de Bochil son de origen sanandresero, Diego Andrés no tuvo
demasiadas dificultades para convencer a sus seguidores que
siguiesen recurriendo a ¢l para oir misa, recibir los sacramen-
tos y perfeccionar su instruccion religiosa.”* Ademas, mantuvo
abierto el internado de la cabecera de Larrainzar, mismo que
visitaba cada dos semanas. Por otra parte, sus seguidores, los
universalistas, ocuparon la ermita de la Virgen de Guadalupe
para llevar a cabo en ésta sus ceremonias religiosas.

A su vez, don Samuel nombroé al padre Eduardo para que
se hiciera cargo de la parroquia de Larrainzar. De esta forma,
en la practica, los sanandreseros pudieron elegir entre dos sa-
cerdotes segiin sus simpatias y convicciones: los universalis-
tas acudian a la ermita de la Virgen de Guadalupe o a Bochil
para los servicios religiosos, y los liberacionistas a la iglesia
de la cabecera de Larrainzar. Los dos padres no sélo diferian
radicalmente en cuanto a sus ideas politicas, sino que tenian
caracteres totalmente opuestos: Diego Andrés, a pesar de ha-

* Tras la jubilacién del obispo Samuel Ruiz Garcia, un grupo de caté-
licos de Potobtic, que se identificé como “los catequistas, los fieles, grupo de
adoradores y Leﬂlon de Maria”, intent6 formalizar su adscripeion religiosa
a Bochil, aleoando que desde 1963 el cura de esa cabecera se habia ocupado
de ellos, pero que en los tltimos seis anos se les habia obligado a volver a
depender de Larrainzar, cabecera que les quedaba a 50 kilometros de dis-
tancia: aupsc, San Andrés, IIL A. 2, exp. 1, {f. 1-8. [Carta de catequistas y
testigos de Potobtic, parroquia de San Andrés Apostol, a Felipe Arizmendi,
Oblbp() de la (11006515 de San Cristobal de Las Casas]. Potobtic, Larrdinzar,
29 de mayo de 2000.
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ber vivido tantos afios en Larrainzar y de haber dedicado gran
parte de su vida a ayudar a sus habitantes, era muy reservado,
hosco incluso —en la calle no saludaba a nadie—, y se mante-
nia al margen de la vida social del pueblo. En cambio, Eduar-
do era muy extravertido y platicador. Participaba con gusto
en las fiestas pablicas y privadas, y no se rehusaba nunca a
tomarse una cerveza o un trago de posh con sus feligreses.

A pesar de la division tan fuerte que los sanandreseros
estaban viviendo en 1991, unos meses antes de la expulsion
de Diego Andrés, en la asamblea municipal que se habia con-
vocado para elegir al presidente municipal, todos los parti-
cipantes habian coincidido en que el mejor candidato era el
maestro Diego Pérez Hernandez. De hecho, fue el tnico candi-
dato propuesto, y su planilla fue elegida por unanimidad. a la
satisfaccion de todos. Aunque se le identificaba mas bien con
el grupo de los liberacionistas, también era apreciado por los
universalistas por sus dotes de profesor, por su ecuanimidad
y por su compromiso con el pueblo. Como ya se habia vuelto
costumbre, se le registré como candidato del prr, Gnico partido
que existia en Larrdinzar.>

Hasta ese entonces, las elecciones habian sido una simple
formalidad. Desde que los principales perdieron el poder de
nombrar al presidente municipal y a los integrantes del ca-
bildo, el momento politico importante era la asamblea, que se
instaurd a principios de la década de 1970. Aunque las elec-
ciones locales, siempre coincidian con las federales, en todo el
municipio s6lo se colocaban seis casillas en la cabecera. Esto
no representaba un problema para los que vivian en parajes
alejados porque, en realidad, casi nadie se tomaba la molestia
de ir a votar. Los agentes municipales acudian con las cre-
denciales de los vecinos de la comunidad a su cargo. Los en-
cargados de las casillas tachaban las boletas necesarias, hasta

% Entrevista a Diego Pérez Herndndez, ex presidente de Larrdinzar.
Majoval, Larrainzar, 26 de septiembre de 2000.
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alcanzar el namero que les habian senalado las autoridades de
Tuxtla Gutiérrez.>°

Sin embargo, en 1991 ya no era posible proceder de esa
manera. Despue% del conflicto postelectoral que se habia pro-
ducido a nivel nacional en 1988 con la caida del sistema de
computo y con las acusaciones de los candidatos de oposicion
Cuauhtémoc Cardenas y Manuel Cloutier, el gobierno tuvo
que conceder una primera reforma electoral que permitia
una vigilancia un poco mas eficaz de lo que sucedia en las
casillas. Ahora era necesario convencer a los ciudadanos de
acudir a la urnas a emitir su voto. Si bien, para la eleccion
municipal s6lo habia una planilla registrada (la del prr), para
la de diputados federales por el distrito 05 se presentaron can-
didatos del prr, del pan, del Partido de la Revolucion Democra-
tica (prp), del Partido del Frente Cardenista de Reconstruccion
Nacional (prcrN) (nuevo nombre del pst) v del Partido del
Trabajo (pr). El candidato a diputado federal del prr pidio
ayuda a su “correligionario” de Larrainzar para que hiciera
campana a su favor. De esta manera, Diego Pérez Hernandez
recorrio todos las localidades, reuniéndose con sus habitantes
para comer y tomar refrescos. Durante el convivio, recibia
las peticiones de los electores y los invitaba a acudir a las
casillas para sufragar por los candidatos del pr1. El aspirante
priista a diputado federal accedio a hacer una gira por el
municipio, y Diego Pérez decidio llevarlo a caballo a las locali-
dades mas alejadas para que conociera las durisimas condicio-
nes de vida de los sanandreseros. A cambio de las penalidades

%0 Entrevista a Andrés Goémez Diaz. Larrdinzar, 5 de septiembre de
2000; Entrevista a Lorenzo Gonzalez Gonzalez, ex presidente municipal.
Larrainzar, 13 y 14 de septiembre de 2000; Entrevista a Vicente Diaz Pérez,
ex presidente municipal. Larrainzar, 24 de septiembre de 2000; Entrevista
a Lucas Diaz Gonzalez, ex presidente municipal. Larrainzar, 24 de octubre
de 2000; y Entrevista a Marcos Diaz Nifez, hijo del ex presidente municipal
Lorenzo Diaz. San Cristobal de Las Casas, 7 de noviembre de 2000.
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que tuvo que sufrir, le organiz6 dos mitines con una nutrida
asistencia.””

Para asegurar una alta participacion, se anuncio que el
voto era obligatorio tanto para los hombres como para las mu-
jeres y que los que no acudiesen a las casillas se harian acree-
dores a una multa si no tenian una razon de peso para no
cumplir con su obligacién ciudadana.”® Trescientas personas
lograron obtener una disculpa, por enfermedad o por ausencia
del municipio, y mas de seis mil depositaron su sufragio, con lo
que se alcanz6 una participacion récord del 91 por ciento. Al
cierre de las casillas, llegaron unos priistas de San Cristobal de
Las Casas, quienes aprovechando que no habia representantes
de los partidos de oposicion, ordenaron que el conteo de los
votos se hiciese en la presidencia municipal, a puertas cerra-
das. El resultado oficial fue que el prr, en las eleccion de dipu-
tado federal, habia obtenido 6113 votos de un total de 6153
validos, el equivalente a un 99 por ciento.””

Sin embargo, esta aparente unanimidad politica escondia
graves tensiones politicas. Las diferencias entre liberacionis-
tas y universalistas siguieron sin atenuarse. Ademas, incluso
para aquellos que vivian en parajes mal comunicados y que
se interesaban poco en la politica, era obvio que algo extrafio
estaba sucediendo en el municipio. De pronto, las antenas de
radio comunicacion empezaron a proliferar por todas partes.
Al caer la noche se veia a muchachos —y todavia mas sor-
prendente a muchachas— salir de sus casas, portando panta-
lon y botas para internarse en el monte, de donde regresaban
solo un poco antes de que empezara a clarear el dia. Se de-
cia también que muchos sanandreseros estaban comprando
armas y que, incluso, habia una armeria clandestina en el

57 Entrevista a Diego Pérez Herndndez, ex presidente de Larrdinzar.
Majoval, Larrainzar, 26 de septiembre de 2000.

58 Ibid.

5 Véase Cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004).
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municipio. En la cabecera, algunos afirmaban que el padre
Eduardo no siempre hablaba de religion en las platicas que
daba regularmente en las casas de los pocos mestizos que ha-
bian permanecido en el municipio y a las que acudian muchas
personas —sobre todo, pero no exclusivamente, mujeres indi-
genas y ladinas—. El sacerdote disertaba sobre los problemas
politicos del pais, sobre lo injusto que era que unos tuvieran
tanto y otros —como en Larrainzar— tan poco, sobre la dis-
criminacién que padecian los indigenas y sobre la necesidad
de luchar por un mejor reparto de la riqueza y por una ma-
yor igualdad social. Segin algunos, llegé incluso a mencionar
que en el municipio existia una organizacion clandestina que
luchaba por alcanzar esos ideales. Por ello no falté quien pro-
hibiera a las mujeres de su familia seguir acudiendo a estas
platicas tan poco catélicas.®”

Para fines de 1993, ya era voz piblica que la Organiza-
cion se proponia atacar San Cristobal de Las Casas la noche
del 31 de diciembre. En la cabecera, muchos pensaron que tal
vez no fuera prudente celebrar el fin de ano; pero al final la
mayoria opto por seguir adelante con los preparativos para la
fiesta. Lo mas interesante es que a pesar de que muchos no
sentian simpatia alguna por la Organizacion —para empe-
zar todos aquellos que se identificaban como universalistas—,
nadie parece haber informado a las autoridades estatales de
las inquietantes voces que circulaban en el municipio. Y si
alguien lo hizo, no logré que en San Cristobal de Las Casas
o en Tuxtla Gutiérrez, algin funcionario se tomara en serio
tales rumores.

00 El padre Eduardo permanecié como parroco de Larrdinzar hasta la
primavera de 1997, cuando fue remplazado por el padre Chuy: anpsc, San
Andrés, IV.D.1 (1), exp. 1, p. 3. Acta del equipo tzotzil. Abril de 1997.
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LA REBELION ZAPATISTA (1994-1995)

Tal y como se venia diciendo, la noche vieja, mientras la ma-
voria de los habitantes festejaba en sus casas, se presentd en
la cabecera un nutrido contingente de hombres —y algunas
mujeres— uniformados y armados. En éste, no solo habia sa-
nandreseros, sino también indigenas de El Bosque, Simojovel
e incluso de Huitiupan —curiosamente se trata de municipios
a los que sanandreseros han migrado desde el siglo xix—. Los
guerrilleros se plantaron frente al palacio municipal y, des-
pués de localizar al presidente, le exigieron que entregara los
camiones del municipio. Este empezo por negarse; pero, dado
que estaban armados y se veian muy decididos, terminé por
ceder, no sin antes poner algunas condiciones: les proporcio-
naria los dos camiones de volteo para llevarlos en multiples
viajes a San Cristobal de Las Casas, con la condicion de que
los choferes fueran los empleados del municipio que acostum-
braban manejarlos para que asi los vehiculos no sufrieran nin-
gun percance. Los zapatistas —nombre con el que se dieron a
conocer ese dia— requisionaron también los taxis y las combis
e incluso algin vehiculo particular.®! Varios sanandreseros se
sumaron espontaneamente a la toma de San Cristobal, a pesar
de que no contaban con armas. En tiempos de la revolucion de
1910, se hubiera dicho que se fueron a la “bola”.

Lo que pasé esa noche es bien conocido: ante la sorpre-
sa y el desconcierto de muchos —que no de todos porque en
los barrios indigenas ya habian corrido también algunos ru-
mores—, el EzLN tomo la ciudad sin encontrar practicamente
resistencia. Ocupo6 la presidencia municipal v cerr6 todas las
carreteras de acceso a la ciudad, instalando retenes. Al dia
siguiente, se produjeron algunos saqueos a unos pocos co-
mercios, que parecieron espontaneos, aunque luego toda la

Ol Entrevista a Diego Pérez Hernandez, ex presidente municipal. Majo-
val, Larrainzar, 3 de octubre de 2000.
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mercancia robada se llevo a Larrainzar, en donde se guardo
en una bodega para distribuirla entre los simpatizantes del
movimiento armado. En el Parque de San Cristébal de Las
Casas, los zapatistas leyeron la Primera Declaracion de la Sel-
va Lacandona, y el subcomandante Marcos conquisto a todos
los periodistas presentes, dandoles desenfadadas conferencias
de prensa. La rebelion zapatista empezo a ser conocida en el
mundo entero.

A la noche siguiente, sin que el ejército o las fuerzas de
seguridad publica hubieran realizado el menor movimiento,
el EzLN abandond sigilosamente la ciudad para ir a atacar el
cercano campo militar de Rancho Nuevo, en donde se libraron
duros combates con un ntimero indeterminado de muertos,
varios de ellos civiles que circulaban por la carretera a Teopis-
ca'y Ocosingo. En la tarde del dia 2 de enero, tropas del ejér-
cito mexicano, desplegadas desde Tuxtla Gutiérrez, llegaron a
San Cristobal.

Los combates en Rancho Nuevo duraron varios dias, hasta
que los zapatistas tuvieron que replegarse: rodearon el Valle de
Jovel, seguidos por helicopteros que les lanzaban roquets, para
dispersarse finalmente por Los Altos. Las tropas federales que
los perseguian ingresaron a la cabecera municipal de Larrain-
zar, provocando un panico generalizado: las personas abando-
naron precipitadamente sus casas y se internaron en los montes.
Los refugiados empezaron a regresar a sus hogares solo des-
pués de que el presidente Carlos Salinas de Gortari decreto
el cese al fuego unilateral, de que el EzLN lo acepté y de que
los sanandreseros se convencieron de que no corrian dema-
siados riesgos con el ejército instalado de manera permanen-
te a la entrada de la cabecera municipal.

En los meses siguientes, el municipio se mantuvo atento
a todo lo que sucedia en la region, e incluso en el pais: las
negociaciones de paz entre el EzLN y el gobierno federal en la
catedral de San Cristobal; la llegada a Chiapas de militantes
politicos y miembros de oxc solidarios con la causa zapatis-
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ta; el asesinato del candidato a la presidencia por parte del
prI, Luis Donaldo Colosio: el rotundo rechazo del eziN a las
propuestas para un acuerdo de paz del gobierno federal; y
la convocatoria a una Convencion Nacional Democratica que
se llevo a cabo en San Cristobal de Las Casas y en la Selva
Lacandona, cerca del pueblo de Guadalupe Tepeyac, con una
nutrida asistencia de politicos, intelectuales, militantes y sim-
patizantes de izquierda.

Unas semanas después de la Convencion, se llevaron a cabo
elecciones para presidente de la Republica, diputados federa-
les y senadores. En Chiapas se eligio, ademas, al gobernador
del estado. El subcomandante M(uu)b va hdb]d mostrado su
simpatia por Cuauhtémoc Cardenas y por Amado Avendano
—candidato del Prp a gobernador de Chiapas—, recibiéndolos
en la Selva Lacandona; pero en cambio se habia mostrado muy
critico del partido —el prRo— que los postulaba. Segin se cuen-
ta en Larrainzar, la consigna de salir a votar el 21 de agosto por
todos los candidatos del prp llegd tan solo unos dias antes de
las elecciones. En la mayor parte del estado, la votacion de los
simpatizantes del EzZLN se sumo a la de las organizaciones cam-
pesinas independientes que se habian aliado a los zapatistas y
a la de los perredistas. En Larrainzar, en cambio, dado que no
habia ni organizaciones campesinas ni presencia del prp, hay
que atribuir los votos a favor del prp casi exclusivamente a la
creciente influencia del eziN. Con una participacion del 78%
—muy alta si consideramos que en esa ocasion el voto no fue
obligatorio y que el recuento se hizo ptublicamente—, Ernesto
Zedillo obtuvo 2831 sufragios (el 52% de los votos validos) y
Cuauhtémoc Cardenas, 2511 (el 46%).9% Esto significa que el
municipio estaba dividido practicamente a la mitad entre sim-
patizantes del priy del £zLN, lo que podia haber desembocado
en graves y violentos conflictos.

92 Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004).
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Mas aun porque la situacion politica en Chiapas se tor-
noé extremadamente tensa: el EZLN y sus aliados alegaron que
se habia producido un fraude masivo en las elecciones para
gobernador del estado, robandole asi la victoria al candidato
del prp, Amado Avendano. Las protestas postelectorales y los
actos de desobediencia civil afectaron gran parte del estado
de Chiapas, produciendo diversos enfrentamientos locales.
Amado Avendano se declaré “gobernador en rebeldia” e ins-
tal6 su “gobierno de transicion” en las oficinas del N1 en San
Cristobal de Las Casas; mientras que el ezLN declaraba roto el
dialogo con el gobierno federal. El 18 de diciembre de 1994,
tan solo unas semanas después de la toma de posesion del pre-
sidente Ernesto Zedillo y del gobernador Eduardo Robledo,
los zapatistas cortaron gran parte de las principales carreteras
de Chiapas y tomaron varias presidencias municipales. Esta
ruptura del cese al fuego vigente desde enero precipité una in-
evitable devaluacion del peso, que venia posponiéndose desde
meses atras. Ante el reto del £zLx al nuevo gobierno, el ejército
federal en una operacion relampago ocupo todo el territorio de
la Selva Lacandona que habia estado bajo control del Ezrx. A
pesar de este éxito militar, el presidente Ernesto Zedillo volvio
a proponer a los zapatistas reanudar el dialogo bajo nuevas
condiciones, y éstos aceptaron rapidamente la propuesta. El
ejército federal se replego, entonces, a sus posiciones anterio-
res. Pero la tension no disminuy6, y los incidentes violentos
siguieron incrementandose.

En Larrainzar, el ejercito se habia retirado del municipio,
como parte de los nuevos acuerdos con el EzLN; pero los mili-
cianos zapatistas instalaron retenes en varios puntos del mu-
nicipio.®?

E1 9 de febrero, tras el descubrimiento de dos casas de se-
guridad del ezrN en el Estado de México y en Veracruz, la pcr
dio a conocer la identidad del subcomandante Marcos y de

03 M. I.. Pérez Ruiz, ;Todos somos zapatistas!, pp. 332-333.
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otros dirigentes zapatistas, y ordend su captura. El ejército vol-
vi6 a ocupar —ahora definitivamente— toda la region de las
Canadas de la Selva Lacandona, sin encontrar practicamente
resistencia. Pero tan solo cinco dias después, el gobierno fede-
ral mando suspender las ordenes de dprehenslon y volvio a
invitar al EZLN a negociar la paz. Ese mismo dia, el gobernddor
de Chiapas, Eduardo Robledo Rincon, pidio hcencld y en su
lugar el congreso del estado nombro a César Ruiz Ferro. Como
parte de este nuevo proceso de negociacion, se acordo llevar a
cabo en forma sucesiva varias mesas de dialogo que tendrian
su sede principal en San Andrés Larrainzar, lugar propuesto
por el EzLN, dada su cercania a San Cristobal y dada la fuerte
presencia de milicianos zapatistas en la region.

Ast, el pueblo y el municipio cobraron una fama inespe-
rada. Durante las negociaciones, llegaban a la cabecera cien-
tos de indigenas de la region movilizados por la Diocesis para
formar una barrera en torno a las instalaciones en las que se
desarrollaban las negociaciones, periodistas del mundo ente-
ro, asesores e invitados de los dos bandos, militantes de iz-
quierda y curiosos, los unos mas folkloricos que los otros, ante
el asombro de los habitantes del lugar.

Probablemente, la eleccion de Larrainzar como sede de
las negociaciones y la inesperada ocasion de hacer negocios
con los visitantes contribuyeron a suavizar las tensiones poli-
ticas existentes. Sin embargo, hubo funcionarios del gobierno
de Chiapas que buscaron alentar la confrontacion entre los
dos bandos: en una ocasion en que el presidente municipal de
Larrainzar acudi6 a Tuxtla Gutiérrez para realizar diversas
gestiones, un funcionario estatal lo hizo pasar a su oficina y a
puertas cerradas le dijo que era necesario detener el crecimien-
to del EzL~x en Larrainzar. Dado que los zapatistas estaban ar-
mados y entrenados, era necesario que los priistas procediesen
de la misma manera para poder enfrentarlos con eficacia. Lo
que proponia el funcionario era, pues, que el presidente mu-
nicipal creara un grupo armado con los jovenes mas decididos
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que se oponian al EzLN, un grupo de “paramilitares”, segun la
terminologia manejada por algunos medios de comunicacion.
El funcionario le precisé que no podia ayudarle a conseguir
las armas —aunque era bien sabido que se podian comprar
sin mayor problemas en las colonias periféricas de San Cristo-
bal de Las Casas—, ni le podia proporcionar dinero; pero en
cambio se comprometia a garantizarle una total impunidad y
a promover su carrera politica para que en un futuro no muy
lejano lograra ser electo diputado estatal 04

El presidente municipal, que no tenia la menor intencion
de poner en practica tan peligrosos consejos —no olvidemos,
entre otras cosas que, aunque habia sido elegido bajo las siglas
del pri, se le identificaba localmente mas bien con los libera-
cionistas—, fue muy habil y cauto: prometio hacer todo cuan-
to estuviera en sus manos para formar ese grupo de priistas y
conseguirles las armas necesarias. Cada vez que regresaba a
Tuxtla, el funcionario lo volvia a llamar para informarse de los
avances en la constitucion y consolidacion del grupo “parami-
litar”. El presidente municipal, que muy sensatamente no ha-
bia llevado a cabo ninguna accién encaminada a alcanzar tal
objetivo, le decia que ya habia reclutado a varios jovenes, que
habia conseguido armas y que se habian iniciado los entrena-
mientos en los montes. Le precisaba también que todo esto lo
estaba realizando con suma discrecion para que no se supiese
que ¢l era el que estaba detras del grupo de paramilitares.®
Fue asi como el presidente municipal logro evitar la presencia
de paramilitares en Larrainzar, por lo menos durante su ad-
ministracion.

% Iintrevista a Diego Pérez Hernandez, ex presidente municipal. Majo-
val, Larrdainzar, 3 de octubre de 2000.

5 [bid.



LOS OTROS ACUERDOS DE SAN ANDRES LARRAIZAR (1959-2005) 375

LARRAINZAR SE DIVIDE (1995-2000)
La duplicacion del sistema de cargos

En vista de los resultados tan refiidos en las elecciones de 1994,
la contienda por la presidencia municipal en octubre de 1995
se anunciaba muy complicada. Anteriormente solo se registra-
ba a un candidato, siempre por el prr. jPero qué sucederia aho-
ra que casi la mitad de los sanandreseros habia votado por el
PrD en las elecciones de 19947 A pesar de estas dudas, los pre-
parativos para la asamblea municipal en la que se elegiria a los
integrantes de la planilla parecian llevarse a cabo de la manera
en que se habia acostumbrado en las dos altimas décadas.

En Larrainzar esta muy mal visto que una persona se pro-
mueva para ocupar un puesto. Esto es, en parte, resultado de
una tradicion centenaria en la que los cargos no eran remu-
nerados y suponian, por el contrario, una pesada obligacion
para quien los ocupaba; de ahi que fuera también obligatorio
aceptarlos. Esto cambio en 1930, cuando los integrantes del
ayuntamiento empezaron a recibir un sueldo, al principio pe-
queno, pero que luego fue creciendo hasta volverse muy atrac-
tivo dado el bajisimo nivel de ingresos de la inmensa mayoria
de los sanandreseros. Ademas la funcion del ayuntamiento su-
fri6 un cambio radical: durante siglos, una de sus principales
tareas —muy poco grata— habia sido la de recabar, primero,
los tributos y, mas tarde, los impuestos que habia que entregar
a las autoridades. En cambio, desde hacia unos 25 anos, el
ayuntamiento tenia que administrar recursos crecientes que le
proporcionaba el Estado para hacer obras de beneficio pabli-
0.9 El manejo de estos fondos proporcionaba un gran poder

%0 ]l ayuntamiento de Larrdinzar empezé a recibir recursos en el perio-
do de Andrés Gémez Diaz (1980-1982): Entrevista a Andrés Gomez Diaz.
Larrainzar, 5 de septiembre de 2000; v Entrevista a Vicente Diaz Pérez, ex

» P ) ;
presidente municipal. Larrainzar, 24 de septiembre de 2000.



376 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

al presidente municipal, quien decidia, con cierto grado de
discrecionalidad, en donde y como aplicarlos. Ademas se podia
desviar —ilegalmente, claro esta— una parte de este dinero en
provecho propio o cobrar comisiones a los que realizaban las
obras publicas. Logicamente los candidatos a ocupar un lugar
en el ayuntamiento se fueron multiplicando; pero los sanan-
dreseros consideran que aquellos que demuestran demasiado
interés lo hacen porque piensan sélo en sus propios intereses y
no en los del pueblo.®”

Es por ello que las candidaturas se trabajan con mucha
discrecion. Se dice en el pueblo que quienes realmente deciden
la integracion de la planilla municipal del pr1 eran —y siguen
siendo— los integrantes de un pequetio grupo de ex presiden-
tes municipales, maestros y catequistas. Hay incluso quien
afirma que las candidaturas tienen un precio.*® La asamblea
municipal servia principalmente para legitimar una decision
tomada de antemano; de hecho, cuando los habitantes de las
comunidades llegaban a la cabecera el dia de la asamblea, se
reunian previamente con su agente municipal, quien les decia
como se debia votar, aunque ciertamente no todos obedecian
las consignas recibidas.

En 1995, los auténticos priistas —mas adelante se enten-
dera el uso del adjetivo— recurrieron a cabildear entre los
principales el nombre de Marcos Hernandez Lopez para enca-
bezar la planilla. Pero a su gran sorpresa, durante la asamblea,

7 El principio de que no se debe aspirar a ningin cargo pablico es
enarbolado incluso por personas que han sido presidentes municipales tanto
del ayuntamiento oficial (priista) como del autonomo (zapatista), quienes de-
claran convencionalmente que se sorprendieron cuando se mencionaron sus
nombres como candidatos en la asamblea municipal: Entrevista a Lucas
Pérez Lopez, candidato a presidente municipal por el pri. Larrainzar, 28 de
septiembre de 2001; y Entrevista a Juan Lopez Gonzalez, ex presidente
municipal del Ayuntamiento Auténomo. Larrainzar, octubre de 2000.

%8 Entrevista a un habitante de la localidad de Suytic. Suytic, Larrdin-
zar, julio de 2000.
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en la que por primera vez participé un nimero importante
de mujeres, la mesa directiva propuso la candidatura de un
maestro de escuela muy popular, Juan Lopez Gonzalez. Aun-
que los priistas lograron que se tomara en cuenta también a
Marcos Hernandez, a la hora de la votacion Juan Lopez gano
por una muy amplia mayoria. Algunos inconformes, compren-
diendo la maniobra de sus adversarios, preguntaron por qué
partido se iba a registrar la planilla triunfadora, dado que el
ano anterior los ciudadanos habian dividido sus votos entre el
prIy el prp. La mesa directiva respondio que se le registraria
por el prp. En ese momento, muchos cayeron en la cuenta de
que, equivocadamente, acababan de votar por el candidato
de los zapatistas. Efectivamente, unos dias antes, los mandos
militares del zi~N en Larrainzar habian citado a Juan Lopez
y le habian informado que iba a ser su candidato a presidente
municipal y que no podia declinar el cargo.®”

El desconcierto cundio en la asamblea, y los auténticos
priistas llamaron a sus simpatizantes a reunirse en ese mismo
momento en otro lugar de la cabecera. Para sorpresa de éstos,
varios miembros del comité municipal del pr1, destacadamen-
te su presidente, permanecieron en la asamblea “perredista”.
Se puede pensar que desde tiempo atras el ezLN, habilmente,
habia infiltrado las propias estructuras locales del pri para
alcanzar sus objetivos politicos. Pero otra explicacion posible
es que dado que el pri era el partido tnico en Larrainzar, los
puestos directivos de su comité municipal eran vistos como

99 Sobre el desarrollo de esta asamblea municipal, se recogieron ver-
siones de personas que jugaron un papel relevante en ella desde posiciones
politicas diferentes: Entrevista a Manuel Diaz Gomez. Talonhuitz, Larrain-
zar, 25 de octubre de 2000; Entrevista a Juan Lopez Gonzalez, ex presidente
municipal del Ayuntamiento Autonomo. Larrainzar, octubre de 2000; En-
trevista a Aquileo Gonzalez Lopez, ex presidente del comité municipal del
pri. Larrainzar, 4 de noviembre de 2000; y Entrevista a Juan Lépez Gonza-
lez, ex presidente municipal autonomo. Larrainzar, octubre de 2001.
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cargos comunales como otros cualquiera, abiertos a todos los
que se preocupaban por el futuro del municipio.

La asamblea priista conformé su propia planilla encabe-
zada por Marcos Hernandez, en la que se integro, por primera
vez, a un santiaguero como forma de ganarse la simpatia de
los habitantes : a
El Pinar—, incorporado en contra de su voluntad a Larrain-
zar en 1921 y en el que el EzLN no habia logrado tener una
presencia significativa.

Cada grupo registr6 su planilla: unos por el pri y otros
por el prp. Aunque solo el candidato priista hizo Calrnpaﬁa7
el resultado de las elecciones se antojaba muy refiido.”® Sin
embargo, la noche anterior de las elecciones, lleoo la orden de
la Comandancia General del eziN de no acudlr a las casillas.
El pr1 obtuvo 2891 votos (60 votos mas de los que recibio
Zedillo el ano anterior). Por el prp, s6lo acudieron a votar 31
personas, que tal vez no estaban al tanto de las instruccio-
nes del subcomandante Marcos.”! Los priistas festejaron su
“aplastante” triunfo, sin tener una clara conciencia de las di-
ficultades que les esperaban para gobernar el municipio.

En efecto, el 26 de diciembre de 1995, al final de la re-
union publica que el presidente municipal saliente convoco
para presentar su ultimo informe de gobierno, los simpatizan-
tes zapatistas exigieron que se les entregara la presidencia
municipal, dado que su candidato —como lo habian presen-
ciado todos los sanandreseros— habia ganado la votacion a
mano alzada en la asamblea que habia tenido lugar unos me-
ses atras. El presidente municipal consulté con unos funciona-
rios del gobierno del estado que se encontraban ahi sobre qué
hacer y sugirio atrincherarse en el ayuntamiento para resistir

70 Entrevista a Manuel Diaz Gémez. Talonhuitz, Larrainzar, 25 de oc-
tubre de 2000; y Entrevista a Juan Lépez Gonzalez, ex presidente municipal
del Ayuntamiento Auténomo. Larrainzar, octubre de 2000.

J K

"1 Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004).
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el asalto de los zapatistas. Pero los funcionarios, temerosos de
lo que pudiera suceder, le respondieron que ellos no podian
tomar ninguna decision sin consultar al gobernador y, presu-
rosos, se retiraron de la reunion para regresar a Tuxtla Gutié-
rrez. Con el campo libre de autoridades foraneas, el presidente
municipal hizo entrega, en una ceremonia improvisada, pero
no exenta de solemnidad, del ayuntamiento a la planilla “pe-
rredista” con Juan Lépez Gonzdlez al frente.”” Todos los
miembros salientes de los dos ayuntamientos —el constitucio-
nal y el tradicional— entregaron sus bastones de mando a los
“perredistas” entrantes.” Este ritual tradicional otorgé una
importante legitimidad al nuevo ayuntamiento. Desde ese mo-
mento hasta la fecha, el palacio municipal ha permanecido en
manos del ayuntamiento auténomo, también conocido como
en rebeldia.

El ayuntamiento priista, el que habia triunfado en las
elecciones, tuvo que buscar otra sede. En un primer momento,
se instalo en las oficinas del comité municipal del pri. Hasta
que, tiempo después, el gobierno le construy6 un nuevo pala-
cio municipal a dos calles de la plaza principal.

En la actualidad, cada ayuntamiento cuenta con sus pro-
pios recursos financieros que les permiten desempenar dis-
tintas tareas. El priista recibe, claro esta, las aportaciones
federales y estatales destinadas al municipio. Con ellas paga
los sueldos de sus integrantes y realiza diversas obras publi-
cas. El autonomo renta los camiones de volteo que antes de
la division politica pertenecian a la presidencia municipal y

72 Por razones desconocidas, Juan Lépez Gonzélez sélo permanecio dos
anos (1996 y 1997) a la cabeza de la presidencia municipal autonoma. Los
siguientes presidentes municipales autonomos han cubierto todos el periodo
habitual de tres anos.

73 Entrevista a Diego Pérez Hernandez, ex presidente municipal. Majo-
val, Larrainzar, 3 de octubre de 2000; y Entrevista a Juan Lépez Gonzalez,
ex presidente municipal del Ayuntamiento Auténomo. Larrainzar, octubre

de 2000.
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cobra los impuestos locales, especialmente el que pagan los
que tienen puestos en el mercado. En contrapartida, limpia
la plaza publica después del tianguis del sabado. Ademas ha
construido un nuevo mercado, inaugurado en 2008, abierto a
todos los comerciantes, independientemente de sus afinidades
politicas.

La aparicion de dos presidencias municipales provoco una
reaccion en cadena que condujo a una duplicacion de todo
el sistema de cargos politicos y religiosos. A diferencia de lo
que sucede en otros municipios como Chamula, en Larrain-
zar el ayuntamiento constitucional siempre habia trabajado
de la mano con el ayuntamiento tradicional o regional, que se
compone de 31 personas (alcaldes, regidores, jueces, etcétera)
y cuyos cargos solamente duran un ano. Estas autoridades
tradicionales participaban en todas las reuniones y delibera-
ciones del ayuntamiento constitucional. Dado que el ayunta-
miento tradicional se habia unido a la presidencia municipal
autonoma, los priistas se apresuraron a crear su propio ayun-
tamiento tradicional para no ser acusados de abandonar la
tradicion.”

Por otra parte, la costumbre habia sido que, tras ocupar
un cargo en el ayuntamiento tradicional, los sanandreseros
quedaban obligados al ano siguiente a desempenarse como
mayordomos o alféreces de la iglesia.” Asi, a principios de
1997, también el sistema de cargos religiosos se duplico. Desde
entonces, cada santo es atendido por un priista y un auténo-
mo. Cada grupo organiza sus propias fiestas —tanto religiosas

" En 1999, a raiz de la promulgacion de una ley estatal que tenfa como
objetivo reconocer a las autoridades indigenas tradicionales bajo la figura
de Juzgados de Paz y Conciliacion, el ayuntamiento tradicional priista de
Larrainzar dej6 de participar en las deliberaciones del ayuntamiento cons-
titucional y se dedica exclusivamente a resolver pequenos conflictos que se
suscitan en el municipio, con la asesoria de dos abogados designados por el
gobierno del estado.

75 K. Ochiai, Cuando los santos vienen marchando, pp. 24-26.
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como civiles—: pero inevitablemente tienen que compartir al-
gunos espacios ptiblicos. Asi en la fiesta de San Andrés Apostol
en 1996, aunque cada grupo se reunio en escuelas distintas, a
la hora de acudir a la iglesia, lo tuvieron que hacer mezclados
y ayudandose en los rituales.”®

Aunque en un primer momento, los agentes municipa-
les reconocian v obedecian al ayuntamiento auténomo, con
el tiempo los priistas se fueron organizando y en casi todas
las comunidades eligieron a sus propios agentes municipales.
Esto ha conducido a que cada bando tenga su propia asam-
blea, tanto a nivel de la comunidad como del municipio.””

También algunas organizaciones productivas, dedicadas
al cultivo y comercializacion del café, se escindieron segin sus
simpatias hacia uno u otro grupo.”

La division afect6 incluso a las escuelas. Ahi en donde ha-
bia dos escuelas en una misma comunidad, una se hizo priista
y la otra autonoma. Los padres envian a sus hijos a una u otra,
segtin sus afinidades politicas.” Cabe sefalar que las escuelas
de los auténomos no son como las escuelas zapatistas de la
Selva Lacandona que siguen sus propios planes de estudios
y no tienen reconocimiento oficial alguno. Las de los auténo-
mos de Larrainzar permanecen todas dentro de sistema de la
Secretaria de Educacion Pablica —vya sea el federal o el esta-
tal— y cumplen con todas las obligaciones oficiales. Tan sélo
sus maestros y los padres de familia reconocen como autori-
dad local legitima a la presidencia municipal en rebeldia. En
donde no habia dos escuelas cercanas, éstas se mantuvieron
como un importante espacio de convivencia neutral para los
dos grupos.

70 P. Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés Larrdinzar, pp. 255-250.

77 Varias entrevistas. Potobtic, Larrdinzar, 3 de septiembre de 2000.

78 Entrevista a Andrés Diaz, ex agente municipal y ex miembro del
comisariado. Majoval, Larrainzar, 4 de octubre, de 2000.

79 Ibid.
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En cuanto a las capillas catolicas, la situacion es muy di-
versa. En algunos pocos casos, se construy6 una nueva capi-
lla para que cada bando —que no olvidemos reconocen desde
1991 a dos curas distintos, el de Larrainzar nombrado por la
Diocesis de San Cristobal de Las Casas, v el de Bochil, Diego
Andrés, nombrado por el obispo de Tuxtla Gutiérrez— hicie-
ra uso exclusivo de la suya. Mas a menudo, los dos grupos
comparten el mismo espacio. Cuando los catequistas son to-
dos, o casi todos, simpatizantes del ez, los feligreses que se
identifican con el ayuntamiento priista tienen que aguantar en
silencio las filipicas en su contra que se dan durante las cele-
braciones religiosas.5

Los limites de la division

Contrariamente a lo que se podria temer, la division politica
terminé encontrado sus limites. Un dato anecdotico, aunque
bastante significativo, es que durante las fiestas cada bando
organizaba su propio torneo de basquetbol; pero muchos equi-
pos se inscribian para participar en las dos competencias. A
veces un equipo era descalificado de un torneo por no presen-
tarse al partido a tiempo por estar jugando en el torneo rival.
Esta juguetona libertad es indicativa de que no todos conside-
raban que fuera indispensable alinearse con un bando u otro
en cualquier aspecto de la vida social, que no se trataba de un
guerra a muerte en donde nadie podia mantenerse neutral.
Mucho mas importante para limitar la polarizacion politi-
ca del municipio fue lo que sucedio en la asamblea de bienes
comunales en 1996. Como era de temerse, para la renovacion
del comisariado de bienes comunales y del consejo de vigi-
lancia, se presentaron dos planillas rivales: una integrada por

80 Fse era el caso en Potobtic: Varias entrevistas. Potobtic, Larrainzar,
3 de septiembre de 2000.
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priistas y la otra por zapatistas. Pero ademas, éstos ultimos
se presentaron a la asamblea acompanados de sus mujeres,
hecho inédito en la corta historia (apenas unos 20 anos) de
elecciones para bienes comunales. El conflicto parecia canta-
do; pero habilmente los integrantes del comisariado saliente,
que llevaban la mesa directiva, antepusieron a la votacion un
largo debate sobre cuestiones de procedimiento.?!

El primer punto a discutir era si las mujeres tenian o no
derecho a participar y a votar en la asamblea. Después de ani-
madas discusiones, se acordo6 que si, que las mujeres —al igual
que los hombres— formaban parte de la comunidad y que,
por lo tanto, tenian derecho a participar en la toma de decisio-
nes. Muchos priistas se apresuraron, entonces, a ir a buscar a
sus mujeres para estar en una mejor posicion a la hora de la
votacion.

El segundo punto a debatir fue el respeto a los resultados
de la eleccion. La mesa directiva hizo notar que lo que habia
sucedido con el Ayuntamiento —la existencia de dos parale-
los vy rivales— no podia suceder con los bienes comunales, ya
que éstos no podian dividirse —habia priistas y zapatistas en
todas las comunidades— y la aparicion de dos comisariados
rivales solo podia desembocar en graves y repetidos conflic-
tos. Se obligd, entonces, a las dos planillas a comprometerse a
aceptar el resultado, les favoreciese o no.

Con este acuerdo tomado, se procedio a la votacion. Se
opt6 por un método muy transparente y eficaz: los partida-
rios de cada una de las planillas debian de formarse en fila, y
los escrutadores, priistas y zapatistas, procederian a contar las
dos filas. Tras el conteo, la planilla priista resulté ganadora por
tan solo tres personas. Los zapatistas aceptaron el resultado,
que no los marginaba de la toma de decisiones porque la pla-

81 Toda esta seccion sobre la asamblea de bienes comunales de 1996
esta basada en los recuerdos de Martin Diaz Teratol, quien fue presidente
del consejo de vigilancia de bienes comunales entre 1993 y 1996.
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nilla que llega en segundo lugar ocupa todos los cargos del
comité de vigilancia. Este sabio principio pluralista —que esta
inscrito en la ley agraria federal— es considerado por muchos
sanandreseros como parte integrante de sus usos y costumbres,
lo que demuestra que ha sido plenamente aceptado e interiori-
zado localmente. Asi, gracias a la prudencia del comisariado
saliente y de todos los comuneros, se evito una catastrofica
division de la administracion de los bienes comunales. En las
elecciones siguientes —que se celebran cada tres anos—, se ha
optado por entre dos planillas rivales, evitar la competencia
repartiendo de antemano los cargos por mitades, tanto en el
comisario, como en el comité de vigilancia.

La practica de resolver internamente los conflictos
diendo lo menos posible a las autoridades mestizas, muy poco
confiables— esta muy arraigada en Larrdinzar y siempre ha
sido una de las principales funciones del ayuntamiento. Con la
duplicacion de éste desde 1996, los agraviados y quejosos pue-
den acudir en busca de justicia y reparacion tanto al priista
como al autonomo. La eleccion se hace en funcion de los cono-
cidos que se tengan en un ayuntamiento u otro, o del tipo de
problema que haya que resolver, dado que las preocupaciones
y valores de priistas y autonomos no son necesariamente simi-
lares y dado que sus posibilidades de intervencion ante las
autoridades externas —gobierno estatal y federal o mando mi-
litares del EzLN— no son las mismas. Muchas personas, incluso
si no simpatizan con los zapatistas, acuden al ayuntamiento
autonomo porque le reconocen una mayor seriedad y un ma-
yor sentido de equidad.

El problema se plantea cuando las dos partes enfrenta-
das por algin motivo no reconocen la autoridad del mismo
ayuntamiento —por ejemplo cuando una esta claramente ali-
neada con el Priy la otra con el EzLN—. En esos casos, los dos
ayuntamientos rivales se retinen y deliberan en comin hasta
alcanzar un acuerdo aceptable para todos, lo que supone una
fuerte voluntad negociadora. Puede llegar a suceder, inclu-

acu-
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so, que ante problemas importantes tengan que intervenir un
gran nimero de autoridades de niveles y afinidades distintas.
Por ejemplo, en una ocasién un sanandresero de Bayalemho se
quej6 de haber sido defraudado por una mujer de una comu-
nidad del municipio vecino de El Bosque. Dado que las partes
no cedian en sus pretensiones v de que el monto de dinero
era considerable para la pobreza generalizada en la region, se
tuvo que llevar a cabo una reunién en la que participaron los
dos agentes municipales de la comunidad del quejoso y los dos
de la comunidad de la mujer, los dos ayuntamientos de La-
rrainzar y los dos de El Bosque. Solo asi, presionada por ocho
autoridades distintas, la mujer accedi6 a devolver el dinero.®?

Otro asunto en el cual los dos ayuntamientos colaboran
estrechamente es la defensa del paraje conocido como Chana-
lum. Se trata de un lugar que reviste una enorme importancia
historica y religiosa para los sanandreseros. En efecto, a la lle-
gada de los conquistadores espanoles, el pueblo se ubicaba en
aquel paraje. Este se encuentra, ademds, a la entrada de la
cueva sagrada de Sacamch’en, en la que se han realizado di-
versos rituales religiosos desde los tiempos prehispanicos hasta
nuestros dias. Por ejemplo, en 1778, el parroco del pueblo des-
cubri6 que todos los naturales que obtenian algin cargo —es-
pecialmente si era de tipo religioso— acostumbraban ir a
agradecerle al angel de la cueva el honor recibido y a pedirle
que no lloviera durante la fiesta del pueblo —que tiene lugar
el 30 de noviembre, en plena temporada de nortes—, que te-
nian la responsabilidad de organizar.8? Ademas por tradicion,
las tierras de cultivo de Chanalum son trabajadas por las au-
toridades del pueblo —civiles y religiosas, constitucionales vy
tradicionales— para su sustento durante el periodo en que
desempenan los cargos. En 1990, tras la escision del sistema

82 Esto sucedié en el periodo en el que Martin Diaz Teratol fue agente
municipal auténomo de Bayalemhé.

83 amsc, San Andrés, IILA.1, exp. 1, 30 ff.
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de cargos, nadie cultivo las tierras de Chanalum; pero, en los
anos siguientes, priistas y zapatistas llegaron a un acuerdo y
repartieron las parcelas equitativamente entre todas las auto-
ridades, practica que se mantiene hasta el dia de hoy.%*

El problema que actualmente afecta a ese paraje se plan-
tea no entre priistas y autéonomos, sino entre Larrainzar y
Chamula. En efecto, durante el siglo xix, San Andrés rent6 a
varios chamulas las tierras que se encuentran alrededor del
paraje de Chanalum.®> Cuando se trazaron los limites muni-
cipales, Chanalum quedo registrado como parte de Chamula,
lo que suscito el descontento de San Andrés. En 1951, se lle-
g6 a un primer arreglo mediante el cual Larrainzar seguiria
ocupando y trabajando las tierras de Chanalum, a cambio de
pagar el impuesto predial al ayuntamiento de Chamula. Sin
embargo, en fechas recientes, algunos chamulas amenazaron
con desconocer el acuerdo. Priistas y autonomos sanandrese-
ros hicieron causa comun para conservar el usufructo de esas
tierras y retomaron la tradicion, venida a menos, de realizar
rituales religiosos en la cueva. En noviembre de 2003, los dos
municipios pactaron un arreglo similar al anterior —Larrain-
zar se comprometio a cooperar con 1500 pesos para las fiestas
tradicionales de Chamula— y se colocaron los mojones entre
Chanalum y los parajes vecinos.8¢

8% Entrevista al profesor Andrés Gémez Diaz. Larrdinzar, 21 de agosto
de 2005.

8 Angélica Inda y Andrés Aubry hicieron una muy (il recopilacién de
documentos del aupsc para ayudar a los sanandreseros a defender sus dere-
chos. Una copia de esa recopilacion se conserva en anpsc en la seccion de
San Andrés.

En 1846, los chamulas proporcionaron gratuitamente materiales para
la reconstruccion de la iglesia de San Andrés “por orden del gobierno en
indemnizacion de los terrenos que ocupan del ejido de este pue})l() Es muy
probable que se trate justamente de los terrenos vecinos a Chanalum: anpsc,
San Andrés, IV.D.1 (2), exp. 1, {f. 1-2 [carta del parroco de San Andrés, fray
Mariano Osuna. al provisor]. San Andrés, 13 de octubre 1846.

80 I. Lopez Gonzalez, Peregrinacion de nuestras antepasados, pp. 70-74.
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Los conflictos

La discreta colaboracion que existe actualmente entre auto-
ridades autonomas y autoridades priistas no se establecio sin
graves conflictos. La situacion fue especialmente tensa entre
1996 vy 1999. Por dos veces, los zapatistas intentaron desapa-
recer al ayuntamiento priista. En ambas ocasiones, los hechos
tuvieron lugar en momentos de gran tension en Chiapas, va
que el dialogo entre el gobierno federal y el EzLN se encontraba
interrumpido.

El 23 de mayo de 1996, un nutrido grupo de zapatistas se
manifesto en contra del edil priista enfrente del comité munici-
pal del pr1, en donde despachaba su ayuntamiento, y a continua-
cion ocuparon el local. E129 de mayo, los priistas se congregaron
para recuperar sus oficinas, y algunos de ellos se liaron a gol-
pes con partidarios del zLN. Sin embargo, la situacion no lle-
26 a salirse de control.3”

El segundo incidente tuvo lugar el 13 de octubre de 1996.
Ese dia, los zapatistas de Larrainzar destrozaron las oficinas
en las que despachaba el ayuntamiento priista y obligaron a
su presidente y a su sindico a firmar una carta de renuncia
irrevocable a sus cargos, dirigida paraddjicamente al Congre-
so del Estado de Chiapas, autoridad que el EzLN no reconocia.
La camara local de diputados, logicamente, hizo caso omiso
de esta misiva, y el ayuntamiento priista se mantuvo en fun-
ciones.88 Al dia siguiente, el presidente municipal auténomo
se encontr6 con un grupo de priistas armados en la carretera

87 1bid., pp. 191-193.

88 Elio Henriquez, “Dos mil perredistas detienen al alcalde de Larrain-
zar y lo obligan a renunciar”, La Jornada, 14 de octubre de 1996 [consul-
tado en internet: www.jornada.unam.mx]; J. Lépez Gonzalez, Peregrinacion
de nuestras antepasados, pp. 193-194, quien en ese momento era el presi-
dente municipal del ayuntamiento auténomo, afirma que la reaccion de los
“perredistas” se debio a que, por la mafnana, el edil priista habia arrestado
a varios “perredistas”.
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a Bochil; afortunadamente, éstos se limitaron a insultarlo y
luego lo dejaron proseguir su camino.??

El domingo 6 de julio de 1997 se celebraron en todo el
territorio nacional elecciones de diputados federales, que mar-
caron un punto de inflexion en la historia politica del pais,
dado que por primera vez desde su creacion el prr perdio la
mayoria absoluta en la camara de diputados. [La Comandan-
cia General del EzLx habia anunciado con anticipacion que
sus bases de apoyo no acudirian a votar dado que no exis-
tian las condiciones de seguridad necesarias para ello. Pero
sorpresivamente, el dia domingo, grupos de insurgentes del
£zLN impidieron en algunos casos la instalacion de las casillas
electorales en sus zonas de influencia y en otros las quema-
ron mientras se estaba realizaba la votacion. En Larrainzar,
el operativo del ziN se llevo a cabo de manera coordinada de
tal forma que a las 10 de la manana practicamente todas las
casillas fueron destruidas. Solo se salvaron las de la seccion
035, que corresponden a Santiago el Pinar y una de las dos (la
basica) de la seccion 690 en el extremo noroeste del munici-
pio. En Latzbilton, unos priistas que intentaron, inttilmente,
evitar la quema de las casillas se enfrentaron fisicamente a
los zapatistas. Por la tarde, en venganza, un grupo de priistas
ataco la presidencia municipal autonoma y la cooperativa de
artesanias Mujeres por la Dignidad.””

Otro momento de gran tension se produjo en abril de 1999.
El dia 7 de ese mes, fuerzas de Seguridad Publica del esta-
do de Chiapas ocuparon la presidencia municipal autonoma
v desalojaron a los que se encontraban en ella.”! Larrainzar
no era el primer municipio autonomo zapatista que el nuevo
gobernador Roberto Albores desmantelaba. Pero en todas las

89 [bid., p. 194.

9 [bid., pp. 195-1906.

T Hermann Bellinghausen, “Priistas y policias desalojan al gobierno
auténomo de San Andrés”, La Jornada, 8 de abril 1999 [consultado en
internet: www.jornada.unam.mx]
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ocasiones anteriores, habia argumentado que lo hacia para
poner fin a los graves conflictos que se habian suscitado entre
los municipios zapatistas y personas que no simpatizaban con
el EzLN, lo que no era el caso en Larrainzar.”?

De cualquier forma, el operativo del gobierno estatal no
prospero: al dia siguiente, cientos de simpatizantes zapatistas
de Larrainzar y de otros municipios vecinos se congregaron en
la plaza publica para recuperar el ayuntamiento. Afortunada-
mente, los policias recibieron la orden del gobernador —que
en ese momento se encontraba en el municipio vecino de Che-
nalh6— de retirarse sin enfrentarse a los manifestantes. Las
autoridades autonomas pudieron asi volver a ocupar el pala-
cio municipal y seguir despachando desde ahi.”3

Seguin Marcos Diaz Nunez, que en ese momento era el pre-
sidente municipal del prr, ¢l se enterd del plan de desalojo de la
presidencia auténoma tan sé6lo un dia antes, cuando fue citado
por el Congreso Local y la Secretaria de Asuntos Indigenas. El
desaconsejo que se llevara a cabo el operativo; pero sin mayor
éxito. Dias después lo volvieron a citar para pedirle que asu-
miera toda la responsabilidad de lo sucedido, a cambio de lo
cual el Congreso le apoyaria para que se mantuviera en el car-
go. Gomo no acepto el trato, las autoridades del estado presio-
naron a los dirigentes del prt municipal para que le obligaran
a renunciar a la presidencia, como lo hizo al poco tiempo.”*

En las elecciones federales de 2003, algunos grupos de za-
patistas volvieron a quemar unas casillas en Larrainzar, pero
en menor cantidad que en 1997: s6lo ocho, de un total de 23,
fueron destruidas por el fuego. Aunque los priistas volvieron
a molestarse por esta accion, para esas fechas el clima politico
en el municipio se habia distendido notablemente y las rela-

92 Sobre el desmantelamiento de otros municipios auténomos zapatis-
tas, véase: M. L. Pérez Ruiz, ; Todos somos zapatistas!, pp. 536-545.

9 Entrevista a Marcos Diaz Niiiez, hijo del ex presidente municipal
Lorenzo Diaz. San Cristobal de las Casas, 7 de noviembre de 2000.

94 Ibid.
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ciones que las autoridades priistas y autonomas habian esta-
blecido entre ellas permitia procesar la situacion de manera
pacifica y ordenada. Asi, por ejemplo, en Bayalemho, los dos
agentes municipales convocaron a los tres responsables de la
quema de las casillas de su seccion, los juzgaron frente a los
habitantes de la comunidad y les impusieron una fuerte multa
para resarcir los dafios que habian ocasionado.

La recuperacion del pri

Aunque, como hemos visto, las elecciones de 1994 pusieron en
evidencia que la fuerza de priistas y zapatistas en el munici-
pio era muy pareja, con el tiempo los primeros fueron cre-
ciendo en detrimento de los seguidores del ezLN. De tal forma
que en las elecciones locales del ano 2001, el prr alcanzo a ob-
tener el 44% de votos sobre los inscritos en la lista nominal (y
el 89% sobre los votos validos), lo que hizo de Larrainzar el
tercer municipio mas priista del todo el estado de Chiapas,
solo superado por dos nuevos municipios, creados en julio de
1999, Santiago El Pinar (que, como ya hemos mencionado,
pertenecia anteriormente a Larrdinzar) y Aldama.”

En realidad, la desercion de las filas del EzLx empezo a
manifestar desde muy pronto. Un primer motivo de descon-
tento fue que la comandancia general prohibié a todos los
simpatizantes zapatistas recibir ayudas del gobierno, que éste
estaba acrecentando para recuperar legitimidad en Chiapas y
atenuar el descontento social.

Aunque en Larrainzar se hizo una interpretacion muy laxa
de la orden —los apoyos gubernamentales previos a 1994, como

% Véase cuadro 1. Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004). En Santiago El Pinar, en las elecciones para ayuntamiento el
prr alcanzo el 53% de los votos sobre los inscritos en la lista nominal y en
Aldama el 49%. En promedio, en el estado alcanzoé tan sélo el 17% de los
votos sobre inscritos en la lista nominal.
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Procampo, podian seguir cobrandose; solo los nuevos, como Pro-
gresa y Empleo Temporal, tenian que ser rechazados—, mu-
chas personas regresaron al pri con la esperanza de contar con
un mayor ingreso monetario.

Pero en realidad, lo que causé un mayor desencanto entre
los seguidores del zLx fue el “colectivo completo”. En efecto,
desde 1994, los dirigentes zapatistas incitaron a su gente, a
nivel de cada paraje, a poner en comun todas sus tierras, sus
aves de corral y sus cerdos, y trabajar en forma colectiva. Los
que tenian una pequena miscelanea la donaron a la organiza-
cion armada. Al final de la semana. se distribuia maiz, frijol y
otros alimentos, y se repartia un poco de dinero a cada familia.
La participacion en el “colectivo completo” fue voluntaria, y
los priistas no fueron molestados por mantenerse al margen de
este experimento social. A pesar de lo que algunos creen, esta
forma de organizacion del trabajo era totalmente ajena a la
tradicion de los indigenas de Los Altos. Fuera de alguna pe-
quena parcela comunal —o, mas recientemente, escolar— que
era cultivada con la colaboracion de todos, las parcelas siem-
pre han sido trabajadas s6lo por los integrantes de una misma
familia, aunque en los momentos de cosecha se pueda contar
con la ayuda de parientes mas lejanos o de amigos, a los que
habra que devolverles el favor mas adelante. Por otra parte,
hasta donde sabemos, esta colectivizacion de los predios y de
los animales no se llevo a cabo de manera tan radical en otras
regiones con fuerte presencia zapatista. Aunque en ellas, se
promovieron cooperativas de tipos muy variados y algunas tie-
rras se trabajaron en comun para sostener a los milicianos del
EZLN, nunca se llego a los extremos que fueron habituales en
Larrainzar. jFue, entonces, una iniciativa de los mandos mili-
tares locales? jJugo en ello algun papel la Iglesia, que suele
tener una imagen muy idealizada de las sociedades indigenas
del pasado?

El hecho es que el experimento resulté un fracaso estrepi-
toso y disgusté a muchos con el EzLN: algunos se empezaron a
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quejar de que no todos se esforzaban parejo en las labores co-
lectivas, a pesar de lo cual todos recibian la misma retribucion
al final de la semana, lo que era a todas luces injusto. Gran
parte de la produccion era enviada a los campamentos del EzLN
para alimentar a los insurgentes, dedicados de tiempo comple-
to a recibir instruccion militar. Por ello, el maiz y frijol entre-
gado al final de la semana alcanzaba a duras penas para
alimentar a la familia, y el dinero repartido era a todas luces
insuficiente para hacer las compras mas indispensables. Final-
mente, como nadie se hacia responsable de reproducir a los
animales, llego un momento en que todos habian sido sacrifi-
cados, y no hubo posibilidad de comer carne ni siquiera una
vez a la semana. La esperanza —comun a muchos campesinos
que conocian las prédicas zapatistas desde antes de 1994—
de que, con la socializacion de los medios productivos y con el
reparto de la riqueza, todos iban a vivir como los ricos de las
ciudades se vino abajo. Muchas personas rompieron, entonces,
con el EZLN para poder recuperar sus tierras. De lo demas, ani-
males y tiendas de abarrotes, ya no quedaba nada. Pero no
habia a quien echarle la culpa porque todos habian aceptado
participar voluntariamente en el colectivo completo.

Los responsables zapatistas comprendieron que estaban
destruyendo su base de apoyo y decidieron suavizar las reglas
del colectivo, que dejo de ser completo. En un segundo mo-
mento, s6lo algunas tierras siguieron trabajandose en comin
para abastecer a los insurgentes del municipio. Al final, todo
regreso a ser de posesion familiar.

En los anos posteriores a 1994, quienes rompian con el EzLN
regresaban al pri. Pero a partir de 1999, muchos optaron por
declarase neutrales: ni con los unos ni con los otros. Esto plan-
te6 un serio problema para la vida social de Larrainzar porque
estas personas no obedecian a ninguna autoridad y no partici-
paban en ninguna asamblea.
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EL DIFICIL CAMINO DE LA PLURALIDAD
AL PLURALISMO (2000-2005)

El triunfo del candidato del pan, Vicente Fox, en las elecciones
presidenciales del ano 2000 sembré el desconcierto en La-
rrainzar. Los priistas estaban convencidos de que su candida-
to a la presidencia de la republica ganaria, como lo habia
hecho su partido desde que tenian memoria. Los zapatistas,
aunque habian recibido una vez mas las 6rdenes del ezrx de
abstenerse en los comicios, esperaban que fuera Cuauhtémoc
Cardenas quien obtuviera el cargo. Un pequeno grupo —tal
vez de ex zapatistas— votd en esa ocasion por el prp, que ob-
tuvo el 5% de los votos en vez del 0% que recibio en 1997.
Pero casi nadie habia contemplado la posibilidad de que un
partido que no tenian estructura local alguna en el municipio
—aunque obtuvo el 3% de los votos— ni guardaba relacion
con la division que se habia instalado abiertamente desde
1995 pudiera alzarse con la victoria.”®

En varias comunidades en las que la escuela se habia
mantenido como un espacio neutral, se convocod entonces a
una reunion de padres de familia que no habria de guardar
ninguna relacion con los asuntos escolares. En realidad, se tra-
taba de sentar a las dos partes a intercambiar opiniones sobre
las consecuencias que podria tener el triunfo del pax, que de
pronto igualaba a priistas y zapatistas en la derrota de sus
aliados externos.

LLos que sacaron una conclusion mas radical del resultado
electoral fueron los priistas. Se cuenta que el presidente muni-
cipal, junto con algunos miembros del ayuntamiento, viajo a la
ciudad de México a entrevistarse con el presidente electo para

9% Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004). Aunque en 1999 Santiago El Pinar se separd de Larrain-
zar para formar un nuevo municipio, en las elecciones de 2000 —tanto en las
federales como en las de gobernador— se contabilizaron juntos sus votos.



394 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

presentarle su renuncia. Fox sorprendido por el ofrecimiento,
les explico que no habia ninguna relacion entre los resultados
de las elecciones pI‘Cbld(‘IlClale y la vida politica municipal,
v que tenian que permanecer en sus cargos hasta el final de
su periodo. También se comprometié a apoyar a Larrainzar
en todo lo que fuera necesario. Los ediles, ya tranquilizados,
regresaron a su localidad.””

En un primer momento, la derrota de Francisco Labastida
no desanimoé a los priistas de Larrainzar, y en las elecciones de
gobernador, que tuvieron lugar dos meses después, lograron
incrementar ligeramente el nimero absoluto de votos a fa-
vor de su partido (el 45.6% sobre la lista nominal, en vez del
42.5% alcanzado en las elecciones federales). Sin embargo,
el porcentaje de votos sobre el total de los validos disminuy6
ligeramente (86.8% en vez de 91%) porque un sector de los
habitantes que se habian abstenido en las elecciones federales
anteriores salio a votar por Pablo Salazar Mendiguchia, can-
didato de una amplisima coalicion opositora —que incluyo
al prp, al pan, al pr vy al Partido Verde Ecologista de México
(pvem)—, quien obtuvo el 11.2% de los votos validos.”®

En todo el estado, la victoria de Pablo Salazar distancio al
£ZLN de sus aliados locales y lo debilité de manera notable. En
efecto, muchas organizaciones campesinas y oNc que habian
apovado las dt‘lIldnddb del EzLN se sumaron a la campana de

Pablo Salazar, y éste, después de su triunfo, integr6 a algunos
de sus dlrlgentes en su gobierno.

En Larrainzar, donde el Prp no tenia presencia institucio-
nal alguna ni existian organizaciones campesinas independien-
tes, las consecuencias de la victoria de Pablo Salazar fueron
otras: el 11.2% de votos que habia recibido el gobernador elec-

97 Entrevista a Diego Pérez Hernandez, ex presidente municipal. Majo-
val, Larrdainzar, 3 de octubre de 2000.

98 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004).
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to ponia en evidencia el crecimiento del grupo de los neutrales,
que incomodaba a los dos bandos. Las dos presidencias muni-
cipales se reunieron entonces y coincidieron en que no se podia
permitir que hubiese sanandreseros que escapasen al control
de toda autoridad, que no participasen en ninguna asamblea y
que no colaborasen en los trabajos de interés colectivo. Acor-
daron que, en cada comunidad, los neutrales tendrian que
comparecer ante los dos agentes municipales reunidos para
decidir a qué bando querian adscribirse. Asi se hizo, y la ma-
yoria de los neutrales opt6 por reconocer la autoridad del mu-
nicipio autonomo, siempre y cuando esto no implicara seguir
apoyando de manera alguna al EzLN: no querian participar en
las reuniones y las movilizaciones que éste organizaba, menos
aun contribuir al sustento de los insurgentes que vivian en los
campamentos. De esta manera, el proceso por contener la di-
versidad de opciones politicas y limitarlas a las dos existentes
—el Pri y el EZLN— condujo, paraddjicamente a una comple-
jizacion de la situacion local: ahora habia autonomos que eran
zapatistas y autonomos que no eran zapatistas. Ein realidad, la
pluralidad politica habia llegado para quedarse.

Al ano siguiente, en 2001, se creo el comité municipal del
PAN, que registro una planilla para competir en las elecciones
municipales, hecho de lo mas sorprendente, dado el escasisimo
arraigo que tenia ese partido en las regiones indigenas. La ini-
ciativa de la formacion del partido en Larrainzar no provino
de las estructuras chiapanecas, sino, paradodjicamente, de ex
zapatistas que habian roto recientemente con el EzLN y busca-
ban la manera de participar en la vida politica del municipio v
terminar con la division generalizada de los sanandreseros, sin
tener que renegar por completo de sus ideas politicas anterio-
res, regresando al pri.”” Su candidato intentd convencer a las

99 Entrevista a un miembro del comité municipal del pan. Larrdinzar,

P )

20 de noviembre de 2000; v Entrevista a Jorge Diaz Diaz, candidato a sindi-
co propietario del ran. Bayalemho, Larrainzar, 3 y 4 de octubre 2001.
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bases de apoyo del EziN de votar por él; pero seguramente la
comandancia general volvio a reiterar la prohibicion de acudir
a las casillas.

Aungque la planilla del pr1 obtuvo una comoda victoria con
el 89% de los votos validos, el pax logro alcanzar el 11%, gra-
cias al apoyo de un buen niimero de ex zapatistas.'? Este re-
sultado les daba derecho a ocupar varios puestos de regidores
de representacion proporcional; pero los priistas —haciendo
caso omiso de lo que marcaba la ley— nunca les permitieron
participar en las reuniones de cabildo. Los regidores panistas
abrieron, entonces, una oficina a unas casas de la plaza. Des-
pués, obtuvieron una cita con el gobernador y le explicaron su
situacion. Alegando que eran del mismo partido que él —como
Pablo Salazar habia sido electo por tan amplia coalicion, se
habia rodeado de perredistas y mantenia excelentes relacio-
nes con Vicente Fox, sus simpatias partidistas no le quedaban
claras a nadie en Chiapas—, le pidieron que les diera recursos
para realizar proyectos de interés publico en el municipio. Asi,
los panistas lograron manejar en la practica una pequena par-
te del presupuesto destinado a Larrainzar, aunque el Congreso
del estado siempre lo negd.'! Como los priistas se rehusaban

100 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larrdinzar
(1991-2004). Aunque el porcentaje de los votos del prr sobre los inscritos
en la lista nominal parece haber disminuido ligeramente entre la eleccion de
gobernador del afio 2000 y la municipal de 2001 (pasando de 46% a 44%),
en realidad este descenso se debe a la separacion de Santiago El Pinar del
municipio de Larrainzar. Si se contabilizaran juntos sus votos, como se hizo
en el 2000, el pr1 obtendria 45% sobre lista nominal.

10T EL Congreso llegd a mandar, incluso, una comunicacién oficial, que
se pego en la plaza puablica, en la que aseguraba que no se habia aprobado
ningin presupuesto a favor de los regidores de representacion proporcio-
nal del pan. No mentian. dado que los recursos provenian de partidas para
proyectos de desarrollo social que manejaba el gobierno del estado. En una
entrevista a la que asistieron Marco Estrada y Juan Pedro Viqueira, el 12 de
noviembre de 2003, el gobernador, Pablo Salazar Mendiguchia, confirmd la
existencia de esos apoyos.
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a entregar cualquier tipo de ayuda a las bases de apoyo, a los
simples simpatizantes del EzLN e, incluso, a los que reconocian
tan s6lo la autoridad de la presidencia municipal autonoma
sin ser zapatistas, los panistas canalizaron ese dinero hacia
ese sector de la poblacion. Ni la dirigencia del pan ni la co-
mandancia general del EzLx parecen haberse enterado —y si
lo hicieron prefirieron hacerse de la vista gorda— ante tan
sorprendente alianza. En realidad, lo que nos muestra este
caso es la escasa pertinencia de identificar grupos municipales
—que se mueven en historias locales muy particulares y con
intereses muy especificos— con ideologias politicas naciona-
les, bd]() las que se cobijan para intentar captar aliados pode-
rosos mas alla del municipio o tan sélo para obtener el registro
electoral para sus candidatos.

Si las elecciones federales de 2003 para elegir diputados
pasaron sin pena ni gloria —la participacion electoral bajo
estrepitosamente del 51% a tan solo el 29%—, los comicios de
2004 para renovar ayuntamientos fueron una sorpresa. Cua-
tro partidos registraron planillas: Pr1, PAN, PRD y PVEM.

A pesar de que en 1995, el candidato ganador en la asam-
blea municipal se habia registrado por el prp, el partido del
sol azteca nunca habia tenido militantes, menos aun estruc-
tura local en Larrainzar. Solo habia prestado graciosamente
su registro a un candidato que contaba con el aval del EzL~.
A raiz de ello, durante mucho tiempo los zapatistas fueron
designados como “perredistas”; pero era obvio que no tenian
nada que ver con el partido politico nacional, ni siquiera con
su representacion estatal. La aparicion —ahora si real— del
PrD en Larrainzar en 2004 parece haberse debido, por lo me-
nos en parte, al apoyo que el nuevo gobierno dio a ese partido
para que lograra extender sus redes mas alla de las ciudades y
de las regiones con fuerte presencia de la croac, siempre aliada
a los partldos de izquierda.

La planilla del pvem estaba formada por disidentes del prr,
que habian tomado nota de la sorprendente victoria del Par-
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tido Verde en Bochil en las anteriores elecciones municipales
de 2001.

La nueva oferta politica permitié que la participacion
electoral alcanzara el 54%., el porcentaje mas alto desde que
los seguidores del ezLx habian dejado de votar. Aunque el pri
retuvo la presidencia municipal con el 61% de los votos, la
planilla del pvem llego en segundo lugar con el 30%, todo un
récord en Larrainzar. Por primera vez una planilla opositora
lograba arrancarle al prr un sector importante de su electo-
rado. Si en 2001 el pri habia logrado movilizar al 44% de
los inscritos en la lista nominal, en 2004 sélo el 32% de los
votantes potenciales habia sufragado por él. Ya no era solo el
bando de los autonomos el que estaba fracturado; el otro tam-
bién se habia escindido. Hubo ademas unos pequenos grupos
que sufragaron por el paN (6% de los votos validos) o por el
prD (3 por ciento).!02

Aunque una vez mas los priistas no dejaron que los regi-
dores de representacion proporcional ocuparan sus lugares en
el ayuntamiento, la diversidad politica de los sanandreseros se
habia manifestado de manera contundente. Ademas la planilla
del pvem aportaba un elemento mas de apertura: el candidato
a sindico era evangélico, prueba de que la diversidad religiosa
empezaba a ser plenamente aceptada.

Esta creciente pluralidad politica ha suavizado enorme-
mente la vieja oposicion PrI-EzLN y le ha hecho perder algo de
su relevancia, aunque todo el sistema de cargos politico-reli-
gioso continta escindido en dos.

Ahora bien, el pluralismo —es decir la aceptacion de la
pluralidad— no sélo requiere de la existencia de opciones po-
liticas y religiosas distintas, sino también de que éstas puedan
ser trascendidas en nombre de una unidad que abarca a todos
—Ila nacion, el género humano, por ejemplo—.

102 Véase cuadro Resultados electorales del municipio de Larrdinzar

(1991-2004).
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Desde ese punto de vista, Larrainzar ha dado pasos im-
portantes. El nuevo parroco, Chuy —a pesar de que a na-
die le cabe duda de que sus simpatias personales estan con el
bando de los autonomos—, se ha esforzado por reconciliar a
los catequistas, divididos desde la salida de Diego Andrés en
1991. Aunque no ha podido hacer que colaboren entre si, ha
obtenido que las clases de catecismo sean comunes para todos
los ninos, independientemente de la filiacion politica de sus
padres.’% Por lo menos, la nueva generacién no crecera con
dos versiones distintas de lo que es la religion catolica.

Por otra parte, la ordenacion del primer sanandresero
como sacerdote —el padre Marcelo— fue la ocasion de una
gran fiesta en la que todos participaron. Aunque el padre Mar-
celo esta claramente identificado con Diego Andrés —quien lo
formé y lo animé a ingresar al seminario—, su ordenacion fue
un motivo de orgullo para todos los habitantes del municipio.
Este sentimiento se ha reforzado con la ordenacion de otros
dos sanandreseros, cuando ningin indigena de los demas mu-
nicipios de Los Altos ha logrado llegar tan alto en la jerarquia
religiosa, en buena medida debido a la apuesta de don Samuel
Ruiz de formar sélo catequistas y diaconos indigenas.

Un resultado relevante de la competencia politica entre
priistas y zapatistas es la creciente posibilidad de las mujeres
de participar en la vida pablica del municipio a titulo perso-
nal, y no solo como esposas de las autoridades civiles y religio-
sas. En efecto en la asamblea municipal de 1995, en la que se
tenia que elegir al presidente municipal, fue notable la pre-
sencia de un nimero mucho mayor de mujeres al acostum-
brado, presencia alentada por los dirigentes del £zLx. De igual
forma, fueron los zapatistas los que invitaron primero a sus
mujeres a la asamblea de bienes comunales en 1996, en la

103 Entrevista a Vicente Diaz Pérez, ex presidente municipal. Larrdin-
zar, 24 de septiembre de 2000; y Entrevista al padre Chuy. Larrainzar, 22
de octubre de 2001.
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que finalmente todos los presentes acordaron que las sana-
dreseras tenian también el derecho a participar y a votar en
todo lo relativo a la gestion de los bienes comunales. En los
ultimos afios, el municipio auténomo ha elegido mujeres (por
lo general a tres) como regidoras. Por otra parte, las nuevas
pos1b1hdades de educacwn escolar y el surgimiento de orga-
nizaciones productivas de artesanas han permitido que a]gu—
nas mujeres empiecen a sobresalir y a ocupar puestos de
liderazgo politico y social. Asi, en el ano 2000, la candidata a
diputada del Partido Democracia Social en el 05 distrito elec-
toral federal fue una joven sanandresera, Pascuala Ruiz Her-
nandez, que ha trabajado en repetidas ocasiones con el Fondo
Nacional de Apoyo a las Empresas de Solidaridad (Fonaes)
de la Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol) y asesorado a
una cooperativa que agrupa a artesanas de varios municipios
de Los Altos.19* Otra sanandresera, Maria Candelaria Hernan-
dez Diaz, se ha recibio de la carrera de ingenieria, ha llegado a
ser presidenta del Consejo Electoral Distrital de Chamula y
actualmente se desempena como delegada regional de Sedesol
en la zona 2 de Los Altos. Sin embargo, a pesar de estos indu-
dables progresos en la condicion de las mujeres, éstas siguen
sin poder asistir a las pequenas asambleas que se realizan en los
parajes, salvo que sean viudas y estén a cargo de algin hogar,
y aun en esos casos no tienen derecho a votar.

Otra senal del deseo de reconstituir una base comun para
todos los sanandreseros es un procedimiento sorprendente
que se llevo a cabo en Bayalemho: los mayores empezaron
a quejarse de un cierto relajamiento de las costumbres entre
los jovenes, quienes se aprovechaban de la existencia de una
doble autoridad para no obedecer a ninguna de ellas. Ademas,
cerca de la comunidad, se producian frecuentemente asaltos
a los vehiculos que transitaban por la carretera. Aunque se

10% Entrevista a Pascuala Ruiz Herndndez, ex candidata a diputada por
el Partido Democracia Social. Patentic, Larrainzar, 11 de julio de 2000.
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sabia que los ladrones pertenecian al municipio de EI Bosque,
se temia que jovenes de la comunidad pudieran seguir tan
mal ejemplo. Se sospechaba, también, que algunas personas
estaban involucradas en la venta de mariguana. Por estas y
otras razones, los mayores lograron convencer a los dos agen-
tes municipales de convocar a una asamblea conjunta a la que
todos los hombres tendrian que asistir.

En esa asamblea, se propuso definir un conjunto de reglas
que fuera de aplicacion general para todos los habitantes de la
comunidad, independientemente de la autoridad que recono-
cian. Asi durante toda la tarde y parte de la noche, los asistentes
fueron enlistando todo aquello que no debia hacerse. Final-
mente, la larga lista de prohibiciones fue votada a mano alzada
y aprobada por una amplia mayoria, a la desesperacion de los
jovenes que veian que ellos serian los mas perjudicados. Sin
embargo, dado que la mayoria es la que manda, los jovenes no
tuvieron mas remedio que pasar a firmar el documento como
todos los demas. En los dias siguientes, se sacaron copias del
acta y se distribuyeron a las autoridades de la cabecera y de los
parajes vecinos para que todos supieran qué se podia hacer y
qué estaba prohibido cuando fueran de visita a la comunidad.

Independientemente de lo estrictas que puedan ser algu-
nas de las prohibiciones adoptadas, hay algo que es digno de
destacarse. Nadie parece haber considerado que los “usos y
costumbres” fueran un marco normativo suficiente para resol-
ver todos los problemas de la comunidad, seguramente porque
cada vecino puede alegar una interpretacion propia de ellos,
sin que haya una autoridad reconocida por todos que zanje
en ultima instancia la discusion. A pesar de que el contenido
de las prohibiciones era una puesta al dia de reglas tradicio-
nales, era obvia para los mayores la necesidad de hacer ex-
plicitos esos principios para que todos tuviesen que acatarlos,
independientemente de su filiacion politica. En un acto, que
cualquier politélogo calificaria de fundador de la modernidad,
esta comunidad de sanandreseros renovo su contrato social
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que regulaba la convivencia de todos en los limites de su ju-
risdiccion.

REFLEXIONES FINALES

Tras narrar la historia reciente de Larrainzar, conviene dete-
nernos a reflexionar como fue que los graves conflictos que
dividieron a sus habitantes nunca llegaron a degenerar en
enfrentamientos violentos, a diferencia de lo que sucedié en
otras partes de Chiapas, como la region chol y los municipios
de Chilon, Chenalho y El Bosque. Cabe precisar que aunque
los enfrentamientos posteriores al cese al fuego del 12 de
enero de 1994 llegaron a segar la vida de al menos 200 per-
sonas en la llamada zona de conlflicto, Larrainzar no consti-
tuye un caso tunico en Chiapas, aunque tal vez si uno de los
mas exitosos.

En efecto, muchas comunidades indigenas, a pesar de di-
vidirse entre simpatizantes y opositores al ezLN, lograron po-
nerle diques a la violencia y canalizar los conflictos sin llegar
a recurrir a las armas. En algunas de éstas, un bando expulso
al otro —por ejemplo, en la zona controlada por el EzL~, miles
de indigenas que no pertenecian a esa organizacion armada
tuvieron que dejar sus casas y sus tierras para refugiarse en
las cabeceras municipales como resultado de las presiones y
amenazas de los insurgentes zapatistas—. En otras, la escision
fue negociada: el grupo minoritario cre6 una nueva localidad
contigua a la original, y las tierras ejidales se dividieron en-
tre ambos bandos. Finalmente, en muchas comunidades, cada
faccion se doto de autoridades propias, aunque a menudo
mantuvieron algunas instancias comunes —por ejemplo, el
comisariado ejidal—, es decir que recurrieron a una solucion
similar a la adoptada en Larrainzar, aunque no siempre lo-
graron evitar choques esporadicos y enfrentamientos violentos
puntuales.
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Las condiciones

Para poder comprender de manera mas profunda las razones
de la ausencia de violencia politica en Larrainzar, conviene
recordar algunas de las condiciones politicas y sociales en las
que este municipio se encontré inmerso a partir de la rebe-
lion zapatista. Algunas de estas condiciones fueron propicias
al mantenimiento de la paz social y otras, desfavorables; algu-
nas fueron comunes a todos o a varios municipios de la region
indigena de Chiapas, y otras, peculiares a Larrainzar.

Una primera condicion, que a veces se pasa por alto por
obvia y sabida —pero no por ello es menos importante—, es el
hecho de que el enfrentamiento armado entre las tropas insur-
gentes del EzLN y el ejército federal mexicano solo dur6 doce
dias. En efecto, de manera excepcional en la historia mundial
de las rebeliones armadas del siglo xx, el gobierno mexica-
no, tras retomar el control de los municipios ocupados por el
EZLN y avanzar sin encontrar demasiada resistencia en la Selva
Lacandona, decreté un cese al fuego unilateral. A su vez, la
guerrilla mdlgena7 que se habia preparado durante 10 anos
para la lucha armada, lo acepté inmediatamente. A partir de
ese momento, se establecieron contactos entre las dos partes y
se iniciaron conversaciones en busca de un acuerdo pacifico.
Ciertamente estas negociaciones tuvieron muchos avatares e
incluso llegaron a romperse en dos ocasiones.!% En otras dos
ocasiones, el EZLN se retir6 del dialogo, al que no ha regresa-
do de manera formal hasta el dia de hoy.'% Sin embargo, ni

105 E] 20 de diciembre de 1994, el tzin dio por terminado el cese al
fuego, alegando que se habia cometido un fraude electoral en las elecciones
e gobernador en Chiapas. L.uego, el 9 de febrero de 1995, el gobierno lanzo
de gob 1 Chiap g0, el g
las 6rdenes de aprehension contra los dirigentes del £zLN y ocupo las Cana-
das de la Selva Lacandona.
106 E] gz1x se retird del didlogo de San Andrés una primera vez en abril
de 1996, cuando los jueces condenaron como terroristas a Elorriaga v Fn-
tzin, acusados de ser miembros del £zLN. Volvi a hacerlo, el 3 de septiembre
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siquiera en los momentos en que las negociaciones estuvieron
interrumpidas, alguna de las partes mencioné que se hubie-
ra dado un enfrentamiento armado entre tropas del ejército
mexicano e insurgentes del EzLN.107 Es decir que, desde el 12
de enero 1994, tanto el gobierno federal como el ezLx han
insistido en que su objetivo es alcanzar la paz en Chiapas,
aunque acusen vehementemente a la otra parte de sabotear
ese intento. Esta condicion general ha sido, sin lugar a dudas,
un factor esencial para evitar la violencia en Larrainzar, dado
que es de suponerse que, si los combates se hubieran reanuda-
do, los sanandreseros dificilmente hubieran podido mantener-
se al margen de ellos.

Una condicion negativa, en cambio, ha sido el hecho de
que, a pesar de las negociaciones, en un buen namero de co-
munidades indigenas se han producido graves conflictos en-
tre bases de apoyo o simpatizantes zapatistas y opositores al
EzLN —por lo general, pero no exclusivamente, priistas—, que
—como hemos mencionado anteriormente— han dejado mas
de 200 muertos. Todo indica que funcionarios del gobierno
estatal —probablemente protegidos por sus superiores— inci-
taron a los indigenas contrarios al EZLN a armarse para resistir
a los zapatistas que, en algunas localidades, intentaban impo-
ner sus decisiones y su autoridad por medio de amenazas y de

de 1996, cuando el subcomandante Marcos acuso al gobierno de no cumplir
los acuerdos, de achicar los dialogos y de condenar a otros presuntos zapa-
tistas que habian sido apresados en Yanga, Veracruz. Desde esa dltima fe-
cha, las negociaciones no han vuelto a reanudarse de manera oficial. Desde
el punto de vista legal. las negociaciones solo estan interrumpidas porque la
Comision de Concordia y Pacificacion (Cocopa) —en donde estan represen-
tados todos los partidos politicos presentes en las camaras de diputados y
senadores, y que toma sus decisiones por unanimidad— es la tnica instan-
cia que puede declararlas rotas, lo que no ha hecho.

197 Hay muchos indicios de que si se produjo un enfrentamiento impor-
tante entre el ejército mexicano y tropas del ez~ en la Selva Lacandona en
febrero de 1995, que dej6 varios muertos; pero de manera muy significativa,
las dos partes callaron este choque armado.
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la violencia. Los abusos del zi~ y la irresponsable politica de
estos funcionarios avivaron las diferencias internas y levan-
taron los diques sociales que contenian la violencia en varios
municipios. Sin embargo, hemos visto que en Larrainzar se
encontro la manera de escapar a las presiones externas que
incitaban a recurrir a las armas para zanjar las diferencias
politicas.

Larrainzar tuvo también a su favor, el hecho de que su
cabecera fuera designada como la sede de las negociaciones
entre el gobierno federal y el £ziN desde abril de 1995. Las
dos partes sabian que cualquier violencia en este municipio
tendria graves repercusiones y una resonancia mediatica muy
amplia. A pesar de ello, hemos visto que no falté un funcio-
nario del gobierno del estado que incitara —sin éxito— a los
priistas de Larrainzar a armarse. Esta condicion desaparecio
en 1998, cuando se hizo evidente que las negociaciones no se
reanudarian a mediano plazo.

Un rasgo que parece distinguir a Larrainzar de otros
municipios con presencia del £EzLN es que la oposicion entre
priistas y zapatistas no se construy6 a partir de una division
previa, como sucedi6, por ejemplo, en El Limar, municipio
de Tila, —segin se desprende de la investigacion de Alejan-
dro Agudo, incluida en este libro— en donde dicha oposicion
prolongd y actualizé una aneja rivalidad entre ejidatarios vy
avecindados. En Larrainzar, la division que se produjo en
1991 entre universalistas y liberaciones era ya, en los hechos,
una lucha entre priistas y zapatistas. Ademas, esta oposicion
no parece recubrir ninguna division sociologica reconocible.
Hemos visto que la historia especifica de Larrainzar —sobre
todo, los acontecimientos de los anos de 1970— habian pues-
to fin, a veces de manera violenta, a muchas de las divisiones
sociales habituales en Los Altos. Asi, para la década de 1990
en el municipio solo quedaban unos pocos mestizos, que ade-
mas no detentaban ningan poder; los evangélicos eran poco
numerosos v habian llegado un acuerdo con los catolicos para
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seguir financiando las fiestas; solo habia un partido politico y
una organizacion campesina; no hay ninguna rivalidad signi-
ficativa entre comunidades y cabecera; y tal vez lo mas impor-
tante: casi todos los adultos de cierta edad eran comuneros o
ejidatarios.

Sin embargo, si existian en el municipio diferencias socia-
les y econémicas importantes, que se habian profundizando
en las dltimas décadas. Asi un pequeno grupo de ex presiden-
tes municipales, catequistas y comerciantes tienen un poder,
un prestigio v un nivel de vida notablemente superiores a los
de los simples campesinos; aunque ciertamente no poseen las
enormes fortunas que detentan los hombres fuertes de Cha-
mula, ni se dedican al préstamo usurario, como ellos. A pesar
de la existencia de estas diferencias sociales y economicas, la
oposicion entre priistas y zapatistas no creci6 siguiendo sus li-
neas de fractura. En efecto, en los dos bandos, hay campesinos
y maestros, pobres y menos pobres, personas con educacion y
personas que nunca han ido a la escuela, monolingiies y bi-
lingiies, sin que salten a la vista diferencias significativas en
su conformacion social. De hecho, la frontera entre priistas y
zapatistas atraviesa a menudo al interior de las familias, se-
parando a los padres de sus hijos y a los hermanos entre si.
Finalmente, la division politica tampoco tuvo una expresion
territorial: practicamente todas las comunidades estan escin-
didas y cuentan con dos agentes municipales.

Pero, tal vez, esta circunstancia sea mas comun de lo
que parece. En la Selva Lacandona, no parece haber razo-
nes estructurales que expliquen por qué ciertas comunidades
participaron en el levantamiento armado y otras no; por qué
ciertas familias han permanecido fieles al EzLN y otras han
roto con él. Cuando a unas y otras, se les interroga sobre sus
motivos, sus respuestas remiten a experiencias personales, de
las que no se deducen reglas generales. Lo mismo parece suce-
der en El Bosque, municipio que guarda muchas semejanzas
con Larrainzar.
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Ciertamente, en Chenalh¢ las viejas rivalidades entre la
cabecera y Polho parecen haber hecho mas explosiva la pre-
sencia de insurgentes zapatistas en esta ultima localidad. Sin
embargo, la polarizacion territorial que se dio entre comuni-
dades priistas, cardenistas, zapatistas y de las Abejas no fue
una condicion previa a la violencia en Chenalho, sino un re-
sultado de ésta. En efecto, los primeros enfrentamientos san-
grientos provocaron la expulsion de las minorias politicas en
muchas comunidades. Logicamente, los desplazados busca-
ron refugio en localidades que fueran de la misma faccion
politica que ellos, dando lugar a una lucha entre comunidades
expurgadas de sus minorias opositoras. Por otro lado, en Che-
nalho, a pesar de que existian muchas divisiones sociales pre-
vias —mestizos e indigenas, catdlicos y evangélicos, partidos
politicos diversos—, los bandos que se fueron consolidando
después de 1994 no se estructuraron con base en ellas, a pesar
de lo que a veces se ha afirmado. Basta recordar que en Los
Chorros, comunidad a la que pertenecian varios de los auto-
res de la masacre de Acteal, casi nadie voto por Ernesto Zedi-
llo, el candidato del prr en las elecciones de 1994.108 Polhd,
por su parte, era considerado antes del levantamiento armado
zapatista, un bastion del pri. Ademas, se sabe de personas que
cambiaron de bando durante los meses mas violentos de 1997
y de hermanos que se encontraron en lados opuestos de las
trincheras.

108 En la seccion en la que se ubica Los Chorros, la 389 de Chenalhd,

hubo 3 votos para Fernandez de Ceballos (0.4% de los votos validos); 10
para Ernesto Zedillo (1.3%), 480 para Cardenas (63.5%), 251 para Tala-
mantes del prcry (33.2%), 4 para el candidato del pr, 8 (1.1%) para candi-
datos no registrados y 6 votos fueron anulados: Agradezco a Willibald
Sonnleitner haberme proporcionado esta informacion.
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Los actores

Como hemos visto, hubo algunas condiciones generales comu-
nes a todos los municipios indigenas con presencia del EzLN,
pero también hubo otras que distinguian, en mayor o menor
grado, a Larrainzar. Sin embargo, seria sucumbir a un ingenuo
determinismo mecanicista explicar la ausencia de violencia en
este municipio por sus peculiaridades sociologicas. En efecto,
no se puede hacer caso omiso de lo que hicieron los actores
sociales locales, con las circunstancias en las que se hallaban
inmersos. 1%

La paz social no estuvo asegurada en todo momento en
Larrainzar, sino que tuvo que ser defendida dia a dia ante
multiples y renovadas amenazas. No hay que olvidar que no
faltaron acciones irresponsables que estuvieron a punto de
desatar varios enfrentamientos, que podrian haber hundido
al municipio en una espiral de violencia, que se hubiera ali-
mentado de los agravios mutuos. Entre estas acciones hay que
contar los dos intentos de los zapatistas en 1996 para destituir
al presidente municipal priista; la agresion —que afortuna-
damente sélo fue verbal— contra el presidente municipal au-
tonomo por parte de un grupo armado en el camino a Bochil
ese mismo ano; la toma del palacio municipal que ocupaban
los auténomos por fuerzas de seguridad del estado en abril de
1999; y la quema que hicieron insurgentes del ez~ de casillas
durante las elecciones federales de 1997 y en 2003. Y, aunque

109 De hecho, la distincién entre circunstancias y acciones no pasa de
ser un recurso simple narrativo, dado que no hace referencia a fenémenos de
naturaleza distinta. Las circunstancias no son mas que las acciones huma-
nas de personas que no son el objeto directo de nuestra indagacion, ya sea
porque se produjeron en tiempos pasados y que dejaron huella en institucio-
nes vy practicas culturales que los contemporaneos mantienen vivas, ya sea
porque son obra de actores externos al grupo estudiado —los funcionarios
del gobierno, la comandancia general del BzLN, etcétera—, pero que mantie-
nen relaciones —directas o indirectas— con éste.
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las circunstancias actuales en la region hacen poco probable
que el conflicto se agrave, nadie puede garantizar que en La-
rrainzar no se va a producir manana una chispa que incendie
los animos vy desate la violencia. La paz social es un bien fragil
que debe defenderse dia a dia. Detengamonos, pues, a recapi-
tular como fue que los diversos actores politicos y sociales la
han mantenido contra viento y marea.

Sin lugar a dudas, uno de los mas importantes de estos ac-
tores politicos fue Diego Pérez Hernandez, el presidente mu-
nicipal en el periodo 1992-1995. Diego Pérez logréo manejar
con notable habilidad una situacion extremadamente dificil.
Sin duda, le fue de gran ayuda la legitimidad que le daba el
haber sido electo por unanimidad en la asamblea municipal
de 1991, a pesar de que el pueblo va estaba claramente divi-
dido entre universalistas y liberacionistas. En dos momentos
claves, el presidente municipal cedi6 ante la presion de los
zapatistas —el 1° de enero de 1994 cuando le exigieron poner
los camiones del ayuntamiento a su disposicion y el 26 de
diciembre de 1995 cuando entrego el palacio municipal y los
bastones de mando a los autonomos—; pero siempre se cuido
de que el gobierno estatal se lo pudiera reprochar. Todavia
mas meritoria fue la manera en que engané a funcionarios
de Tuxtla Gutiérrez, haciéndoles creer que estaba formado un
grupo paramilitar de acuerdo a sus instrucciones. Asi, su doble
faceta, de candidato del priy de persona cercana a los libera-
cionistas, le sirvi6 para negociar en situaciones dificiles.

Al término de su mandato, regreso6 a vivir en su comunidad
y retomo su trabajo de maestro en una escuela bilingtie iden-
tificada mas bien con los auténomos. Su comunidad tiene una
gran peculiaridad: es practicamente la inica de todo Larrain-
zar que no se ha dividido.!? El agente municipal reconoce ex-
clusivamente la autoridad de la presidencia municipal priista,

10 Entrevista a Manuel Pérez. Buenavista. Larrainzar, 7 de octubre de
2000.
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aunque se dice que a veces se aparece en las reuniones de los
autonomos. Los pobladores de la comunidad siempre acepta-
ron todas las ayudas que proporciona el gobierno, como priis-
tas que decian ser. Pero, en las elecciones presidenciales del
ano 2000, s6lo el 49% de los que acudieron a las urnas votaron
por Francisco Labastida.'"" Habra quien critique esta capaci-
dad de cambiar de color segun las circunstancias del momento
y segtin el interlocutor que se tenga en frente; pero no esta de
mas recordar que este “camaleonismo” politico siempre busco
lo mejor para el municipio vy no estuvo al servicio de intereses
personales.

Sin tener, tal vez, la habilidad de Diego Pérez Hernandez,
los siguientes presidentes municipales del prr también evitaron
sucumbir a las presiones de ciertos sectores del gobierno estatal
v nunca alentaron la violencia. Aunque hacia 1999 y 2000,
parece haberse constituido un pequeno grupo armado de jove-
nes priistas que vigilaban las reuniones zapatistas, alguien los
contuvo y logré que nunca pasaran a la accion.!?

M Labastida obtuvo 69 votos (equivalente a 53% de los votos validos);
Cardenas, 53 (40%); y Fox, 3. Hubo 2 votos para cada uno de los candidatos
de los demas partidos: Partido del Centro Democratico (pcp), Partido Au-
téntico de la Revolucion Mexicana (parm) y Democracia Social (ps). Nueve
votos fueron anulados. Anteriormente, los ciudadanos de Buenavista tenian
que desplazarse a Potobtic para depositar su voto; pero en el ano 2000, se
instal6 una casilla extraordinaria en su paraje (la 633 X1), lo que permite
saber con precision cémo votaron los electores de dicha comunidad.

12 Entrevista a Manuel Diaz Gémez. Talonhuitz, Larrainzar, 25 de oc-
tubre de 2000; y Entrevista a Diego Pérez Hernandez, ex presidente muni-
cipal. Majoval. Larrainzar, 3 de octubre de 2000.

En julio de 2000, los “perredistas” de Potobtic denunciaron ante la
opinién puablica la existencia de jovenes paramilitares que los hostigaban:
anpsc, San Andrés, IILA.2. exp. 1, {ff. 11-12. Denuncia. Colonia Potobtic,
municipio de San Andrés Sacamchen de los Pobres, 18 de julio de 2000.

El parroco de Larrainzar se hizo eco de esta denuncia ante el nuevo
obispo, Felipe Arizmendi: /bid., {f. 9-10. Reporte de los ltimos sucesos en
la comunidad de Potobtic. Parroquia de San Andrés Apéstol [Larrainzar],
26 de julio de 2000: y la Procuraduria General de la Republica inicié una
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De esta lista de actores que supieron refrenar la violencia,
no se puede excluir, claro esta, a los mandos militares del EzLN
en Larrainzar, en especial al principal de ellos: el comandante
David. A diferencia de lo que sucedi6 en Chenalhé y en varios
lugares de la Selva Lacandona, los zapatistas, salvo en ocasio-
nes puntuales en que obedecieron 6rdenes de la comandancia
general, no buscaron imponer sus decisiones a los que no eran
sus seguidores. El ingreso al colectivo completo fue voluntario,
y las propiedades de los priistas fueron respetadas. LLos que
quisieron abandonar tan desastroso experimento no sufrieron
represalias. Finalmente, las autoridades autonomas nunca pre-
tendieron juzgar a los que no reconocian su legitimidad, inclu-
so cuando la persona agraviada pertenecia al £ziN. En esos
casos, buscaron, por lo general, coordinarse con la presidencia
municipal priista.

Pero no hay que olvidar que los dirigentes politicos nada
pueden hacer si no cuentan con el apoyo y el consentimiento
de sus seguidores. Hubiera bastado con que un pequeno grupo
optara por la violencia para que la situacion se hubiese salido
de control. EI mantenimiento de la paz publica en Larrainzar
fue, por lo tanto, también una obra colectiva en la que parti-
ciparon de una manera u otra todos los sanandreseros. A unos
mas v a otros menos, pero a todos les corresponde una parte
del mérito de haber evitado que los conflictos —inevitables
en toda sociedad humana— degeneraran en violencia, como
desgraciadamente sucedié en algunos municipios vecinos.

investigacion al respecto: Ibid., f. 13. [Oficio de Armando del Rio Leal, titu-
lar de la Unidad Especializada para la Atencion de los Delitos cometidos por
Probables Grupos Civiles Armados, a Abraham Campos Lépez, Comandan-
te de la VII region militar]. San Cristobal de Las Casas, 27 de julio de 2000.
Pero los denunciantes se negaron a ratificar su denuncia ante la pcr: Ibid.,
f. 25 [Carta de vecinos de Potobtic a Faviola Villatoro Solorsano, Ministerio
Publico Federal]. Potobtic, Larrainzar, 13 de agosto de 2000.
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Los recursos culturales

Ahora bien, para poner en practica la voluntad de convivir en
las mismas comunidades a pesar de sus profundas diferencias
politicas, los sanandreseros tenian necesariamente que cons-
truir instituciones y practicas sociales que limitaran los con-
flictos y que se presentaran como legitimas y viables a ojos de
todos; es decir que hiciesen sentido al inscribirse en la com-
pleja cultura —construida a partir de aportes de origenes muy
diversos— de los sanandreseros.

Hemos visto que uno de los principales mecanismos a los
que acudieron fue el desdoblamiento del sistema de cargos, que
aunque a primera vista se podria pensar que generaria una
situacion explosiva— resulto eficaz al limitar las luchas por el
poder entre los dos grupos.

De hecho, esta solucion no es un invento original de La-
rrainzar, aunque en pocas partes parece haber sido utilizado
de manera tan sistematica. Por ejemplo, en Zinacantan, desde
antes de 1994, existen parajes que tienen varios agentes mu-
nicipales —priistas, panistas y perredistas—. Para plantear
sus problemas, cada persona acude al que considera mas afin
a sus valores.

Este principio de la doble autoridad parece, incluso, tras-
cender los limites de las regiones indigenas de Chiapas,'?
como lo prueba esta sorprendente carta que envio un ejido
mestizo del municipio de La Concordia al periddico Ll Tiem-
po. poco después de las elecciones de 1994:

113 Tncluso en algunas colonias de Tuxtla Gutiérrez, en donde cierta-
mente muchos de sus pobladores son campesinos e indigenas que migraron
hace poco a la ciudad, existen dos juntas vecinales. Es el caso de la colonia
Shanka en donde hay dos organizaciones vecinales rivales, a pesar de que
las dos pertenecen al pri. En Cruz con Casitas, hay dos comités: uno perte-
neciente al priy otro al pan, lo que da lugar a frecuentes confrontaciones: I'.
Escobar Rosas, “La urbanizacion periférica de Tuxtla Gutiérrez”, p. 90.
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C. Ing. Cuauhtémoc Cardenas

Candidato electo para Presidente de la Republica por el
Partido Revolucionario Democratico.

México D.F.

Los que suscribimos Ejidatarios de Benito Juarez, Municipio
de la Concordia, aseguramos que el Partido de la Revolucion De-
mocratica salié con un 100 por ciento arriba de todos los partidos.
Por lo tanto reconocemos a Usted como Presidente de la Republi-
cay al Sefior Amado Avendano, como gobernador del Estado de
Chiapas, lo mismo para Senadores y Diputados el cual anexa-
mos copias de las Actas para comprobar nuestra afirmacion.

Hacemos la sugerencia para evitar seis anos de Gobierno
excluyente, ya que asi lo esta permitiendo el Gobierno de Car-
los Salinas de Gortari de promover el divisionismo con las So-
ciedades Triple SSS [Sociedad de Solidaridad Social], incluso
la Colonia Nueva Libertad Municipio la Concordia, cuenta con
2 Comisariados Ejidales. Nosotros los Ejidatarios también de-
cimos que si nuestro Chiapas, nuestra Repiblica puedan haber
estas cosas (ue mencionamos.

También pueden haber 2 Presidentes, 2 Gobernadores, 2
Congresos de la Union, 2 Congresos del Estado. Porque no se vale
que un Partido Oficial siga como tnico dirigente de una Nacién
que se encuentra en estos momentos dividida en dos.

Y asi el Ingreso, los Egresos, el bienestar de los Pueblos sera
positivo, equitativo y lleno de esperanza.

Pero en realidad, la gran sabiduria de los sanandreseros
no fue tanto desdoblar el sistema de cargos, sino tener una
clara conciencia de los limites que este desdoblamiento tenia
que guardar. En ese sentido, la decision tomada en 1996 en la
asamblea de bienes comunales para obligar a las dos planillas
a aceptar el resultado de la votacion, fuese cual fuese, resulto
crucial para evitar la violencia.

Como algunos antropologos lo han senalado, la inica manera
para que un sistema dualista resulte viable es que se inscriba en
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uno tripartita. En este caso, junto al sistema de cargos priista y al
autonomo, existe un tercero —el comisariado de bienes comuna-
les— que los engloba a los dos.'* Para que un desdoblamiento
de los cargos pueda mantenerse sin degenerar en una guerra
civil es indispensable que las oposiciones que genera sean contra-
rrestadas por el reconocimiento de que, en otros niveles de la vida
social, se dan pertenencias comunes —parciales o universales—
que conviene salvaguardar.! Todo indica que los sanandreseros
nunca dejaron de ser conscientes de ello, como lo muestran las
palabras de un dirigente del £zLN al que se le preguntd como lo-
graban convivir en las mismas comunidades priistas y zapatistas:

Nosotros los de la Organizacion [el zLN] hemos sabido controlar
nuestra gente, pero también los del pri han sabido controlar su
gente. Es que lo que hacemos es si algtin problema llegue a suce-
der, entonces es que las autoridades de la comunidad se rednen y
llegan a un arreglo. Es asi como hemos prevenido algin proble-
ma. Mas que nada, nos hemos entendido. A veces en las reunio-
nes generales hablamos de problemas. pero ahi mismo explicamos
qué se debe hacer. Entendemos que todos somos hermanos, ami-

gos, vecinos y no hay necesidad de hacernos dano. Explicamos lo

que hemos visto en otros municipios, y es muy triste.110

1+ G, Levi-Strauss, “Les organisations dualistes existent-elles?”. Agra-
dezco a Pedro Pitarch el haberme llamado la atencién sobre este punto.

115 Es decir que no es la homogeneidad social la que permite garantizar
la cohesion de un grupo, sino el hecho de que las inevitables diferencias que
se producen en todo grupo humano no se sumen unas a las otras en dos blo-
ques opuestos al someterse a un principio unico, sino que se produzcan des-
[ases entre todas ellas, de tal forma que quienes se oponen en un nivel de la
organizacion social —priistas vs. zapatistas— resulten aliados en otro nivel
de la misma que sea reconocido como igualmente importante —habitantes
L El

texto clasico al respecto es el de M. Mauss, “La cohesion social en las socie-

de una misma comunidad, miembros de una misma familia, etcétera

dades polisegmentarias”.
16 Entrevista a un dirigente del ezix. Bayalemhd, Larrdinzar, 26 de
agosto de 2000.



ANEXO: RESULTADOS ELECTORALES DEL MUNICIPIO DE LARRAINZAR (1991-2004)

1.- Votos
NO
LISTA CON- RE-
NO- VER- DS/ GIS- \'QTOS
) MI- GEN- PFCRN/ MP/ PA- TRA- VALI-  NU-

ELECCION NAL PRI PVEM PAN PRD PT CIA PAS PSN PCD PPS  PC  PARM PDM PDCH PAC ASD PLM FC NAL DOS DOS 1OS TOTAL
1991-DIPUTADOS

FEDERALES 0.002 0,113 8 12 17 1 2 0 6153 114 6207
1994-PRESIDENTE - 7500~ 2,831 34059 2511 19 9 8 10 2 20 548 420 5905
1994-DIPUTADOS

FEDERALES 7560 2,784 3201 2505 22 b 2 2 4 2 548 310 5817
1994-GOBER-

NADOR 7500 2,764 4253 2498 16 9 1 11 3 5397 48+ 5,881
1995-MUNICIPIOS -~ 7518 2,891 31 4 0 296 190 3116
1997-DIPUTADOS

FEDERALES 8333 1,101 0 0 0 1 0 0 0 0 0 1102 17 1119
1998-MUNICIPIOS 8,620 3,189 3180 145 3334
2000-PRESIDENTE - 9,375 3,982 | 111 210 22 18 35 0 4378 177 455
2000-GOBER-

NADOR 0388 4,278 522 20 0 4820 8 4905
2001-MUNICIPIOS ~ 8.8011 3,932 496 4428 118 4540
2001-DIPUTADOS

LOCALES 8,801 3.807 14 436 25 18 1 5 4504 167 4531
2003-DIPUTADOS

FEDERALES 0063 2049 218 T8 135 5 119 8 27 ) 0 2000 101 2762
2004-MUNICIPIOS 9,788~ 3101 1547 298 167 1T 514 167 5281
2004-DIPUTADOS

LOCALES 0788 3107 1473 475 25 405,084 198 5,282

! La disminucién del nimero de ciudadanos inscritos en la lista nominal se debe a que por primera vez el municipio de Santiago El Pinar —creado en 1999— se
manej6, para fines electorales, como una entidad distinta del municipio de Larrainzar, lo que no habia sucedido en las dos elecciones del afio 2000.
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2.- Porcentaje sobre votos validos

NO
CONVER- PFCRN/ DS/MP/ PA- REGIS-
ELECCION PRI PVEM PAN PRD PT CGENCIA PAS PSN PCD PPS PG PARM PDM PDCH PAC ~ ASD  PLM FC NAL TRADOS
1991-DIPUTADOS

FEDERALES 99 00 0 0 0
1994-PRESIDENTE 52 1 1T 46 0 0 0 0 0
1994-DIPUTADOS

FEDERALES 51 1 T 4 0 0 0 0 0
1994-GOBER-

NADOR 51 1 T4 0 0 0 0 0
1995-MUNICIPIOS 99 1 0 0
1997-DIPUTADOS

FEDERALES 100 0 0 0 0 0 0 0 0
1998-MUNICIPIOS 100 0
2000-PRESIDENTE 91 3 3 0 1 0
2000-GOBER-

NADOR 89 1 0 0
2001-MUNICIPIOS 69 11 0
2001-DIPUTADOS

LOCALES 89 010 1 0 0 0
2003-DIPUTADOS

FEDERALES 7010 31 1 0 0 0 0 0
2004-MUNICIPIOS 01 30 6 3 0
2004-DIPUTADOS

LOCALES 01 29 9 0 0

91%

VLSLLVAVZ NOT'TAGHY VT A SVAVIHD dd SVNUDIANT SOT



3.- Porcentaje sobre lista nominal

NO
CONVER- PFCRN/ DS/MP/ PA- REGIS-
ELECCION PRI PVEM PAN PRD PT GENCIA PAS PSN PCD PPS PG PARM PDM PDCH PAC ~ ASD  PLM FC NAL TRADOS
1991-DIPUTADOS

FEDERALES 69 0 0 0 0 91
1994-PRESIDENTE 37 0 30 0 0 0 0 7
1994-DIPUTADOS

FEDERALES 370 3 0 0 0 0 0 7
1994-GOBER-

NADOR 371 30 0 0 0 0 7%
1995-MUNICIPIOS 36 0 0 11
1997-DIPUTADOS

FEDERALES?
1998-MUNICIPIOS 37 39
2000-PRESIDENTE 42 1 2 0 0 19
2000-GOBER-

NADOR 10 0 0 52
2001-MUNICIPIOS H# 51
2001-DIPUTADOS

LOCALES #00 0 0 0 51
2003-DIPUTADOS

FEDERALES 2 3 0 0 0 2 0 0 0 29
2004-MUNICIPIOS 3216 2 54
2004-DIPUTADOS

LOCALES 3215 3 0 54

2 No calculamos los porcentajes sobre lista nominal para esta eleccion en vista de que los zapatistas destruyeron o impidieron la instalacion de 16

de las 19 casillas.
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CONSIDERACIONES FINALES:
ZAPATISMOS LOCALES

MAaRCO EESTRADA SAAVEDRA

No es sorprendente que identifiquemos al zapatismo con el mun-
do social de la Selva Lacandona y que, en consecuencia, los es-
tudiosos del tema hayan concentrado aqui su atencion. Después
de todo, en esta area del sureste mexicano los rebeldes indigenas
han poseido sus mayores bastiones politicos y militares desde
mediados de la década de los ochenta hasta la fecha. Sin embar-
go, entre mas sabemos de este peculiar movimiento politico-
militar, mas evidente se ha hecho su complejidad. Las diferentes
contribuciones de este tomo colectivo parten de una premisa
comun: el neozapatismo se declina en plural. En consecuencia
se reconoce su diversidad regional. El origen de las diferentes
formas de éste se encuentra en la singular conjugacion local,
regional, nacional y global de las estructuras y los procesos so-
ciales, politicos y econémicos, y las historias de los multiples
actores involucrados —directa o indirectamente— en la consti-
tucion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN).
El interés principal de estos trabajos ha sido estudiar la
conformacion e historia del zapatismo en cada una de las co-
munidades, en diferentes regiones donde los rebeldes tienen
presencia.! En efecto, cada uno de los autores se interroga por

! Existen otras regiones chiapanecas con presencia zapatista (por ejem-

[419]
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qué un conjunto de indigenas de la Selva, Los Altos y el norte de
Chiapas decidio o no rebelarse; en qué contexto y de acuerdo a
qué modalidades opt6 por una via u otra; asi como qué tipo de
relacion entablaron con el zapatismo y por cuanto tiempo.

En sentido estricto, la informacion aqui presentada no es
resultado de una investigacion comparativa, por lo que no
abriga pretensiones de generalizacion. En ausencia todavia de
una monografia comprensiva que compare sincronica y dia-
cronicamente los diversos zapatismos regionales, el espiritu de
los estudios de este volumen ha sido el de ejemplificar distin-
tas formas locales que ha tenido el zapatismo. Esta acotacion
es necesaria, pues lo que el lector habra encontrado en estas
paginas es como el zapatismo se constituy6 plenamente como
un proyecto politico-militar dominante en determinadas co-
munidades (como La Garrucha y Santa Catarina), disputado
y dividido en otras (como Buena Vista Pachan y San Andrés
Larrainzar), con el que algunos poblados simpatizaron sélo
temporal y pragmaticamente (como Nuevo Francisco Leon,
Veracruz, Saltillo y El Coloquil) o que, después de la experien-
cia rebelde, fue abandonado casi en su totalidad (como en
Santa Catarina, Buena Vista Pachan v la poblacion del barrio
El Coloquil de San José El Limar).

Considerando la diversidad del neozapatismo, se puede
dibujar una cartografia en la que se adviertan archipi¢lagos
zapatistas en medio de un océano de comunidades indigenas
no zapatistas.? Producto ella misma del tiempo, esta geogra-

plo, Altamirano, Nicolas Ruiz o Chenalhd) que no pudimos considerar en esta
obra, porque no encontramos a ningtin experto que se hallara en la situacion
de colaborar en este proyecto. También echamos de menos el estudio de las
poblaciones zapatistas en el que se fundaron los Aguascalientes (posterior-
mente denominados Caracoles) y las Juntas de Buen Gobierno.

2 A manera de ilustracion de esta imagen, véase el mapa de la pagina
siguiente, en el que, a través del comportamiento electoral de los zapatistas
entre 1995y 1998, se puede observar indirectamente la presencia e influen-
cia del EzLN.



Mapa 10: Abstencionismo zapdfista en los municipios de mayoria indigena de
la diécesis de San Cris’tépal de Las Casas (1995#1998) ;

Abstencionismo
zapatista
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Basado en: Sonnleitner, Willibald,

Los indigenas y la democratizacion electoral: Una década de cambio politico entre
los tzotziles y tzeltales de fos Altos de Chiapas, (1988-2000),

Meéxico, El Colegio de Meéxico, Instituto Federal Electoral , 2001
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fia ha cambiado enormemente en los altimos veinticinco afos
con la (des)incorporacion de individuos y poblaciones ente-
ras al proyecto revolucionario ezetaelenista. Debido a esto, lo
que el lector observara en estas microhistorias es como el za-
patismo, de acuerdo a los titulos de algunas de las contribu-
ciones de este texto, se asemeja a un “juego para armar”, que
asi como se construye también se “divide” o, en algunos ca-
sos, ni siquiera llega a conformarse plenamente sino que se
queda en “los margenes” de su nuacleo duro o se expresa solo
como un “rumor” convenientemente propagado para obtener
ventajas y mejorar posiciones locales de poder.

Toda historia es siempre particular, debido a que la confi-
guracion de personajes, relaciones sociales, acciones y peripe-
cias, intereses, motivaciones, causas y efectos que la constituyen
es unica e irrepetible. No obstante, existen procesos similares
que enmarcan, explican y dan profundidad a las singularida-
des historicas. Quizas lo mas caracteristico de estos procesos
sociales e historicos en los casos que nos ocupan es que dan
cuenta, en sus diferentes dimensiones, del aumento del volu-
men —tanto en cantidad como en variedad— de las relaciones
de las comunidades con el mundo no indigena en todos los
ordenes de la vida social para adaptarse a un nuevo entorno y
resolver los problemas que este cambio ha impuesto. Asi, la
vida social que giraba principalmente alrededor de la produc-
cion de alimentos, la unidad doméstica, los ciclos ceremoniales
y el trabajo fuera de la comunidad, se torné mas compleja al
establecerse vinculaciones mas estrechas y duraderas con el
Estado, el mercado, las iglesias y las multiples organizaciones
sociales y politicas. De tal suerte, se abrieron nuevas oportuni-
dades de reproduccion y significacion de la vida social e indi-
vidual, pero también nuevos retos que se reflejaron en la
progresiva pérdida de poder e influencia del mundo mestizo
local y regional a favor de los nuevos actores indios. Debido a
estos procesos y cambios estructurales, se hicieron mas eviden-
tes y pronunciadas la heterogeneidad estratificada y la plurali-
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dad politico-religiosa de estos grupos sociales. En fin, en lo que
sigue, deseamos resaltar algunos aspectos y temas recurrentes
en las colaboraciones de este libro con el fin de oxponcr las
semejanzas y diferencias de los zapatismos locales.?

Las poblaciones investigadas se caracterizan por su rela-
tiva homogeneidad (,u]tura]. Ademas, exceptuando San José
El Limar y San Andrés Larrainzar, en todas ellas se profesa,
de forma mayoritaria, el catolicismo liberacionista promovido
por la didcesis de San Cristobal de las Casas. Sus poblaciones
son relativamente pequenas y estan flageladas por la pobreza,
bajisimos niveles escolares y escaso acceso a servicios piblicos
basicos. La agricultura de autoconsumo es la principal activi-
dad economica de sus habitantes, por lo que sus ingresos son
bajos. La propiedad de la tierra es ejidal o comunal, segtin sea
el caso.

Exceptuando en parte el caso de San Andrés Larrain-
zar, todas estas poblaciones guardan en comin una historia
agraria contemporanea similar: la lucha por la tierra. En di-
ferentes momentos, que van desde los afios treinta hasta los
ochenta del siglo pasado, sus pobladores iniciaron el conocido
periplo de obtencion de la tierra prometida por las instancias
institucionales del agrarismo posrevolucionario: solicitaron a
la lejana e insensible burocracia agraria la afectacion de los
“excedentes” de las propiedades privadas vecinas; iniciaron
tramites largos y costosos; recibieron promesas y respuestas
tardias e insuficientes de los funcionarios puablicos; se vieron

3 Aunque en todas las contribuciones existen referencias miltiples so-
bre las mujeres, la situacion de éstas en el zapatismo es una tarea pendiente
por investigar. Un trabajo sobre el tema debera ubicar a las zapatistas en
el contexto de los cambios mas generales y amplios de las relaciones entre
hombres y mujeres indigenas en los dltimos veinte anos. Por ahora, se pue-
de consultar con mucho provecho el articulo de M. Olivera “Subordination
and Rebellion: Indigenous Peaseant Women in Chiapas Ten Years after the
Zapatista Uprising”, en The Journal of Peasant Studies, vol. 32, niims. 3 y
4, julio/octubre 2005, pp. 608-628.
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sometidos a las presiones de la corrupcion y el cohecho de los
mismos; se enfrentaron, con mayor o menor violencia fisica y
verbal, con los antiguos propietarios de la tierra, los “finqueros
caxlanes”; recibieron primeras dotaciones con terrenos insufi-
cientes, poco fértiles y mal deslindados; esperaron anos hasta
recibir la documentacion oficial que los acreditara legalmente
como ejidatarios; observaron crecer sus familias y sintieron la
necesidad de mas tierras para las generaciones jovenes; en al-
gunos casos las “ampliaciones™ ejidales procedieron; en otros
no, y solo les quedo la via de la migracion a la selva; sufrie-
ron, entonces, las penalidades y dificultades de la colonizacion
de un entorno natural desconocido, agreste, peligroso y sin el
apoyo de las agencias estatales; empezaron a estrechar lazos
de cooperacion con sus vecinos, quienes se encontraban en
una situacion similar; pero también entraron en competicion y
conflicto con estos ltimos por el mismo recurso escaso. Ein re-
sumen, su lucha por la tierra ha estado marcada de principio a
fin por la incertidumbre frente a los resultados de los procesos
agrarios gubernamentales. Sin embargo, lo que aprendieron
durante todo este tiempo fueron las formas elementales de la
solidaridad intracomunitaria para disminuir los riesgos de las
empresas colectivas y gobernarse a si mismos en sus pequenas
republicas ejidales sin la odiosa y siempre peligrosa interven-
cion foranea de “los mestizos”, ya fuesen rancheros, comer-
ciantes o representantes del gobierno.

Otro tema presente en estas microhistorias es el de la cons-
titucién moderna de la organizacion social, resultado de una
mezcla de la continuacion de los patrones culturales preexis-
tentes en el mundo de las fincas y en los pueblos de indios, y
los ensayos y errores en la basqueda de adaptarse colectiva-
mente al nuevo entorno juridico, social, politico, economico y
cultural del ejido. Lo mas importante fue la formacion de me-
canismos de solidaridad social que permitiesen a los poblado-
res tener un espacio organizado de cooperacion, competencia
y conflicto en el que se pudiese desenvolver su vida social. A la
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larga, este espacio gener6 una alta autonomia comunitaria in-
terna que, a su vez, ha servido de proteccion, hasta cierto gra-
do, frente a las intervenciones de agentes externos (el caso de
las Fuerzas de Liberacion Nacional, la guerrilla precursora del
EZLN, nos obliga a restringir el alcance de esta atirmacion ge-
neral). Por supuesto, estas pequenas republicas ejidales pudie-
ron ahorrarse muchos problemas excluyendo a actores foraneos
de los mecanismos internos de representacion de intereses co-
lectivos y de toma de decisiones: pero ello no significo, como se
observa por ejemplo en las historias de Nuevo Francisco Leon
o Santa Catarina, la ausencia de conflictos, desconfianza y
practicas autoritarias y abusivas al interior de las localidades.

Un motivo comin mas en los diferentes trabajos es la ob-
servacion de que estas poblaciones no son “comunidades de
consenso” y que la aparente unidad social, religiosa y politica
se logra de manera compulsiva como una forma de enfrentar
unidos y con mayor probabilidad de éxito los desafios, inter-
nos y externos, que estaban experimentando y emprendiendo.
La necesidad de coacciones y formacion de consensos revela,
mas que homogeneidad, diferencias y jerarquias internas entre
los pobladores, que, como lo ilustra el caso de El Limar y El
Coloquil, son aprovechadas por los actores para generar dife-
rentes fuentes de identidad, prestigio, influencia, poder y, por
tanto, de exclusion.

Vale la pena resaltar la cuestion de la formacion de nuevos
tipos de liderazgos comunitarios civiles, politicos, religiosos y
hasta militares, que, desplazando al de las “autoridades tradi-
cionales” o “ancianos”, han sido mas flexibles para responder
a las nuevas circunstancias locales, regionales y nacionales.
Estos lideres eran jovenes bilingiies, alfabetizados, con mayor
grado de instruccion escolar que sus pares, politicamente acti-
vos y con amplias relaciones y alianzas con el mundo externo
como organizaciones campesinas, iglesias cristianas, burocra-
cias publicas u organizaciones no gubernamentales. Con estos
nuevos recursos a su disposicion, han sido capaces de conducir



420 LOS INDIGENAS DE CHIAPAS Y LA REBELION ZAPATISTA

el desafio al orden social de la “tradicion” y contribuir a crear
uno nuevo en sus poblaciones. Como el lector apreciara, por
Oj(‘lnplo en las historias de Veracruz, Saltillo o San Andrés La-
rrainzar, el mismo EzLN v sus lideres locales y regionales han
sido mas agentes del cambio social que de la conservacion de
los “usos v “costumbres” indigenas.

Otro topico presente es el de la politizacion de las pobla-
ciones indigenas. Esta tiene sus origenes contemporaneos en la
lucha contra la propiedad privada a favor de la dotacion ejidal
o comunal; sin embargo, fue sélo hasta mediados de los anos
setenta que las practicas politicas de los indigenas tomaron en
cuenta nuevos recursos ideologicos y organizativos (como el
reconocimiento y la defensa de los derechos civiles, politicos
y sociales, los discursos agraristas, izquierdistas, teologicos e
indianistas o como los sindicatos agricolas, partidos politicos,
organizaciones campesinas) para alcanzar metas colectivas.
En los casos que nos ocupan, este descubrimiento y creciente
interés en la politica se enlaza al trabajo de los agentes de
pastoral de la diocesis de San Cristobal de las Casas, quienes,
interpretando el Evangelio con fines de liberacion espiritual,
social y material, looraron convencer a los indigenas de la ne-
cesidad de renovar su vida comunitaria como una forma de
construir el “Reino de Dios en la tierra”. Esto se tradujo en una
resignificacion de las injusticias sociales, politicas, culturales y
economicas del orden de dominacion imperante con el objetivo
de subvertirlas a favor de “los pobres™ y los “hijos de Dios™. Lo
anterior se transformoé en accion politica mds efectiva con la
fundacion de diferentes organizaciones campesinas indepen-
dientes, el establecimiento de alianzas con partidos politicos
de oposicion y con activistas politicos de la izquierda social,
principalmente maoistas y comunistas.

La ineficiencia, el desinterés, la corrupcion, el engano y los
abusos constantes de las agentes Ullb(‘I‘IlaHl(‘IlTal(‘S ,porun lado,
y los magros y costosos 199111tad()b de la lucha politica 0001"(11—
nada por las organizaciones campesinas, por el otro, facilitaron
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a muchos campesinos el arribo de la conviccion de que, como lo
proponian los insurgentes del EzLN, no habia otro camino mas
que el de las armas para solucionar sus anejos problemas y
realizar sus anhelos mas profundos de “liberacion”. Como
un amplio movimiento politico-militar, el zapatismo fue posi-
ble, segtin lo muestran las contribuciones de esta obra, gracias
a las condiciones existentes de organizacion social y politica en
las comunidades. Su constitucion y espectacular crecimiento
se explican por la apropiacion y la refuncionalizacion de las
formas de cooperacion, autoridad y representacion imperantes
en los ejidos y en las organizaciones campesinas, asi como de
una amplia experiencia indigena de participacion en conflictos
agrarios y en luchas politicas.

La paciente y efectiva labor propagandistica de los revolu-
cionarios entre la poblacion indigena permiti6 su penetracién
en las comunidades y las organizaciones campesinas locales
y regionales. Aunque la infiltracion insurgente en el mundo
rural indigena no siempre procedia a través de la cooptacion
de los lideres civiles, religiosos y politicos de las comunidades
—como lo demuestra el caso de La Garrucha— si resultaba
el método mas comin vy exitoso de incorporacion de la pobla-
cion a las filas de los rebeldes, como se aprecia en las histo-
rias locales de Buena Vista Pachan, San Andrés Larrainzar o
Huitiupan. La estrategia general de los guerrilleros seguia el
siguiente patron: el contacto individual y discreto de algun
miembro de la comunidad, quien, después de su ingreso al
movimiento clandestino, ponia en juego sus redes familiares y
comunitarias para sumar, poco a poco, a cada vez mas miem-
bros del poblado hasta que la presencia de los rebeldes era ya
lo suficientemente importante en la localidad como para in-
tentar un reclutamiento mas abierto y masivo con la anuencia
de las autoridades locales.

En términos generales, el ingreso a “la organizacion”. como
denominan al zLN sus propios hombres y mujeres, fue volun-
tario. En cambio, la permanencia en la misma no ha estado
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siempre libre de coaccion, como se observa, de manera drama-
tica, en el capitulo dedicado a Santa Catarina. De hecho, poco
a poco el aparato politico-militar insurgente fue erigiendo
mecanismos de integracion, vigilancia y control en el conjun-
to del movimiento que cumplian varias funciones: 1) promo-
ver la identificacion de las bases de apoyo con el EziN y su
provecto revolucionario a través de la participacion en los
“colectivos™ o cooperativas de produccion agropecuaria, edu-
cacion, salud y de dotacion de servicios autogestionados; 2) su-
pervisar las lealtades hacia los rebeldes para evitar fugas de
informacion que pusieran en riesgo la seguridad y el éxito del
movimiento revolucionario; y, 3) imponer a la larga la auto-
ridad de la comandancia insurgente sobre las bases de apoyo
para asegurar su predominio sobre ésta través de una estric-
ta disciplina asegurada por medio de prohibiciones y sancio-
nes, asi como de incentivos y beneficios. Y como alli donde
hay mecanismos de integracion, existen también los de ex-
clusion. En efecto, éstos se introdujeron para controlar a la
poblacion no incorporada al zapatismo local mediante su se-
gregacion de la vida social y su estigmatizacion, como se lee
en las paginas dedicadas a Buena Vista Pachan, Santa Cata-
rina y La Garrucha.

A pesar de la implementacion de estos mecanismos, la or-
ganizacion y el proyecto zapatistas no siempre fueron acepta-
dos tal y como deseaban y esperaban los mandos militares y
politicos del £zLN, incluso alli donde el movimiento predomi-
naba indiscutiblemente. El caso mas evidente de resistencia al
interior del zapatismo hacia los proyectos de la dirigencia gue-
rrillera es, sin duda, el rechazo a la colectivizacion del trabajo
agropecuario y a la distribucion colectiva de sus productos.
Como se observa en las historias de San Andrés Larrainzar, La
Garrucha y Buena Vista Pachan, la colectivizacion resulté un
tremendo fracaso que no solamente trajo consecuencias eco-
nomicas negativas sino que también contribuy6 al desconten-
to de las bases zapatistas con sus lideres y, en muchos casos,
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a la desercion del movimiento. Por esta razon, la dirigencia
insurgente se vio forzada a abandonar el proyecto.

Desde el punto de vista de los indigenas, el atractivo prin-
cipal para incorporarse al proyecto revolucionario ezetaele-
nista fue la promesa de la posesion de nuevas tierras tras el
triunfo insurgente. Bajo condiciones de explosion demografi-
ca, insuficiencia de tierras, baja productividad agricola y falta
de alternativas laborales fuera del campo, la expansion de las
parcelas comunitarias y dom(‘qticaq resultaba un argumento
contundente para “tomar las armas”. La oleada de ocupacio-
nes de propiedades privadas desatados por el levantamiento
armado a lo largo de 1994 y de 1995, tanto por parte de los
zapatistas como por otras organizaciones campesinas, se ase-
mejo a un violento “reparto agrario desde abajo”. Las “tierras
recuperadas”, como las denominan los zapatistas, eran, en su
gran mayoria, pequenas propiedades privadas. Como lo ilus-
tran los casos de La Garrucha, Buena Vista Pachan, Saltillo,
Veracruz y El Coloquil (San José El Limar), el criterio para de-
finir un terreno como expropiable no fue su extension en si sino
las relaciones étnicas de poder. La distincion indigena-mesti-
zo-caxlan sirvi6 para clasificar la tierra ocupable en cuestion
como “parcela o rancho-finca” de acuerdo al origen étnico del
propietario. Por esta razon, mas que una lucha entre indigenas
y latifundistas tenemos en realidad un conflicto entre campesi-
nos pobres con estilos y formas de vida relativamente semejan-
tes, pero con origenes étnicos e identidades diferentes.

En el caso de los zapatistas, la “tierra recuperada™ ha sido
el sustento material de la resistencia y, por tanto, uno de los
motivos principalisimos para permanecer en la rebeldia. Si to-
mamos como referentes las cifras ofrecidas en los trabajos sobre
La Garrucha o Buena Vista Pachan, la cantidad de tierra re-
distribuida de facto para cada unidad doméstica en rebeldia
resulta verdaderamente infima: entre 1y 3 hectareas.* No es

* Los beneficiarios de la regularizacion de las tierras ocupadas entre
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dificil imaginar, entonces, que la situacion economica de estos
campesinos indigenas no se modifico gran cosa gracias este
reparto “desde abajo”. La capacidad de produccion agrope-
cuaria de las comunidades zapatistas, si nos orientamos de
acuerdo a la historia de San Andrés Larrainzar, es muy modes-
ta y poco eficiente. Mas alla de argumentos netamente econo-
micos, no hay que subestimar, sin embargo, el valor simbélico
otorgado a la tierra por parte de los campesinos. El caso de los
ex avecindados de El Coloquil demuestra la importancia de
pertenecer al ejido como “derecheros”: ser reconocidos plena-
mente y gozar de prestigio social en la comunidad.

La mayoria de las comunidades indigenas chiapanecas no
se incorporo a las filas revolucionarias y, con ello, se resisti6 a
la rebelion. Pero hubo otras comunidades que se mantuvieron,
literalmente, al margen del zapatismo; incluso, lo instrumen-
talizaron entablando una relacion ambigua, por decir lo me-
nos, con el EzLN. Esto es lo que se aprecia en las historias de los
zoques de Nuevo Francisco Leon; los tojolabales de Saltillo y
Veracruz; vy, los choles de El Coloquil. La penetracion de la
guerrilla en la organizacion social y politica de estos y otros
poblados nunca se logré. De hecho, s6lo algunos cuantos indi-
viduos en su interior tenian noticia de los insurgentes antes de
enero de 1994. Una vez estallado el levantamiento armado,
sus pobladores observaron atentamente las oportunidades
politicas abiertas por las turbulencias que azotaban el contex-
to politico-institucional y llegaron a la conclusion de que las
circunstancias nacionales, regionales y locales eran lo suficien-
temente propicias como para conseguir, a través de acciones
colectivas que reivindicaban solidaridad con el zapatismo, di-
versos recursos (como tierra, legalizacion de terrenos, apoyo
agropecuario, implementacion de servicios y programas pu-

1994 y 1998 obtuvieron, en promedio, 4.6 hectareas, como se puede apre-
ciar en D. Villafuerte, et al., La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos,
pp- 361-365 y 370-372.
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blicos de desarrollo comunitario) por parte de los gobiernos
municipal, estatal y federal; asi como para redefinir las rela-
ciones de influencia, poder y autoridad al interior de las comu-
nidades frente a sus oponentes politicos.

En sentido estricto, este tipo de comunidades no puede
considerarse como perteneciente “organicamente” al zapatis-
mo, puesto que no fueron refuncionalizadas estructuralmente
para integrarse, a través de mecanismos de comunicacion, co-
ordinacion y control, al EzLN y al resto de las comunidades
zapatistas en la region y allende. En otras palabras, alli no
existieron los colectivos de salud y educacion, la autogestion de
los diferentes servicios y programas agropecuarios para bene-
ficio de las bases de apoyo, la formacion de milicianos, el reclu-
tamiento de insurgentes, las campanas de adoctrinamiento
ideologico. la presencia de grupos prozapatistas foraneos na-
cionales ¢ internacionales, la institucion de las autoridades de
los “responsables” comunitarios, la vinculacion con los res-
ponsables militares regionales o las autoridades “civiles” de
los correspondientes municipios autéonomos rebeldes y, mu-
cho menos, con las de las juntas de buen gobierno. En fin, sus
pobladores no pueden con%idorar%o como “miembros” sino
unicamente * Gunpatlzantes pragmaticos y temporales del
zapatismo. Su vinculacion con el zapatismo fue “ ‘estratégica’ y
con el fin de obtener determinados recursos, por iniciativa pro-
pia, o forzar su otorgamiento a través de la amenaza simbolica
de radicalizarse e incorporarse al EzLN si el gobierno no satis-
facia sus demandas. Este pragmatismo, que arroja mucha luz
sobre los comportamientos politicos de los campesinos indige-
nas, se puede ilustrar perfectamente con la observacién de un
lider de El Coloquil sobre un grupo de indigenas en una comu-
nidad vecina que recientemente se habia declarado zapatista:

“;Ya para qué [se hacen zapatistas]?... |Si ya paso el tiempo!”
Efectivamente, para el ano 2004 habla pasado ya el tiempo en
que la voluntad del gobierno de mantener aislados a los rebel-
des de sus aliados naturales y potenciales se manifestaba en
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respuestas rapidas y favorables para las demandas de los
inconformes.

La férrea disciplina al interior del movimiento, los cre-
cientes costos de manutencion de los insurgentes estacionados
en los campamentos, el desecamiento de la vida politica local,
la desilusion con los magros beneficios del levantamiento, la
insuficiencia de los servicios de salud y educacion autogestio-
nados, asi como de los programas econémicos y agropecuarios
impulsados por el zapatismo; pero también el acoso policiaco,
militar y paramilitar a las bases de apoyo zapatista, en especial
en Los Altos v el Norte, asi como el creciente gasto social del
gobierno federal en programas de salud, educauon desarro-
llo de infraestructura comunitaria y apoyo agropecuario, han
contribuido al lento desmembramiento del zapatismo.

Observando las constantes deserciones del zapatismo en
los ltimos catorce afios, es factible suponer que aun los mis-
mos individuos y comunidades que se integraron “organica-
mente” al £zLx mucho antes de 1994 y permanecieron en ¢él
después de esta fecha, lo hicieron adoptando la misma 16gi-
ca politica de evaluacion de la conveniencia de incorporarse
al zapatismo con la expectativa de que los futuros beneficios
prometidos por la guerrilla se hicieran realidad mas temprano
que tarde.” Y es este pragmatismo, basado en lo que se puede
denominar “lealtad estratégica”, al que los indigenas recurren
constantemente para ponderar riesgos y beneficios a la hora
de entablar relaciones con actores, grupos, organizaciones e
instituciones externas a sus comunidades. Asi lo hicieron, por
ejemplo, al apostar al mismo tiempo por los “tres caminos™ (el
de la aric, la Palabra de Dios y el EzLN) en los afios ochenta, en
particular en las Canadas de Ocosingo. Por cierto, esta misma
conducta no es ajena a otros ambitos de la vida social indige-
na, como el de la religion, y tampoco es extrana a los mestizos.

> Esta observacion no prejuzga, por supuesto, que también haya indi-
genas zapatistas orgullosos de su lucha y con fuertes convicciones politicas.
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Mas bien parece ser una estrategia propia de grupos sociales
pobres y subordinados.

Desde el punto de vista de un actor involucrado en el con-
flicto, se podria reclamar a estos indigenas oportunismo y cier-
ta falta de formacion y conciencia politica, producto quizas de
manipulaciones externas para mantenerlos sujetos al orden
de dominacion que padecen. Como lo demuestran las micro-
historias aqui reunidas, ésta seria una explicacion muy simple
y poco adecuada para dar cuenta de la complejidad de los
juicios, las decisiones v las acciones politicas de los indios. Mas
plausible resulta considerar, en cambio, que sus comporta-
mientos individuales y colectivos estan gobernados por el in-
terés basico de salir del circuito de exclusion social en el que
lamentablemente se encuentran, por lo que aprovechan mual-
tiples recursos materiales —simbélicos y humanos—, puestos
a su disposicion, debido a las razones mas variopintas, por
distintos agentes foraneos (como, por ejemplo, los funciona-
rios agraristas posrevolucionarios, las iglesias de todo signo,
los partidos politicos, los activistas politicos de la izquierda
social, las organizaciones no gubernamentales o los guerrille-
ros del £zLN) para lograr materializar de alguna forma y por
algiin tiempo sus aspiraciones de reconocimiento social, mejo-
ramiento de sus condiciones de vida e integracion al resto de
la sociedad nacional. Asi, desde la perspectiva indigena, todas
estas “propuestas” externas fungen como “equivalentes fun-
cionales” (Niklas Luhmann) que pueden contribuir, por dis-
tintas vias y también con metas diversas, a su tan deseada
“liberacion”. “Equivalencia funcional” significa, sencillamen-
te, que el contenido especifico de cada propuesta discursiva
foranea es, hasta cierto grado, una cuestion secundaria, mien-
tras que los recursos, medios, oportunidades y alianzas orga-
nizacionales e institucionales, que ponen a disposicion de las
comunidades los “agentes externos”, se tornan de vital impor-
tancia para la consecucion de los fines de la “liberacién” per-
sonal, familiar, comunitaria y/o indigena.
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La perspectiva de la microhistoria permite observar como
grandes procesos sociales, politicos y economicos son “leidos”
desde lo local por grupos (que, insistimos, no son ni homogé-
neos ni estaticos sino construcciones sociales en movimiento)
para interpretar circunstancias y Iebpondel a problemas y
conflictos locales dprove(hdnd()be de los “marcos de sentido”
pueblos a su disposicion por discursos foraneos (como el

“agrarismo”, la ““Palabra de Dios”, el “zapatismo”, la “tran-
sicion a la dCInOCI acia”, por c]cmplo). De tal suerte, al apro-
piarse de estos “lenguajes”, los actores configuran, en términos
pragmaticos, “identidades politicas plasticas”, aprovechando,
a su vez, las diferencias, las distinciones y las divisiones loca-
les para expresar intereses y conflictos muy puntuales que solo
se entienden en su logica de operacion y significado en el ni-
vel local como formas de reconfigurar el poder, las relaciones
sociales y el acceso legitimo a recursos (materiales y simboli-
cos) en disputa en una poblacion determinada. En fin, la inves-
tigacion cientifica de la historia politica de los grupos populares
no debe prejuzgar la supuesta mayor importancia explicativa
de los procesos y acontecimientos “nacionales” a costa de los
parroquiales, como si estos tltimos fuesen s6lo epifenomenales.
Mas bien, debe distinguir, primero, ambos niveles de analisis
y, después, reconstruir sus entrelazamientos y modificacio-
nes mutuas.

El zapatismo representa una paradoja. Por un lado, las
consecuencias del levantamiento armado de 1994 aceleraron
las transformaciones en las regiones indigenas. En este sentido,
se le puede calificar, de manera legitima, como un agente de
cambio social del mundo rural indigena de Chiapas. Sin em-
bargo, por el otro lado, las respuestas que ha dado el £zi~ a los
multiples y profundos problemas de los indigenas no han contri-
buido ha resolver sus necesidades e intereses, como lo demues-
tran tanto las deserciones del movimiento como el crecimiento
de la migracion laboral.
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Aunque el levantamiento armado zapatista del 1° de enero de
1994 en Chiapas suscité un enorme interés por parte de los me-
dios masivos de comunicacion, éstos se centraron casi exclusiva-
mente en la carismatica figura del subcomandante Marcos. Los
indigenas quedaron, asi, reducidos al rol de simples figurantes
an6nimos. No faltaron incluso analistas politicos que aseguraran
que €stos habian sido manipulados, segtin unos, por el EZLN, 0 por
el gobierno y el pri, de acuerdo con otros.

Por el contrario, los colaboradores de este libro se han pro-
puesto mostrar el papel protagénico que han tenido los indigenas
en la historia reciente de Chiapas, la enorme diversidad de sus
reacciones ante la rebelion zapatista y las consecuencias que ésta
ha tenido en la vida de sus comunidades. Para ello, abandonando
la rigidez y la jerga que suelen predominar en los trabajos aca-
démicos, nos narran de manera 4gil y amena la historia de siete
comunidades y de un municipio indigenas, ubicados en diversas
regiones de Chiapas (la Selva Lacandona, el Area Chol, los Valles
de Simojovel y Huitiupan, y Los Altos), que buscaron defender
sus intereses y sacar provecho de la crisis social que convulsioné
al estado de Chiapas para ocupar un lugar més digno en el México
de hoy.
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