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A Golino
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The scrupulous and the just, the noble, humane, and devoted natures; 
the unselfish and the intelligent may begin a movement —but it passes  
away from them. They are not the leaders of a revolution. They are its 
victims: the victims of disgust, of disenchantment —often of remorse.

Joseph Conrad, Under Western Eyes.
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13

PREÁMBULO

El libro que el lector tiene en sus manos es un texto sobre el 
ciclo revolucionario hispánico y, por lo tanto, otorga un lu-
gar importante a Cádiz y, en menor medida, a sus prolegó-
menos; sin embargo, centra su interés en ciertos hombres, 
ciertos textos y ciertas ideas durante los procesos americanos 
de emancipación y los primeros años de vida independiente de 
los nuevos países de América. Enfatizo las palabras “proce-
sos” y “emancipación” porque tanto la historiografía tradi-
cional como los festejos bicentenarios que han tenido lugar 
en el ámbito latinoamericano desde el 2008 sugieren que la 
independencia fue algo deseado por la inmensa mayoría de 
los americanos y que, en buena lógica, era el único resultado 
posible de lo acontecido en la América española a partir de 
1808. Esta visión teleológica está en abierta contradicción 
con lo que realmente sucedió en el subcontinente de esa fe-
cha en adelante. En realidad, en la mayoría de los casos se 
trató de procesos cuyo desenlace fue muy abierto durante 
muchos años; sus comienzos, además, no fueron independen-
tistas en el sentido en que se entiende actualmente la palabra 
(esto es, de separación absoluta).

Este libro es una continuación, un complemento y, en 
cierto sentido, una conclusión de otro que publiqué hace un 
lustro sobre el primer liberalismo español (1808-1814); en 
ese libro, los procesos americanos ocupaban un lugar subor-
dinado, casi incidental en lo relativo a su historia política.1 
Sin embargo, el presente libro, concebido como un texto de 
lo que podría denominarse “alta divulgación”, no es una his-
toria de los procesos emancipadores americanos. Mi inten-
ción es presentar, de manera crítica, algunos aspectos de la 
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14 preámbulo

revolución hispánica que considero relevantes para enten-
derla desde una perspectiva eminentemente política, intelec-
tual e historiográfica.2 En conjunto, estos aspectos tocan, o 
por lo menos rozan, una cantidad considerable de temas que 
rebasan estos tres ámbitos. Mi objetivo, en última instancia, 
es proporcionar una visión novedosa, sugerente y compleja 
de los procesos emancipadores americanos.

Para cumplir con los propósitos planteados en el párrafo 
anterior, en buena parte del libro empleo como hilo con-
ductor una idea muy simple: durante todo el periodo eman-
cipador y los primeros años de vida independiente, las “cir-
cunstancias” (sociales, económicas, etc.) se impusieron, casi 
sin excepción, sobre las voluntades individuales de los llama-
dos “próceres” o líderes de los movimientos emancipadores; 
concretamente, en lo que respecta a sus proyectos políticos.3 
Ahora bien, pese a su simplicidad, me parece que esta noción 
resulta fértil en términos historiográficos, pues sirve para sa-
car a la luz algunos aspectos que han sido ignorados, puestos 
entre paréntesis o interpretados de manera distinta a como 
lo haré en este libro.

Desde el mirador del presente y adoptando la perspectiva 
de la historia político-intelectual, se podría decir que a par-
tir de un determinado momento, concretamente 1814, los 
procesos emancipadores americanos “tomaron el relevo” de 
una revolución que se vio truncada en la Península por el re-
greso de Fernando VII al trono español en mayo de ese año. 
El rey estuvo cerca de detener dicha revolución también en 
América, como lo prueba la situación político-militar que vi-
vían casi todos los territorios americanos a fines de 1815. Sin 
embargo, en última instancia fracasó en su intento de volver 
atrás el reloj de la historia y una década más tarde, en 1825, 
toda la América española continental era independiente.

Una vez terminado el bicentenario que representó el año 
2010 para cinco países de América Latina (Venezuela, Argen-
tina, Colombia, México y Chile) y, por extensión, para todo el 
subcontinente hispa noamericano, en el 2012 toca el turno bi-
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centenario a España, concretamente a la Constitución de Cá-
diz y a todo lo que ella representa. Una vez conmemoradas la 
guerra contra los franceses y la reunión de las Cortes gadita-
nas, en 2008 y 2010 respectivamente, España hará lo propio 
en 2012 respecto a la única Constitución de todas las promul-
gadas durante el primer cuarto del siglo xix en el mundo his-
pánico que pretendía regir a todo ese mundo.4 Las limitacio-
nes de la Constitución española de 1812 desde la perspectiva 
americana han sido planteadas por no pocos historiadores 
desde hace mucho tiempo como para insistir aquí al respecto 
(nos referiremos a algunas de las más importantes en el capí-
tulo 6); en todo caso, esto no disminuye la trascendencia his-
tórica, política e ideológica del documento gaditano.

Después de más de siglo y medio durante el cual la his-
toriografía latinoamericana se acercó al primer cuarto del 
siglo xix desde una perspectiva eminentemente naciona-
lista, desde hace varias décadas algunos historiadores que 
se ocupan de este periodo decidieron aumentar la perspec-
tiva y adoptar un enfoque más amplio, que en diversos aspec-
tos es básica pero no exclusivamente hispánico. Son muchos 
los autores que contribuyeron a este cambio, entre ellos, de 
manera destacada, Jaime Rodríguez, Antonio Annino y Brian 
Hamnett; sin embargo, el autor que más ha influido sobre 
los temas y los enfoques prevalecientes en la actualidad en lo 
que respecta al estudio de la revolución hispánica (esto es, 
la revolución liberal española y los procesos emancipadores 
americanos) es el historiador franco-español François-Xavier 
Guerra.5 Su contribución es de tal magnitud que me parece 
importante detenerme en ella, así sea de manera muy breve.

Los análisis de Guerra conceden a los factores sociocul-
turales un papel importante, pero eso no disminuye, sino 
que más bien complementa, el hecho de que, para él, la 
revolución hispánica fue, sobre todo, un conjunto de pro-
fundas transformaciones eminentemente políticas; transfor-
maciones que se manifestaron primero en los valores e ima-
ginarios de ciertos grupos sociales, sobre todo de los grupos 

Breña reformado.indd   15 4/15/13   8:49 PM



16 preámbulo

dirigentes.6 Si a este hecho aunamos la centralidad que Gue-
rra otorgaba a los acontecimientos peninsulares, particu-
larmente durante los primeros años del periodo que nos 
ocupa, y el papel fundamental que adscribe a las elites crio-
llas en los procesos emancipadores americanos, no sorpren-
den mucho las reacciones negativas de algunos historiadores 
actuales con respecto al enfoque de Guerra y a los temas de 
investigación que fomentó (las sociabilidades, la ciudadanía, 
las elecciones y la prensa, entre otros). Lo que sí sorprende 
es la pobreza argumentativa de varios de sus críticos, quie-
nes lo descalifican con base, sobre todo, en lo que algunos 
de ellos conciben como una “historia social” que ha sido in-
merecidamente desplazada del lugar que ocupaba hace no 
pocos lustros.7

Como argumentaré en el capítulo 7, creo que en aspectos 
significativos de la historia política e intelectual del periodo 
que nos ocupa, la perspectiva que privilegia la dimensión his-
pánica resulta más fértil que el enfoque de las revoluciones 
atlánticas, que tanta atención ha recibido en los últimos años 
(particularmente en la academia anglosajona).8 Este enfo-
que, que concibe a los procesos emancipadores america-
nos como el último episodio de una revolución atlántica de 
amplio alcance cronológico y geográfico, ha resultado muy 
atractivo para algunos estudiosos españoles y latinoamerica-
nos del ciclo revolucionario hispánico. Sin embargo, como 
plantearé en el capítulo mencionado, en lo que respecta a di-
chos procesos la capacidad explicativa del enfoque en cues-
tión es menor de lo que varios autores han sugerido en los úl-
timos años.9

En abono de una interpretación que privilegie el carác-
ter hispánico del periodo que nos ocupa se pueden aducir 
varios argumentos. En primer lugar y más allá del carácter 
“compuesto” de la monarquía hispánica (es decir, básica-
mente, de la monarquía católica entendida como un agre-
gado de reinos), la Península era la metrópoli y los territorios 
americanos eran sus “colonias”. Lo anterior, independien-
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temente de cómo fueron concebidos estos territorios desde 
una óptica jurídica, de cómo se concebían los americanos a sí 
mismos desde esta misma óptica y de cómo se les denominó 
hasta la segunda mitad del siglo xviii (cuando las autoridades 
peninsulares, concretamente algunos altos funcionarios de 
Carlos III, empezaron a emplear sin ambages el vocablo “co-
lonias”). En todo caso, el trato que recibieron secularmente 
los territorios americanos desde una perspectiva política y 
económica fue un trato que, en mi opinión, se puede adjeti-
var sin demasiados problemas como “colonial”.10 En segundo 
lugar, como es sabido, el ciclo revolucionario que tuvo lugar 
en el mundo hispánico durante el primer cuarto del siglo xix 
tuvo una matriz netamente metropolitana: desde la entrada 
de las tropas napoleónicas en territorio español en el otoño de 
1807 (amparada por el Tratado de Fontainebleau) hasta la 
imposición de José I como rey de España e Indias en junio de 
1808, pasando por la “estadía involuntaria” de la familia real 
española en Bayona y el levantamiento del pueblo madrileño 
en mayo de ese mismo año.

Ahora bien, si el inicio del ciclo revolucionario hispá-
nico tuvo lugar en la Península y si durante el bienio 1808-
1810 el influjo de la metrópoli sobre los territorios ameri-
canos fue mayúsculo en términos ideológicos, también es 
verdad que a partir de abril de 1810, cuando la elite criolla 
de Caracas se negó a reconocer al Consejo de Regencia, los 
procesos emancipadores americanos empezaron a adquirir 
características e inercias propias, en buena medida provoca-
das por el surgimiento, paulatino y vacilante en algunos ca-
sos, del deseo de independencia respecto de la metrópoli. 
En cualquier caso, esta tendencia americana a separarse de 
la Península empezó a alcanzar puntos sin retorno en julio 
de 1811, cuando esa misma elite decidió declarar la inde-
pendencia absoluta de la Capitanía General de Venezuela. 
A partir de entonces, los americanos entraron en una pen-
diente independentista que resultó ser irreversible. Lo cual 
no quiere decir, siguiendo con el símil de la pendiente, que 
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ésta haya sido muy pronunciada, pues, como lo dijo con ele-
gancia hace poco menos de un siglo Rafael María de Labra, 
“es de considerar atentamente la lentitud con que la tenden-
cia separatista se abrió camino en la América española”.11

Dicho de otra manera y utilizando términos que hay que 
tomar con todas las reservas del caso, desde la perspectiva de 
cada uno de estos territorios, el carácter “exógeno” de los co-
mienzos fue dando paso poco a poco a acontecimientos ge-
nerados “endógenamente”. Debo insistir en que esta manera 
de plantear las cosas, aunque es útil desde una perspectiva 
didáctica, debe ser tomada con más de un grano de sal por 
los lectores, pues uno de los presupuestos de este libro es 
que “lo exógeno” y “lo endógeno”, aunque distinguibles, es-
tán intrínsecamente ligados a lo largo del primer cuarto del 
siglo xix. Esto último resulta más que comprensible si pen-
samos que, con fechas variables dependiendo del territo-
rio americano de que se trate, se puede seguir hablando de 
una sola “monarquía hispánica” durante buena parte de esos 
veinticinco años.12 El argumento, sin embargo, no aplica o 
aplica parcialmente a otras partes del imperio español en 
América. Lo que me lleva a otra advertencia (que resulta su-
perflua para los expertos): a lo largo del periodo emancipa-
dor y a pesar de una historia común de más tres siglos, las ex-
cepciones (que no confirman la regla) están por todos lados, 
por lo que debemos ser precavidos con las generalizaciones.

El presente libro consta de diez secciones: este preám-
bulo, ocho capítulos y un apéndice. Los capítulos 1 y 6 es-
tán dedicados, sobre todo, al ámbito peninsular. Los capítu-
los 2, 3, 4 y 5 tratan personajes, escritos e ideas de los procesos 
emancipadores americanos, pero sin descuidar los aconteci-
mientos más relevantes que tuvieron lugar en el subcontinente 
y sin perder de vista a la metrópoli. Los capítulos 7 y 8 son de 
naturaleza eminentemente historiográfica (aunque, como 
resultará evidente desde el primer momento, inquietudes de 
esta índole recorren todo el texto). Por último, el apéndice 
es una bibliografía básica comentada; este apéndice está pen-
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sado para los lectores que quieran profundizar en el estudio 
del ciclo revolucionario hispánico, sobre todo de los procesos 
emancipadores americanos, desde la perspectiva de la histo-
ria política e intelectual.

Me parece importante mencionar que las revoluciones 
hispánicas constituyen hoy en día un campo muy dinámico 
de la historiografía occidental. No solo desde la perspectiva de 
la historia política y de la historia intelectual, sino también desde 
ese ingente ámbito que conforman la historia cultural y la his-
toria social (particularmente la denominada “historia desde 
abajo”). Como escribí en otro lugar, en este amplísimo terri-
torio, que complementa, matiza y en ocasiones cuestiona pro-
fundamente a la historia político-intelectual, de un tiempo a 
esta parte la historiografía sobre las revoluciones hispánicas 
ha vivido un aggiornamento respecto a la historiografía occi-
dental en su conjunto, lo que ha repercutido positivamente 
sobre el estudio de estas revoluciones.13

Antes de terminar este preámbulo, vuelvo a un punto ya 
sugerido: este libro no está dirigido primordialmente a los 
académicos, sino al público interesado en el ciclo revolucio-
nario hispánico. Esto explica varias cosas, entre ellas destaco 
solamente tres: la primera persona del plural que decidí uti-
lizar, algunas aclaraciones históricas y algunos pasajes histo-
riográficos (que están de sobra para los especialistas) y, en 
tercer lugar, el tono ensayístico que empleo a lo largo del li-
bro. Este tono, sin embargo, no implicó abandonar en nin-
gún momento (o eso intenté al menos) la “tensión intelectual” 
que, según el historiador John Tosh, debe poseer cualquier 
texto que forme parte de lo que él denomina la historia pú-
blica crítica: “Buena parte del valor de la historia pública crí-
tica reside en el sentido de tensión intelectual que transmite. 
Mientras esta historia sea comunicada a una audiencia no 
especializada cada vez mayor, más aparente será que el mé-
rito de la historia reside en abrir cuestiones, no en cerrarlas 
—en revelar opciones más que insistir en respuestas—”.14 El 
público destinatario de este libro explica también algunas hi-
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pótesis que, libre de eso que podríamos llamar (sin ánimo 
denigratorio) el “corsé” académico, me atreví a proponer 
aquí de la manera en que lo hice. En cuanto a las notas que 
acompañan este ensayo, cabe señalar que, salvo aquellas me-
ramente “referenciales” (en términos bibliográficos), a las 
demás, que son la gran mayoría, las considero una parte im-
portante del tipo de visión sobre las revoluciones hispánicas 
que pretendo transmitir a los lectores de este libro.

Por último, debo decir que el apéndice bibliográfico 
que cierra el libro es el mejor reconocimiento que puedo 
hacer de las principales deudas intelectuales que he con-
traído en lo que respecta a mi manera de ver y entender las 
revoluciones hispánicas. Pienso, sobre todo, en los proce-
sos americanos de emancipación y en los primeros años de 
vida independiente de los países que actualmente confor-
man esa región del mundo occidental que denominamos 
 “América Latina”.

* * *

Sobre otro tipo de deudas, más importantes sin duda, en pri-
mer lugar agradezco profundamente a Valeria, a quien está 
dedicado este libro, todo su amor. A Sebastián, Nicolás y Da-
niel (mis tres mosqueteros) no puedo agradecerles, por lo 
pronto, más que su existencia en este planeta; la cual, aun-
que ellos no lo sepan, justifican la mía (como lo constaté, por 
si hiciera falta, con un susto mayúsculo que nos dio Daniel 
hace poco, lo que retrasó aún más la entrega del manuscrito 
a mi editor). A Alfredo, Gabriel, Rodrigo y Txema les agra-
dezco, sobre todo, su amistad, pero también los comentarios 
y las críticas que han hecho a mi trabajo desde hace varios 
años; los cuatro son, como escribiera mi querido Conrad en 
La línea de sombra (con ese pudor emocional que lo caracte-
rizaba), “so worthy of my undying regard”.

No puedo terminar este preámbulo sin agradecer a Car-
los Pascual no solamente su invitación a publicar en Marcial 
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Pons, sino también su calidez humana, su sabiduría editorial 
y la enorme paciencia que tuvo para conmigo en lo que con-
cierne a este libro. 

Agradezco también a Javier Garciadiego, presidente de El 
Colegio de México, sus gestiones para que este libro se convir-
tiera en una coedición; éstas son una muestra más del apoyo 
que siempre me ha brindado El Colegio. 

Para finalizar, debo añadir que un accidente que sufrí 
hace poco (tuve a bien romperme el brazo derecho) impidió 
que pudiera acometer la redacción final de buena parte del 
libro. Fue gracias a Adriana Xhrouet que el texto pudo estar 
listo para la imprenta; le agradezco su ayuda a este respecto, 
así como sus numerosas y atinadas observaciones para mejo-
rar un manuscrito con el que, por intentar colocarme a ca-
ballo entre la academia y la divulgación (“alta”, “mediana” o 
“baja”, cada quien decidirá), batallé más de la cuenta.

Ciudad de México, noviembre de 2011.
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I
PROLEGÓMENOS DE LA 

REVOLUCIÓN HISPÁNICA

En el primer capítulo de su libro Introducción a la historia, Marc 
Bloch dedica un apartado a lo que él denomina “El ídolo de 
los orígenes”; en este apartado, el historiador francés trata 
dos espinosas cuestiones historiográficas: por un lado, la po-
sibilidad de determinar con alguna precisión el comienzo de 
un proceso histórico; por otro, el tema de la causalidad en la 
historia (tema del que se ocupará específicamente en el úl-
timo capítulo del libro, el v, que quedaría inconcluso). Utili-
zamos a Bloch para comenzar el presente libro porque, como 
se verá más claramente en los párrafos que siguen, nos sirve 
para introducirnos en la turbulenta primavera de 1808, que 
marca el inicio de la llamada “crisis hispánica”.

Independientemente de los múltiples antecedentes his-
tóricos que se aduzcan, se puede plantear que el detonador 
de la revolución hispánica en su vertiente peninsular fue el 
levantamiento del pueblo madrileño que tuvo lugar el 2 de 
mayo de 1808. Como adelantamos en el preámbulo, dividir 
a la revolución hispánica en dos vertientes (la peninsular y la 
americana) es un recurso válido en términos didácticos, pero 
con el que hay que ser precavidos, pues las imbricaciones en-
tre “lo peninsular” y “lo americano” son tantas y de tal magni-
tud durante casi todo el periodo bajo estudio que resulta un 
tanto ocioso pretender separarlos nítidamente. Esto no niega 
que, dependiendo del territorio americano de que se trate y 
del momento histórico considerado, el carácter más propia-
mente local de cada proceso emancipador prevalezca sobre 
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24 prolegómenos de la revolución hispánica

los acontecimientos peninsulares; sobre todo en la medida 
en que nos alejamos de esos “orígenes” que nos ocuparán en 
estas primeras páginas.

A este respecto, en abono de la distinción entre dos ver-
tientes de la revolución hispánica, es importante señalar que 
las sociedades americanas estaban conformadas de manera 
muy distinta a la peninsular. Éste fue un factor decisivo en 
la búsqueda, por parte de los diputados americanos en Cá-
diz, de disposiciones que se adaptaran a las realidades socia-
les americanas y, en términos más generales, de la búsqueda 
americana de soluciones políticas propias. Como veremos en 
su momento, los representantes liberales en las Cortes gadi-
tanas prestaron oídos sordos a las peculiaridades americanas 
(las cuales, por lo demás, conocían de manera deficiente, 
por decir lo menos); actitud que tendría consecuencias muy 
negativas para ambas partes, tanto en el corto plazo (con-
tinuando el estado de guerra) como en el mediano y largo 
plazos (con la separación de todos los territorios americanos 
continentales de la monarquía en un contexto de confronta-
ción absoluta con la ex-metrópoli).

En cuanto a nuestra ingenua búsqueda de un hecho o 
conjunto de hechos que marque de algún modo el inicio de 
la crisis hispánica, leamos a Bloch: “...para la mayor parte de 
las realidades históricas, la noción misma de [un] punto ini-
cial permanece como algo singularmente huidizo”.1 Esto es 
cierto, entre otros motivos porque para que un hecho se pro-
duzca en la historia se necesitan no solo las llamadas “causas”, 
sino también un terreno propicio (las “condiciones” en las 
que se da un determinado hecho o proceso histórico). Todo 
terreno histórico presupone una serie de “antecedentes” 
que lo convierten, justamente, en un medio propicio para que 
tenga lugar tal o cual suceso en un determinado momento.

En el tema de los procesos emancipadores americanos, 
son tres quizás los antecedentes más comúnmente citados 
por los historiadores: las reformas borbónicas, la Ilustración 
americana y el odio acumulado por los criollos durante mu-
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cho tiempo en contra de la elite peninsular (tema al que nos 
referiremos más adelante). Por supuesto que estos elemen-
tos fueron importantes (mucho menos, en nuestra opinión, 
la Ilustración americana), pero de ahí a otorgarles el papel 
que algunos historiadores les han concedido existe, nos pa-
rece, una distancia considerable.2 De hecho, pensamos que 
el conflicto militar y comercial cuasi permanente entre los 
tres grandes imperios europeos de la época (español, fran-
cés e inglés) desde mediados del siglo xviii (con el que las re-
formas borbónicas, es cierto, están muy vinculadas) resulta 
más útil que los elementos mencionados anteriormente para 
explicar las condiciones que prevalecían en el mundo hispá-
nico hacia 1808.

En lo que respecta al proceso político-ideológico que se 
inició en los territorios americanos a raíz del levantamiento 
del pueblo madrileño (más concretamente si se quiere, de 
la imposición de José I por parte de Napoleón) puede plan-
tearse que fue en gran medida un cierto estado psicológico 
el que llevó a los americanos a formar juntas como respuesta 
a lo que estaba sucediendo en la Península. Esas juntas, lo sa-
bemos ahora, fueron el germen de congresos, que fueron el 
germen de Constituciones, que fueron el germen de inde-
pendencias que, vale la pena insistir en ello, prácticamente 
nadie se planteaba seriamente en la América española antes 
de que la elite criolla de Caracas decidiera, el 19 de abril de 
1810, desconocer a la Regencia (es decir, a la única autori-
dad legítima que existía en la Península en aquel momento). 
Incluso entonces, esta “independencia” debe entenderse en 
términos de depósito de soberanía, pues la junta que se 
formó en Caracas no pretendía otra cosa que guardar la so-
beranía del rey hasta que éste estuviera en condiciones de re-
cuperarla (de hecho, el nombre de dicha junta era “Suprema 
Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII”).3

En relación con esta cuestión, cabe apuntar que los he-
chos históricos no son “conservadores” o “revolucionarios” 
en sí mismos. En este caso particular, si las juntas que em-
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pezaron a formarse en la América española a partir de este 
momento no significaron una ruptura con la metrópoli (ni 
mucho menos, podría añadirse), es claro que estas juntas 
abrieron un abanico de opciones políticas que, con trans-
curso del tiempo, llevaron a una ruptura. En relación con 
este punto, si bien es cierto que la historiografía ha abu-
sado quizás de la expresión “vacío de poder” para explicar lo 
acontecido en el mundo hispánico a partir de mediados de 
1808, también lo es que un vacío existió y no solamente en su 
acepción política. Solo así se puede explicar el enorme des-
control que es posible percibir en no pocos actores del pe-
riodo, tanto peninsulares como americanos, y los cambios de 
parecer, aparentemente contradictorios, que manifiestan en 
la coyuntura provocada por la usurpación instigada por Na-
poleón.

En el ámbito americano, la crisis hispánica se inicia con 
expresiones de la más absoluta fidelidad a Fernando VII, 
para quince meses después convertirse en vehementes de-
claraciones en favor de independencia absoluta (ése es el 
tiempo transcurrido entre la creación de la “Suprema Junta 
Conservadora de los Derechos de Fernando VII” y la decla-
ración de independencia de Venezuela). A este respecto, se 
podría decir que la ausencia del monarca, y de todo lo que 
éste representaba, desubicó a los americanos de una manera 
difícil de entender para un ciudadano contemporáneo del 
mundo occidental, cuyos asideros a su realidad política, so-
cial y cultural son muchos y muy diversos. No era el caso con 
un súbdito de la monarquía hispánica a principios del si-
glo xix, para quien la deposición de Fernando VII del trono 
español implicó la desaparición del asidero más importante 
a dicha realidad tripartita.

El estado psicológico de los americanos, al que hacíamos 
referencia anteriormente, se puede definir de muchas mane-
ras, pero quizás el término “desazón” sea el más adecuado. 
Esta desazón, que no podía más que intensificarse en la me-
dida que transcurría el tiempo sin que la suerte del rey y de la 

Breña reformado.indd   26 4/15/13   8:49 PM



prolegómenos de la revolución hispánica 27

metrópoli mejoraran, nos ayuda a entender, mejor que nin-
guna otra cosa, por qué los americanos reaccionaron como 
lo hicieron a partir de la llegada de las noticias de los acon-
tecimientos peninsulares a tierras americanas. Respecto a 
las reacciones en el subcontinente a estos acontecimientos, 
conviene recordar ciertos aspectos geográficos y de vida co-
tidiana que, aunque son elementales, no está de más tener 
presente para darnos una idea de la naturaleza e intensidad 
de la desazón americana. Nos referimos, concretamente, a 
las enormes distancias entre ambas orillas del Atlántico, al 
tiempo que tardaban las noticias en llegar a los puertos ame-
ricanos, al tiempo añadido para que estas noticias llegaran 
a las ciudades del interior, y al desconocimiento que podía 
existir en la campiña americana durante años con respecto a 
acontecimientos peninsulares que en Madrid podían ser con-
siderados de máxima importancia.4

Circunscribiéndonos al Virreinato del Perú, damos dos 
ejemplos que sirven para mostrar, de manera muy concreta, 
el desfase entre los eventos metropolitanos y los aconteci-
mientos americanos. En agosto de 1814, la rebelión indígena 
más importante de todo el periodo emancipador, conocida 
como la rebelión de Cuzco o de Pumacahua (por su líder 
más importante), se desató en buena medida por la no apli-
cación de una serie de medidas contenidas en la Constitu-
ción de Cádiz, la cual, sin embargo, había sido abolida por 
Fernando VII tres meses antes de que comenzara la insurrec-
ción. Asimismo, Pedro Antonio de Olañeta, el general rea-
lista que se convirtió en el símbolo absolutista de la etapa 
final de la lucha emancipadora en América, fue designado vi-
rrey del Perú en la Península en febrero de 1824, pero para 
cuando el nombramiento llegó a su destino, Olañeta ya ha-
bía muerto.5

Una de las consecuencias de los elementos mencionados 
es que las noticias de los sucesos peninsulares no eran recibi-
das en la secuencia cronológica que habían seguido los acon-
tecimientos, sino que con frecuencia varios eventos que ha-
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bían sido determinantes para la historia política peninsular 
fueron conocidos al mismo tiempo en América. Una vez más, 
esto es algo difícil de calibrar por parte de los ciudadanos del 
siglo xxi, tan acostumbrados a enterarse de las noticias en 
cualquier parte del mundo casi en el momento en el que es-
tán sucediendo, pero no es difícil entender que la manera de 
reaccionar de las personas varía mucho de acuerdo a la ma-
nera, escalonada o no, en que se reciben ciertas noticias.6 A 
este respecto, conviene añadir, por último, que existían di-
versos precedentes en cuanto a la manera en que la Corona 
española hacía frente, mediante cesiones territoriales ameri-
canas, a sus derrotas militares o a sus necesidades diplomáti-
cas: cesión de la parte española de la isla de Santo Domingo 
a Francia (1795; como parte el Tratado de Basilea), cesión de 
la Louisiana a Francia (1800) y permuta de la isla de Trinidad 
por Menorca con Gran Bretaña (1802). Además, en 1806, du-
rante la primera de las invasiones inglesas al Río de la Plata, 
en algún momento los británicos plantearon la devolución 
de la plaza a cambio de la isla de Cuba.7 En otras palabras, 
el temor americano encontraba referentes muy reales en su 
historia reciente. Un temor que podía acercarse a una espe-
cie de terror para muchos súbditos de la monarquía católica 
si recordamos que la Francia napoleónica era vista por los es-
pañoles, peninsulares y americanos, como representante de 
una profunda irreligiosidad, por no decir ateísmo.

Considerando lo expresado hasta aquí, es claro que el 
inicio de los procesos americanos de emancipación fue una 
reacción a los sucesos peninsulares; conviene, por tanto, em-
pezar con éstos. En este capítulo, daremos una visión panorá-
mica de la Península desde el otoño de 1807 hasta poco an-
tes de la promulgación de la Constitución de 1812, en marzo 
de ese año. Tal como lo sugerimos en el preámbulo, si no co-
nocemos los acontecimientos peninsulares, es prácticamente 
imposible entender los procesos americanos de emancipa-
ción. El hecho de que estos hayan sido estudiados como com-
partimentos estancos (entre ellos y con respecto a la metró-
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poli) durante muchísimo tiempo, nos habla principalmente 
del peso de motivos políticos e ideológicos que, con dema-
siada frecuencia, han lastrado el devenir de la historiografía 
latinoamericana. Como trataremos de mostrar en este libro, 
el nivel de imbricación entre los sucesos peninsulares y los 
americanos fue enorme a todo lo largo de los procesos eman-
cipadores americanos (no solo durante el bienio 1808-1810, 
que la historiografía actual, como consecuencia sobre todo 
de los trabajos de Guerra, reconoce como una etapa de claro 
influjo metropolitano).

Comencemos, pues, a mediados de octubre de 1807, 
cuando las tropas del ejército napoleónico entran en terri-
torio español camino a apoderarse de Portugal. Esto no fue 
una “invasión”, pues en el Tratado secreto de Fontainebleau, 
acordado a fines de ese mismo mes entre representantes de 
Napoleón Bonaparte y de Carlos IV, se pactó la entrada de di-
cho ejército a suelo español; su objetivo era invadir y contro-
lar el territorio lusitano. Cabe agregar que el tratado men-
cionado contemplaba que el ejército español participaría en 
la invasión de Portugal y, a cambio, Manuel Godoy recibiría 
el territorio conocido como los Algarves, en la parte sur del 
país.

Seis meses después del ingreso de las tropas francesas, 
Carlos IV dejó de ser el rey de la monarquía hispánica. El 19 
de marzo de 1808, a raíz del llamado “motín de Aranjuez”, 
Carlos abdicó en favor de su hijo Fernando, quien se convir-
tió así en Fernando VII.8 Esta abdicación, forzada según ma-
nifestaría más tarde el padre, modificó el panorama político 
interno de aquel momento de manera muy importante, en 
la medida en que la renuncia al trono por parte de Carlos IV 
implicó la caída del valido Godoy, quien había ejercido el po-
der de facto desde 1792 (con un breve paréntesis entre 1798 y 
1801).9 Para los americanos, la subida al trono del nuevo rey, 
su juventud, el hartazgo de no pocos criollos con respecto a 
los abusos de Godoy y su entorno, la situación americana pro-
vocada por la obsequiosa alianza de Carlos IV con los france-
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ses y la manera en que el hijo había enfrentado al padre (un 
enfrentamiento que tuvo como desenlace el “motín” men-
cionado) hicieron de Fernando VII una figura atractiva en 
el subcontinente.10 Una figura que, de hecho, desempeñaría 
un papel fundamental en la resistencia peninsular en contra 
de los franceses, así como en la adhesión incondicional de los 
americanos cuando se enteraron de que el nuevo rey había 
sido depuesto por Napoleón y que, en su lugar, ocupaba el 
trono de España su hermano mayor, José. Si la expresión “El 
Deseado” es vista por algunos historiadores con cierta con-
descendencia desde la óptica actual, lo cierto es que refleja 
muy bien la manera en que muchos habitantes del mundo 
hispánico percibieron a Fernando VII, sobre todo a partir de 
la primavera de 1808. Esta veneración crecería en la medida 
en que la guerra contra los franceses se prolongaba.

El 2 de mayo de ese año, el pueblo de Madrid se levantó 
contra el ejército más poderoso de aquel tiempo. Algunas 
centenas de hombres y mujeres del pueblo, entre quienes 
se contaban zapateros, tenderos, panaderos, no pocas mu-
jeres de diversos oficios, algunos malvivientes y un puñado 
de soldados que decidieron luchar de su lado, encendieron 
la chispa de una guerra que ha sido denominada de muchas 
maneras, dependiendo del actor o del observador: “la guerra 
de la independencia”, “la guerra peninsular”, “la guerra del 
francés” o “la guerra de España”.

La secuencia histórica que plantearemos en las páginas 
que siguen es mucho menos ordenada y bastante más intrin-
cada de lo que sugerimos, pero plantear así los hechos que 
tuvieron lugar entre ese 2 de mayo y la reunión de las Cortes 
de Cádiz en septiembre de 1810 nos proporciona un guión 
que consideramos útil. Después de la insurrección madrileña 
del 2 de mayo y de la implacable represión francesa del día si-
guiente, el levantamiento se extendió por toda España. Ante 
la claudicación de las autoridades de la monarquía (el Con-
sejo de Castilla en primer lugar), los españoles se organiza-
ron como pudieron: primero en juntas locales, para luego de 
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mil vicisitudes, conformar la Junta Central, que fue el órgano 
que, entre septiembre de 1808 y enero de 1810, dirigió los 
esfuerzos militares contra el invasor y, de esta manera, impi-
dió que España desapareciera, políticamente hablando. Algo 
que era muy factible, tomando en cuenta no solo la capaci-
dad bélica del ejército invasor, sino también las decisiones 
militares y políticas que fue tomando Napoleón (desde diri-
gir él mismo al ejército francés hasta incorporar a Francia a 
todas las provincias españolas allende el Ebro, pasando por el 
envío de emisarios a algunos territorios americanos para que 
aceptaran a su hermano como rey).

Cabe apuntar que para conformar la Junta Central fue-
ron convocados no solo representantes peninsulares, sino 
también americanos (aunque muy pocos en comparación 
con el número de los peninsulares: 9 de 36). La convocato-
ria llevó a la realización de las primeras elecciones generales 
en la historia del mundo hispánico. Todo lo limitadas que se 
quiera, sobre todo en el caso americano, pero en términos 
políticos el paso fue gigantesco. Los comicios se realizaron a 
lo largo de 1809; sin embargo, los seis representantes ameri-
canos que fueron elegidos no cumplirían su cometido, pues, 
como veremos enseguida, la Central se disolvió en enero de 
1810.

Poco antes del levantamiento madrileño, Napoleón ha-
bía decidido reunir por la fuerza a la familia real española en 
la ciudad francesa de Bayona. Ahí, una vez que tuvo conoci-
miento de lo acontecido el 2 de mayo, obligó a Fernando VII 
a devolver la corona a su padre y a éste a cedérsela a él mismo. 
Un mes más tarde, Napoleón entregó la corona de España a 
su hermano José, quien, como ya señalamos, se convirtió de 
este modo en José I, rey de España y de las Indias. Casi de in-
mediato, un nutrido grupo de intelectuales y publicistas es-
pañoles vieron en José la oportunidad de lograr los avances 
políticos que Carlos IV jamás habría aceptado y decidieron 
apoyarlo. Estos hombres son los llamados “afrancesados” (o 
“josefinos”); un grupo político que fue vilipendiado por la 
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historiografía durante mucho tiempo, pero que han vivido lo 
que se puede denominar una “reivindicación historiográfica” 
desde hace algún tiempo. Una reivindicación que, por cierto, 
tiene que ver, entre otras muchas cosas, con el hecho de que 
su ideología política estaba más próxima a la de los liberales 
gaditanos de lo que deja ver la socorrida oposición afrancesa-
dos vs. patriotas (con todo lo que ésta tiene de cierta en tér-
minos históricos).

Conviene hacer aquí un alto, pues el nuevo rey, como su 
título lo indicaba explícitamente, era también monarca de los 
territorios americanos. ¿Cuál fue la reacción de sus habitantes 
ante los acontecimientos que estaban teniendo lugar del otro 
lado del Atlántico? La reacción americana, repetimos, fue 
unánime en favor de Fernando VII; aparentemente, no hubo 
fisura alguna en esta primera respuesta de los americanos. El 
rey había sido despojado de su trono y estaba prisionero en 
Francia; lo que procedía entonces era guardarle los territo-
rios americanos en depósito hasta que pudiera recuperar la 
corona. Ahora bien, lo que provocó diferencias entre los ame-
ricanos, así como entre ellos y las autoridades de la monar-
quía en cada uno de los virreinatos o capitanías generales, fue 
cómo se debía proceder para guardar estos territorios al rey.

Las autoridades peninsulares pensaron que ellas eran ca-
paces de hacerlo sin necesidad de ninguna transformación 
de las instituciones existentes. Algunos americanos, sin em-
bargo, no estuvieron de acuerdo y, con base en la idea de la 
retroversión de la soberanía al pueblo en caso de ausencia 
del monarca, procedieron a formar juntas para que fueran 
éstas las que se convirtieran en depositarias de la soberanía 
real. Es aquí donde adquieren todo su sentido las páginas in-
troductorias de este libro sobre la desazón que provocó en la 
mente de los americanos la crítica situación de la metrópoli y 
el surgimiento de lo que, considerando las circunstancias del 
momento y los antecedentes ya mencionados, era una pre-
gunta perfectamente natural y legítima de su parte: ¿qué será 
de nosotros si la Península cae en manos de Napoleón?
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Casi todas las juntas americanas que, imitando la forma-
ción de juntas en la Península, intentaron formarse durante 
1808 fracasaron; esto se debió, básicamente, al rechazo abso-
luto de las autoridades de la monarquía. La única que logró 
constituirse durante ese primer año de la crisis hispánica fue 
la Junta de Montevideo. Sin embargo, esta junta logró for-
marse a causa de la historia reciente de la región rioplatense 
y de la coyuntura particular de aquel momento en la Banda 
Oriental (el actual Uruguay), que formaba parte del Virrei-
nato del Río de la Plata. La junta surgida del Cabildo abierto 
de Montevideo en septiembre de 1808 fue controlada por el 
gobernador de la misma, Francisco Javier de Elío, quien in-
mediatamente la declaró fiel a Fernando VII. Poco antes, Elío 
había pedido la remoción del virrey del Río de la Plata, San-
tiago de Liniers, de origen francés, por su supuesta conniven-
cia con agentes napoleónicos, y había declarado la ruptura 
con Buenos Aires.11

A mediados de 1809 (concretamente en mayo, julio y 
agosto) se lograron formar juntas en Chuquisaca y La Paz, am-
bas en la provincia de Charcas, y en Quito (en la provincia del 
mismo nombre).12 A pesar de que ninguna de ellas buscaba 
separarse de la metrópoli (como algunos historiadores han 
planteado), sino más bien seguir el ejemplo metropolitano, 
las autoridades peninsulares reaccionaron para  desintegrarlas 
y se dieron entonces los primeros enfrentamientos violen-
tos entre dichas autoridades y los americanos. No está de más 
apuntar que fue también en 1809 cuando, como referimos an-
teriormente, en otras partes de América se organizaron elec-
ciones para enviar representantes a la Junta Central. Como 
se puede ver, la transformación política y la confrontación ar-
mada fueron de la mano desde el primer momento durante 
la revolución hispánica.

Se plantea entonces una de las cuestiones que recorrerá 
todo el ciclo revolucionario hispánico y que tendrá conse-
cuencias que podemos calificar de funestas para la estabilidad 
política del subcontinente. Si la doctrina medieval y neoesco-
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lástica establecía que ante la ausencia del rey, la soberanía re-
vierte al pueblo, que puede organizarse como mejor le con-
venga (Salus populi suprema lex esto, según la conocida fórmula 
romana), lo que ya no era tan fácil dilucidar era quién con-
cretamente conformaba ese pueblo y quiénes eran los que de-
bían/podían representarlo.13 La cuestión se complica aún 
más si, tal como sucedió en la América española, el término 
“pueblo” hace referencia a determinadas ciudades, deter-
minadas villas o determinados poblados más pequeños. En 
un contexto definido esencialmente por la ausencia del mo-
narca, no era difícil que la lógica de la representación política 
(aunque se tratara de un depósito de soberanía) llevara por 
caminos insospechados o no deseados por los involucrados.

La cuestión de quién es el “pueblo” no se puede zanjar ni 
siquiera en términos teóricos; no es casual entonces que haya 
resultado irresoluble en términos prácticos. En el contexto 
de la crisis metropolitana que estamos refiriendo y tomando 
en cuenta las condiciones de la realidad socio-política ameri-
cana, dicho carácter irresoluble contribuyó notablemente a 
desatar una cascada de conflictos de jurisdicción y de legiti-
midad que, sin caer en ningún determinismo, pueden con-
siderarse uno de los gérmenes del localismo, del caudillismo 
y, en última instancia, del militarismo que caracterizaría a la 
vida política americana a partir de entonces y que constitu-
yen factores decisivos en cualquier explicación de la inesta-
bilidad política de la América española durante buena parte 
del siglo xix.

Lo sucedido en aquel momento en la Península fue dis-
tinto por varios motivos. En primer lugar, porque las dimen-
siones de la geografía americana hacían que los esfuerzos cen-
tralizadores se convirtieran casi siempre en buenas (o malas) 
intenciones, pero también porque los españoles europeos es-
taban enfrentando un ejército que ocupaba todo su territo-
rio y que ponía en riesgo la supervivencia misma de la España 
peninsular (y, con ella, de toda la monarquía). La amenaza 
para los americanos era mucho menor; más aún si tenemos 
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en cuenta que, durante los primeros años de las guerras ame-
ricanas por la emancipación, los efectivos españoles que fue-
ron enviados a suelo americano fueron relativamente pocos 
(considerando el tamaño del subcontinente). El motivo prin-
cipal, como resulta obvio, era que las autoridades políticas 
en turno no podían darse ese lujo mientras la Península es-
tuviera ocupada por los franceses. Es cierto que las armas es-
pañolas se vistieron de gloria en Bailén en julio de 1808 con 
su victoria sobre un ejército al que se consideraba invencible, 
pero en términos militares esta victoria no hizo más que retra-
sar un poco el avance francés. A partir de este momento, fue 
sobre todo el hostigamiento constante de los guerrilleros pe-
ninsulares y el disciplinado ejército británico los que minaron 
paulatinamente al ejército napoleónico.

Por otra parte, en el ámbito político, después de enfren-
tar no pocas dificultades, la Junta Central logró la obedien-
cia de las juntas locales e intentó obtener la obediencia ame-
ricana a través de varios documentos. Entre ellos, destaca el 
decreto del 22 de enero de 1809, mediante el cual convocó 
a los americanos a elegir a los diputados para que formaran 
parte de la misma:

El rey, nuestro señor D. Fernando VII, y en su real nombre la 
Junta Suprema Central gubernativa del reino, considerando que 
los vastos y preciosos dominios que la España posee en las Indias no 
son propiamente colonias o factorías, como los de otras naciones, sino 
una parte esencial e integrante de la monarquía española... los reinos, 
provincias e islas que forman los referidos dominios deben te-
ner representación nacional e inmediata a su real persona, y 
constituir parte de la Junta Central gubernativa del reino, por 
medio de sus correspondientes diputados.14

El redactor del texto fue Manuel José Quintana, quien 
fue el impulsor de las propuestas políticamente más avanza-
das de la Central, en su calidad de oficial mayor de la misma, 
y que, una vez disuelta, fue uno de los grandes apoyos de la 
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causa liberal (aunque no participaría como diputado en las 
Cortes de Cádiz).15 Pese a todos sus esfuerzos, la Junta Cen-
tral estuvo cada vez más acorralada, por propios y extraños, 
sobre todo por los triunfos militares franceses a lo largo de 
1809, hasta que se desintegró súbitamente en enero de 1810. 
Su desaparición fue tan abrupta que apenas tuvo tiempo de 
transmitir el poder a un Consejo de Regencia. No obstante, 
en la Junta está la semilla de la decisión política que conver-
tiría a la crisis de 1808 en una revolución política, la cual, en la 
actualidad, es conocida por la historiografía como “la revolu-
ción liberal española”. La decisión a la que nos referimos es, 
por supuesto, la reunión de Cortes.

El traspaso del poder soberano de la Junta Central a la Re-
gencia se podría considerar el quid o, más bien quizás, la me-
cha del desconocimiento de la Regencia que tuvo lugar en 
Caracas el 19 de abril de 1810 (al que ya hicimos referencia). 
Un desconocimiento americano que se basa en lo que Fran-
cisco de Miranda resumió de la siguiente manera en el nú-
mero II de su periódico El Colombiano: “...¿cómo puede decir 
el Consejo de Regencia que la Junta Suprema podía crear un 
soberano sin la participación de la nación, y transferir esta 
soberanía a cinco individuos que no tenían derecho alguno 
a ella?”.16 Para entender lo acontecido aquel día en la Capi-
tanía General de Venezuela, conviene recapitular el cuadro 
que hemos bosquejado en lo que va de este capítulo: una si-
tuación metropolitana cada vez más desesperada, unas noti-
cias cada vez más inquietantes para los americanos, unas vic-
torias francesas cada vez más recurrentes, un desprestigio 
galopante de la Junta Central y, por si lo anterior fuera poco, 
un traspaso de poder accidentado y en el que los america-
nos no tuvieron la más mínima participación. Tomando en 
cuenta los elementos mencionados, lo acontecido en la capi-
tal de la Capitanía de Venezuela en la primavera de 1810 apa-
rece entonces como un resultado que podríamos considerar 
hasta cierto punto como “natural”.

El Consejo de Regencia, al igual que la Junta Central, in-
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tentó ganarse el apoyo de los americanos.17 Un apoyo que re-
sultaba crucial para poder mantener el esfuerzo bélico en 
contra de Napoleón. El más importante de los textos de la Re-
gencia referidos a América es el manifiesto del 14 de febrero 
de 1810, mediante el cual se invitaba a los americanos a ele-
gir y a enviar sus diputados a Cortes. Este documento se haría 
célebre en América, sobre todo por las líneas que reproduci-
mos a continuación:

Desde este momento, Españoles americanos, os veis elevados a la digni-
dad de hombres libres; no sois ya los mismos de antes, encorvados 
bajo un yugo mucho más duro mientras más distantes estabais 
del centro del poder; mirados con indiferencia, vejados por la 
codicia, y destruidos por la ignorancia. Tened presente que, al 
pronunciar o al escribir el nombre que ha de venir a represen-
taros en el Congreso nacional, vuestros destinos ya no dependen 
ni de los Ministros, ni de los Virreyes, ni de los Gobernadores, están en 
vuestras manos... Que vengan [los representantes americanos] a 
contribuir con su celo y con sus luces a la restauración y recom-
posición de la Monarquía; que formen con nosotros el plan de 
felicidad y perfección social en esos inmensos países y que, con-
curriendo a la ejecución de obra tan grande, se revistan de una 
gloria que, sin la revolución presente, ni España, ni América 
pudieron esperar jamás.18

Una vez más, el esfuerzo peninsular fue infructuoso. De 
hecho, para cuando este manifiesto llegó a tierras america-
nas, tanto los venezolanos como los neogranadinos y los rio-
platenses estaban a punto de tomar las riendas políticas en 
sus capitales, con la esperanza de que eso significara tomar 
las riendas de todo el territorio que correspondía a cada una 
de las entidades administrativas correspondientes. Dos cues-
tiones deben señalarse a este respecto. La primera es que ni 
venezolanos, ni neogranadinos, ni rioplatenses pretendían 
separarse de la metrópoli; eso vendría más adelante. En los 
tres casos, lo que las elites americanas intentaron fue mante-
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ner la integridad de sus respectivos territorios para devolver-
los a Fernando VII cuando retomara la corona. La segunda 
cuestión es que este depósito de soberanía resultó ser mucho 
más complicado de lo que sus proponentes imaginaban. La 
razón ya fue sugerida: la subor dinación que las capitales es-
peraban de las demás ciudades de la capitanía en el caso ve-
nezolano o de los virreinatos en los casos neogranadino y rio-
platense, nunca se dio. Las guerras de emancipación, que 
supuestamente fueron entre americanos y peninsulares, se 
convirtieron así, de manera inmediata, en guerras civiles. No 
solamente porque desde el principio se enfrentaron ciuda-
des americanas entre sí, sino también porque, con la excep-
ción del ejército de poco más de 10 000 hombres del general 
Pablo Morillo que desembarcaría en Tierra Firme en 1815, la 
inmensa mayoría de las tropas realistas que combatieron en 
las guerras de independencia estaban integradas por ameri-
canos.19

La Regencia seguiría existiendo hasta el final de la revolu-
ción política española, pero su papel como rectora de los des-
tinos políticos de España y en buena medida de la América 
española terminó el 24 de septiembre de 1810. Ese día, en el 
puerto de Cádiz, el único pedazo de tierra libre de la ocupa-
ción francesa, las Cortes Generales y Extraordinarias declara-
ron solemnemente que la soberanía residía en ellas. A partir 
de ese momento, este poder legislativo se convirtió también 
en poder ejecutivo de facto, lo que daría lugar a interminables 
querellas con la Regencia.

¿Cómo estaban integradas estas Cortes? ¿Qué represen-
taron para los distintos territorios americanos? ¿Cuál fue el 
papel que desempeñó el grupo liberal peninsular en ellas? 
Una vez que hayamos respondido a estas tres preguntas, esta-
remos en condiciones de calibrar el esfuerzo de un puñado 
de españoles (europeos y americanos) por transformar sus 
sociedades, así como su importancia para la historia política 
del mundo hispánico. En todo caso, dicho esfuerzo significó 
nada menos que el desmantelamiento del andamiaje político 
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del Antiguo Régimen. Los responsables fueron un conjunto 
de clérigos, abogados, funcionarios, militares y unos cuantos 
nobles, quienes, cansados de una monarquía que había dado 
muestras de notable ineptitud en manos de Carlos IV en as-
pectos cruciales, decidieron aprovechar la crisis de 1808 para 
transformar radicalmente las bases de la vida política espa-
ñola y convertir la guerra contra los franceses en una revolu-
ción política. Las Cortes de Cádiz fueron el corazón de esta 
revolución y su logro más importante, y más concreto, sería 
la Constitución de 1812.

Pese a lo que han afirmado algunos historiadores, las 
elecciones para integrar las Cortes gaditanas no fueron igua-
les en España y en América.20 En la primera, además de otros 
recursos utilizados, la mayoría de los diputados fueron elegi-
dos con base en la población, mientras que en América par-
ticiparon solamente los miembros de los ayuntamientos de 
las capitales provinciales. Además, las elecciones solo pudie-
ron llevarse a cabo en los territorios que estaban bajo con-
trol metropolitano, que no estaban en estado de guerra o 
en los que este estado no impedía el envío de diputados. La 
premura con la que se organizaron las elecciones impidió 
que los representantes americanos llegaran a tiempo a Cá-
diz, por lo que se procedió a nombrar diputados suplentes 
entre los americanos que residían en la ciudad. Esta medida, 
que los americanos insurrectos utilizarían constantemente 
como argumento para deslegitimar a las Cortes, resultaba in-
dispensable para la legitimidad de las Cortes si se considera 
que cuando empezaron a sesionar solo había un diputado 
propietario americano (Ramón Power, el representante de 
Puerto Rico).

Poco a poco los propietarios fueron llegando y, supues-
tamente, los suplentes les irían dejando su lugar; lo cierto es 
que prácticamente todos mantendrían sus escaños. En total, 
en las Cortes extraordinarias (las que redactaron la Consti-
tución) llegaron a participar alrededor de sesenta diputados 
americanos, entre propietarios y suplentes.21 Por su parte, la 
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diputación peninsular oscilaba alrededor de doscientos. Al 
igual que con la representación americana, las cifras variaban 
notablemente, dependiendo del tema en discusión y del mo-
mento elegido para hacer la cuenta. En cualquier caso, en-
tre septiembre de 1810 y septiembre de 1813 (cuando fueron 
clausuradas las Cortes extraordinarias), se reunieron cotidia-
namente en promedio unos doscientos hombres, provenien-
tes de toda la monarquía hispánica, para deliberar y discutir 
sobre el destino político de la misma.

Los debates sobre el futuro político de la monarquía no 
solo tuvieron lugar al interior de las Cortes, sino (como vere-
mos con detalle en el capítulo 6) en toda la ciudad de Cádiz. 
Esto fue así por una libertad que es fundamental para expli-
car lo acontecido en España entre 1808 y 1814: la libertad de 
imprenta, que existió de facto desde que se inició la crisis his-
pánica, que fue sancionada primero por las Cortes mediante 
el decreto del 10 de noviembre de 1810 y que luego sería con-
sagrada en el texto constitucional (artículo 371). Gracias a 
esta libertad, se publicó y difundió una cantidad enorme de 
escritos políticos de todo tipo. Gracias a ella, los liberales pu-
dieron hacer llegar su mensaje no solo a toda España, sino 
a toda América, pues la difusión que tuvieron en el subcon-
tinente los textos peninsulares está ampliamente documen-
tada (especialmente el Semanario Patriótico, El Espectador Sevi-
llano y El Voto de la Nación Española). En el ámbito periodístico 
liberal nadie destacó tanto como el ya mencionado Manuel 
José Quintana, editor del Semanario Patriótico.

A los hombres que en la asamblea gaditana defendían los 
principios de la soberanía nacional, las libertades individua-
les, la igualdad política y la división de poderes se les empezó 
a conocer en el Cádiz de 1810 como “liberales”. Este término, 
que surgió aquí y en este momento para definir a un determi-
nado grupo político, se extendería más tarde al resto de Eu-
ropa (y del mundo). Fue este grupo el que logró dirigir, y en 
buena medida controlar, las discusiones desde el primer mo-
mento y decidir casi todos los aspectos fundamentales del do-
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cumento constitucional. Conviene aclarar que el hecho de 
que en muchos aspectos la diputación americana haya apo-
yado las propuestas de los liberales peninsulares no implica 
que haya prevalecido un entendimiento entre ambas repre-
sentaciones. De hecho, como ya señalamos, en los aspectos 
relativos a América la mayoría de los diputados americanos 
se enfrentó una y otra vez a lo que consideraban una actitud 
muy poco receptiva a sus necesidades e intereses.

La réplica de los liberales peninsulares siempre fue en el 
mismo sentido: la Constitución no debía, no podía, hacer dis-
tinciones por el hecho de que algunos territorios de la monar-
quía estuvieran ubicados en América. Si se otorgaba cierta au-
tonomía política a los territorios americanos, argumentaban 
los diputados peninsulares liberales más destacados, estos te-
rritorios propenderían naturalmente hacia el federalismo, lo 
que significaría la ruina del tipo de monarquía que la Consti-
tución gaditana pretendía instaurar. Este uniformismo cons-
titucional, que en el fondo fue una incapacidad para reco-
nocer la especificidad americana (una incapacidad que tan 
onerosa resultaría para las Cortes y para la monarquía toda), 
afectó notablemente la relación entre las diputaciones penin-
sular y americana. Sin embargo, esto no impidió que en las 
cuestiones “no americanas”, por llamarlas así, peninsulares y 
liberales americanos caminaran en un sentido predominante-
mente liberal y, de este modo, llevaran a cabo esa transforma-
ción radical que significaron las Cortes de Cádiz para la histo-
ria política de España y del mundo hispánico.

A este respecto conviene señalar dos cosas. La primera, de 
naturaleza histórica, es que, como hemos sugerido en más 
de una ocasión, la monarquía española bajo Carlos IV venía 
arrastrando desde hacía tiempo un desprestigio creciente y 
una situación económica y militar aparentemente insosteni-
ble, lo que provocó que para 1808 estuviera bastante exten-
dida la sensación de que cambios de cierta consideración 
debían llevarse a cabo.22 La segunda, de índole metodoló-
gica, es que la magnitud de los cambios políticos propuestos 
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por los liberales debe calibrarse en función de lo que existía 
antes (es decir, el Antiguo Régimen) y no en función de lo 
que mucho más adelante se consideró definía a un gobierno 
“liberal” o “moderno” o “democrático”. Si no se procede así, 
se incurre en uno de los desenfoques más comunes (y más 
graves) que cometen los historiadores: la descontextualiza-
ción o, dicho de otra manera, el “presentismo”.

Volviendo a las Cortes gaditanas, es importante señalar 
que el uniformismo no fue el principal motivo de conflicto 
entre las diputaciones peninsular y americana. El principal 
objeto de las desavenencias fue una cuestión que, si bien rela-
cionada con el uniformismo, tiene entidad propia: nos referi-
mos a la representación o, dicho en otras palabras, al estatus 
político de América. La razón principal de las prolongadas 
y en ocasiones acaloradas discusiones entre españoles euro-
peos y españoles americanos fue que la propuesta peninsular 
sobre quiénes serían ciudadanos (la que terminó plasmada 
en el texto constitucional) excluía a las castas (es decir, a to-
dos los americanos libres de ascendencia africana) y, por lo 
tanto, les impedía votar. Esto tenía una consecuencia política 
muy simple, pero contundente en términos electorales: la di-
putación peninsular mantendría en todas las Cortes sucesi-
vas la superioridad que tenía en las Cortes gaditanas, pues sin 
contar a las castas, la población peninsular era superior a la 
americana y, por lo tanto, tendría más representantes en las 
Cortes futuras.

Si bien es cierto que en este tema, fundamental sin duda, 
los diputados americanos no obtuvieron lo que querían, tam-
bién lo es que una evaluación sobre la participación ameri-
cana en las Cortes de Cádiz no se puede limitar a este ámbito 
(por más importante que sea). Los representantes de Amé-
rica consiguieron logros que no se pueden considerar meno-
res; entre ellos, la libertad de cultivos, la libertad de industria, 
la igualdad de empleos, la remoción de ciertas autoridades 
peninsulares que estaban entonces en funciones en Amé-
rica, la exención del tributos a los indígenas, la prohibición 
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de la tortura y la derogación de la pena de horca. Si a esto 
se añade el funcionamiento de instituciones representativas 
en tres niveles (ayuntamientos, diputaciones provinciales y 
las propias Cortes), una división de poderes que limitaba los 
abusos del poder público y la existencia de una Constitución 
escrita que garantizaba un conjunto de derechos individua-
les, llama la atención que algunos estudiosos afirmen que 
los liberales peninsulares gaditanos eran tan “imperialistas” 
como Fernando VII.23

A este respecto, habría que replicar que existen claras di-
ferencias entre los proyectos absolutista y liberal, en general 
y con respecto a América. Es por ello que, cuando el historia-
dor Timothy Anna afirma que “los liberales españoles eran no 
menos imperialistas que los absolutistas que formaban el An-
tiguo Régimen”, está expresando, cuando menos, una verdad 
a medias.24 Si en lo que respecta a la cuestión comercial las 
Cortes de Cádiz mantuvieron una postura imperialista, desde 
una perspectiva política y social la distancia entre el Antiguo 
Régimen y la Constitución de 1812 nos parece inconmensura-
ble. Esperar que en un lapso de tiempo muy reducido, como 
son los cuatro años transcurridos entre 1808 y 1812, puedan 
modificarse de manera radical valores y mentalidades que ha-
bían tenido vigencia durante siglos es una expectativa desme-
dida, que, en nuestra opinión, no presta la atención debida a 
la historia peninsular durante las tres centurias previas, ni al 
tipo de relación que la metrópoli había mantenido durante 
todo ese tiempo con sus colonias americanas.

Para ilustrar este punto y más allá de la evidente falta de 
visión y de sensibilidad política que manifestaron algunos 
de los diputados liberales peninsulares en las Cortes de Cá-
diz con respecto al “problema americano”, recurrimos a una 
cita de uno de los diputados liberales más destacados, el conde 
de Toreno, sobre la libertad de imprenta. La cita es extensa, 
pero refleja varios de los puntos importantes que están detrás 
de las reservas que acabamos de expresar:
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Chocó a muchos, particularmente en el extranjero, que la li-
bertad de la imprenta decretada por las Cortes se ciñese a la 
parte política, y que aún por un artículo expreso (el 6º) se pre-
viniese “que todos los escritos sobre materias de religión que-
daban sujetos a la previa censura de los ordinarios eclesiásti-
cos”. Pero los que así razonaban desconocían el estado anterior 
de España y, en vez de condenar, debieran más bien haber ala-
bado el tino y la sensatez con que las Cortes procedían. La In-
quisición había pesado durante tres siglos sobre la nación, y era 
ya caminar a la tolerancia, desde el momento en que se arran-
caba la censura de las manos de aquel tribunal para depositarla 
en solo las de los obispos, de los que, si unos eran fanáticos, ha-
bía otros tolerantes y sabios. Además, quitadas las trabas para lo 
político, ¿quién iba a deslindar en muchedumbre de casos los 
términos que dividían la potestad eclesiástica de la secular? El 
artícu lo tampoco extendía la prohibición más allá del dogma 
y de la moral, dejando a la libre discusión cuanto temporal-
mente interesaba a los pueblos.25

La declaración de igualdad absoluta entre la metrópoli y 
sus colonias que hizo la Junta Central y que refrendó poste-
riormente la Regencia terminó yendo en contra de los inte-
reses peninsulares; sin embargo, la negativa de las Cortes a 
aplicarla no puede saldarse tachando a los liberales españo-
les de “imperialistas” y haciendo una equiparación de su po-
lítica americana con la de Fernando VII. Aunque es cierto 
que, considerando muchas fuentes americanas de la época, 
el error político que representaron las declaraciones de la 
Central y de la Regencia fue de tal magnitud que resulta difí-
cil, más allá del contexto y del momento que las explica y jus-
tifica hasta cierto punto, exagerar los efectos negativos que 
tuvieron para la relación entre la Península y América. A este 
respecto, recurrimos otra vez a Miranda (aunque abundan 
las fuentes documentales americanas que van en el mismo 
sentido): “...las concesiones mismas tan parca y de mala gana 
acordadas por la Junta y la Regencia de España, en contradic-
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ción con sus declaraciones de que las Colonias serían tratadas 
en lo sucesivo como partes integrantes del Imperio, fueron las 
fuentes más inmediatas del descontento”.26

En todo caso, como ha expresado Manuel Morán Orti, 
el carácter inconstante y errático de los regímenes políticos 
que se sucedieron durante el reinado de Fernando VII fue 
no solo un factor causal del fracaso de la respuesta penin-
sular a los movimientos americanos de independencia, sino 
también “un factor desencadenante” de los mismos.27 Esto es 
importante porque lo expresado en los últimos párrafos no 
pretende negar ni disminuir la ceguera peninsular respecto 
a dos cuestiones que resultaron ser cruciales para explicar el 
desenlace de los procesos americanos de emancipación. Por 
una parte, el hecho de que los diputados peninsulares ha-
yan pensado que era posible mantener (y que los americanos 
aceptarían sin más) la servidumbre comercial a la que esta-
ban some tidos. De haber prestado más atención a las peticio-
nes americanas desde el inicio de la crisis de 1808 en mate-
ria comercial (las cuales habían sido manifestadas de diversas 
maneras desde mucho antes), los diputados peninsulares di-
fícilmente hubieran mantenido esa cerrazón que cabe expli-
car, bá sicamente, por el peso que ejercía sobre ellos la elite co-
mercial gaditana. Por otro lado, los diputados peninsulares 
parecen haber depositado demasiadas esperanzas en el texto 
constitucional, como si éste poseyera cualidades miríficas res-
pecto a una situación política que, en realidad, era, en ese mo-
mento, una situación bélica.28 Si es cierto que las Cortes here-
daron de la Junta Central y de la Regencia una situación difícil 
(un punto al que volveremos en el capítulo 6), también lo es 
que si querían ser percibidas de manera distinta por los ame-
ricanos y, sobre todo, si pretendían poner fin a las insurrec-
ciones, debieron haberse abocado a lo que, desde cualquier 
punto de vista, parecía ser una condición sine qua non para lo-
grar un arreglo político: la pacificación del subcontinente.29

Al calor de los acontecimientos y considerando la iner-
cia que caracteriza a coyunturas históricas como la que esta-
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mos refiriendo (una inercia que, por lo demás, los historia-
dores solo podemos intuir), las Cortes decidieron depositar 
su confianza en un documento constitucional cuyo proyecto 
empezaron a discutir en comisiones en marzo de 1811 y en 
el pleno de la asamblea en agosto de ese año. Como quedó 
dicho, los representantes gaditanos pensaron que ese docu-
mento, una vez concluido, sería capaz de regir los destinos de 
toda la monarquía, incluyendo no solo a los territorios ame-
ricanos ahí representados, sino también a los que estaban le-
vantados en armas o que no reconocían a las Cortes. Desde 
cierto punto de vista, es difícil recriminarles este optimismo, 
aunque, como sugerimos en el párrafo anterior, puede tam-
bién considerarse que su actitud al respecto estaba llena de 
ingenuidad (que, como es sabido, en la política siempre se 
paga cara).

En cualquier caso, mientras los diputados gaditanos, tanto 
peninsulares como americanos, debatían la nueva manera en 
que debía organizarse políticamente la monarquía, en Amé-
rica una serie de hombres, de ideas y de acontecimientos 
transformaron los conatos de emancipación de 1808, 1809 y 
1810 en otra cosa. Como veremos en los cuatro capítulos si-
guientes, esa “otra cosa” fue algo que tomó forma de manera 
pausada, vacilante y no sin algunas contramarchas. Lo único 
que parecía cada vez más claro, al menos en la mente de al-
gunos, era la renuencia a volver a la situación previa a 1808. 
Las acciones metropolitanas, la voluntad y los ideales de unos 
cuantos, las tribulaciones y sufrimientos de muchos, así como 
la inercia propia de procesos en los que millones de personas 
están de una u otra manera implicadas, llevaron a que esa re-
nuencia inicial que acabamos de mencionar se afianzara en la 
mente de no pocos americanos y se aproximara cada vez más, 
para algunos, a un deseo de autonomía en sentido fuerte, 
cuando no de independencia.

En todo caso, las posturas independentistas provocaron 
reacciones contrarias por parte de los muchos miles de ameri-
canos que querían seguir formando parte de la monarquía. El 
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resultado fue la intensificación del carácter de conflicto civil 
que, como señalamos más atrás, tuvieron los procesos america-
nos de emancipación desde el principio (no solo por factores 
ya mencionados, sino también por algo que, por elemental, se 
considera superfluo recordar: el más que exiguo número de 
peninsulares que habitaban en el subcontinente).30

Dejamos aquí estos “prolegómenos” de la revolución his-
pánica; los cuales, como sugiere la variedad de eventos y temas 
que hemos tocado en este capítulo, son tan difíciles de ubicar 
con precisión como los “orígenes” de la revolución misma 
(¿en dónde terminan dichos “prolegómenos” y empieza al re-
volución hispánica “propiamente dicha”?). Comoquiera que 
sea, en estas páginas predominó el escenario peninsular. En 
los capítulos siguientes nos ocuparemos, en cambio, de lo que 
aconteció, sobre todo, en la América española. Primero me-
diante la revisión de una parte mínima, aunque significativa, 
de la obra de Miranda y de Bolívar. El capítulo dedicado al 
primero nos dará la oportunidad de echar un vistazo a algu-
nos aspectos relevantes de su vida y, por lo tanto, a las décadas 
previas al estallido revolucionario en el subcontinente. Con 
Bolívar, el más perceptivo sin duda de todos los coetáneos que 
reflexionaron sobre los procesos emancipadores, entraremos 
de lleno en dicho estallido. Más adelante, en el capítulo 4, le 
seguiremos la pista a otros “próceres” de las independencias 
americanas y revisaremos otros escenarios sudamericanos. 
Enseguida haremos lo propio con el Virreinato de la Nueva 
España, para volver entonces a Cádiz, concretamente al Cádiz 
de 1812. Por lo pronto, pasamos a la vida de Francisco de Mi-
randa, que nos servirá como una inmejorable introducción a 
los ideales, expectativas, afanes, fracasos y desengaños de los 
que estaría repleta la América española desde, digamos, 1790, 
fecha del primer documento independentista mirandino del 
que nos ocuparemos en el capítulo siguiente, hasta 1830, el 
año en que muere Simón Bolívar.
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II
LA AZAROSA TRAYECTORIA DE EL PRECURSOR: 

FRANCISCO DE MIRANDA

Como lo adelantamos en el capítulo anterior, son varios los 
temas que han recibido atención de los historiadores al estu-
diar los “antecedentes”, “orígenes” o “causas” de los procesos 
americanos de emancipación. Entre ellos, destacan las refor-
mas borbónicas, la Ilustración americana, la animadversión 
criolla (real o supuesta) hacia la elite peninsular, los conflic-
tos militares y comerciales entre las tres grandes potencias eu-
ropeas de la época, las rebeliones sociales que acontecieron 
en varias partes de América de 1765 en adelante (en particu-
lar, el levantamiento de Tupac Amaru II que tuvo lugar en la 
región andina en 1780-1781) y, por último, un grupo variable 
de personajes americanos denominados “precursores”. De 
todos ellos, el más destacado sin duda fue Francisco de Mi-
randa. Tan destacado, de hecho, que a Miranda se le conoce 
en la historiografía como El Precursor. Como veremos a lo 
largo de este capítulo, la vida y obra de Miranda tocan varios 
de los hechos o procesos históricos que acabamos de mencio-
nar. En cualquier caso, la obra de Miranda, incluso cuando 
sus apreciaciones son equivocadas (o quizás justamente por 
eso), es una excelente introducción a algunas de las reali-
dades políticas, sociales e ideológicas más importantes en la 
América española durante los lustros previos al inicio de los 
procesos emancipadores.

Pocos personajes en la historia de la América hispana han 
dado pie a tantos vuelos de la imaginación como Francisco de 
Miranda y también, desafortunadamente y solo con la excep-
ción de Bolívar, a tanto elogio desmedido.1 Nacido en 1750 
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en Caracas, Miranda fue el protagonista de una de las vidas 
más llena de aventuras, de peripecias y de afanes frustrados 
de las que se tenga noticia; todo esto dentro del marco más 
cosmopolita que se puede imaginar para aquella época.2 Sir-
vió primero en el ejército español, bajo cuyas banderas luchó 
primero en el norte de África y, más tarde, se batió exitosa-
mente contra los ingleses en el norte de América (en Pen-
sacola concretamente); abandonó dicho ejército en 1783 y se 
le consideró un desertor hasta que, muchos años después, 
se comprobó su inocencia. Estuvo en los Estados Unidos al fi-
nal del proceso de independencia de las Trece Colonias y ahí 
conoció a Washington, a Jefferson y a otros líderes de dicho 
proceso (más tarde tendría contacto epistolar con Adams y 
trato personal con Madison). Entre 1785 y 1789 visitó, entre 
otros lugares, Prusia, Italia, Grecia, Turquía y Rusia, lugar, 
este último, en donde estuvo en la Corte de la zarina Cata-
lina II, mejor conocida como Catalina La Grande (a quien su-
puestamente cortejó y de quien obtuvo permiso para utilizar 
el uniforme del ejército ruso). Se alistó en el ejército revolu-
cionario francés en 1792 y rápidamente alcanzó el grado de 
general, sin embargo, por un desempeño supuestamente de-
ficiente en la campaña del Ejército del Norte en tierras aus-
triacas, en 1793 fue sometido a un proceso militar (del que 
resultó finalmente absuelto). Más tarde volvería a tener di-
ficultades, en tres ocasiones, con las autoridades francesas, 
pero en todos estos casos por motivos políticos; finalmente, 
profundamente decepcionado de la Revolución, abandonó 
Francia en 1801 (para nunca jamás volver a pisar suelo fran-
cés). Pasó a Inglaterra, en donde tuvo trato frecuente con 
políticos ingleses del más alto nivel durante su prolongada 
estancia en la ciudad de Londres (ciudad que abandonaría 
hasta su regreso definitivo a América), así como contacto con 
grandes intelectuales europeos de su tiempo.3

Más tarde, en 1806, Miranda organizó y comandó un par 
de invasiones a Venezuela; la primera, un desembarco frus-
trado en Ocumare y, cuatro meses más tarde, en las proxi-
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midades de Coro. Este desembarco, que sí llegó a realizarse, 
terminó también en un rotundo fracaso. Más adelante nos 
referiremos a ambos acontecimientos; por lo pronto, baste 
mencionar que Miranda tuvo que regresar a Inglaterra en 
1807, de donde no saldría sino hasta 1810, para incorporarse 
a la lucha política y militar de la Capitanía General de Vene-
zuela en contra de España. Ese mismo año, antes de salir de 
Londres, se dio tiempo para editar cinco números de un pe-
riódico, El Colombiano. El mando supremo del ejército vene-
zolano entre diciembre de 1810 y julio de 1812 sería su úl-
tima aventura militar, la cual, si bien fue exitosa en un primer 
momento, terminó mal; tan mal que fue entregado por los 
propios venezolanos (Bolívar entre ellos) a las autoridades 
españolas. Como veremos en su momento, los detalles y mo-
tivos de este final siguen sin estar del todo claros.4 Antes de 
hacerlo, intentaremos adentrarnos en algunos aspectos im-
portantes del pensamiento político del personaje. Para ello, 
nos detendremos en algunos de los documentos más signifi-
cativos del proyecto mirandino de independizar a la América 
española (los cuales fueron redactados entre 1790 y el inicio 
de los procesos emancipadores).5 Tomando en cuenta que 
solamente la colección documental del propio Miranda, a la 
que él mismo tituló Colombeia, consta de sesenta y tres tomos, 
es evidente que los textos que revisaremos en las páginas que 
siguen son una ínfima parte de la producción mirandina.

Los textos escogidos se refieren básicamente al denodado 
esfuerzo que hizo Miranda durante un cuarto de siglo por in-
tentar convencer a los gobiernos de varios países (principal-
mente Inglaterra y los Estados Unidos, pero también Rusia 
y Francia) de la necesidad de apoyar la independencia de la 
América hispana. Estos esfuerzos no rindieron frutos, pero 
implicaron no solo un sinnúmero de conversaciones y entre-
vistas, sino también una serie de documentos que nos permite 
conocer el pensamiento del hombre que, probablemente an-
tes que nadie y seguramente durante más tiempo, intentó 
que la América hispana, toda ella, fuera independiente. Esto 
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último es importante subrayarlo, pues, como veremos ense-
guida, los planes de Miranda se referían a la independencia 
de la América española en su totalidad, no a la de algún terri-
torio americano en particular. El cosmopolitismo de Miranda 
muy probablemente fue una herramienta menos eficiente y 
efectiva para los fines que se propuso respecto a América de 
lo que algunos de sus biógrafos nos han querido transmitir, 
pero sin duda hizo de él un hombre completamente ajeno a 
nacionalismos de cualquier tipo.

En el documento conocido como “Propuesta de Holl-
wo od”, fechado el 5 de marzo de 1790, Miranda pide a In-
glaterra que ayude a América a sacudir el yugo de España. El 
texto, que es el resultado de la entrevista que Miranda sostuvo 
con el primer ministro inglés William Pitt el mes anterior en 
su residencia campestre llamada Holl wood House, es impor-
tante no solo porque es una de las primeras muestras palpa-
bles de los esfuerzos de Miranda por independizar a Amé-
rica, sino también porque revela muy bien algunas facetas 
de Miranda, el hombre. En primer lugar, insistimos, él habla 
siempre en nombre de todo el subcontinente. En segundo, 
no duda en tergiversar los hechos con tal de llevar agua a su 
molino, como cuando retrata un estado de insurrección en la 
región durante la segunda mitad del siglo xviii que es clara-
mente exagerado; lo mismo se puede decir de la supuesta vo-
luntad de independencia que, según Miranda, caracterizaba 
a los americanos.6

En este documento, Miranda retrata un cuadro lúgu-
bre de la situación de los americanos a causa de la opresión 
y la tiranía de los españoles. Las riquezas de la América espa-
ñola, nos dice, son mucho mayores que las de la Península y 
sus habitantes más numerosos; sin embargo, las comunica-
ciones por tierra son muy deficientes. Por ello, para poder 
poner en práctica un movimiento independentista, es ne-
cesario contar con una fuerza naval importante; sobre este 
punto, evidentemente, la ayuda británica resultaba impres-
cindible. A cambio de este apoyo, Miranda ofrece enormes 
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posibilidades comerciales y tesoros de diverso tipo que po-
drían pagar todas las deudas contraídas con el gobierno inglés 
para lograr los fines propuestos. Miranda llega incluso a escri-
bir sobre la posibilidad de una unión de naturaleza política: 
“...es pera la América que uniéndose por un pacto solemne a 
la Inglaterra, estableciendo un gobierno libre, y semejante, 
y combinando un plan de comercio recíprocamente venta-
joso, vengan estas dos naciones a formar el más respetable y 
preponderante cuerpo político del mundo”.7 Enseguida, Mi-
randa elabora unas gráficas sobre la población y la economía 
americanas, además de un listado de las fuerzas militares es-
pañolas en la región. El objetivo es doble, por un lado, mos-
trar que los americanos son más numerosos y más poderosos 
económicamente que los españoles, pero, además, hacer evi-
dente a los ingleses que la oposición militar española no se-
ría considerable. Incluso, según los cálculos de Miranda, las 
milicias americanas son más numerosas que el ejército espa-
ñol repartido en todo el subcontinente (que sumaba en total, 
según él, poco más de trece mil hombres, contra veinte mil 
milicianos americanos). Miranda concluye su propuesta afir-
mando que entre doce y quince mil hombres de infantería y 
quince navíos de línea serían suficientes para liberar toda la 
América española.

Durante los dos años siguientes, Miranda intentaría con-
vencer al gobierno británico de apoyar su empresa indepen-
dentista americana y envió numerosos documentos con ese 
fin. El gobierno español, por cierto, seguía sus pasos, pues 
conocía muy bien sus intenciones respecto a América. En 
Londres, Miranda no solo no obtuvo ningún resultado, sino 
que, preso de la desesperación, terminó enviando una comu-
nicación a Pitt en la que ponía en entredicho la integridad 
del primer ministro.8 Desconsolado, Miranda terminó por 
marcharse a Francia, en donde, en diciembre de 1797, re-
dactó otro documento que vale la pena revisar.

Antes, sin embargo, Miranda vivió una aventura en la 
Francia revolucionaria que podríamos adjetivar de “rocam-
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bolesca”, si no fuera porque casi le cuesta la vida. Baste de-
cir, pues no es importante para nuestros fines, que para sep-
tiembre de 1792 Miranda ya servía como teniente general 
del Ejército del Norte de la recién declarada República Fran-
cesa, bajo las órdenes del general Dumouriez. Sin embargo, 
en marzo del año siguiente, Dumouriez sufrió una derrota 
aplastante en Neerwinden y culpó a Miranda del resultado, 
además de tildarlo de inepto y cobarde. Al mismo tiempo, los 
jacobinos se hicieron con el poder en París, lo que puso en 
una situación difícil, por decir lo menos, a los girondinos, el 
grupo político que había apoyado a Miranda. Finalmente, 
el juicio por su desem peño militar tuvo lugar y a mediados de 
1793, como ya apuntamos, fue absuelto de todos los cargos.

No obstante, poco después Miranda fue hecho prisionero 
por orden del Comité de Salud Pública. Sin juicio de ningún 
tipo, pues ni siquiera había cargos en su contra, Miranda per-
maneció en prisión desde julio de 1794 hasta enero de 1795. 
Al ser liberado, en lugar de sentirse afortunado por haber 
salido con vida de una prisión jacobina y abandonar Francia, 
Miranda no solo decidió quedarse en París, sino que se invo-
lucró otra vez en la vida política francesa y en julio de ese año 
publicó el panfleto Opinion du général Miranda sur la situation 
actuelle de la France et sur le remèdes convenables à ses maux (Opi-
nión del general Miranda sobre la situación actual de Francia y so-
bre los remedios que convienen para solucionar sus males). A raíz 
de una conspiración monárquica, la Convención ordenó que 
Miranda volviera a ser arrestado, pero logró esconderse. Fi-
nalmente fue apresado, interrogado y liberado, hasta que, en 
abril de 1796, la orden de arresto fue anulada.

La tranquilidad no le duraría mucho, pues en septiembre 
de 1797 hubo otro intento de golpe contra el Directorio, y Mi-
randa apareció en una lista de “indeseables” que debían ser de-
portados a la Guyana francesa. Antes de volver a suelo inglés, 
sin embargo, Miranda se dio tiempo para reunirse en París 
con un grupo de americanos y redactar un documento, cu-
rioso en más de un sentido, al que denominó “Acta de París”.
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El texto, redactado en francés, está fechado el día 22 de 
diciembre de 1797 y consiste en un acuerdo de dieciocho ar-
tículos en el que, como se puede leer en el primer párrafo, 
un grupo de “comisarios diputados” de las villas y provincias 
de la “América meridional” (significando toda la América his-
pana) comisionan a Miranda y a Pablo de Olavide para pro-
seguir las negociaciones iniciadas en las “conferencias de Ho-
llwood” en favor de la independencia.9 Enseguida, el texto 
señala que, a causa de la precaria salud del señor Olavide y 
de las condiciones políticas imperantes, éste no participaría 
en las deliberaciones.10 Como el tiempo apremiaba, los comi-
sarios diputados y Miranda convinieron en los dieciocho artí-
culos que integran el Acta de París.

Es imposible detenernos en cada uno de ellos, pero men-
cionaremos los artículos que nos parecen más relevantes. El 
artículo primero declara que las colonias hispano-america-
nas han decidido, “en su mayor parte”, proclamar la indepen-
dencia y buscar el apoyo de la Gran Bretaña. Este apoyo será 
recompensado, según el artículo segundo, con una suma de 
treinta millones de libras esterlinas. En el artículo cuarto, el 
Acta habla de una “alianza defensiva” entre Inglaterra, Esta-
dos Unidos y la América meridional, que el documento plan-
tea como “la única esperanza que queda a la libertad, audaz-
mente ultrajada por las máximas detestables, reconocidas 
por la República Francesa”.11

Después de un par de artículos dedicados a aspectos co-
merciales, el séptimo se refiere a las diferentes regiones que 
constituyen la América meridional (en la que se incluye el 
Virrei nato de la Nueva España) y al hecho de que habrá que 
esperar a que se reúnan los diputados de estas regiones en 
cuerpos representativos para poder realizar los acuerdos de-
finitivos del conjunto. Siguen los artículos de naturaleza emi-
nentemente comercial, hasta llegar al trece, que estipula que 
los apoyos de Inglaterra y de los Estados Unidos “para el sos-
tenimiento de nuestra independencia serán confiados du-
rante esta guerra a la experiencia, los talentos y al patriotismo 
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de nuestro compatriota y colega Francisco de Miranda... los 
importantes servicios que, desde hace quince años, ha ren-
dido a la causa de la independencia de nuestra patria le otor-
gan derechos incontestables”.12

El artículo catorce refleja bien la ingenuidad de Miranda, 
que tanto le costaría más adelante: en este punto el Acta plan-
tea que la presencia de Olavide y Miranda en América es 
indis pensable para provocar, con el apoyo aliado solicitado, 
“una explosión combinada y general de la parte de los pue-
blos de la América meridional”.13 Ambos podrán ser asistidos 
por un cierto número de agentes civiles y militares, pero to-
dos los nombramientos serían revocables hasta la formación 
de un cuerpo representativo continental. Después de otor-
gar a Olavide y a Miranda una serie de autorizaciones y de 
responsabilidades, el último artículo del Acta establece que 
si el primero no hace acto de presencia en París durante los 
veinte días siguientes, Miranda partirá solo a Londres para 
cumplir con la misión encomendada (básicamente, reunir 
los hombres y los pertrechos necesarios para iniciar el pro-
ceso emancipador americano).

El Acta de París concluye estableciendo, por un lado, que 
los diputados de la América meridional reunidos para la oca-
sión declaran que los dieciocho artículos que integran el do-
cumento deben servir como instrucciones para los comisa-
rios Olavide y Miranda, tanto en Londres como, llegado el 
caso, en Filadelfia. Por otro, estipula que las circunstancias 
prevalecientes en Francia obligan a los diputados a actuar 
como lo hacen porque su “agente principal” (es decir, Mi-
randa) ha sido obligado a vivir escondido para no ser captu-
rado por las autoridades francesas.

No es necesario añadir casi nada a los párrafos que he-
mos dedicado a la llamada Acta de París, pues son muy elo-
cuentes en cuanto a su autor. Ahí está la audacia de Miranda 
para preparar el terreno en Inglaterra para su nuevo intento 
de obtener el apoyo que precisaba. Ahí está también su ma-
nera de vestir proyectos personales como si fueran colectivos 
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y su afán de mando único (Olavide, como resulta evidente, 
es un convidado de piedra). Ahí está, por último, esa inge-
nuidad con respecto a la situación americana y con respecto 
a unas ansias de independencia que estaban bastante menos 
extendidas y eran bastante menos profundas de lo que Mi-
randa pensaba. Lo cual no quiere decir que no existieran en 
algunas partes de América: es justamente en el año en que 
el Acta fue redactada, 1797, cuando tuvo lugar la conspira-
ción republicana dirigida por Manuel Gual y José María Es-
paña en La Guaira. El hecho de que esta conspiración haya 
sido descubierta y que sus líderes hayan sido encarcelados, 
después de haber logrado escapar en un primer momento, 
no implica que no haya tenido alguna influencia sobre lo 
que sucedería en la Capitanía General de Venezuela casi tres 
lustros después; sin embargo, hasta donde sabemos, este po-
sible influjo no ha sido todavía objeto de un estudio en pro-
fundidad.14

La nueva estrategia no surtió efecto. Miranda siguió en-
viando documentos a Pitt y éste siguió beneficiándose de la in-
formación que varios de ellos contenían (sobre todo de la 
re lativa a las fuerzas militares españolas en América), pero 
también le siguió dando largas. Entre los textos redactados 
por Miranda durante estos años, se cuenta una traducción 
que hizo de la Lettre aux espagnols américains de Juan Pablo 
Viscardo. Miranda logró que la carta fuera editada por pri-
mera vez en su idioma original en Londres en 1799 (con un 
lugar de edición falso, Filadelfia, para evitarse problemas con 
las autoridades británicas); su traducción apareció dos años 
más tarde en la misma ciudad. Como puede colegirse del he-
cho de que la haya publicado, traducido y vuelto a publicar, 
Miranda consideraba que la Carta de Viscardo era un docu-
mento extraordinario, sobre todo porque representaba, a sus 
ojos (y a los de muchos estudiosos contemporáneos), el me-
jor y más contundente argumento escrito hasta entonces en 
favor de la independencia absoluta de los territorios america-
nos. Tan es así, que en su malhadada expedición a tierras ve-
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nezolanas en 1806, Miranda incluyó la Carta en la proclama 
que pensaba repartir a los habitantes de Coro.

La Carta, extensa como misiva pero que en una edición 
moderna apenas rebasa las veinte páginas, es un texto claro, 
vehemente y bien argumentado, que logró cierta difusión en 
América gracias a la traducción de Miranda.15 Viscardo fue 
un jesuita peruano que vivió en Italia después de la expulsión 
de la orden de los territorios españoles (1767), hasta que se 
trasladó a Londres en 1782. Desde su llegada a la capital bri-
tánica, pero sobre todo durante la década de 1790, al igual 
que Miranda buscó apoyo para sus proyectos independentis-
tas. Sin embargo, los intentos de Viscardo nunca prospera-
ron y murió en 1798, en circunstancias económicas desespera-
das y profundamente decepcionado por no haber obtenido 
nada del gobierno inglés. En cualquier caso, estamos frente 
a un texto capital del pensamiento hispanoamericano de la 
época anterior a los procesos emancipadores. En opinión de 
Racine, la Carta de Viscardo es “el documento más impor-
tante de todo el proyecto emancipador en la América espa-
ñola”. Anthony Pagden por su parte, la considera, “el primer 
argumento inequívoco en favor de la total independencia 
respecto a España”.16

Por su importancia, la Carta merece que, si bien breve-
mente, nos detengamos en ella. Dos terceras partes del texto 
son una durísima requisitoria histórica contra los tres siglos 
de dominación española; la cual, en opinión de Viscardo, se 
puede resumir en cuatro palabras: “ingratitud, injusticia, ser-
vidumbre y desolación”. Más adelante el texto adquiere, por 
momentos, un tono más abstracto; sobre todo cuando Vis-
cardo hace una profesión de fe que podríamos incluso defi-
nir como “liberal”, o, para no ser anacrónicos (pues el libera-
lismo como un término político, como ya señalamos, surgiría 
más tarde), quizás sería mejor plantear que pudo haber sido 
escrita por John Locke (a quien, también de manera anacró-
nica por cierto, se le denomina “el padre del liberalismo”). 
La profesión referida es la siguiente: “La conservación de los 
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derechos naturales, y sobre todo de la libertad y seguridad 
de las personas y haciendas, es incontestablemente la piedra 
fundamental de toda sociedad humana, de cualquier manera 
que esté combinada. Es pues una obligación indispensable 
de toda sociedad, o del gobierno que la representa, no sola-
mente respetar sino aun proteger eficazmente los derechos 
de cada individuo”.17

América no solamente no le debe nada a España, prosi-
gue Viscardo, sino que no ha hecho más que aprovecharse de 
ella; además, la enorme distancia geográfica que existe entre 
ambas proclama la “independencia natural” de los america-
nos. Ya cerca del final del documento, Viscardo afirma que 
por gratitud a nuestros mayores, para poder conservar los 
derechos naturales que Dios concedió a todos los hombres 
y por emulación de lo que hicieron los colonos de América 
del Norte (la Carta fue redactada originalmente en 1792), 
los españoles americanos deben independizarse. En resu-
men, cabe plantear que así como Miranda es considerado El 
Precursor por la labor política que desempeñó durante mu-
chos años en favor de la independencia americana, Viscardo 
puede ser considerado El Precursor intelectual de la misma.

El mismo año en que publicó la traducción del texto de 
Viscardo (1801), Miranda redactó una “Proclama a los pue-
blos del continente colombiano, alias Hispano-américa”, que, 
por el contenido de uno de los últimos párrafos, parece haber 
escrito con la intención de llevar consigo cuando finalmente 
se materializara su arribo a tierras americanas. Anterior en 
cinco años a la Proclama de Coro y en poco más de una dé-
cada a las proclamas de Maracay, este escrito de Miranda es in-
teresante por diversos motivos; en él aparece por primera vez 
el nombre de “continente colombiano”, con el que Miranda 
se refiere a toda la América hispana.

Esta proclama contiene varios alegatos que después se-
rían utilizados por políticos y publicistas americanos para 
justificar la independencia. En primer lugar, el argumento 
en contra del título de la posesión de América que se arro-
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gaban los españoles con base en una bula del papa Alejan-
dro VI, al que Miranda considera “un título tan absurdo y ri-
dículo que sería perder el tiempo inútilmente el detenerse en 
refutarlo”.18 En cuanto al derecho de conquista que también 
se arrogaban los españoles, Miranda, con base sobre todo 
en el jurista suizo Emer de Vattel, pero también en Locke, 
afirma que ese derecho solo se podía derivar de una guerra 
justa. Sin embargo, agrega, la guerra de los españoles en con-
tra de los americanos durante el siglo xvi fue una guerra in-
justa y, por lo tanto, no procede el derecho en cuestión. Al 
referirse a la infinidad de injusticias cometidas por los espa-
ñoles desde la Conquista, Miranda invoca a un personaje que 
aparecerá con relativa frecuencia en los alegatos americanos 
en contra de la Corona española durante los procesos eman-
cipadores: Bartolomé de las Casas, el fraile dominico que es-
cribió la celebérrima Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias a mediados del siglo xvi (en 1552 concretamente).19

Miranda concluye que la independencia con respecto a 
España es el único camino a seguir para los más de dieciséis 
millones de habitantes de la América colombiana. El docu-
mento termina con cuatro artículos, que, en opinión de Mi-
randa, deben mantener “nuestra dichosa emancipación pura 
de toda acción contraria al derecho civil, a la justicia y al or-
den público”.20 En el primero, Miranda propone el envío de 
diputados de las villas y ciudades americanas para reunir un 
congreso. En el segundo, establece que la religión católica 
será “la religión nacional”, pero que la tolerancia se exten-
derá a todos los demás cultos y, por lo tanto, la Inquisición 
quedará abolida.21 En el artículo tercero, por un lado, queda 
abolido el tributo y, por otro, los indios y los negros libres son 
declarados ciudadanos en igualdad de condiciones con res-
pecto a todos los demás (sobre la esclavitud, Miranda no dice 
aquí ni una palabra). Por último, el artículo cuarto establece 
que todos los ciudadanos de entre dieciocho y cincuenta y 
ocho años están obligados a tomar las armas para defender 
la patria.
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Conviene decir algunas palabras sobre estos artículos, 
pues pueden dar una idea parcial de las propuestas políticas 
mirandinas. Sobre el tema electoral, en un documento re-
dactado también en 1801, Miranda, en consonancia con el 
pensamiento político de la época, establece requisitos pecu-
niarios importantes.22 El gobierno, al que Miranda llama en 
alguna parte de este escrito “Imperio Americano”, tiene un 
poder legislativo que está compuesto por ciudadanos que de-
ben poseer una propiedad considerable. En cuanto al poder 
ejecutivo, los ciudadanos del imperio, mediante un proceso 
indirecto de varios niveles en los que la posesión de ciertos re-
cursos económicos es uno de los requisitos, escogerán a dos 
ciudadanos que deberán tener más de cuarenta años y con-
tar con propiedades considerables. Ambos durarán diez años 
en sus cargos y podrán ser reelegidos después de un intervalo 
de cinco años. El título que les adjudica Miranda es el de In-
cas. Por último, cabe apuntar que, en una propuesta que reto-
mará después Bolívar, Miranda establece como ubicación de 
la capital federal el istmo centroamericano (el nombre de la 
capital sería “Colombo”).

La lectura de algunos de los escritos políticos de Miranda 
muestra que no era un pensador riguroso. Es cierto que al 
respecto hay que considerar la finalidad de sus textos y la pre-
mura con que fueron redactados, pero con demasiada fre-
cuencia es posible detectar contradicciones en sus plantea-
mientos, así como una utilización y aplicación descuidadas 
de los términos, incluyendo algunos que pueden conside-
rarse importantes para las propuestas políticas mirandinas.23 
Esto no merecería mencionarse siquiera (pues Miranda, pese 
a su vasta cultura, nunca pretendió ser un pensador político), 
si no fuera porque no son pocos los estudiosos del personaje 
que le conceden una originalidad, una claridad en materias 
políticas y una serie de posturas ideológicas definidas con fre-
cuencia como “modernas”, sin más; en nuestra opinión, este 
tipo de adscripciones deben ser tomadas con reservas.

Antes de pasar a la célebre Proclama de Coro, conviene 
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aludir a los eventos que tuvieron lugar en la colonia francesa 
de Saint Domingue a partir de 1791.24 Lo hacemos aquí por 
las consecuencias que la Revolución Haitiana tuvo sobre Mi-
randa en particular, pero también porque esta revolución se 
convirtió, para no pocos líderes de la emancipación hispa-
noamericana, en un contra-ejemplo, en algo que debía ser 
evitado a toda costa. El Precursor, al igual que muchos otros 
criollos americanos, temía al desorden y a la anarquía casi 
tanto como a los españoles. En una carta escrita a un amigo 
en enero de 1798, Miranda escribió: “Se lo confieso a usted, 
¡tanto como deseo la libertad y la independencia del Nuevo 
Mundo, temo aún más a la anarquía y al sistema revolucio-
nario! Que Dios no quiera que estos bellos territorios se con-
viertan en Saint Domingue”.25 La razón era evidente: en so-
ciedades tan desiguales y tan jerarquizadas como lo eran las 
sociedades americanas, todo “desorden” y toda “anarquía” 
no podían sino afectar profundamente los intereses políti-
cos, sociales y económicos de los criollos; dicho más clara-
mente, significarían la subversión del orden social.

Esto fue precisamente lo que ocurrió en Saint Domingue; 
comenzando en 1791, los esclavos asesinaron a miles de pro-
pietarios blancos y se hicieron progresivamente con el con-
trol de la isla. En aquel momento, existían ahí alrededor de 
30 000 blancos y más de 450 000 esclavos, la inmensa mayoría 
negros (además de cerca de 25 000 libertos, casi todos mula-
tos). El conflicto haitiano, en el que estuvieron involucradas 
las tres potencias europeas de la época, es la única de las cua-
tro revoluciones atlánticas que no solamente fue una revolu-
ción política, sino también una revolución social. Este hecho 
seguramente ha contribuido a que algunos estudiosos de los 
procesos emancipadores americanos magnifiquen su influjo 
sobre estos procesos.26 En cualquier caso, la rebelión no ter-
minaría sino hasta 1804, cuando Jean-Jacques Dessalines de-
rrotó, con ayuda de la fiebre amarilla, a un nutrido ejército 
francés enviado desde París por Napoleón para poner fin al 
levantamiento. Dessalines había sido lugarteniente del inicia-
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dor y gran líder de la insurrección, Toussaint L’Ouverture, 
quien fue hecho prisionero y enviado a la metrópoli en 
1802, en donde murió al año siguiente (L’Ouverture vol-
verá a aparecer en el capítulo 4). En 1804, Dessalines declaró 
la independencia de Haití. Durante todo el periodo emanci-
pador americano, el fantasma de la revolución haitiana reco-
rrió a América, incluyendo los Estados Unidos (el único país 
que había declarado su independencia en todo el continente 
antes de que lo hiciera Haití).

Volvamos a Miranda. En 1806 logró lo que él consideraba 
la primera parte del cumplimiento de su “sueño americano”: 
desembarcar en tierra colombiana. Para montar esta expedi-
ción, fue a los Estados Unidos, donde se entrevistó con el pre-
sidente Thomas Jefferson y con el secretario de Estado James 
Madison, quienes no ofrecieron apoyo oficial alguno, pues los 
Estados Unidos estaban en paz con España. No obstante, Mi-
randa logró conseguir un barco, el Leander, con 180 hombres 
(más adelante, se le unirían otras dos pequeñas embarcacio-
nes estadounidenses) y zarpó de Nueva York rumbo a las cos-
tas venezolanas. A finales de abril, las tres embarcaciones lle-
garon a la costa de Ocumare, pero antes de desembarcar las 
dos goletas fueron apresadas por la marina española. El Lean-
der logró escapar. En la isla de Trinidad, Miranda reunió once 
navíos y cerca de quinientos hombres y poco después volvió a 
zarpar con su pequeña flota rumbo a las costas venezolanas.

Por fin, el 3 de agosto de 1806, Miranda izó en tierras ame-
ricanas, concretamente en el puerto La Vela de Coro, la ban-
dera tricolor colombiana que llevaba con él. Al día siguiente, 
Miranda y sus hombres recorrieron los doce kilómetros que 
los separaban de la ciudad de Coro y se encontraron que es-
taba prácticamente desierta, pues los espías del gobierno es-
pañol habían advertido de su llegada. No hubo vítores para 
El Precursor, ni americanos que se unieran en masa a su causa, 
ni tropas españolas que enfrentar. Diez días después, el 13 de 
agosto, Miranda y sus hombres volvieron a sus barcos y zarpa-
ron con dirección a Aruba.
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¿Por qué el desembarco en Coro fue un fracaso tan ro-
tundo para Miranda? Parte de la respuesta está en la “Pro-
puesta a los pueblos del continente Américo-Colombiano”, 
mejor conocida como Proclama de Coro, fechada el 2 de 
agosto de 1806.27 Esta proclama era la carta de presentación 
de Miranda frente a los americanos después de casi un cuar-
 to de siglo en el extranjero. En ella, se presenta como coadyu-
vante de los designios de todos los americanos y se refiere a 
la marina británica como protectora de la libertad e inde-
pendencia americanas. Un poco más adelante, afirma que 
los indios, los pardos y los negros libres son también ciuda-
danos, para enseguida arengar sobre la necesidad de sacu-
dirse el yugo español y afirmar que más de dieciséis millones 
de americanos pueden hacerlo con relativa facilidad, pues 
todo depende de su voluntad. Miranda propone enseguida 
a todos aquellos que no estén decididos, que lean la Carta de 
Viscardo, texto que acompañaba a la proclama en cuestión y 
cuyos vehementes argumentos, suponía Miranda, los harían 
cambiar de parecer.

La proclama concluye con diez artículos que, en princi-
pio, debían guiar la vida de las poblaciones que fuera conquis-
tando el ejército libertador. No fue posible aplicar ninguno 
de ellos, pues, como se mencionó, la expedición terminó 
cuando apenas había comenzado. El texto finaliza con esa 
celebérrima fórmula latina, ya referida, la cual, por su cober-
tura prácticamente ilimitada, ha servido para (intentar) justi-
ficar las más nobles y las más viles intenciones políticas: “¡La 
salud pública es la ley suprema!”.

Las razones del fracaso de Miranda en Coro, como las de 
cualquier empresa de esta naturaleza, son muchas y muy va-
riadas. En nuestra opinión, destacan dos: la primera y más 
importante es el desconocimiento que tenía Miranda de la 
situación en América (en particular de la Capitanía General 
de Venezuela). La segunda es su ingenuidad con respecto al 
poder de las ideas y de los discursos para modificar las actitu-
des y, sobre todo, los comportamientos de las personas. Una 
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ingenuidad a la que ya nos hemos referido y de la que había 
dado diversas muestras previamente, pero que la experiencia 
de Coro puso claramente de manifiesto.28

El Precursor tendía a confundir sus deseos independen-
tistas respecto a la América hispana con las realidades polí-
ticas del subcontinente; el desenlace de la aventura de Coro 
es una muestra palpable del desfase entre ambos elementos. 
Una cosa era intentar convencer a los líderes políticos eu-
ropeos y norteamericanos de un ambiente supuestamente 
“pro-independentista” en la América española mediante des-
cripciones más o menos exageradas y cifras que no estaban 
acordes con la realidad, otra muy distinta era el ambiente so-
ciopolítico que se respiraba cotidianamente en sus puertos, 
ciudades, villas y pueblos. Por lo demás, Coro no solo rechazó 
a Miranda en 1806, sino que a lo largo del proceso emancipa-
dor venezolano sería uno de los bastiones realistas en la Ca-
pitanía.

Fueron varias las ciudades venezolanas que, una vez ini-
ciado el proceso emancipador, mantuvieron su apoyo a la Co-
rona durante mucho tiempo. Lo mismo ocurrió en el resto 
de la América hispana, con la excepción parcial del virrei-
nato del Río de la Plata. Solo así es posible explicar algo que 
la historiografía tradicional sobre los movimientos emancipa-
dores ignoró pertinazmente y a lo que aludimos en el preám-
bulo: que el sentimiento en favor de la independencia abso-
luta se dio de manera paulatina en tierras americanas, que 
sufrió no pocas contramarchas, que tuvo mucho que ver con 
la torpeza o la crueldad de la reacción realista en varias regio-
nes y que, en algunos casos, tuvo que venir de fuera (el caso 
más claro, pero no el único, es el del Virreinato del Perú).29

La ingenuidad de Miranda también se manifiesta en esa 
confianza que depositaba en los elementos discursivos. Estos 
elementos tienen, por lo general, una capacidad mucho más 
limitada para incidir sobre la conducta de las personas de lo 
que suponía El Precursor (y de lo que suponen algunos histo-
riadores de las ideas contemporáneos). En cuanto a Miranda, 
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destaca la atención que depositaba en la Carta de Viscardo 
para modificar las simpatías, las actitudes e incluso los com-
portamientos de los americanos. De hecho, en el ar tículo IX, 
de los diez con que concluye la Proclama de Coro, Miranda 
estipula que la Carta debía ser leída en las parroquias y casas 
de ayuntamiento “una vez al día por lo menos”.30 Lo cierto 
fue que las condiciones imperantes en Coro en 1806 hicieron 
que ni siquiera se presentara la oportunidad de dar a cono-
cer la Carta a los americanos; como si un documento (o diez 
o cien) tuvieran la capacidad de modificar la percepción de 
la gente sobre su vida cotidiana, sobre su vida en común y so-
bre los supuestos y valores que las sostienen. Cambios de esta 
naturaleza solo se dan, por lo general, de manera gradual y, 
sobre todo, a partir de hechos, de vivencias, de prácticas con-
cretas, no de ideas contenidas en un papel (es cierto que un 
proceso revolucionario puede acelerar estos cambios, pero 
de un modo mucho menos radical de lo que se sugiere a me-
nudo).

Conviene hacer aquí un breve paréntesis sobre la situa-
ción americana en 1810. Sobre la Capitanía General de Ve-
nezuela, en el capítulo anterior mencionamos lo sucedido en 
abril de 1810 (esto es, el desconocimiento del Consejo de Re-
gencia y la creación de la “Suprema Junta Conservadora de 
los Derechos de Fernando VII”). Poco tiempo después, como 
si hubiera existido contacto entre ellos, los Cabildos de Bue-
nos Aires, en mayo, y de Santa Fe (de Bogotá), en julio, des-
conocieron también a la Regencia. El argumento siempre 
tuvo la misma raíz medieval, luego renovada por el pensa-
miento neoescolástico español, que ya mencionamos: ante la 
ausencia del monarca, la soberanía revierte al pueblo. Con 
base en esta idea, las distintas juntas americanas se declara-
ron depositarias del poder político en tanto Fernando VII si-
guiera en poder de los franceses. Se da, pues, la “paradoja” de 
que los movimientos conservadores (de los derechos de un rey) 
en varias ciudades americanas marcan el inicio a una serie de 
acontecimientos que terminarían convirtiéndose en una revo-
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lución política en todo el subcontinente, de la cual surgirían, 
en dos décadas, una decena de repúblicas independientes. Tal 
como lo señalamos en el capítulo anterior, los hechos históri-
cos no son “conservadores” o “revolucionarios” en sí mismos. 
Son los historiadores quienes los dotan de una inteligibilidad 
(en este caso político-ideológica), que se sostendrá o no de 
acuerdo a los argumentos que aduzca cada uno. John Lewis 
Gaddis, en un magnífico libro sobre el quehacer historiográ-
fico, lo dice muy bien: “Los buenos historiadores toman el pa-
sado ante todo en sus propios términos y solo más tarde im-
ponen los suyos”.31

En cuanto al resto de la América española, dos meses 
después del desconocimiento de la Regencia por parte de la 
Junta de la capital neogranadina y siguiendo lo que, una vez 
más, parecería una acción concertada, se suceden tres he-
chos: el 16, en la Nueva España, se inició una insurrección 
popular en contra de las autoridades del virreinato; el 18, en 
Santiago de Chile, un cabildo abierto estableció una junta 
de gobierno que comenzó los preparativos para un congreso 
nacional; por último, el 20, en la ciudad de Quito, se formó 
una junta que si bien al principio reconoció a la Regencia, 
no tardó en desobedecer a los representantes del poder real.

En la Capitanía General de Venezuela, en gran medida 
por tensiones sociales acumuladas durante los últimos lus-
tros, la lucha se tornó particularmente violenta. A principios 
del siglo xix, habitaban en esa capitanía más de 400 000 par-
dos, cerca de 70 000 negros y una elite criolla que no reba-
saba el 1 por 100 de la población (alrededor de 3 000). Había 
además una cantidad muy reducida de españoles peninsu-
lares (menos de 2 000), cerca de 200 000 canarios y más de 
100 000 indios. Además de la composición étnica, conviene 
recordar que a poco más de diez kilómetros de Caracas, que 
era la capital de la Capitanía, estaba La Guaira, un puerto ca-
ribeño del que se nutría la capital no solo en términos co-
merciales, sino también de información e ideas. En lo que 
respecta a lo primero, cabe señalar el notable crecimiento 
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económico de la Capitanía, especialmente de su capital, 
desde mediados del siglo xviii.

Volviendo a Miranda, catorce meses después del descono-
cimiento de la Regencia por parte de la Junta caraqueña, es 
decir, en junio de 1811, se reunió un congreso, al que todas las 
provincias que reconocían a la Junta enviaron representan-
tes. Miranda formó parte de dicho congreso como diputado 
de la ciudad de El Pao (provincia de Barcelona). El 5 de julio 
de 1811 fue declarada la independencia de la Primera Repú-
blica Federal de Venezuela y cinco meses más tarde Miranda 
estampó su firma en el documento.32 Las dificultades comen-
zaron de inmediato, cuando varias ciudades rehusaron reco-
nocer la nueva Constitución. Miranda recibió el mando de 
las tropas que debían subyugar a la ciudad “rebelde” de Va-
lencia. Después de una ines perada derrota en un primer en-
cuentro, Miranda logró finalmente apoderarse de la ciudad 
a mediados de agosto de 1811. Las cosas se complicaron para 
los patriotas con el terremoto que sacudió a Caracas y buena 
parte de la Capitanía en marzo de 1812, que provocó miles 
de muertos. Al mes siguiente, Miranda fue nombrado gene-
ralísimo de los ejércitos patriotas. A juzgar por las elecciones 
para el Triunvirato Ejecutivo que habían tenido lugar poco 
antes, esta confianza en Miranda en el ámbito militar no te-
nía un equivalente en términos políticos.33

Los últimos textos de Miranda a los que haremos refe-
rencia son las dos proclamas dirigidas a los habitantes de 
la provincia de Caracas y zonas adyacentes que hizo desde la 
ciudad de Maracay en mayo de 1812. El contexto en el que 
Miranda emitió esas dos breves proclamas está determinado 
por el que, quizás, fue el motivo principal de que los proce-
sos emancipadores se extendieran por tanto tiempo: la falta 
de entendimiento, la división y, sobre todo, la confrontación 
abierta entre los americanos. En este sentido, como ya señala-
mos, las guerras americanas de emancipación fueron en gran 
medida guerras civiles. Miranda lo reconoce explícitamente 
en la primera de las dos proclamas mencionadas, cuando se 
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refiere a una guerra “que tiene el funesto carácter de civil”. 
El texto es un llamado a todos los hombres en edad de luchar 
para incorporarse al “Ejército de la República” en su lucha 
en contra de Coro, Maracaibo y la Guayana, que a la sazón se 
oponían a los designios de Caracas y de la Primera República. 
Las regiones rebeldes son descritas por Miranda como “ma-
drigueras de bandidos que infestan el país de los hijos primo-
génitos de la libertad colombiana”.34 La segunda proclama 
tiene el mismo objetivo y el mismo tono, con la diferencia 
de que Valencia toma el lugar de la Guayana. A juzgar por el 
contenido y el tenor de las dos proclamas de Maracay, la si-
tuación de la Primera República venezolana era realmente 
desesperada.

La situación se volvió inmanejable para Miranda en el 
mes de julio, cuando recibió una pésima noticia: el enton-
ces coronel Simón Bolívar perdió Puerto Cabello a manos 
del capitán realista Domingo Monteverde. Ante la magnitud 
de esta derrota, Miranda decidió establecer negociaciones 
con el enemigo y una comisión venezolana concertó la paz con 
Monteverde. Lo que sucedió a continuación sigue sin estar 
del todo claro para algunos biógrafos de Miranda (y de Bolí-
var). Carmen Bohórquez, por ejemplo, escribe: “...la noche 
del 30 de julio, en el marco de circunstancias todavía confu-
sas para los historiadores, Miranda es arrestado por un pu-
ñado de jóvenes oficiales, entre los cuales se encontraban 
Simón Bolívar, Manuel María Casas y Miguel Peña”.35 Esta de-
tención tuvo lugar cuando Miranda se preparaba para partir 
una vez más al exilio y había ya transportado sus pertenen-
cias a La Guaira. A pesar de que su salida de la Capitanía es-
taba asegurada por los términos del convenio o capitulación 
que Miranda había establecido con Monteverde en los días 
previos, El Precursor fue entregado al jefe realista e inmediata-
mente encarcelado.

El motivo de la capitulación o, más concretamente, el 
margen de maniobra de Miranda ante la pérdida de Puerto 
Cabello, es algo abierto a debate. Algunos de los especialistas 
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que más recientemente se han ocupado del tema difieren en 
sus apreciaciones. Mientras que Racine piensa que El Precur-
sor no tenía otra opción que capitular, Jeremy Adelman no 
duda en afirmar que Miranda tenía la posibilidad de seguir 
luchando, pero que optó por llegar a un acuerdo con los rea-
listas. Por su parte, uno de los últimos biógrafos de Bolívar, 
John Lynch, está de acuerdo con Adelman: “...sus fuerzas [las 
de Miranda] eran muy superiores a las de sus adversarios y 
habría podido hacer mucho más...”.36

Ahora bien, la capitulación por sí misma no significa que 
Miranda hubiera claudicado en cuanto a su proyecto ame-
ricanista, pues una fuente generalmente considerada con-
fiable señala que lo que quería era ganar tiempo, reorgani-
zarse y recomenzar la lucha desde la Nueva Granada.37 La 
cuestión es prácticamente imposible de zanjar. Lo mismo se 
puede decir de los motivos que estaban detrás de la decisión 
de Bolívar para detener a Miranda y más aún de entregarlo a 
Monteverde. A los ojos de Lynch, esta detención hace de El 
Libertador un “traidor”.38 Sin embargo, este mismo autor, con 
base en una de las fuentes más confiables que existen sobre 
la vida de Bolívar (las Memorias de Daniel Florencio O’Leary, 
quien fuera su edecán preferido), afirma que Bolívar solo 
quería obligar a Miranda a permanecer en Venezuela y que, 
cuando Monteverde elogió su acción, Bolívar replicó que el 
móvil que estuvo detrás de ella no tenía nada que ver con 
el mérito que el jefe realista quería atribuirle.39 En cualquier 
caso, desde la distancia, la detención y entrega de El Precur-
sor a los españoles parece injusta desde casi cualquier punto 
de vista. Esta sensación se acrecienta por el destino que sabe-
mos tuvo Miranda: después de casi cuatro años de encarce-
lamiento, murió en una prisión militar gaditana el 14 de ju-
lio de 1816.

Es poco lo que podemos agregar a este capítulo sobre Mi-
randa. Sobre su dramático final se ha escrito mucho y, como 
acabamos de sugerir, se seguirá escribiendo, sobre todo por-
que las motivaciones últimas de El Precursor, como las de Bo-
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lívar, permanecerán en la sombra indefinidamente (a menos 
que se dé un descubrimiento documental muy notable). En 
el último párrafo de su libro, Racine, quien a lo largo de su 
biografía deja ver su gran admiración por el personaje, es-
cribe que Miranda fue “un hombre realmente extraordina-
rio en una era de hombres extraordinarios”. Sin embargo, en 
ese mismo párrafo afirma que Miranda pasó prácticamente 
toda su vida adulta fuera de la América española, por la que 
mantuvo un apego sentimental que creció año con año, pero 
que, agrega esta autora, “la naturaleza de esta devoción tam-
bién condenó sus esfuerzos al fracaso”.40 Bohórquez, por su 
parte, mantiene en la conclusión de su libro el tono reivindi-
cativo que predomina a lo largo del mismo y que parece no 
ser el más idóneo para entender realmente a Miranda (o, para 
el caso, a cualquier otro personaje histórico): “A pesar de la 
incomprensión que, personalmente, debió afrontar, y del 
desconocimiento que existe aún hoy de su pensamiento, sus 
ideas, sin embargo, tuvieron sobre sus compatriotas de ayer y 
del presente mucha más influencia de la que estos están dis-
puestos a admitir, y los historiadores a reconocer”.41

En medio de los elogios que se han vertido sin medida so-
bre El Precursor, prácticamente desde su muerte, existen algu-
nas valoraciones del personaje que, juiciosamente en nuestra 
opinión, optan por los claroscuros. Es el caso del ya mencio-
nado O’Leary, quien escribió lo siguiente sobre Miranda: 
“Cualesquiera hayan sido sus faltas, la posteridad debe ha-
cer justicia a la sinceridad de su patriotismo y nadie puede 
negarle sus notables talentos y vasto conocimiento. Mientras 
gobernó Venezuela, su mayor falta consistió en no entender 
la naturaleza de su compatriotas y en no ajustarse él mismo a 
las circunstancias”.42 Las faltas que menciona O’Leary en la 
segunda parte de la cita no son menores, pues cabe plantear 
que no solo repercutieron sobre los fracasos americanos de 
Miranda, sino también sobre otros de los descalabros que su-
frió durante su vida en Europa. Su salida de Francia bajo la 
persecución de las autoridades de ese país por motivos polí-
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ticos (después de dos encarcelamientos, una captura y una 
orden de deportación) y sus denuestos a Pitt a causa de la 
pasividad inglesa respecto a la situación americana (una “pa-
sividad” perfectamente comprensible en términos políticos, 
diplomáticos y comerciales) sugieren una tendencia a no ca-
librar el peso de las realidades políticas y de los intereses que 
iban en contra de sus planes y proyectos. En todo caso, no 
deja de provocar un cierto desasosiego en nosotros (y proba-
blemente en algunos lectores) que la vida del hombre que 
durante más tiempo y con tanto ahínco bregó por la indepen-
dencia de toda la América española, al grado de comprome-
ter su salud, sus bienes y su familia, haya terminado sus días 
de la manera en que lo hizo. Como tendremos oportunidad 
de comprobar en los tres capítulos siguientes, el caso de Mi-
randa, si bien puede ser considerado el más dramático desde 
cierto punto de vista, está lejos de ser excepcional durante 
los procesos emancipadores y durante los primeros años 
de la vida independiente de los países hispanoamericanos.
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III
SIMÓN BOLÍVAR, AGUDO ANALISTA  

DE LOS DILEMAS AMERICANOS

Es imposible escribir un libro sobre los procesos emancipa-
dores americanos sin dedicar un espacio considerable a Si-
món Bolívar. La razón es relativamente simple: en el contexto 
de las revoluciones americanas, Bolívar predomina en el es-
cenario como no lo hace ningún otro personaje durante la 
llamada “Era de las revoluciones”, con la excepción de Napo-
león en el contexto europeo 1804-1815 y, en menor medida, 
Washington como libertador y primer presidente de los Esta-
dos Unidos.1

Ahora bien, si Bolívar es omnipresente en cualquier es-
tudio sobre los procesos que llevaron a las independencias 
americanas y en el imaginario popular de América Latina 
contemporánea es, sobre todo, porque liberó de la tutela 
española a lo que ahora son cinco países de la región. Sin 
embargo, El Libertador también debiera ocupar un lugar de 
honor por sus escritos (nos referimos no solamente a sus dis-
cursos, proclamas y otros documentos oficiales, sino también 
a sus cartas), que constituyen una mina inagotable para cono-
cer no solo el pensamiento político de la emancipación ame-
ricana, sino también sus desafíos “extra-políticos”, sus múlti-
ples aristas y sus diversos dilemas. De hecho, si hubiera que 
leer a un solo autor para tratar de entender lo que estuvo en 
juego en el mundo hispanoamericano durante los procesos 
emancipadores americanos y los primeros años de vida inde-
pendiente, la elección recaería, sin duda alguna, en Simón 
Bolívar.
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Es cierto, como planteara Anthony Pagden en un suge-
rente texto sobre el pensamiento político de Bolívar, que El 
Libertador no fue un teórico ni jamás pretendió serlo, pero, 
como tendremos ocasión de comprobar en este capítulo, es 
poco común que los hombres de acción posean una cultura, 
una capacidad de análisis, una habilidad expresiva y una sen-
sibilidad como la de Bolívar.2 Es también por eso que, en las 
páginas que siguen, sus escritos serán el hilo conductor de 
su trayectoria vital. Sus batallas (militares) más importantes 
serán mencionadas porque en gran medida decidieron la 
evolución de los acontecimientos y porque con frecuencia 
constituyen datos fundamentales para entender y explicar el 
contenido de ciertos documentos bolivarianos. Sin embargo, 
lo que nos interesa realmente es el pensamiento, los anhelos, 
los proyectos y las frustraciones de Bolívar.

Más allá de dejar atrás las interpretaciones hagiográficas 
sobre el personaje (algo relativamente fácil después de ciento 
ochenta años de elogios más o menos desmedidos), lo que in-
tentamos aquí es identificar en su pensamiento, mediante la 
revisión de algunos de sus textos más importantes, lo que al 
final de este capítulo denominamos “ideas-fuerza”. Estos con-
glomerados de ideas y creencias nos parecen herramientas 
que, con todas las limitaciones del caso, pueden resultar úti-
les para entender algunos aspectos de la vida y obra de Bo-
lívar. Por cierto, en cuanto a los elogios desmedidos que se 
han hecho a su persona y a juzgar por lo que escribió a San-
tander en una carta de 1823, El Libertador hubiera sido el pri-
mero en desaprobarlos: “Yo valdría algo si me hubiesen ala-
bado menos”.3

Por distintas razones, algunos aspectos del pensamiento 
de Bolívar han permanecido en la sombra. En parte, por 
esta tendencia a no ver en Bolívar sino cualidades, pero tam-
bién porque, no obstante que han transcurrido poco más de 
ciento ochenta años desde su muerte, las biografías recien-
tes que sean integrales y críticas de su vida (es decir, académi-
camente modernas, por decirlo de alguna manera) son una 
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rara avis. Entre ellas la más importante quizás es Simón Bolí-
var de John Lynch, publicada en 2006.4 Se trata de una bio-
grafía que, en general, además de estar bien documentada y 
bien escrita, es bastante equilibrada en sus valoraciones y en 
sus juicios.5

La enorme cantidad de documentos políticos escritos por 
Bolívar nos obliga a ser selectivos, pero no ignoraremos va-
rios textos que ahora son considerados “clásicos”. Los textos 
que hemos escogido son los siguientes: el Manifiesto de Carta-
gena (1812), el Manifiesto de Carúpano (1814), la Carta de Ja-
maica (1815), el Discurso de Angostura (1819), la Convocatoria 
al Congreso de Panamá (1824), el Mensaje al Congreso de Bolivia 
(1826), el Mensaje a la Convención Nacional de Ocaña (1828) y, 
por último, el Mensaje al Congreso de Colombia (1830). Como 
resulta evidente, se trata de seguir la trayectoria biográfica 
de Bolívar desde su primer texto político importante hasta 
la antesala de su muerte. La forma en que nos acercaremos 
a estos textos no pretende originalidad alguna (menos aún 
cuando se trata de documentos archiconocidos); lo que in-
tentaremos, no obstante, es señalar o subrayar aspectos que 
nos parecen fundamentales para entender a Bolívar y que 
nos sirven para explicar su pesimismo vital y político. Este pe-
simismo, si bien se intensificó al final, estuvo presente prácti-
camente desde el principio de su vida política. Cabe señalar 
que a lo largo del capítulo nos serviremos de su correspon-
dencia para complementar o matizar algunas de las ideas que 
queremos transmitir. Esta correspondencia es muy útil para 
comprender las motivaciones “últimas” de no pocos de los 
planteamientos públicos de Bolívar y resulta imprescindible 
para calibrar la naturaleza y la magnitud de su desilusión res-
pecto a los procesos de emancipación.

En términos biográficos, es importante mencionar que 
Bolívar no participó en la histórica reunión del Cabildo de 
Caracas del 19 abril de 1810 (que referimos en el capítulo 1), 
pues en esos días se encontraba en su hacienda de Yare. Sin 
embargo, Bolívar pronto empezaría a desempeñar un papel 
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importante en el proceso emancipador venezolano, pues jus-
tamente tres meses después, el 19 de julio, de sembarcó junto 
con Luis López Méndez y Andrés Bello en el puerto inglés de 
Portsmouth, como miembro de la delegación enviada por la 
junta caraqueña a tratar con el gobierno británico. En Lon-
dres, los tres representantes venezolanos entraron inmedia-
tamente en contacto con Miranda y poco después se entre-
vistaron con el ministro de Relaciones Exteriores, Richard 
Wellesley. Fueron recibidos por éste, pero no de manera 
oficial, pues para el gobierno inglés el territorio de Vene-
zuela seguía formando parte de la monarquía española. Ló-
pez Méndez y Bolívar (pues Bello iba en calidad de secreta-
rio) expusieron la situación política venezolana, las razones 
de su rechazo a la Regencia y la voluntad del nuevo gobierno 
de mantener el territorio en depósito hasta el regreso de Fer-
nando VII al trono de España. Wellesley respondió que eso 
representaba una declaración de independencia de facto. En 
todo caso, el joven Bolívar, quien entonces contaba con vein-
tisiete años, parece haber hecho un buen papel en su inespe-
rado estreno como diplomático.

El Manifiesto de Cartagena es, básicamente, un listado ra-
zonado de las causas que llevaron a la caída de la Primera 
República de Venezuela.6 Para Bolívar, el error con mayores 
consecuencias de cuantos cometieron los venezolanos fue 
la adopción de lo que llama “sistema tolerante”; los párra-
fos que siguen a la utilización de esta expresión nos dicen lo 
que entendía por dicho sistema. Bolívar se refiere primero 
a la instalación de un gobierno que no supo hacer uso de la 
fuerza cuando ésta era necesaria. El ejemplo que da Bolívar a 
este respecto es Coro (la ciudad de la fallida expedición mi-
randina de 1806); una ciudad que, en su opinión, debió ha-
ber sido subyugada inmediatamente; en lugar de eso, se le 
permitió adquirir cada vez más fuerza. En el párrafo siguiente 
aparece una expresión bolivariana que, no por casualidad, 
tendrá mucha fortuna entre los historiadores: las “repúblicas 
aéreas”. Bolívar se refiere así al hecho de que los magistrados 
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venezolanos no estudiaron la ciencia práctica del gobierno, 
sino las ideas de “ciertos buenos visionarios” que imaginaban 
repúblicas de este tipo, las cuales ignoran por completo las 
imperfecciones humanas y que, por lo mismo, se sostenían 
milagrosamente en el aire. “Por manera que tuvimos filóso-
fos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica, 
y sofistas por soldados. Con semejante subversión de princi-
pios y de cosas, el orden social se sintió extremadamente con-
movido, y desde luego corrió el Estado a pasos agigantados a 
una disolución universal, que bien pronto se vio realizada”.7 
Aparece aquí, además de cierto regusto del autor por la hi-
pérbole como instrumento retórico, una idea que recorre 
toda la obra bolivariana: hay que desconfiar radicalmente de 
las propuestas políticas hechas con base en principios gene-
rales, que tienden a poner entre paréntesis las circunstancias, 
las condiciones del momento.

Enseguida, Bolívar da ejemplos de la tolerancia excesiva 
de la que, según él, hizo gala la Primera República venezo-
lana. Entre ellos, los perdones que se concedieron a varios de 
los que conspiraron contra la misma. Es cierto, escribe Bolívar, 
que los gobiernos liberales deben distinguirse por su clemen-
cia, pero en este caso se trató de lo que él denomina una “cle-
mencia criminal”. De aquí también la renuencia del gobierno 
republicano a levantar tropas veteranas y, en su lugar, estable-
cer cuerpos de milicias que no hicieron más que mostrar su 
incapacidad en el campo de batalla. De nueva cuenta, Bolí-
var plantea que esta decisión tuvo que ver con la influencia de 
“antipolíticos e inexactos raciocinios” sobre las repúblicas an-
tiguas o contemporáneas, como los Estados Unidos (o “Norte 
de América” como escribe Bolívar en el Manifiesto), cuyas vir-
tudes políticas, costumbres severas y carácter militar son cuali-
dades que “nosotros estamos muy distantes de poseer”.8

Bolívar pasa entonces a otro de los temas que también re-
corren toda su obra, al igual que la de muchos otros políti-
cos y publicistas del periodo emancipador: la división entre 
los americanos. En este caso concreto, Bolívar se refiere a las 
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animadversiones que surgieron con la subdivisión de la pro-
vincia de Caracas. “De este modo, se encendió el fuego de la 
guerra civil en Valencia, que nunca se logró apagar con la re-
ducción de aquella ciudad; pues conservándolo encubierto, 
lo comunicó a las otras limítrofes, a Coro y Maracaibo...”.9 En 
relación directa con esta cuestión surge aquí el motivo que 
Bolívar considera que debilitó, más que ningún otro, al go-
bierno venezolano de la Primera República: la adopción del 
federalismo (un tema que, en buena lógica con lo expresado 
aquí y en los dos capítulos anteriores, se volvió omnipresente 
en el pensamiento político de las independencias).10 En este 
caso, Bolívar atribuye esta adopción a que los políticos vene-
zolanos siguieron, de un modo acrítico, las doctrinas sobre 
los derechos del hombre, sin detenerse en los límites que és-
tos deben tener en sociedades de cierto tipo: “El sistema fe-
deral, bien que sea el más perfecto y más capaz de proporcio-
nar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más 
opuesto a los intereses de nuestros nacientes estados”.11

Enseguida, Bolívar vuelve al tema del orden republicano, 
pues para él existe un vínculo directo entre los requisitos del 
federalismo y la capacidad de supervivencia de un régimen 
verdaderamente republicano. Para El Libertador, los venezola-
nos, al igual que el resto de los americanos, carecen de las vir-
tudes políticas que caracterizan al “verdadero republicano”. 
Establece aquí Bolívar un vínculo entre las propuestas políti-
cas que ignoran las condiciones específicas de cada momento 
histórico, a las que ya nos referimos, y las propuestas federa-
listas: “Es preciso que el Gobierno se identifique, por decirlo 
así, al carácter de las circunstancias, de los tiempos y de los 
hombres que lo rodean”.12 Para Bolívar, los gobiernos de la 
América española deben ser entonces centralistas, so pena de 
verse “indefectiblemente envueltos en los horrores de las di-
sensiones civiles”.13 Unas disensiones que, en su opinión, las 
elecciones populares solo pueden agravar, pues, en la misma 
línea de una idea ya expresada, los venezolanos no están lis-
tos todavía para ellas.
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En ese momento, la Nueva Granada estaba dividida en-
tre la provincia de Cundinamarca, presidida por Antonio Na-
riño (el ilustrado que había sido encarcelado en 1794 por 
traducir la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano), 
con capital en Santa Fe de Bogotá, y las Provincias Unidas de 
Nueva Granada, cuyo presidente era Camilo Torres y cuya ca-
pital era Tunja. A pesar de su antifederalismo, Bolívar decidió 
apoyar a Torres y en diciembre de 1814 ocupó la capital del 
Virreinato en nombre de las Provincias Unidas. Camilo To-
rres, cabe señalar, es el autor de uno de los documentos más 
lúcidos de aquellos años sobre las diferencias políticas entre 
los americanos y la metrópoli. Se trata de una representación 
que fue escrita por Torres a fines de 1809, cuando era asesor 
del Cabildo de Santa Fe, con el fin de ser enviada a la Junta 
Central. El texto, que nunca fue remitido a España (pues la 
Junta desapareció poco tiempo después de ser redactado), 
fue bautizado posteriormente como Memorial de agravios.14

Volviendo a Bolívar, en este punto del Manifiesto llega a 
una de las conclusiones dolorosas del mismo: “Nuestra di-
visión, y no las armas españolas, nos tornó a la esclavitud”.15 
Desde entonces, El Libertador parece intuir que si bien él es 
capaz de vencer a los ejércitos españoles las veces que sea ne-
cesario (su correspondencia de estos años deja ver esta exa-
gerada percepción de sí mismo), no posee las herramientas 
suficientes para terminar con las disensiones entre los ame-
ricanos, a quienes, como lo reconocerá más tarde en un fa-
moso pasaje, les teme más que a los propios ejércitos penin-
sulares.

El siguiente motivo que menciona Bolívar como causante 
de la ruina de la Primera República es el terremoto de marzo 
(mencionado en el capítulo anterior). Sin embargo, aun-
que lo llama “la causa inmediata de la ruina de Venezuela”, 
enseguida afirma que este fenómeno natural no hubiera te-
nido los efectos que tuvo si hubiera existido una autoridad 
fuerte que hubiera actuado con rapidez. A ello agrega el in-
flujo eclesiástico, que se aprovechó del desastre natural para 
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fomentar la discordia civil. Antes de pasar a la parte final del 
Manifiesto, Bolívar hace un recuento de las causas de la caída 
de Venezuela y enumera cinco: la naturaleza de la Constitu-
ción, “el espíritu de misantropía” de los gobernantes, la opo-
sición al establecimiento de un ejército profesional, el te-
rremoto aunado al fanatismo que le siguió y, por último, las 
facciones internas (“el mortal veneno”, nos dice, que terminó 
con la Primera República). Es aquí donde Bolívar pasa al ver-
dadero motivo del Manifiesto de Cartagena: pedir al gobierno 
neogranadino ayuda para recuperar Venezuela de los espa-
ñoles. El razonamiento de Bolívar, aunque lleno de retórica, 
parece irrefutable en términos de estrategia militar, como se-
guramente lo sabían los neogranadinos:

Aplicando el ejemplo de Venezuela a la Nueva Granada y for-
mando una proporción, hallaremos que Coro es a Caracas 
como Caracas es a la América entera; consiguientemente el pe-
ligro que amenaza a este país está en razón de la anterior pro-
gresión, porque poseyendo la España el territorio de Vene-
zuela, podrá con facilidad sacarle hombres y municiones de 
boca y guerra, para que, bajo la dirección de jefes experimenta-
dos contra los grandes maestros de la guerra, los franceses, pe-
netren desde las provincias de Barinas y Maracaibo hasta los úl-
timos confines de la América meridional.16

La consecuencia que extrae Bolívar es la conclusión fi-
nal a la que llega en el Manifiesto: el honor y la gloria de la 
Nueva Granada se encuentran, por el momento, fuera de ella 
misma. Los neogranadinos deben “tomar a su cargo la em-
presa de marchar a Venezuela, a libertar la cuna de la inde-
pendencia colombiana”.17

Dos años después del Manifiesto de Cartagena, Bolívar re-
dacta el Manifiesto de Carúpano. Entre uno y otro, varios he-
chos merecen mencionarse: la autorización de Camilo To-
rres, ahora presidente de la Confederación de la Nueva 
Granada, para que Bolívar invada Venezuela; el tristemente 

Breña reformado.indd   80 4/15/13   8:49 PM



simón bolívar, agudo analista de los dilemas americanos 81

célebre Decreto de guerra a muerte y, por último, la denominada, 
con razón, “Campaña admirable”, que permitió a Bolívar en-
trar triunfante en Caracas en agosto de 1813 y declarar la Se-
gunda República. Dos meses después de esta entrada, la muni-
cipalidad de Caracas hizo oficial el título de “Libertador”, con 
el que ya había sido aclamado Bolívar a su entrada a la ciudad 
de Mérida unos meses atrás (este sobrenombre, del que tanto 
se enorgullecía, lo acompañaría a partir de entonces).

La suerte, sin embargo, empezó a cambiar muy pronto; 
los jinetes de los llanos, bajo el liderazgo del español José To-
más Boves, terminaron inclinando la balanza una vez más en 
favor de los realistas. La violencia alcanzó en estos años cuo-
tas inauditas en la Capitanía. Es esta violencia la que explica 
en buena medida que alguien como Bolívar, poco dado a la 
violencia innecesaria, emitiera el ya mencionado Decreto de 
guerra a muerte en junio de 1813, que concluye con esa ora-
ción que resume bien su contenido y sus intenciones: “Espa-
ñoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferen-
tes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la 
América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis 
culpables”.18 La medida, sin embargo, no dio los resultados 
esperados y aunque hubo victorias y derrotas de ambos lados, 
los triunfos más importantes cayeron del lado realista, hasta 
que, en diciembre de 1814, la Segunda República venezolana 
cayó sin remedio.

Es en este contexto en el que, en septiembre de 1814, Bo-
lívar redacta su Manifiesto de Carúpano. El motivo principal del 
texto es, una vez más, la razón que, a los ojos de El Libertador, 
explica sobre todo la adversa situación en la que se encuen-
tran los patriotas: las divisiones internas. Tres meses antes de 
que caiga la Segunda República y tres después de haber te-
nido que abandonar Caracas junto con miles de sus habitan-
tes, Bolívar escribe: “Conciudadanos... vuestros hermanos y 
no los españoles han desgarrado vuestro seno, derramado 
vuestra sangre, incendiado vuestros hogares, y os han con-
denado a la expatriación”.19 Bolívar hace entonces una dis-
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quisición sobre la magnitud del reto que los venezolanos tie-
nen por delante y sobre la imposibilidad de superarlo en 
poco tiempo: “La destrucción de un gobierno, cuyo origen se 
pierde en la oscuridad de los tiempos; la subversión de prin-
cipios establecidos; la mutación de costumbres; el trastorno 
de la opinión, y el establecimiento en fin de la libertad en un 
país de esclavos, es una obra tan imposible de ejecutar súbita-
mente que está fuera del alcance de todo poder humano...”.20

Sigue el Manifiesto en este tono, realista y pesimista a un 
tiempo, con un pasaje sobre la limitadísima capacidad de los 
hombres públicos de influir sobre lo que Bolívar denomina 
“el orden de las cosas” (otra manera de referirse a lo que no-
sotros aludimos como “el imperio de las circunstancias”) y en 
donde se refiere al hombre como “juguete de la fortuna”. El 
texto termina con una asunción parcial por parte de Bolívar 
de la responsabilidad de los últimos acontecimientos y con el 
ofrecimiento de que el congreso de la Nueva Granada juzgue 
sus actos. Solo entonces remata Bolívar el texto en ese tono 
grandilocuente que utilizaba con frecuencia en la parte final 
de sus proclamas: “...sabréis si he sido indigno de vuestra con-
fianza o si merezco el nombre de Libertador. Yo os juro, ama-
dos compatriotas, que este augusto título que vuestra grati-
tud me tributó cuando os vine a arrancar las cadenas, no será 
vano. Yo os juro que, libertador o muerto, mereceré siempre 
el honor que me habéis hecho...”.21

La llamada Carta de Jamaica es, junto con la misiva que es-
cribiera al general Flores poco antes de su muerte (a la que 
nos referiremos más adelante), el texto más conocido de Bo-
lívar.22 Fue escrita en Kingston, durante su exilio antillano, el 
cual fue provocado por las derrotas sufridas en Tierra Firme; 
su verdadero nombre es “Contestación de un americano me-
ridional a un caballero de esta isla” y está fechada el 6 de sep-
tiembre de 1815. Estamos, sin duda, ante uno de los escritos 
más interesantes y lúcidos de Bolívar; entre otros motivos, 
por esas líneas sobre lo que se podría denominar el “estatus 
existencial” de los americanos: “...no somos indios ni euro-

Breña reformado.indd   82 4/15/13   8:49 PM



simón bolívar, agudo analista de los dilemas americanos 83

peos, sino una especie media entre los legítimos propietarios 
del país y los usurpadores españoles; en suma, siendo noso-
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de 
Europa, tenemos que disputar estos a los del país y que man-
tenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos ha-
llamos en el caso más extraordinario y complicado...”.23 La 
Carta, sin embargo, comienza en un tono distinto: con una 
descripción de la situación de cada uno de los territorios 
americanos en 1815. Esta visión panorámica va seguida de 
un párrafo en el que Bolívar se refiere a la debilidad de Es-
paña y a lo que él considera la imposibilidad política, econó-
mica y militar de que la metrópoli mantenga sus posesiones 
americanas.

Después de las líneas referidas al “estatus existencial” de 
los americanos, Bolívar señala que su desventajosa situación 
multisecular vis-à-vis los peninsulares ha tenido como conse-
cuencia que los primeros estén ausentes de la administración 
del Estado y ayunos de conocimientos en lo relativo a la cien-
cia del gobierno, como se reflejaba en las posiciones que han 
ocupado: virreyes y gobernadores solo de manera extraor-
dinaria, lo mismo que magistrados y financistas; arzobispos, 
obispos, pocas veces, al igual que comerciantes; diplomáti-
cos, nunca; militares, siempre subalternos; nobles, en algunos 
casos pero sin privilegios tangibles. Al respecto, Bolívar con-
cluye algo que ya había adelantado en los textos que hemos 
revisado: las posesiones americanas no estaban listas para in-
dependizarse. Si lo hicieron, afirma Bolívar, fue por los acon-
tecimientos que tuvieron lugar en la Península a partir de 
la irrupción napoleónica del territorio español: “...la Amé-
rica no estaba preparada para desprenderse de la metrópoli, 
como súbitamente sucedió, por el efecto de las ilegítimas ce-
siones de Bayona, y por la inicua guerra que la Regencia nos 
declaró, sin derecho alguno para ello, no solo por la falta de 
justicia, sino también de legitimidad”.24

Los venezolanos estaban, pues, en todo su derecho de 
separarse de la metrópoli e instaurar un gobierno indepen-
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diente. El nuevo gobierno se decidió por un sistema político 
democrático y federal en el que se reconocían los derechos 
del hombre, el equilibrio de poderes y las libertades civiles. 
Las mismas directrices políticas, dice Bolívar, fueron seguidas 
por la Nueva Granada, por Buenos Aires y por Chile. Tam-
bién se ocupa de México (Bolívar nunca utiliza el término 
“Nueva España”), aunque afirma que los eventos ahí han sido 
tantos y tan vertiginosos que se pronuncia sobre ellos de ma-
nera tentativa, pues, advierte, carece de “documentos bas-
tante instructivos”.25

En cuanto pasa al caso de Tierra Firme, Bolívar vuelve a 
un tema al que ya se había referido en más de una ocasión en 
otros textos: la ina decuación que existe en América entre las 
instituciones representativas y “el carácter, costumbres y luces 
actuales” de los americanos:

...así como Venezuela ha sido la república americana que más 
se ha adelantado en sus instituciones políticas, también ha sido 
el más claro ejemplo de la ineficacia de la forma democrática 
y federal para nuestros nacientes estados... En tanto que nues-
tros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políti-
cas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas 
enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mu-
cho que vengan a ser nuestra ruina.26

El tema vuelve a surgir cuando Bolívar rechaza el sistema 
federal, “por ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talen-
tos políticos muy superiores a los nuestros”.27 Tampoco cree 
que la monarquía mixta (que mezcla aristocracia y democra-
cia) sea la indicada para los americanos, a pesar de los exce-
lentes resultados que había tenido en Inglaterra hasta enton-
ces.28

Enseguida, Bolívar “arriesga” (el término es suyo) una se-
rie de cavilaciones sobre el futuro de América. Ésta es, qui-
zás, la parte más conocida de la Carta de Jamaica. No solo 
porque, en términos generales, el ejercicio de hacer predic-
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ciones resulta siempre atractivo (en buena medida porque 
casi nadie se preocupa por verificar su cumplimiento), sino, 
sobre todo, porque Bolívar es tremendamente certero en sus 
vaticinios sobre el futuro de cada una de las regiones en que 
está dividido el subcontinente americano en aquel entonces. 
Lo es con México y su monarquía constitucional que se con-
vertirá en absoluta, lo es con la unión de “los estados del istmo 
de Panamá”; lo es con la unión de Nueva Granada y Venezuela 
(obra exclusivamente suya, con las consecuencias que, como 
veremos, eso traería consigo); lo es respecto al centralismo 
y militarismo bonaerense; lo es en relación con el promiso-
rio porvenir de la república chilena, y lo es, finalmente, en 
cuanto a que las condiciones sociales y económicas del Perú 
impedirán que ahí se instaure un régimen “justo y liberal”.

Respecto al futuro del conjunto, Bolívar escribe: “...algu-
nas se constituirán de un modo regular en repúblicas federa-
les y centrales; se fundarán monarquías casi inevitablemente 
en las grandes secciones, y algunas serán tan infelices que de-
vorarán sus elementos ya en la actual ya en las futuras revolu-
ciones, que una gran monarquía no será fácil consolidar, una 
gran república imposible”.29 En cuanto a la creación de una 
sola nación americana, Bolívar piensa que si bien esta confe-
deración debiera ser posible por todo lo que comparten los 
diferentes Estados que la integrarían, éste no será el caso. La 
razón, una vez más, se puede adscribir a lo que Bolívar deno-
minara “el orden de las cosas” en el Manifiesto de Carúpano, 
esto es, en este caso: “climas remotos, situaciones diversas, in-
tereses opuestos, caracteres desemejantes”.30

La parte final de la Carta comienza con una disquisición 
de Bolívar sobre lo que le falta al subcontinente para comple-
tar lo que él denomina “la obra de nuestra regeneración”. La 
causa de la división entre los americanos la identifica Bolívar, 
en esta ocasión, en la existencia de dos partidos: conservado-
res y reformadores. Los primeros son siempre más numero-
sos (“porque el imperio de la costumbre produce el efecto 
de la obediencia”), pero los segundos son “más vehementes e 
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ilustrados”, lo que equilibra la contienda. En todo caso, solo 
con la unión (el énfasis es de Bolívar) serán los americanos ca-
paces de expulsar a los españoles. Cumplida esta condición, 
El Libertador, teniendo a Inglaterra en mente, plantea que 
otra condición es precisa para lograr dicho objetivo: “los aus-
picios de una nación liberal que nos preste su protección”.31 
Cabe señalar, por último, que Bolívar concluye la llamada 
Carta de Jamaica en un tono optimista que no corresponde 
con muchos de los pasajes del texto.32

En 1816, Bolívar regresó a Venezuela para retomar lo que 
con frecuencia en sus escritos y cartas denomina “la causa”. 
Esta vez, la situación es aún más difícil que cuando había 
vuelto a la Capitanía tres años antes, pues en abril de 1815 ha-
bía desembarcado en las costas venezolanas el general realista 
Pablo Morillo con más de 10 000 hombres.33 En los dos años 
siguientes, Bolívar no solo tuvo que luchar contra Morillo, 
sino también contra los generales patriotas Santiago Mariño 
y Manuel Piar, que se rebelaron contra su mando. Bolívar los 
derrotó, perdonó la vida al primero y fusiló al segundo. En 
más de una ocasión, El Libertador hizo ver que la guerra racial 
que, según él, propugnaba Piar, que era pardo, tenía que ser 
cortada de raíz, pues ponía en peligro la supervivencia de Ve-
nezuela. Por otra parte, Bolívar proclamó la libertad absoluta 
de los esclavos con la condición de que se unieran a sus tro-
pas. Como en casi todo el resto de la América hispana, pro-
clamaciones como ésta terminaron siendo anuladas por los 
intereses económicos criollos, pero, por lo pronto, lograron 
terminar con las rebeliones de esclavos que se habían dado 
poco antes en Tierra Firme y consiguieron que miles de es-
clavos se incorporaran a las tropas bolivarianas. Fue también 
en estos años, concretamente en 1817, que Bolívar profesio-
nalizó a su ejército, lo que explica en gran medida los éxitos 
militares que obtendría en los años siguientes. En otro ám-
bito, Bolívar creó en 1818 el periódico El Correo del Orinoco, 
para tratar de mitigar la influencia de la Gaceta de Caracas, 
que a la sazón estaba en manos realistas. Estamos, pues, ante 
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un periodo muy importante de la trayectoria política y mili-
tar de El Libertador. “Los años 1816-1818 —escribe Lynch— 
fueron uno de los periodos más difíciles en la vida de Bolí-
var. Durante ese tiempo tuvo que resolver los tres principales 
problemas de la independencia hispanoamericana: derrotar 
a España en el campo de batalla, superar la insubordinación 
en sus propias filas y evitar la guerra racial”.34

El Discurso de Angostura es el escrito político más armó-
nico de Bolívar. Pronunciado el 15 de febrero de 1819, con 
motivo de la instalación del Congreso de Venezuela en dicha 
ciudad, es una alocución extensa, dirigida a dicho cuerpo, 
en la que aparecen todos los temas fundamentales del pen-
samiento político bolivariano.35 Después de una introduc-
ción de corte protocolario y de la referencia a la pequeñez 
del hombre frente al “huracán revolucionario”, Bolívar pone 
en manos del congreso venezolano el mando supremo de Ve-
nezuela y, pensando sin duda en los rumores que corrían res-
pecto a sus pretensiones políticas, se expresa con claridad 
meridiana sobre la permanencia de un hombre en el poder:

La continuación de la autoridad en un mismo individuo fre-
cuentemente ha sido el término de los gobiernos democráti-
cos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas po-
pulares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer 
largo tiempo a un mismo ciudadano en el poder. El pueblo se 
acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de 
donde se origina la usurpación y la tiranía.36

Un poco más adelante, Bolívar repite, palabras más, pa-
labras menos, lo que había expresado en la Carta de Jamaica 
respecto a lo que nosotros denominamos el “estatus existen-
cial” de los americanos (cuestión que surgirá una segunda 
vez dentro del Discurso un poco más adelante).37 Aparece 
aquí un tema caro a Bolívar, en el que la impronta ilustrada 
sobre él es muy marcada: el de la educación. “La esclavitud 
es la hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es un instru-
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mento ciego de su propia destrucción...”.38 El tema no era, 
por supuesto, una cuestión puramente pedagógica, sino de 
ciudadanía, de formación de ciudadanos. Unos años después, 
en 1825, en una carta escrita a su hermana María Antonia, 
Bolívar muestra esta conexión de manera aún más clara, uti-
lizando otra vez la imagen de la falta de luz, y mostrando, de 
paso, su enorme optimismo en cuanto a la capacidad de la 
educación para incidir sobre la moralidad: “Un hombre sin 
estudios es un ser incompleto. La instrucción es la felicidad 
de la vida; y el ignorante, que siempre está próximo a revol-
verse en el lodo de la corrupción, se precipita luego infalible-
mente en las tinieblas de la servidumbre”.39

Después de afirmar que Venezuela es una república de-
mocrática que tomó una serie de medidas liberales (declaró 
los derechos del hombre y libertades como la de pensar, ha-
blar y escribir), El Libertador vuelve a la carga en contra del fe-
deralismo y plantea la imposibilidad de aplicar en la América 
hispana las instituciones políticas de Inglaterra o de los Esta-
dos Unidos. Con base en Montesquieu, insiste en las peculia-
ridades de cada pueblo, que son las que deben decidir su sis-
tema político y se extiende sobre las enormes diferencias que 
hay entre los Estados Unidos y Venezuela.

Para Bolívar, el “gobierno republicano” debe prevalecer 
en Venezuela. ¿Cuáles son para El Libertador las “bases” de este 
tipo de gobierno? Cinco son las que menciona en esta parte 
del Discurso: la soberanía del pueblo, la división de los poderes, 
la libertad civil, la proscripción de la esclavitud y, por último, 
la abolición de la monarquía y de los privilegios.40 Después 
de revisar las enseñanzas políticas de Grecia, Roma y, en los 
tiempos modernos, de Francia e Inglaterra, Bolívar conmina 
a los legisladores a aprender de estas naciones. En esta parte, 
alude a “las efímeras pruebas de libertad” que han hecho los 
españoles recientemente (se refiere, claro está, a la Revolu-
ción Española de 1808-1814 y a la Constitución gaditana); sin 
embargo, escribe, han tenido que reconocer “su incapacidad 
para vivir bajo el dulce dominio de las leyes y han vuelto a se-
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pultarse en sus prisiones y hogueras inmemoriales”.41 Una vez 
más, Bolívar pone como modelo al gobierno británico, pero 
única y exclusivamente lo que él considera las facetas republi-
canas de la monarquía inglesa, ya que, se pregunta: “¿puede 
llamarse pura monarquía un sistema en el cual se reconoce la 
soberanía popular, la división y el equilibrio de los poderes, 
la libertad civil, de conciencia, de imprenta, y cuanto es su-
blime en la política?”.42

La confianza de Bolívar en la educación y su desconfianza 
hacia los comicios se vuelven a poner de manifiesto en su pro-
puesta de un Senado hereditario, al que denomina “el alma 
de nuestra República”: “Todo no se debe dejar al acaso y a 
la ventura de las elecciones: el pueblo se engaña más fácil-
mente que la naturaleza perfeccionada por el arte; y aunque 
es verdad que estos senadores no saldrán del seno de las vir-
tudes, también es verdad que saldrían del seno de una educa-
ción ilustrada”.43. Dentro del esquema republicano de Bolívar, 
el ejecutivo fuerte es una pieza esencial: “En las repúblicas el 
Ejecutivo debe ser el más fuerte, porque todo conspira con-
tra él; en tanto que en las monarquías el más fuerte debe ser 
el legislativo, porque todo conspira en favor del monarca”.44 
Sin un ejecutivo sólido, se producirá, tarde o temprano, la 
irrupción de la anarquía (por lo que hay que moderar la vo-
luntad general) o de la tiranía (por lo que hay que limitar la 
autoridad pública). Una vez más, Bolívar recuerda a sus oyen-
tes (quienes, no lo olvidemos, están a punto de comenzar la-
bores constituyentes) que las teorías abstractas producen “la 
perniciosa idea de una libertad ilimitada”.45

El vigor moral y la educación de la población son dos 
elementos que Bolívar considera fundamentales dentro de 
la propuesta que hace en Angostura: “Moral y luces son los 
polos de una república, moral y luces son nuestras prime-
ras necesidades”.46 En este punto, recurre, como en muchas 
otras ocasiones, al mundo clásico y menciona los casos de 
Atenas y Esparta para argumentar en favor de su idea de una 
especie de areópago que debía velar por el respeto a los prin-
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cipios morales en la república. Este “poder moral”, como lo 
llama Bolívar más adelante, puede parecer quimérico y ser 
considerado “un cándido delirio”, pero, como si quisiera 
convencerse a sí mismo al respecto, concluye diciendo a los 
legisladores que “puede llegar a ser muy eficaz”.47 Bolívar pre-
sentó un proyecto para constituir este poder al Congreso de 
Angostura, pero éste lo desechó por impracticable. El cuerpo 
en el que residiría dicho poder lo denominaba “Areópago” 
y estaba compuesto por un presidente y cuarenta miembros, 
que debían ejercer una autoridad plena e independiente en 
dos ámbitos (ambos de enorme importancia para Bolívar): 
las costumbres públicas y la educación primaria.48

Enseguida, Bolívar intenta justificar su división en ciuda-
danos activos y pasivos, pero el vínculo que establece entre 
esta propuesta y el proceso de hacer a los hombres “honrados 
y felices” es, por decir lo menos, ingenua. Una vez más, alude 
a la importancia de poner restricciones a las asambleas elec-
torales, lo que constituye, en sus palabras, “el primer dique 
a la licencia popular”.49 Enseguida, subraya la importancia de 
la armonía entre los poderes (no tanto su separación) y con-
sidera que la libertad civil es “la más preciosa, la más justa, la 
más necesaria. En una palabra, la única libertad, pues que sin 
ella las demás son nulas”.50

En la parte final del Discurso, Bolívar insiste en la impor-
tancia de adoptar el centralismo y ruega, literalmente, a los 
legisladores que lo hagan. Venezuela debe ser una república 
indivisible: “Esta medida, en mi opinión, urgente, vital, re-
dentora, es de tal naturaleza que sin ella el fruto de nuestra 
regeneración será la muerte”.51 Antes de concluir, Bolívar im-
plora la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos 
(“como imploraría mi vida y la vida de la República”) y, fal-
tando a la verdad (porque su correspondencia así lo demues-
tra), afirma que la unión de Nueva Granada y Venezuela en 
un solo Estado “ha sido el voto uniforme de los pueblos y go-
biernos de estas repúblicas”.52

Los años transcurridos entre 1819 y 1824 son un lustro 
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cargado de victorias militares bolivarianas. Después del legen-
dario paso de los Andes, Bolívar derrotó a los españoles en 
Boyacá y entró triunfante en Bogotá. A finales de 1819, creó 
la República de Colombia, mediante la unión de la Capitanía 
General de Venezuela y el Virreinato de la Nueva Granada. 
Dos años después, en 1821, se instaló el Congreso de Cú-
cuta, que en agosto de ese año sancionó la Constitución de la 
nueva república. Ese mismo año, Bolívar vuelve a vencer a los 
españoles, esta vez en Carabobo, y entra triunfante en su natal 
Caracas, después de siete años de ausencia. Al año siguiente, 
1822, partió a liberar Quito, ciudad en la que también fue re-
cibido como libertador. Sin embargo, la liberación efectiva de 
lo que hoy es Ecuador y su incorporación a la República de Co-
lombia fue producto de la victoria de su lugarteniente Anto-
nio José de Sucre en Pichincha en mayo de ese año.

Poco después tuvo lugar la famosa entrevista de Guaya-
quil con San Martín, quien, después de haber liberado Chile, 
en julio de 1821 había declarado la independencia del Perú 
y al mes siguiente había sido designado Protector del Virreina-
to.53 A raíz de esta entrevista, que fue a puerta cerrada y so-
bre la cual se ha especulado mucho, Ecuador pasó a formar 
parte de Colombia y San Martín, el libertador de Chile y del 
Perú, decidió abandonar la lucha independentista. Bolívar 
quedó, pues, al frente de los ejércitos americanos que enton-
ces se abocaron a liberar en términos reales al Virreinato del 
Perú, pues los realistas controlaban Lima de nueva cuenta.54 
En agosto de 1824, la caballería de Bolívar derrotó a los rea-
listas en Junín (enfrentamiento durante el cual, al parecer, 
no se disparó un solo tiro); esta victoria fue fundamental en 
la campaña peruana, pues preparó el terreno para su desen-
lace final cuatro meses más tarde en la batalla de Ayacucho. 
Con este enfrentamiento (el cual, por cierto, fue otra victoria 
de Sucre, no de Bolívar, como se afirma a menudo) las gue-
rras de independencia hispa noamericanas llegaron práctica-
mente a su fin.55

La Convocatoria del Congreso de Panamá está firmada en la 
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ciudad de Lima el 7 de diciembre de 1824 (dos días antes de 
Ayacucho). El escrito es muy breve y no es comparable con 
ninguno de los que hemos revisado anteriormente, pero con-
tiene una idea que acompañaba a Bolívar desde tiempo atrás 
y cuya materialización debía comenzar con el documento en 
cuestión: la creación de una instancia política panamericana. 
En la convocatoria mencionada, Bolívar, en calidad de jefe de 
Estado del Perú, dirige una comunicación a los gobiernos 
de Colombia, México, Río de la Plata y Chile para reunir una 
asamblea de representantes plenipotenciarios de cada uno 
de estos países en el istmo de Panamá. La idea, tal como lo 
había expresado Bolívar en un texto de 1822, si bien era de 
inspiración mirandina, tenía diferencias considerables con 
la propuesta de El Precursor de constituir una sola “república 
imperial” de dimensión americana. El objetivo de Bolívar 
era bastante más modesto: la asamblea americana debía ser-
vir, en sus propias palabras, “de consejo en los grandes con-
flictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel 
intérprete en los tratados públicos cuando ocurran dificulta-
des, y de conciliador, en fin, de nuestras diferencias”.56

Bolívar era consciente de las enormes dificultades a las 
que se enfrentaría un proyecto de este tipo. Aparentemente, 
en algún momento, sobre todo después de Ayacucho, Bolí-
var depositó muchas esperanzas en esta confederación ame-
ricana, aunque las esperanzas parecen desmesuradas si to-
mamos en cuenta sus objetivos relativamente limitados.57 La 
respuesta, no obstante, fue muy desalentadora. La reunión se 
llevó a cabo en junio de 1826, pero la asistencia no solo fue 
reducida (representantes de México, América Central, Co-
lombia y Perú, además de un observador británico y otro ho-
landés), sino que, además, no se lograron acuerdos significa-
tivos. Más adelante, los esfuerzos por continuar los intentos 
bolivarianos por hacer del istmo panameño un nuevo istmo 
de Corinto, como era su sueño, fueron muy limitados.

Los motivos de este fracaso bolivariano son diversos, em-
pezando por las dimensiones geográficas del subcontinente. 
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Al respecto, cabe mencionar las diferencias entre Bolívar y 
Santander sobre aspectos importantes de la reunión pana-
meña. Además debemos tener en cuenta la marcada inestabi-
lidad política que existía en ese momento en algunos de los 
países convocados y, por último, una clara desconfianza de 
rioplatenses y chilenos respecto a las intenciones bolivarianas 
que, según ellos, estaban detrás de la convocatoria (lo que los 
llevó a rechazar la invitación).

Otro elemento que influyó en el fracaso del proyecto pa-
nameño es el muy destacado papel que Bolívar pretendía 
otorgar a Inglaterra. Esta pretensión es palpable en el docu-
mento de Bolívar conocido como “Un pensamiento sobre el 
Congreso de Panamá”, que prácticamente hace depender la 
suerte del Congreso de las ventajas que la Gran Bretaña ob-
tenga de él.58 Estas intenciones bolivarianas lo llevaron a de-
jar fuera en un principio a los Estados Unidos, lo que resul-
taba una postura poco realista dentro de un proyecto que ya 
lo era de por sí. Brasil, por su parte, quedó fuera por ser una 
monarquía y Haití porque, en opinión de Bolívar, tenía un 
carácter heterogéneo con respecto a los países hispanoame-
ricanos.

La decepción de El Libertador en cuanto a los escasos re-
sultados obtenidos es evidente desde muy pronto. En una 
carta dirigida al general Andrés de Santa Cruz cuatro me-
ses después de la reunión, escribe unas palabras que no co-
rresponden al Bolívar de vocación americanista que tanta 
atención ha recibido: “Yo aconsejo a usted que en lugar de 
planes americanos adopten uds. designios puramente perua-
nos; digo más, designios exclusivos al bien del Perú... Yo voy a 
hacer todo el bien que pueda a Venezuela sin atender a más 
nada. Hagan uds., pues, otro tanto con el Perú. Primero el 
suelo nativo que nada...”.59

El Mensaje al Congreso de Bolivia es un documento impor-
tante en la vida y obra de Bolívar por múltiples razones. En 
primer lugar, por la importancia que él mismo concedió a la 
Constitución boliviana para solucionar los problemas polí-
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ticos crecientes que enfrentaba no solo Bolivia, sino todo el 
subcontinente. En segundo, porque fue la única ocasión que 
tuvo Bolívar de diseñar él mismo un texto constitucional. Sus 
ideas en materia de gobierno están repartidas en discursos, 
proclamas, cartas, etc., pero aquí tenemos el resultado de va-
rios meses de concienzudo trabajo por parte de un hombre 
que se dio tiempo para esta magna empresa legislativa en me-
dio de todas sus actividades y responsabilidades; una empresa 
cuyo resultado final, por cierto, atesoró hasta el final de sus 
días.60

El Mensaje al Congreso de Bolivia es el discurso que acom-
pañó al documento constitucional y que resume los aspectos 
del mismo que Bolívar considera más importantes. Después 
de una breve introducción, El Libertador advierte a los legisla-
dores que Bolivia es como una pequeña isla de libertad que 
tiene que resistir los embates de dos “monstruosos enemi-
gos”: la tiranía y la anarquía. Enseguida pasa a los elementos 
centrales de su propuesta constitucional: cuatro poderes (los 
tradicionales más el poder electoral), tres Cámaras (la de tri-
bunos, la de senadores y la de censores) y un presidente vita-
licio con derecho a elegir sucesor (al que Bolívar denomina 
“vice-presiente hereditario”). Esta presidencia vitalicia y su 
poder para elegir sucesor ha sido el aspecto más comentado 
y criticado de la Constitución boliviana.61 La razón es muy 
simple: el sistema republicano descansa en gran medida en 
la rotación de su posición más elevada. Si ésta es vitalicia y si, 
además, tiene capacidad para elegir sucesor, la similitud con 
la monarquía es más que evidente. Bolívar lo sabía muy bien 
y es por eso que dedica varios párrafos del Mensaje a explicar 
que el presidente boliviano está muy limitado en sus poderes, 
para enseguida hacer una disquisición sobre el carácter natu-
ralmente republicano de América, que contiene otra afirma-
ción desmesurada: la “naturaleza salvaje de este continente, 
que expele por sí sola el orden monárquico”.62 Un poco más 
adelante, Bolívar prosigue con su defensa de la república, 
pero los argumentos que emplea son esencialmente... mo-
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nárquicos: “Siendo la herencia la que perpetúa el régimen 
monárquico y lo hace casi general en el mundo: ¿cuánto más 
útil no es el método que acabo de proponer para la sucesión 
del Vice-Presidente?... Sí, legisladores, la monarquía que go-
bierna la tierra [se refiere aquí a la monarquía inglesa], ha 
obtenido sus títulos de aprobación de la herencia que la hace 
estable y de la unidad que la hace fuerte”.63

Pese a los intentos de Bolívar por mostrar lo contrario, 
lo cierto es que la sucesión automática del presidente por el 
vice-presidente hace aún más monárquica, por decirlo así, 
la Constitución boliviana. Un monarquismo que enseguida 
se acentúa todavía más, pues Bolívar considera que esta me-
dida sucesoria evita las elecciones, “que producen el grande 
azote de las repúblicas, la anarquía, que es el lujo de la tira-
nía y el peligro más inmediato y más terrible de los gobiernos 
populares”.64 Esta opinión sobre las elecciones, que, como vi-
mos más atrás, ya había adelantado Bolívar en otros textos, 
contrasta notablemente con la que expresó unos párrafos an-
tes, en donde afirma que su Poder Electoral posee facultades 
“que no le estaban señaladas en otros gobiernos que se esti-
man entre los más liberales”.65 No solo eso, inmediatamente 
después El Libertador escribió: “Ningún objeto es más impor-
tante a un ciudadano que la elección de sus legisladores, ma-
gistrados, jueces y pastores”.66 La pregunta que surge natural-
mente es ¿por qué, si dichas elecciones son tan importantes 
para la ciudadanía, no lo es también, y con mayor razón, la 
del presidente?

Más adelante, Bolívar se refiere al Poder Judicial y a la 
importancia que tiene la buena administración de los depar-
tamentos en que está dividida Bolivia, para enseguida dedi-
car un párrafo a las garantías individuales. En él, Bolívar se 
refiere a una noción política con la que ya nos habíamos to-
pado en este capítulo, la libertad civil, a la que considera “la 
verdadera libertad”, pues a las demás las considera nomina-
les (las cursivas, como todas las demás en este párrafo, son 
suyas).67 Bolívar menciona enseguida a la seguridad personal, 
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a la propiedad y a la igualdad. A esta última se refiere como “la 
ley de leyes”, sin la cual, afirma, perecerían todas las demás 
garantías. Una afirmación que lleva al lector a la incertidum-
bre respecto a qué es más importante, si la libertad o la igual-
dad. En cualquier caso, esta defensa de la igualdad le sirve a 
Bolívar para pedir a los legisladores bolivianos la abolición 
de la esclavitud, a la que considera “la infracción de todas las 
leyes”.68 La igualdad es, para él, un “santo dogma” que nadie 
puede romper; por ende, mantener la esclavitud es, en sus 
palabras, “un sacrilegio”.

El tono religioso que refleja la expresión anterior se man-
tiene en esta parte final del Mensaje, pues Bolívar concluye 
con otro tema de la mayor importancia para él: la libertad re-
ligiosa. El Libertador no incluyó un artículo al respecto en la 
Constitución por el revuelo que hubiera causado, pero su lai-
cismo era bien conocido y aquí lo explica con suma claridad. 
Una Constitución política no debe proscribir una profesión 
religiosa porque lo que hace un documento constitucional 
es fijar los derechos políticos y civiles “y como la religión no 
toca a ninguno de estos derechos, ella es de naturaleza inde-
finible en el orden social...”.69 Bolívar conoce muy bien a su 
auditorio y tiene la precaución y el tacto de afirmar que los 
dogmas sagrados son “útiles, luminosos y de evidencia meta-
física” y que, por lo tanto, “todos debemos profesarlos”, pero 
este deber, agrega, es uno de tipo moral, no político. Los tres 
párrafos que dedica Bolívar a esta cuestión terminan con una 
oración que resume bien su postura respecto a un tema que, 
pese a su importancia para la creación de una sociedad li-
bre, pocos líderes políticos hispanoamericanos de la época 
se atrevieron a tratar abiertamente: “Dios y sus ministros son 
las autoridades de la religión que obra por medios y órganos 
exclusivamente espirituales, pero de ningún modo el Cuerpo 
Nacional, que dirige el poder público a objetos puramente 
temporales”.70 Bolívar concluye este mensaje a los legislado-
res agradeciéndoles profundamente el haber llamado a su 
tierra “Bolivia”. ¿Qué quiere decir Bolivia?, se pregunta El Li-
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bertador ya casi para terminar, y él mismo responde poética-
mente: “un amor desenfrenado de libertad...”.71

El Mensaje a la Convención Nacional de Ocaña fue pronun-
ciado por Bolívar en 1828. La situación política en Colombia 
era cada vez más difícil. José Antonio Páez, el líder llanero 
que tan importante fue para las victorias de Bolívar a partir 
de 1818, siempre fue alguien difícil de controlar. Ante el dis-
tanciamiento creciente entre ambos, el carisma popular y el 
poder político de Páez obligaron a Bolívar a negociar con 
él (a pesar de que, como lo muestran algunas de sus cartas, 
lo despreciaba profundamente). Con Santander, una rela-
ción de muchos años se volvió cada vez más tensa, hasta que 
en 1827 la amistad se rompió (lo que tendrá consecuencias 
considerables para el futuro político de Bolívar). En Ocaña, 
en abril de 1828, se reunió un congreso para, en principio, 
poner fin a las diferencias entre santanderistas y bolivaria-
nos. Las fuerzas políticas estaban tan equilibradas y sostenían 
posturas tan encontradas que la Convención no llegó a nin-
gún acuerdo. Se puede decir que en Ocaña se selló el destino 
de Colombia (vale decir, lo que los historiadores denominan 
“Gran Colombia”); lo cual bastaría para concederle un lugar 
en esta revisión que estamos haciendo de la vida y obra bo-
livarianas, pues Colombia fue el primero, más prolongado y 
más importante de todos los proyectos políticos de Bolívar. 
Sus empeños panamericanistas o sus amagos para edificar 
una Confederación de los Andes palidecen por completo al 
lado de su proyecto colombiano.

Los primeros párrafos del Mensaje nos adentran en la tó-
nica que prevalecerá a lo largo del mismo; en ellos se habla de 
“los quebrantos de la patria”, de “las causas de nuestra deca-
dencia”, del “funesto bosquejo” que representa la breve histo-
ria de Colombia (que no había cumplido ni una década), para 
rematar con una confesión: “Debo decirlo: nuestro gobierno 
está esencialmente mal constituido”.72 Bolívar vuelve aquí a 
su idea de que los colombianos se dejaron seducir por “aspi-
raciones superiores” y por esos guías engañosos que eran la 
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Gran Bretaña y los Estados Unidos (el primero de los cuales 
había sido convertido en guía por el propio Bolívar). El Liber-
tador utiliza aquí otra vez la expresión “el orden de las cosas”, 
a la que ya nos hemos referido en un par de ocasiones; esta 
vez la emplea para aludir al hecho de que los colombianos 
desoyeron a aquellos que pretendían ser fieles a dicho orden.

Lo que sigue es, desde la perspectiva de Bolívar, un rosa-
rio de desa ciertos colombianos; en primer lugar, un poder 
legislativo demasiado poderoso, con un corolario que El Li-
bertador nunca se cansó de criticar y cuyas nefastas consecuen-
cias en un contexto social como el de la América hispana 
nunca dejó de señalar: un poder ejecutivo demasiado débil. 
Enseguida, Bolívar se refiere a una codificación que, ade-
más de abultada, carece de conjunto, de método, de clasifi-
cación y hasta de “idioma legal”.73 Volviendo al ejecutivo, Bo-
lívar afirma que otra deficiencia mortal de la manera en que 
está configurado este poder en el caso colombiano es la falta 
de responsabilidad de los secretarios de despacho (quienes 
solo se sienten obligados hacia el jefe del poder ejecutivo), 
lo que rompe la armonía entre los poderes y mina el cumpli-
miento de la ley. Bolívar concluye su crítica a la debilidad de 
este poder afirmando que sus escasas facultades ordinarias 
han llevado a que el primer magistrado tenga que recurrir a 
la dictadura para repeler agresiones extranjeras o eliminar 
disensiones internas.

En cuanto a las municipalidades, éstas han atentado con-
tra la soberanía de la nación y alimentado la sedición, en lu-
gar de cumplir con las funciones que les son propias (“el 
abasto, el ornato y la salubridad”). Además, la obligación de 
los ciudadanos de cumplir ciertos cargos municipales ha pro-
vocado un sinnúmero de problemas. Bolívar termina esta 
parte de su mensaje afirmando, si bien de manera elegante, 
que las municipalidades deberían ser eliminadas.

Y sigue la lista de fracasos: la agricultura está en un estado 
deplorable y no existe prácticamente industria, tampoco co-
mercio. Sobre el ejército, que alguna vez fue “el modelo de la 
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América y la gloria de la libertad”, ahora no se pueden decir 
más que cosas negativas (entre las que Bolívar, soldado a fin 
de cuentas, destaca el hecho de que los militares estén suje-
tos a tribunales civiles).74 En cuanto a la hacienda, el cuadro 
es igualmente desastroso: “La falta de vigor en la administra-
ción, en todos y cada uno de sus ramos, el general conato por 
eludir el pago de las contribuciones, la notable infidelidad y 
descuido por parte de los recaudadores, la creación de em-
pleados innecesarios, el escaso sueldo de estos, y las leyes mis-
mas, han conspirado a destruir el erario”.75

Bolívar no dice prácticamente nada sobre las relacio-
nes con el exterior, pues le parece un bochorno que Colom-
bia haya suspendido el pago de sus deudas, lo que, advierte 
con su hiperbólico lenguaje, puede llevar a las naciones ami-
gas a “borrarnos de entre los pueblos que componen la espe-
cie humana”.76 El resto del Mensaje de Ocaña es una emoti va 
arenga a los legisladores para que salven a Colombia; una 
arenga que concluye con una súplica: “¡Legisladores! ¡A 
nombre de Colombia os ruego con plegarias infinitas que 
nos deis, a imagen de la Providencia que representáis, como 
árbitros de nuestros destinos, para el pueblo, para el ejército, 
para el juez y para el magistrado ¡¡¡Leyes inexorables!!!”.77

La Convención de Ocaña se disolvió poco más tres meses 
después de haber comenzado sin llegar a ningún acuerdo; la 
razón principal de este fracaso es que los partidarios de Bo-
lívar se retiraron cuando vieron que su presencia otorgaría 
el quorum que requerían los santanderistas para imponer sus 
propuestas, pues eran mayoría. La dimensión de esta desilu-
sión de Bolívar se puede medir por la carta que envió a Páez 
cuando la Convención apenas comenzaba. En ella, Bolívar 
afirma que no espera mucho de Ocaña (pero mantiene la es-
peranza de un buen resultado):

Sería necesario desnaturalizarnos para poder vivir bajo un 
gobierno absolutamente libre; sería preciso mudar nuestros 
hábitos y costumbres y hacernos austeros y desprendidos de 
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nuestras viles pasiones o renunciar a la quimera de nuestros 
proyectos. Yo era el más iluso de todos y han sido necesarios 
cuarenta años de desengaño para llegar a este convencimiento, 
deplorable y funesto. Hemos perdido todo nuestro tiempo y 
hemos dañado nuestra obra; hemos acumulado desacierto so-
bre desacierto y hemos empeorado la condición del pueblo, 
que deplorará eternamente nuestra inexperiencia.78

Al mes siguiente de la disolución de la Convención de 
Ocaña, Bolívar emitió un decreto orgánico que lo convirtió 
en jefe supremo del Estado con el cargo de “Libertador-Pre-
sidente”. Las justificaciones de esta medida están conteni-
das en los ocho considerandos que introducen el texto. Aquí 
nos interesan solamente dos: el sexto y el séptimo. El sexto 
afirma que en situaciones graves el pueblo siempre se reserva 
derechos para liberarse de la anarquía y proveer a su conser-
vación y prosperidad (otra variante del Salus populi suprema 
lex esto). Este considerando añade que el pueblo ha encar-
gado a Bolívar, como detentador de la Primera Magistratura, 
“para que consolide la unidad del estado, restablezca la paz 
interior y haga las reformas que se consideren necesarias”. El 
séptimo considerando no es una justificación institucional, 
sino una declaración personal de Bolívar: “Que no me es lí-
cito abandonar la Patria a los riesgos inminentes que corre; y 
que, como magistrado, como ciudadano y como soldado, es 
mi obligación servirla”.79 Estamos aquí ante la asunción, de 
facto, de la dictadura por parte de Bolívar. Después del apenas 
velado monarquismo bolivariano contenido en la Constitu-
ción boliviana, a partir de ahora el principal cargo que le ha-
rán sus enemigos es el de haberse convertido en “dictador”.80

Bolívar estaba dispuesto, pues, a seguir luchando, pero 
lo cierto es que los veintiocho meses de vida que le queda-
ban fueron una sucesión de desventuras, comenzando por el 
intento de asesinato que sufrió en septiembre de 1828 y del 
cual sale con vida gracias a Manuela Sáenz, la compañera, 
amante y cómplice que llenó la vida de Bolívar como no lo 
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hizo nadie (desde que la conociera en 1822). Durante 1829, 
Colombia y Perú, dos naciones americanas que apenas esta-
ban surgiendo como países independientes, se enfrentaron 
militarmente. Fue en este contexto que se discutió la posibili-
dad de convertir a Colombia en una monarquía.

A diferencia de lo que algunos de sus biógrafos han co-
mentado y de la conclusión a la que Bolívar finalmente llegó 
al respecto, nos parece que El Libertador sí llegó a considerar 
la posibilidad de que se instalara un monarquía en Colombia. 
Algo que, por otra parte, embona sin demasiados problemas 
con lo que Bolívar consideraba que eran los principios básicos 
del funcionamiento político de una sociedad y con algunas de 
sus preocupaciones centrales respecto a las causas de la ines-
tabilidad colombiana (y americana).81 A finales de ese año re-
surge con toda su fuerza el movimiento autonomista venezo-
lano liderado por Páez, que será definitivo para acabar con 
Colombia (vale decir, una vez más, “Gran Colombia”). Los lí-
deres ecuatorianos y neogranadinos reaccionaron también y 
el gran sueño bolivariano se desintegraría en unos cuantos 
meses.

En enero de 1830 se reunió un congreso en Bogotá. En 
este foro, Bolívar hizo el último corte de caja de la situación 
colombiana y renunció al Poder Supremo que se había con-
cedido él mismo en agosto de 1827. El Mensaje al Congreso de 
Colombia (que por motivos que no tenemos claros la historio-
grafía denomina “Congreso Admirable”) fue pronunciado el 
20 de enero de 1830. Este discurso es, en términos prácticos, 
la claudicación del hombre que luchó, literalmente, como 
ningún otro por la independencia de la América hispana. En-
seguida, revisamos brevemente este documento-testamento, 
cuya célebre oración final resume, en menos de veinte pala-
bras, la frustración, la decepción y hasta la vergüenza que se 
agolpaban en Bolívar el día que tuvo que reconocer que su 
ciclo político había terminado y, por lo tanto, sus posibilida-
des de influir directamente sobre el destino de su patria (ya 
no digamos del resto de Hispanoamérica).82
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Este mensaje de despedida es relativamente breve. En él, 
Bolívar retrata las turbaciones que ha sufrido la República de 
Colombia desde 1826. Al principio, menciona el intento 
de asesinato que sufrió, así como la guerra civil que se desató 
poco después, pero se detiene sobre todo en la guerra con el 
Perú (la cual se resolvió favorablemente para Colombia con 
la paz firmada en septiembre de 1829). A todo lo anterior lo 
denomina Bolívar “cuadro de horror”. El texto contiene tam-
bién otra preocupación que recorre la obra de Bolívar desde 
la creación de la república colombiana: disipar por completo 
las sospechas de que el poder sin límites era su verdadera am-
bición.

A este tema, que podría denominarse la supuesta “voca-
ción dictatorial” de Bolívar, está dedicada la parte final de su 
Mensaje. Algo muy explicable si tomamos en cuenta la canti-
dad de veces que la opinión pública colombiana manifestó, 
abierta o tácitamente, las intenciones de Bolívar de hacerse 
con el poder absoluto y mantenerlo indefinidamente. Des-
pués de expresar que hay muchos ciudadanos colombianos 
que pueden desempeñar la función de presidente de la Re-
pública, Bolívar ruega a los legisladores que lo liberen “del 
baldón que me espera si continúo ocupando un destino que 
nunca podrá alejar de sí el vituperio de la ambición”.83

En Angostura, Bolívar había dicho que nada era tan pe-
ligroso como el hecho de que un mismo ciudadano perma-
neciera largo tiempo en el poder, pues el pueblo se acostum-
braría a obedecerle y aquél se acostumbraría a mandarlo. 
Ahora, más de diez años después, Bolívar afirma que el pue-
blo colombiano quiere saber si dejará alguna vez de obedecer 
sus mandatos, que los Estados americanos consideran con 
cierta inquietud la posibilidad de su prolongación en el po-
der y que incluso en Europa algunos temen que desacredite 
la causa de la libertad (Bolívar tenía en mente, entre otros, 
al célebre pensador y político francés Benjamin Constant, 
quien se había manifestado en este sentido). Después de su-
plicar, literalmente, a los legisladores que salven a la Repú-
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blica, salvando así su gloria y la de Colombia, Bolívar renun-
ció formalmente a la primera magistratura.

En el penúltimo párrafo del Mensaje, Bolívar encarga a 
los legisladores ciertos aspectos que considera especialmente 
importantes. El primero de ellos llama un poco la atención 
tratándose de El Libertador, pues les pide que protejan “la reli-
gión santa que profesamos”, a la que se refiere como “fuente 
profusa de las bendiciones del cielo”. Los demás, en el orden 
en que son mencionados, son la hacienda nacional, la deuda 
pública, el ejército y, por último, la justicia. Bolívar se despide 
entonces con esas contundentes y dramáticas palabras a las 
que nos referíamos más arriba: “¡Conciudadanos! Me rubo-
rizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos 
adquirido a costa de los demás”.84

Esto lo expresó Bolívar once meses antes de morir. Ocho 
días antes de que llegara ese momento, escribió una carta al 
general Juan José Flores que contiene la que es, sin duda, su 
frase más conocida; por todo lo que encierra y por la manera 
poética de expresarse: “El que sirve una revolución ara en 
el mar”. La carta, sin embargo, es de cierta extensión y con-
tiene algunos aspectos que casi siempre pasan desapercibi-
dos: su despiadada crítica a Vicente Rocafuerte, su consejo al 
general Flores en el sentido de que cuando perciba que está 
próximo a declinar sea él mismo quien “deje el puesto con 
honor y espontáneamente”, así como lo que podría conside-
rarse la versión final de El Libertador sobre la opinión pública 
(una noción a la que, por cierto, sería interesante seguirle 
la pista, pues recorre toda la obra bolivariana): “Desgracia-
damente, entre nosotros no pueden nada las masas, algunos 
ánimos fuertes lo hacen todo y la multitud sigue la audacia 
sin examinar la justicia o el crimen de los caudillos, mas los 
abandonan luego al punto que otros más aleves [alevosos] 
los sorprenden. Ésta es la opinión pública y la fuerza nacio-
nal de nuestra América”.85 Pasa después Bolívar a lamentar la 
muerte del general Sucre, quien había sido asesinado en ju-
nio de ese mismo año (1830). Cabe apuntar que este asesi-
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nato fue un golpe devastador para El Libertador. Baste decir 
aquí que si por sus cartas sabemos que Bolívar era un hombre 
capaz de indignarse sinceramente ante las bajezas humanas, 
era también un hombre que vibraba íntimamente cuando 
se topaba con hombres extraordinarios. Si podemos afirmar 
esto con tal rotundidad, es sobre todo por lo que escribió so-
bre Sucre en varias de esas misivas.86 Al final de la carta que 
nos ocupa ahora, Bolívar le pide encarecidamente al general 
Flores que la rompa después de haberla leído (“...temiendo 
siempre que pueda dar en manos de nuestros enemigos y la 
publiquen con horribles comentarios”).

Llegamos así al final del recorrido que nos propusimos 
hacer de algunos de los textos más importantes de Bolívar 
y de la vida que, por decirlo de algún modo, de ellos se des-
prende o, más bien, de las expectativas, los anhelos, los te-
mores y los desengaños que esos textos encierran. Desde el 
Manifiesto de Cartagena (1812) hasta su Mensaje al Congreso de 
Colombia (1830) en la mente de Bolívar se iría consolidando 
lo que podríamos llamar un conglomerado de “ideas-fuerza” 
que recorren toda su obra escrita, que inciden directamente 
sobre sus propuestas políticas y que terminan condicionando 
el profundo de sencanto vital de la última etapa de su vida. 
Estos principios pueden dividirse en dos “cadenas”, cuyos es-
labones serían, de la primera: enclenque moralidad de los 
americanos - ausencia de experiencia política - falta de vir-
tud cívica - incapacidad para gobernarse mediante institu-
ciones liberales; de la segunda: situación política y social 
anárquica (provocada sobre todo por las guerras de emanci-
pación) - federalismo exacerbado - necesidad de un gobierno 
fuerte - gobierno de tipo autocrático como forma política in-
dispensable (sobre todo durante los primeros años de vida 
independiente de las naciones americanas). Se trata, como 
es evidente, de principios muy generales y cuya causalidad es 
multidireccional, pero que nos parecen útiles como puntos 
de partida y de referencia. Nuestro argumento aquí es que las 
conclusiones a las que arriba El Libertador al final de su vida 
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pueden considerarse “lógicas”, pues partían en gran medida 
de los primeros eslabones de cada una de las cadenas men-
cionadas y porque todos sus esfuerzos por romper los círcu-
los viciosos contenidos en cada una de ellas resultaron infruc-
tuosos.

Puede llamar la atención que el primer eslabón de la pri-
mera cadena sea la débil y enfermiza moralidad de los ameri-
canos, pero son tantas las referencias de Bolívar en este sen-
tido (y tantos los libros que se han dedicado a su persona), que 
lo sorprendente es que no se haya reparado en este aspecto 
como un elemento central de su perspectiva sociopolítica. 
Conviene citar algunos ejemplos que den cuenta de lo que 
estamos hablando. El primero: “Cuanto más pienso en esto, 
más me convenzo de que ni la libertad, ni las leyes, ni la más 
brillante ilustración nos harán hombres morigenos [modera-
dos], y mucho menos republicanos y verdaderamente patrio-
tas. Amigo, por nuestras venas no corre sangre sino el vicio 
mezclado con el miedo y el error”. El segundo: “Muchas ve-
ces me arrepiento de ser americano, porque no hay cosa por 
eminente que sea que no la degrademos”. El tercero: “...[el] 
más infame pueblo que ha tenido la tierra: la América...”. El 
cuarto y último: “...el orden, la seguridad, la vida y todo se 
aleja cada vez más de esta tierra condenada a destruirse ella 
misma y ser esclava de la Europa”.87

Ahora bien, que la deficiente moralidad reflejada en las 
citas anteriores y la falta de virtud cívica (que es su corolario 
en el caso de pueblos que, como los americanos, no habían 
tenido experiencia alguna de autogobierno) sean elemen-
tos centrales en la visión política bolivariana corresponden 
con una idea que ya expresamos: la torpeza que supone pre-
tender seguir modelos políticos que no les corresponden his-
tóricamente. Detrás de esta torpeza está otro elemento ya 
mencionado: el rechazo de Bolívar a dejar que los modelos 
teóricos predominen sobre las realidades sociales y políticas 
de una determinada sociedad en un momento específico. 
Ambos aspectos confluyen en la discusión actual en la aca-
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demia latinoamericana sobre una tradición política que fue 
muy debatida en el ámbito académico anglosajón desde los 
años setenta del siglo pasado hasta hace relativamente poco 
y que ocupa un lugar cada vez más importante en los debates 
académicos hispanoamericanos: el republicanismo.88

En cuanto a la primera de las cadenas que propusimos, 
resta averiguar por qué la incapacidad de los americanos 
para gobernarse era una conclusión prácticamente inevita-
ble. Aquí, tal como lo adelantamos, es indispensable refe-
rirse a los dos modelos bolivarianos: los Estados Unidos y, so-
bre todo, Inglaterra. Cabe apuntar que Francia también fue 
mencionada en varias ocasiones por Bolívar como un mo-
delo, pero casi siempre aparecía representada por las máxi-
mas de Montesquieu o de Rousseau, no como un sistema 
de gobierno que debiera imitarse.89 La Gran Bretaña, como 
ya se señaló, era para Bolívar la guía política que los ameri-
canos debían seguir sin pestañear y que, además, en su opi-
nión, proporcionaría la protección diplomática y militar que 
requerían para echar a andar su existencia como naciones 
independientes.90 Además, Bolívar era tremendamente op-
timista, por no decir ingenuo, en cuanto al papel que los 
británicos desempeñarían en el desarrollo económico del 
subcontinente. El tiempo se encargaría de mostrar que sus 
previsiones a este respecto eran equivocadas.

En cuanto a los Estados Unidos, en los escritos de Bolí-
var es tan fácil encontrar al país norteamericano bajo una luz 
positiva como negativa, o, en algunos casos, algo intermedio: 
“Yo pienso que mejor sería para la América adoptar el Corán 
que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el mejor 
del mundo”.91 Como siempre, hay que ir al contexto de cada 
una de las expresiones de Bolívar para comprender lo que 
de otra manera parecería una especie de volatilidad; en este 
caso, la cita que acabamos de hacer aparece dentro de un pá-
rrafo dedicado a criticar al sistema federal (el cual, como es-
cribiera Bolívar a O’Leary en esa misma carta, no era más que 
“una anarquía regularizada”).92 Estos temores de Bolívar se 
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vinculan con la primacía que en toda propuesta política de-
bían tener las realidades concretas sobre cualquier tipo de 
teorización, tal como lo manifiesta él mismo: “¿No dice El es-
píritu de la leyes que estas deben ser propias para el pueblo 
que se hacen?... ¡He aquí el código que debíamos consultar; 
y no el de Washington!”.93 En todo caso, las prevenciones de 
El Libertador respecto a los Estados Unidos iban mucho más 
allá de su sistema federal, pues desconfiaba visceralmente de 
sus intenciones. En una misiva de agosto de 1829, Bolívar le 
expresó a Patricio Campbell, encargado de negocios britá-
nico, que los Estados Unidos parecían estar destinados por 
la Providencia a “plagar la América de miserias a nombre de la 
Libertad”.94

Recordemos, por lo demás, que en la segunda de las ca-
denas propuestas, el federalismo no es más que la continua-
ción “natural” de la situación de desorden político y social 
que provocaron las guerras de independencia. La (in)mora-
lidad de los americanos no concibió este desorden como un 
reto a vencer, sino como un contexto en el cual cada quien 
trató de sacar el mayor provecho posible, empezando por los 
“líderes” políticos, que vieron en el federalismo una opor-
tunidad para medrar en medio del caos imperante; obvia-
mente, esto contribuyó a incrementar la anarquía.

La falta prácticamente absoluta de experiencia de los 
hispa noamericanos en cuanto a la representación política en 
un sentido moderno no podía sino agravar una situación so-
cial que era producto en buena medida de quince años de 
guerra en las zonas venezolana y neogranadina. En ninguna 
otra región de América se luchó durante tanto tiempo en 
contra de los españoles; ni en Chile, ni en el Río de la Plata, 
ni en América Central. La Nueva España fue un caso distinto, 
pues, como veremos en su momento, el levantamiento de Mi-
guel Hidalgo de septiembre de 1810 marcó el inicio de una 
violentísima revuelta popular de enormes dimensiones. La 
situación empezaría a ser menos apremiante para las autori-
dades peninsulares desde marzo de 1811, con la captura de 
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Hidalgo (y su posterior ejecución). Sin embargo, José María 
Morelos mantendría viva la amenaza insurgente hasta fines 
de 1813. Una vez capturado y fusilado Morelos, en diciem-
bre de 1815, la situación siguió siendo difícil para dichas au-
toridades, pero lo cierto es que a partir de entonces los insur-
gentes fueron incapaces de llevar a cabo operaciones bélicas 
que pusieran en peligro la estabilidad del Virreinato. Esta 
situación se mantuvo hasta la consumación de la indepen-
dencia novohispana en 1821. En conclusión, la duración de 
un conflicto militar generalizado duró menos tiempo en la 
Nueva España que en Venezuela y Nueva Granada. A este res-
pecto, no debe olvidarse un hecho ya mencionado: la llegada 
a Tierra Firme de más de 10 000 efectivos españoles en 1815 
(soldados que, además, venían curtidos por la guerra antina-
poleónica).

El caso del Virreinato peruano, que fue el último de los 
que pisó Bolívar en su gesta libertadora, es distinto a los de-
más en varios sentidos. No solamente porque ahí el virrey 
Abascal logró mantener un férreo control de la situación 
hasta su vuelta a la Península en 1816, sino también porque, 
una vez que hubo partido, los peruanos no dieron muestras 
de querer independizarse de España.95 Este hecho, que ex-
plica en buena medida que la independencia haya venido de 
fuera (primero de la mano de San Martín y después de la de 
Bolívar), provocó una serie de expresiones muy negativas por 
parte de El Libertador respecto a los peruanos. Por otra parte, 
él sabía muy bien que, al igual que la Nueva Granada con res-
pecto a Venezuela, por razones estratégicas Perú tenía que 
ser ganada para la causa americana. En octubre de 1823, res-
pecto a una de las adversidades sufridas durante su campaña 
peruana, Bolívar escribió a Santander lo siguiente: “Solo no-
sotros sentimos esta derrota, porque a los peruanos les im-
porta muy poco. No tienen esperanza ninguna, y así todo 
lo harán a viva fuerza, como hombres que nada esperan de 
nuestros sacrificios; pero si nosotros perdemos el Perú, adiós 
de Colombia. Yo, pues, por el bien de Colombia, voy a hacerle 
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frente a la tempestad”.96 Bolívar, por lo demás, tenía una pé-
sima opinión de los tres líderes políticos y militares peruanos 
más importantes de aquel periodo: José de la Mar, José Ber-
nardo de Torre Tagle y José de la Riva Agüero.97 No deja de 
ser un tanto paradójico que Bolívar haya tenido que dedicar 
tanto esfuerzo y tanto tiempo a una región americana por cu-
yos habitantes no sentía simpatía alguna; sobre todo porque 
varios de sus biógrafos, Masur y Lynch entre ellos, coinciden 
en señalar que Perú no solo no rindió frutos políticos a Bo-
lívar, sino más bien al contrario (mutatis mutandis, lo mismo 
podría decirse, por cierto, de la experiencia peruana de San 
Martín). Además, no lo olvidemos, Perú representó para Bo-
lívar la primera guerra internacional de Colombia (a la cual, 
por cierto, fue Sucre quien puso fin; esta vez con su victoria 
de febrero de 1829 en Tarqui).

Pocas frases son tan expresivas de los más profundos te-
mores de Bolívar como las que dirigió a su amigo Pedro Gual 
en mayo de 1821: “Persuádase Ud. Gual que estamos sobre 
un abismo, o más bien sobre un volcán pronto a hacer su ex-
plosión. Yo temo más la paz que la guerra, y con esto doy a Ud. la 
idea de todo lo que no digo ni puede decirse”.98 Por la misma 
razón es que la necesidad de un gobierno fuerte adquirió 
cada vez mayor peso en sus propuestas políticas. En este sen-
tido, conviene insistir en que tampoco se puede hablar aquí 
de un cambio de postura de Bolívar, pues siempre fue un 
defensor de ejecutivos poderosos. No obstante, también es 
cierto que la presidencia vitalicia que propuso para Bolivia en 
1826 va más allá de la idea de un “ejecutivo fuerte”, acercán-
dose a uno de tipo autocrático, que es el último eslabón de la 
segunda de las cadenas que planteamos páginas atrás.

La dictadura peruana de 1824, la propuesta de presiden-
cia vitalicia boliviana en 1826 y la jefatura suprema colom-
biana de 1828 han dado lugar a muchas especulaciones sobre 
Bolívar como un hombre proclive al poder autocrático. Sin 
embargo, ninguno de esos tres ejemplos bastan para hacer 
de Bolívar un dictador; no solamente porque no se comportó 
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como tal durante ninguno de los tres gobiernos menciona-
dos, sino porque renunció al primero y al tercero voluntaria-
mente (no ignoramos el hecho de las condiciones fueran ad-
versas para él en ambos casos, sobre todo en el último). Sea 
como fuere, si hay algo que un dictador no hace es renunciar 
al poder. En este sentido, esa repulsión y desazón vital boli-
varianas cuando se le tildaba de “tirano” o “usurpador” nos 
parecen expresiones sinceras. Al respecto, en una carta a Es-
tanislao Vergara de julio de 1829, se puede leer: “¡Yo usur-
pador! ¡Una usurpación cometida por mí! Mi amigo, esto es 
horrible; yo no puedo soportar esta idea; y el horror que me 
causa es tal que prefiero la ruina de Colombia a oírme llamar 
con ese epíteto”.99

¿Quiere esto decir que Bolívar “tenía razón” cuando pro-
ponía ejecutivos muy poderosos o, si se prefiere, muy concen-
tradores del poder? Mientras que un biógrafo como Masur 
piensa que las propuestas políticas de Bolívar a este respecto 
denotan un “sueño de grandeza” que estaba alejado de la 
realidad, Lynch piensa que su inclinación por un gobierno 
fuerte era una cualidad, más que un fallo, de la política boli-
variana.100 La cuestión es prácticamente imposible de zanjar, 
pues ningún tipo de régimen, ya fuera republicano, liberal, 
conservador, “semidictatorial” o dictatorial logró terminar 
con la inestabilidad política en el subcontinente durante la 
primera mitad del siglo xix, que era el objetivo principal de 
Bolívar al proponer medidas concentradoras del poder.101

En todo caso, Bolívar sabía muy bien, porque así lo ex-
presó en más de una ocasión, que para cualquier gobierno 
civil el espíritu militar era insoportable y, sin embargo, si al-
guien representó ese espíritu a los ojos de muchos colombia-
nos fue precisamente él (sobre todo a partir de cierto mo-
mento). No podía ser de otra manera, tratándose de alguien 
que se refería así de los hombres de letras que estaban en fa-
vor de la federación: “Esos señores piensan que la voluntad 
del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en Colombia 
el pueblo está en el ejército...”.102 Su desprecio de los legisla-
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dores de Colombia, que expresó en sus cartas de diversas ma-
neras desde el surgimiento mismo de la República en 1819 y 
que tenía como una de sus raíces su profunda desconfianza 
ante las construcciones intelectuales, conlleva una idea un 
tanto exagerada, por enaltecedora, de lo que el ejército re-
presentaba.

Lo anterior no quiere decir que Bolívar no fuera o no se 
considerara un liberal; en muchos sentidos lo fue. La mayo-
ría de sus principios, de sus actitudes frente a muchos proble-
mas político-sociales, de sus propuestas y de sus medidas le-
gislativas se enmarcan dentro del liberalismo. Incluso en las 
conocidas palabras de la proclama que acompañaron a su 
decreto de agosto de 1828, mediante el que se adjudicó el 
Poder Supremo, es perceptible el talante liberal de Bolívar: 
“Colombianos: No os diré nada de libertad, porque si cum-
plo mis promesas, seréis más que libres, seréis respetados; 
además, bajo la dictadura, ¿quién puede hablar de libertad? 
¡Compadezcámonos mutuamente, del pueblo que obedece 
y del hombre que manda solo!”.103 Lo cual, evidentemente, 
no le resta un ápice al poder personal que se concedió a sí 
mismo, pero sí denota una cierta sensibilidad política, que 
se expresa también en una carta a O’Leary de septiembre de 
1829: “Yo conozco que la actual república no se puede go-
bernar sin una espada y, al mismo tiempo, no puedo dejar de 
convenir que es insoportable el espíritu militar en el mando 
civil”.104

Con el conocimiento directo que le dio su vida militar 
y política de varias sociedades americanas y con años de re-
flexión sobre ellas, Bolívar concluyó que éstas requerían de 
gobiernos con poderes muy concentrados para hacer frente 
a los retos de aquel momento. Bolívar no fue un “dictador”. 
Tampoco fue un “republicano” o un “liberal” sin más, pues 
ambas adscripciones, en la medida en que pueden distin-
guirse con alguna nitidez, estuvieron bajo tensión perma-
nente y, en más de una ocasión, cedieron ante situaciones 
que pensó que no podría controlar sin recurrir a medidas 
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que no corresponden con los idearios de estas dos ideologías 
políticas. De hecho, al final de su vida Bolívar adoptó una se-
rie de actitudes y de medidas que, sin mayor problema, pue-
den adscribirse a otra ideología: el conservadurismo.

¿Se puede decir que Bolívar fracasó? En su biografía so-
bre El Libertador (que tan útil ha sido para nosotros), Lynch 
se niega rotundamente a aplicar el término “fracaso” en el 
caso de su biografiado como líder posrevolucionario. “El pro-
blema con todas las nociones de fracaso —escribe el repu-
tado historiador inglés— es que ninguna persona, partido o 
gobierno ha conseguido nunca crear un modelo de sociedad 
perfecto, y que todas las soluciones dependen de la volun-
tad de la gente para colaborar [en] su propia salvación”.105 
Más allá del hecho mismo de que Lynch se plantee la cues-
tión, llama poderosamente la atención que la imposibilidad 
de la sociedad perfecta sea el argumento de Lynch para in-
tentar refutar las interpretaciones de la obra política de Bo-
lívar como una obra fracasada. El motivo de nuestro azoro 
es evidente: el fracaso de Bolívar como político no tiene 
nada que ver con que no lograra instaurar la(s) sociedad(es) 
perfecta(s) que anhelaba y, sobre todo, por la(s) que luchó 
militar y políticamente durante veinte años. Dicho fracaso 
tiene que ver con el hecho de que, además de la indepen-
dencia (y aquí no hacemos más que parafrasear su conocida 
expresión al respecto, ya referida), parecería que todos los 
demás objetivos políticos que Bolívar se planteó quedaron in-
cumplidos. Incluso aquellas reformas que logró imponer en 
algún momento en Colombia, Perú y Bolivia (la abolición de 
la esclavitud, la abolición del tributo indígena, la repartición 
de tierras) no se mantuvieron ni siquiera mientras él estuvo al 
frente del gobierno. De hecho, en algunos casos, no duraron 
más que unos cuantos meses; de aquí ese conservadurismo al 
que nos referimos al final del párrafo anterior.106

En enero de 1830, El Libertador renunció en Bogotá a la 
presidencia de la República de Colombia. Sobre su salida de 
esta ciudad en el mes de mayo, Lynch escribe: “La turba sa-
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lió a las calles para celebrar la partida de Bolívar quemando 
retratos suyos y gritando a favor de Santander”.107 En cuanto 
a la tierra que lo vio nacer, el cuadro no había sido muy dis-
tinto unos meses antes: “La mayoría de las ciudades y distri-
tos de Venezuela se manifestaron partidarios de que el país 
se independizara de Colombia, y a favor de Páez y en con-
tra de Bolívar, a quien se calificó de tirano, entre otras co-
sas más graves”.108 Antes de que concluyera la primavera de 
1830, Ecuador decidió también seguir su propio camino po-
lítico, terminando así de desintegrarse el gran proyecto co-
lombiano.

Desde Bogotá, El Libertador emprendió el camino hacia la 
costa con el fin de salir, con rumbo desconocido, de lo que 
quedaba de la república que tantos esfuerzos, desvelos y sin-
sabores le había costado construir. Después de deambular 
durante algunos meses por la costa caribeña con una salud 
que se deterioraba vertiginosamente, un compacto grupo de 
incondicionales lo llevó a una quinta en el poblado de Santa 
Marta; ahí, murió Bolívar el 17 de diciembre de 1830. El 
hombre que intentó como ningún otro respetar “el orden de 
las cosas” con el fin de lograr la anhelada estabilidad política 
la América independiente necesitaba, terminó siendo arro-
llado por dicho orden. Es cierto que en algunos aspectos (su 
proyecto panamericano por ejemplo), Bolívar dio muestras 
de querer sobreponerse a las circunstancias a fuerza de igno-
rarlas, pero en general podría decirse que tuvo clara concien-
cia de su entorno, sobre todo respecto a los obstáculos que 
existían para el desarrollo político y social de las nuevas na-
ciones (de otra manera resulta difícil explicar, por ejemplo, 
los acertados vaticinios que hizo en la Carta de Jamaica).

Estas páginas que hemos dedicado a Bolívar dejan sin 
respuesta el dilema bolivariano que hemos sugerido en va-
rios pasajes y que retomamos en el párrafo anterior. Si El Li-
bertador conocía tan bien a los americanos, ¿cómo se explica 
que en el ámbito de la política, de la construcción política, sus 
logros hayan sido tan magros? Cabe plantear aquí, para ter-
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minar este capítulo, que “tomar en cuenta la realidad” pudo 
haber implicado, por parte de Bolívar, algo más que su pro-
verbial escepticismo frente a las capacidades cívicas de los 
americanos y algo más que su permanente pulsión hacia la 
concentración del poder. De haber puesto a ambos entre pa-
réntesis (nada más que eso), quizás El Libertador habría sido 
capaz de concebir la posibilidad (y, en esa medida, los meca-
nismos) de encauzar políticamente esa falta de civismo por 
vías distintas y, al mismo tiempo, sacarle provecho político a 
lo que él consideraba el desmesurado e irracional regiona-
lismo de los americanos.

Lo cierto, sin embargo, es que dicho escepticismo y di-
cha pulsión llevaron a Bolívar a tomar una serie de decisiones 
que contribuyeron sin duda a su triste final (triste desde prác-
ticamente cualquier punto de vista). Paradójicamente, que 
alguien con su inteligencia y su sensibilidad política (amén 
de su sobrevalorada habilidad militar y su innegable arrastre 
popular) haya tenido un final de esta naturaleza nos hace in-
tuir que las circunstancias sociales y económicas se combina-
ban de tal manera en la América hispana de aquel momento 
histórico que hubieran hecho naufragar cualquier esfuerzo 
individual por lograr la ansiada (por muchos) y necesitada 
(por todos) estabilidad política.
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IV
OTROS ACTORES Y OTROS ESCENARIOS  

EN AMÉRICA DEL SUR

En la América meridional tuvieron lugar otros procesos 
emancipadores, distintos de los que han ocupado nuestra 
atención en los dos capítulos anteriores. Como es posible in-
ferir de lo dicho anteriormente y como resulta lógico con-
siderando su historia común, los procesos emancipadores 
americanos compartieron varios elementos muy importan-
tes; entre ellos, los sustentos doctrinales e ideológicos que les 
sirvieron a los americanos de plataforma emancipadora-in-
dependentista y los conflictos jurisdiccionales provocados so-
bre todo por la organización político-territorial de la monar-
quía en América y por la manera en que esta organización 
intentó combinarse con la “nación” y con las instituciones po-
líticas que en principio servirían para construir los nuevos Es-
tados americanos.1 No obstante, en la medida en que cerra-
mos el ángulo de visión y en la medida en que transcurre el 
tiempo a partir de 1810, surgen diferencias en cuanto a los 
motivos principales y a las tensiones sociales que están detrás 
de las luchas políticas concretas en cada territorio. Sin em-
bargo, la inestabilidad política, provocada en buena medida 
por la incapacidad de las capitales de hacerse obedecer, fue 
una constante no solo durante los procesos emancipadores, 
sino durante una parte considerable del siglo xix (en buena 
medida, por esa tensión entre territorio y nación referida lí-
neas atrás).

En el capítulo anterior, al revisar los casos venezolano y 
neogranadino, no planteamos claramente un aspecto que 
es fundamental para entender los procesos emancipadores 
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americanos: a menudo, la búsqueda de autonomía (o de in-
dependencia) se dio no solamente con respecto a la metró-
poli, sino también con respecto a las entidades políticas más 
amplias a las que ciertas ciudades y sus territorios adyacentes 
estaban adscritas. Es el caso del Alto Perú (Bolivia), de Para-
guay y de la Banda Oriental (Uruguay), territorios que forma-
ban parte del Virreinato del Río de la Plata; un virreinato de 
muy reciente creación por parte de la Corona (1776) y que, 
por lo mismo, cuando se inicia la crisis hispánica fue objeto 
de una serie de disputas territoriales, sobre todo con el Virrei-
nato del Perú.2

No podemos entrar aquí en los avatares políticos de los 
tres territorios mencionados. Es cierto que comparten un 
denominador común: su lucha contra el centralismo bo-
naerense (el cual, pese a algunos éxitos iniciales, terminaría 
fracasando en los tres casos). Sin embargo, sus “derroteros in-
dependentistas”, por denominarlos así, fueron muy distintos. 
En el caso del Alto Perú, como vimos en el capítulo dedicado 
a Bolívar, este territorio declararía su independencia hasta 
1826, gracias sobre todo a la eficacia militar de Sucre. Desde 
las célebres juntas, ya mencionadas, que tuvieron lugar, res-
pectivamente, en Chuquisaca (también conocida como Char-
cas o La Plata) y en La Paz, en mayo y julio de 1809, respec-
tivamente, hasta la Constitución bolivariana de 1826, el Alto 
Perú vivió una indeterminación política cuya naturaleza se 
refleja bien en el papel protagónico desempeñado por las 
guerrillas y en el tipo de gobiernos que surgieron en la re-
gión durante estos años (las denominadas “republiquetas”).3

En cuanto a Paraguay, en la ciudad de Asunción se formó 
una junta de cinco miembros en junio de 1811 que se de-
claró autónoma de España y de Buenos Aires (aunque re-
conociendo a Fernando VII). Dos de sus miembros eran los 
héroes de la resistencia contra las intenciones centralistas y 
revolucionarias de Buenos Aires (Fulgencio Yegros y Pedro 
Juan Caballero); pero también formaba parte de ella el doc-
tor José Gaspar Rodríguez de Francia. En octubre 1813, un 
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congreso decidió proclamar la República independiente de 
Paraguay. Al frente de ella quedaron los cónsules Yegros y el 
doctor Francia, pero muy pronto éste fue relegando del po-
der al primero. Desde ese momento, bajo la mano férrea de 
Francia, Paraguay se cerró al mundo; lo que en ese momento 
significaba, sobre todo, mantenerse al margen del caos polí-
tico y de la marea revolucionaria que se había desatado en la 
América española en 1810. En octubre de 1814, Francia pasó 
de ser uno de los dos cónsules a ser dictador supremo y, en 
junio de 1816, dictador perpetuo. Mediante esta progresión 
política, muy republicana en los títulos empleados, Francia 
adquirió un poder omnímodo hasta su muerte en 1840, con-
virtiendo a Paraguay en un caso excepcional en el contexto 
hispa noamericano de la época. No solo desde un punto de 
vista político (por ser una prolongada dictadura), sino tam-
bién económico (por su autarquía comercial) y social, pues 
la tranquilidad y el aislamiento del país permitieron algunos 
logros en materia social y una relativa prosperidad, tal como 
señalaban viajeros de la época y lo han reconocido solven-
tes historiadores contemporáneos.4 En todo caso, la historia 
personal del doctor Francia, quien no dudaba en recurrir a 
la violencia cuando lo consideraba necesario, se convirtió en 
buena medida en la historia de Paraguay durante la primera 
mitad del siglo xix.

La Banda Oriental, por su parte, tuvo que luchar no solo 
contra los españoles y contra el centralismo bonaerense, sino 
también contra las tropas portuguesas y, más adelante, contra 
las brasileñas. Desgastados por todas estas luchas, los orien-
tales tuvieron que esperar hasta 1828 para que, gracias sobre 
todo a la diplomacia británica, obtuvieran su independen-
cia. En el ínterin, un hombre excepcional desde varios pun-
tos de vista, José Gervasio Artigas, mantuvo viva la llama de la 
autonomía oriental respecto a las pretensiones bonaerenses, 
hasta que, derrotado por antiguos correligionarios, en 1820 
tuvo que refugiarse en Paraguay, en donde el doctor Francia 
lo retendría durante veinte años. Regresaremos a Artigas un 

Breña reformado.indd   117 4/15/13   8:49 PM



118 otros actores y otros escenarios en américa del sur

poco más adelante y veremos cuál fue el desenlace de su “exi-
lio” paraguayo.

Volvamos al Virreinato del Río de la Plata. De las posesio-
nes españolas en América, este territorio era el más integrado 
económicamente y el que más había crecido durante la se-
gunda mitad del siglo xviii (especialmente su capital, Buenos 
Aires). Son dos quizás los aspectos que, sobre todo, distin-
guen al Virreinato rioplatense durante los primeros años del 
periodo emancipador americano. El primero se refiere en 
realidad a lo que podemos considerar sus prolegómenos: las 
invasiones inglesas de 1806 y 1807. El segundo es la reducida 
presencia de tropas españolas en el territorio; algo en parte 
derivado del punto anterior, pero que se mantuvo durante 
todo el periodo, pues la monarquía española nunca pudo en-
viar tropas a una región americana que estaba situada “dema-
siado al sur” como para servir de base de operaciones para 
toda la América meridional.5

Las invasiones inglesas de Buenos Aires en los años 1806 
y 1807 representan sin duda el mayor y quizás único ejem-
plo de autonomía americana avant la lettre. En ambas ocasio-
nes, los británicos fueron vencidos por milicias americanas; a 
esta proeza militar hay que agregar el hecho de que las au-
toridades y las tropas españolas responsables de la ciudad ni 
siquiera presentaron batalla. El resultado fue un fortaleci-
miento del poder militar americano; concretamente, de las 
bases sociales que conformaban las milicias que derrotaron 
a los ingleses. Ahora bien, cabe señalar que los líderes ame-
ricanos que desa lojaron a los británicos de Buenos Aires y de 
Montevideo fueron muy enfáticos en cuanto a su lealtad a Es-
paña. Sin embargo, sin pretender idealizar lo acontecido en 
esos dos años, apenas puede exagerarse su importancia sobre 
la autopercepción americana en cuanto a sus capacidades, 
militares en primer lugar, pero no solamente. Entre otras 
consecuencias de las invasiones mencionadas, el héroe prin-
cipal de los acontecimientos rioplatenses de 1806 y 1807, San-
tiago de Liniers, terminaría convirtiéndose en virrey.6
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En Buenos Aires, en 1810, un mes después del descono-
cimiento del Consejo de Regencia por parte del Cabildo de 
Caracas, su similar de la capital rioplatense decidió también 
desconocerlo. La llamada “Revolución de Mayo” tuvo entre 
sus principales protagonistas a Mariano Moreno. A pesar de 
la brevedad de su participación en el proceso emancipador 
rioplatense de 1810, Moreno ocupa un lugar destacado en la 
historiografía actual, no solamente la que se ocupa del Río 
de la Plata. Las razones son múltiples: su personalidad, su in-
telecto, su vehemencia revolucionaria y su capacidad de tra-
bajo. Desde antes, sin embargo, Moreno había dado muestras 
de su talento. Él es el autor del texto que se considera el ale-
gato americano más importante en favor del libre comercio 
durante estos años: la Representación de los hacendados, redac-
tado en septiembre de 1809.

Pese a sus referencias a Adam Smith, la Representación 
dista de ser el manifiesto del liberalismo económico que 
cierta literatura histórica argentina propugnó durante mu-
cho tiempo. De hecho, Moreno es muy crítico con los comer-
ciantes en general y con los comerciantes bonaerenses en 
particular, porque piensa que solo se preocupan por su bene-
ficio personal. En cambio, Moreno retrata un cuadro idílico 
de los labradores que él representa. El documento, a fin de 
cuentas, es la propuesta y la defensa de una serie de medidas 
que debían asegurar transporte barato y buenos mercados a 
un conjunto de propietarios agrícolas.7

Moreno ya era, pues, conocido desde antes de los sucesos 
de mayo de 1810. Sin embargo, se daría a conocer realmente 
por el celo revolucionario que mostró durante los prime-
ros meses de la crisis política bonaerense. En un primer mo-
mento, por su infatigable labor en el nuevo gobierno, pero 
también por sus contribuciones a la Gazeta de Buenos Ayres, el 
órgano que él fundó en el mes de junio de ese año y que se 
convirtió en el medio difusor del pensamiento del proceso 
emancipador rioplatense o, más concretamente, bonaerense. 
En cuanto a la práctica política, Moreno, como secretario en-
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cargado de asuntos de guerra y gobierno de la Primera Junta 
(mayo a diciembre de 1810), realizó una cantidad extraordi-
naria y muy variada de acciones; entre ellas: la apertura de 
puertos al comercio exterior; la aplicación de medidas para 
mejorar la recaudación fiscal; la fundación de la Biblioteca 
Pública; la reforma del ejército con la incorporación de in-
dios, negros y mulatos; la creación de la Escuela de Matemá-
ticas para oficiales y, por último, la organización de la policía 
municipal. Todo esto con una pasión revolucionaria que pro-
vocó una reacción negativa de muchos miembros de la Pri-
mera Junta, empezando por su presidente, Cornelio Saave-
dra. Moreno también fue uno de los principales promotores 
de llevar la revolución bonaerense a otras partes de América, 
específicamente al Alto Perú y a Paraguay; proyectos que, 
como ya señalamos, fracasaron.

En la Gazeta de Buenos Ayres, Moreno hizo gala de su eru-
dición, de su capacidad argumentativa y de su habilidad re-
tórica. En la Gazeta, además de informar a los lectores sobre 
las actividades del nuevo gobierno, Moreno disertó sobre la 
importancia de la libertad de escribir, presentó a Rousseau 
como el pensador “antidespótico” por excelencia, planteó 
la necesidad de los rioplatenses de dotarse de una Constitu-
ción, ensalzó al pueblo como el único origen del poder polí-
tico y abogó para que el Virreinato se convirtiera en una “na-
ción libre”. El discurso de Moreno era menos radical de lo 
que algunos historiadores han planteado, pero nadie contri-
buyó tanto como él para que el concepto de “revolución” se 
convirtiera en parte central del imaginario político del pro-
ceso emancipador rioplatense.8

Para Moreno, el mejor medio para realizar los objetivos 
políticos fundamentales de los americanos sería la reunión 
de unas Cortes de todo el subcontinente, pero reconoce que 
esto es imposible porque los intereses de cada región son muy 
distintos y por las enormes dimensiones geográficas; por lo 
tanto, cada una de las regiones debe reunir su propio con-
greso lo antes posible.9 Con respecto al tipo de régimen que 
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debía formarse, Moreno era partidario de un gobierno cen-
tralista, que le valió la oposición de los partidarios de un sis-
tema federal, entre los que se contaban, lógicamente, casi to-
dos los representantes políticos de las provincias del interior.10

Por su temperamento, por sus propuestas políticas y por 
sus ideas, Moreno se ganó no pocos enemigos. Cuando la 
propuesta federalista de Cornelio Saavedra se impuso, Mo-
reno renunció a la junta y fue enviado a Londres como emba-
jador. Sin embargo, nunca llegaría a su destino. El barco en 
el que viajaba naufragó y Moreno murió en marzo de 1811, a 
los treinta y dos años.

Es imposible saber lo que Moreno hubiera representado 
para una república que si bien estaba necesitada de todo el ta-
lento posible, también es cierto que estaba un tanto sobrada 
de hombres impulsivos. En todo caso, la capacidad de tra-
bajo de Moreno y su devoción por la nueva nación eran dos 
aspectos de su persona que nadie podía negar. Sin embargo, 
Moreno despareció del escenario demasiado pronto. El pro-
ceso emancipador rioplatense, de vocación republicana, re-
volucionaria e independentista en el caso de Moreno, tuvo 
que prescindir de él cuando este proceso no había cumplido 
ni siquiera un año de existencia. El fortalecimiento progre-
sivo de sus enemigos políticos decidió el destino de alguien 
que, al parecer, estaba llamado a funciones y puestos bastante 
más importantes de los que tuvo tiempo de ejercer.

Uno de los hombres que se oponían al centralismo que 
proponían Moreno y sus partidarios era el ya mencionado 
José Artigas. Actualmente, Artigas es considerado el “padre 
de la patria” de Uruguay, aunque tomando en cuenta su tra-
yectoria militar y toda la parte final de su vida de exiliado en 
Paraguay, así como el hecho de que él nunca buscó la inde-
pendencia absoluta de la Banda Oriental (sino su integración 
en una confederación), pocos habrían podido presagiar que 
algún día llegaría a recibir dicho título.11 En cualquier caso, 
Artigas no solo se distingue en el panorama de la emancipa-
ción americana por haber contribuido como nadie a la in-
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dependencia de una provincia del Virreinato del Río de la 
Plata, se distingue también porque representa uno de los in-
tentos más decididos por modificar no solo las estructuras 
políticas americanas, sino también las sociales. Esto lo hizo, 
fundamentalmente, por medio de un reparto agrario que 
comprendía a todos los grupos sociales, sobre todo los más 
desfavorecidos o, en palabras de Artigas: “con prevención que 
los más infelices sean los más privilegiados”. “En consecuen-
cia —prosigue Artigas— los negros libres, los zambos de esta 
clase, los indios y los criollos pobres, todos podrán ser agra-
ciados con suerte de estancia, si con su trabajo y hombría de 
bien propenden a su felicidad, y a la de la provincia”.12 Como 
casi todos los demás proyectos artiguistas, tampoco éste lle-
garía a buen puerto, pues, en medio de las situaciones adver-
sas que veremos enseguida, no pudo ser llevado a la práctica. 
En cualquier caso, cabe mencionar que fueron muy pocos 
los líderes de la emancipación americana que se preocupa-
ron realmente por mejorar y nivelar las condiciones sociales 
de sus sociedades. Además de Artigas, se pueden mencionar 
a José María Morelos, uno de los dos grandes líderes del pro-
ceso emancipador novohispano, y, si bien de manera menos 
radical, a Bernardo O’Higgins, el prócer chileno.

En un principio, Artigas apoyó a la Junta de Buenos Aires 
que surgió de la Revolución de Mayo, pero pronto se vio atra-
pado entre tres fuegos: el realista, el portugués y el bonaerense, 
pues cada vez fue más claro que la capital de lo que había sido 
el Virreinato del Río de la Plata no apoyaría a la Banda Orien-
tal (a Montevideo en particular) sino era a condición de que se 
sometiera a sus designios. Sin embargo, Artigas creía que era 
posible que la “Provincia Oriental” existiera dentro de una 
confederación que, en su conjunto, se denominaría Provin-
cias Unidas. Sobre algunos de los principios políticos funda-
mentales de Artigas, son muy reveladoras las instrucciones de 
abril de 1813 para los diputados orientales que participarían 
en la asamblea constituyente que tendría lugar en Buenos Ai-
res. Artigas proponía como única opción una confederación 
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en la que cada provincia retenía su soberanía (artículo 11) y en 
la que la organización confederal servía, básicamente, para la 
defensa común (artículo 10). Además, Artigas planteaba la di-
visión de poderes (artículo  5), la forma republicana de go-
bierno (artículo 20), la garantía de la igualdad, libertad y se-
guridad de los ciudadanos (artículo 4) y una libertad religiosa 
“en toda su extensión imaginable” (artículo 3).13 Sobre este 
documento, cabe mencionar, por último, que el artículo 19 
estipulaba que el gobierno de las Provincias Unidas debía re-
sidir “precisa e indispensablemente” fuera de Buenos Aires.

Los porteños no aceptaron a los representantes orienta-
les y Artigas fue designado por sus seguidores como Protec-
tor de la Liga Federal o Unión de los Pueblos Libres, la cual, 
además de la Banda Oriental, incluía a las provincias de En-
tre Ríos, Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Misiones. La Liga 
entró poco después en guerra abierta contra el unitarismo de 
Buenos Aires. Artigas, sin embargo, no cejó en su empeño 
de lograr un arreglo con Buenos Aires. No obstante, en 1816 
Portugal invadió la Banda Oriental con anuencia porteña.14 
A principios de 1817, Montevideo fue tomada por los portu-
gueses y, después de tres años de lucha, Artigas fue derrotado 
en Tacuarembó en enero de 1820.

Sus antiguos aliados en la Liga Federal, Francisco Ramí-
rez y Estanislao López, jefes de Entre Ríos y Santa Fe respec-
tivamente, que habían sido más exitosos que él en su lucha 
contra Buenos Aires, decidieron dejar a Artigas y a la Banda 
Oriental a su suerte. En febrero de 1820, ambos líderes fir-
maron el Pacto de El Pilar con sus antiguos enemigos. Cuatro 
meses después Artigas estaba en pie de guerra otra vez, pero 
en esta ocasión en contra de Ramírez. Entre junio y agosto, 
Artigas sufrió varias derrotas frente a las tropas de Ramírez y 
en septiembre de ese año huyó a territorio paraguayo, segu-
ramente pensando que volvería a luchar por la Banda Orien-
tal en cuanto pudiera recuperarse. Esto nunca sucedió pues, 
como ya adelantamos, Artigas murió en territorio paraguayo 
treinta años después.15
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El Doctor Francia, si bien trató a Artigas con deferencia 
(durante mucho tiempo le otorgó una pensión), nunca se en-
trevistó con él y nunca permitió la salida de alguien cuya libe-
ración, hasta 1828, podría haber significado problemas inter-
nacionales para Paraguay. Después de la muerte del dictador 
en 1840, Artigas tuvo la oportunidad de volver a Uruguay en 
1841, pero rechazó el ofrecimiento; lo mismo volvería a ha-
cer en 1843. Sobre esta decisión, Street afirma que solamente 
se puede especular al respecto. En su opinión, Artigas proba-
blemente pensó que había perdido toda familiaridad con los 
asuntos orientales y que los políticos uruguayos lo utilizarían 
como trofeo o, peor aún, que usarían su nombre para apo-
yar a algún grupo o partido.16 En 1846 su hijo José María lo vi-
sitó en su exilio paraguayo y trató de convencerlo una vez más 
para que volviera a Uruguay (Artigas tenía entonces ochenta 
y dos años), pero no tuvo éxito. Cuatro años después, en sep-
tiembre de 1850, Artigas murió en territorio paraguayo.

Si Artigas es el padre de la patria uruguaya, Bernardo 
O’Higgins lo es de la chilena. La paternidad, sin embargo, 
no es del todo equivalente, pues O’Higgins tiene que com-
partirla con San Martín, el triunfador de Chacabuco y Maipú, 
las dos victorias que decidieron la independencia chilena, y 
quien, además, en más de un sentido puede ser considerado 
mentor de O’Higgins.17 De cualquier manera, al igual que en 
el caso de Artigas, la trayectoria militar y política del prócer 
chileno estuvo llena de adversidades, que no impidieron que 
en febrero de 1817 se convirtiera en Director Supremo (ante 
la negativa de San Martín de convertirse en tal) y en enero de 
1818 declarara la independencia de Chile.

Antes de llegar tan lejos, O’Higgins había pasado por 
aciagos días en lo político y en lo militar. En el primer ámbito, 
por la enemistad creciente durante la llamada “Patria Vieja” 
(1810-1814) con los hermanos Carrera, particularmente con 
José Miguel, quien fue la figura política más importante de 
ese periodo; primero como presidente de la Junta Provisio-
nal de Gobierno y durante tres meses en 1814, como Director 
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Supremo. En el terreno militar, porque durante ese mismo 
año O’Higgins, a quien se había confiado el mando del ejér-
cito chileno a fines de 1813, sufrió varias derrotas; éstas cul-
minaron en Rancagua, donde los realistas destrozaron a un 
ejército chileno dividido en sus adhesiones (entre Carrera y 
O’Higgins). La derrota significó el final de la “Patria Vieja” 
mediante un documento que resume las ambivalencias de la 
clase política chilena respecto a la “independencia”: el Tratado 
de Lircay, que reconocía a Fernando VII, reintegrando así a 
Chile a la monarquía española. Después de Lircay, O’Higgins 
se marchó a las Provincias Unidas, en donde se unió al ejér-
cito de San Martín, con quien años más tarde cruzaría los An-
des y con quien, como ya señalamos, sellaría la independen-
cia chilena en Chacabuco y Maipú.

O’Higgins fue Director Supremo durante seis años (1817-
1823). Una vez confirmados y ampliados sus poderes median te 
un texto constitucional en 1818, O’Higgins tuvo primero que 
terminar con las fuerzas realistas que aún permanecían en 
suelo chileno; enseguida, decidió apoyar la expedición de 
San Martín al Perú. Ambas tareas absorbieron mucho tiempo, 
dinero y esfuerzo del gobierno de O’Higgins durante los tres 
primeros años de su dirección, sobre todo porque desde me-
diados de 1819, con la renuncia obligada de Juan Martín de 
Pueyrredón como Director Supremo de las Provincias Uni-
das, la expedición se redujo de manera significativa. Final-
mente, en agosto de 1820 zarpó de Valparaíso la expedición 
libertadora con alrededor de 4 500 hombres. Menos de un 
año después, San Martín ya había declarado la independen-
cia del Perú (la cual, como señalamos en el capítulo anterior, 
tardaría más de tres años en materializarse).

En Chile, el Director Supremo fundó nuevas poblacio-
nes, embelleció Santiago, desarrolló el sistema educativo 
(con el sistema lancasteriano que también probara Bolívar 
en Caracas), incrementó el comercio exterior y creó la Bi-
blioteca Nacional. En lo estrictamente político, sin embargo, 
el cuadro es menos halagüeño, pues algunas de las medidas 
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sociales de O’Higgins perjudicaron a los terratenientes y a la 
Iglesia, lo que fue creando un cierto clima en su contra. Las 
malas cosechas de esos años contribuyen al descontento; a lo 
anterior, se puede añadir el temblor de noviembre de 1822, 
que destruyó Valparaíso. Cabe considerar también algunas 
facetas de la personalidad O’Higgins, en las que varias fuen-
tes coinciden y que poco podían ayudarle en sus tareas de go-
bierno: su excesiva buena fe, su incapacidad para llevar cier-
tas decisiones hasta sus últimas consecuencias y su carácter 
influenciable.18 La gota que aparentemente derramó el vaso 
fue su decisión de elaborar un texto constitucional a su me-
dida, con la expectativa de extender su mandato como Direc-
tor Supremo.

El general Ramón Freire, antiguo compañero de armas, 
amigo muy cercano de O’Higgins y entonces intendente de 
Concepción, se levantó contra él a fines de 1822.19 La pro-
vincia de Coquimbo se adhirió pronto a la insurrección. En 
enero de 1823, O’Higgins renunció al poder y seis meses des-
pués partió para el Perú; nunca volvería a Chile.20 Todavía 
tuvo el ánimo de incorporarse al ejército de Bolívar, pero éste 
no le daría más que un puesto sin mayor importancia. Una 
vez terminadas las guerras de independencia se retiró a la ha-
cienda de Montalván, al sur de Lima.

En mayo de 1826, O’Higgins estuvo detrás de una tenta-
tiva que tuvo lugar en la isla de Chiloé para reinstalarlo en 
el poder. Esta isla tiene una connotación emblemática en el 
proceso de emancipación americano, pues fue el último re-
ducto de las armas españolas en el subcontinente, hasta que 
fue tomada por la armada chilena en enero de 1826, apenas 
cuatro meses antes de la intentona en favor de O’Higgins 
(quien, por cierto, nunca se movió del Perú). A raíz de este 
episodio, el gobierno decidió darlo de baja del ejército chi-
leno e incluso hubo una propuesta para declararlo “traidor 
a la patria”, pero no prosperó. O’Higgins murió en Lima en 
1842, cuando preparaba su regreso a Chile, pues el presi-
dente Manuel Bulnes lo había invitado a volver.
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Como se refleja en las cartas privadas que redactó después 
de haber renunciado al poder, la decepción de O’Higgins res-
pecto a Chile y los chilenos fue muy profunda. En una misiva 
dirigida a San Martín, del 10 de abril de 1823, el prócer chi-
leno escribía: “La anarquía, la ambición y la confusión destru-
yen nuestros trabajos, y solo va quedando la memoria de lo 
que pudo y puede el orden, cuando no se desquicia”. Las pa-
labras que envía a Bolívar en esa misma fecha son del mismo 
tenor: “En vano es dar instituciones y garantías, porque los 
facciosos las desprecian y censuran. En mi poca o ninguna po-
lítica y en mi experiencia hallo que nuestros pueblos no serán 
felices, sino obligándoles a serlo, pero yo aborrezco tanto a la 
coacción, que ni aun la felicidad gusto dar con ella”.21

Uno de los analistas más importantes de las ideas y de la 
política chilena del periodo emancipador, Simon Collier, re-
conoce los logros del gobierno de O’Higgins, pero piensa 
que, desde el punto de vista político, su intento de crear una 
república más igualitaria fue un fracaso. Sin embargo, cree 
que su reformismo rendiría frutos más tarde en la sociedad 
chilena.22 Para Collier, la razón principal de su caída como 
Director Supremo fue no haberse adaptado nunca a los ob-
jetivos e intereses de la aristocracia terrateniente chilena y la 
principal dificultad que enfrentó fue haber intentado recon-
ciliar sus ideas liberales y progresistas con las circunstancias 
prevalecientes en Chile en aquel momento.23

El ascenso político de O’Higgins es inexplicable sin el 
apoyo que le brindara José de San Martín, quien, junto con 
Miranda y Bolívar, integra “la trilogía” de próceres de las in-
dependencias hispanoamericanas. ¿Por qué San Martín, pese 
a su enorme importancia en la gesta emancipadora ameri-
cana, no ocupa un lugar tan destacado como El Precursor y El 
Libertador en el imaginario político, social y cultural de Amé-
rica Latina? Cada historiador puede dar una lista más o menos 
larga en respuesta a esta pregunta. Por nuestra parte, cree-
mos que entre los motivos principales se cuentan los siguien-
tes: el monarquismo de San Martín; su aversión al protago-
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nismo; su incapacidad para liberar realmente al Perú (pese a 
la Declaración de Independencia de julio de 1821); su deci-
sión de abandonar América después de la entrevista de Gua-
yaquil (lo que implicaba de una u otra manera ceder ante 
Bolívar); su renuencia a volver a tierras americanas (concre-
tamente a las Provincias Unidas, a pesar de haber estado en 
Montevideo durante un par de meses a principios de 1829); 
una idea sobre sí mismo, y más concretamente sobre el ho-
nor personal, que nos parece muy poco común entre los pró-
ceres independentistas americanos (y a la que aludimos por-
que explica algunas de las decisiones más importantes de su 
vida); por último, su muerte en el autoexilio francés (un de-
ceso que tuvo lugar a una edad provecta y en la cama de su 
casa; concretamente, el 17 de agosto de 1850).24

Imposible detenernos en cada uno de los elementos 
mencionados. Sin embargo, quizás vale la pena referir, aun-
que sea de forma sucinta, uno de los acontecimientos biográ-
ficos de San Martín que aparece en el listado del párrafo an-
terior. Si lo hacemos es no solo porque refleja muy bien al 
personaje, sino porque ilumina también otros aspectos de la 
vida de San Martín que aparecen en nuestra enumeración y, 
de forma más general, de la vida política en la América espa-
ñola durante el periodo emancipador.25

En enero de 1829 San Martín llegó a tierras americanas 
procedente de Europa; su intención era dedicarse a asuntos 
privados el resto de su vida en alguna ciudad del Río de la 
Plata. Su destino final era Buenos Aires; sin embargo, cuando 
estaba en Río de Janeiro se enteró de que en la capital rio-
platense había tenido lugar un motín militar de los unitarios 
en contra del gobernador federal y decidió desembarcar en 
Montevideo, para desde ahí seguir los derroteros que toma-
ban los sucesos políticos bonaerenses. Pasaron los días, las 
semanas, y la situación seguía siendo no solamente inestable, 
sino que empezaron a surgir expresiones en contra de la pre-
sencia de San Martín en Montevideo y en contra de su deci-
sión de no desembarcar en Buenos Aires (pues se consideró 
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que eso significa la adopción de una cierta postura política). 
La desconfianza aumentó porque varios líderes federalistas, 
expulsados de Buenos Aires, se entrevistaron con él y, según 
se supo, quisieron convencerlo de que esperara el final del 
conflicto que estaba teniendo lugar en ese momento y retor-
nara a la vida política.

En una carta escrita en Montevideo a principios de abril, 
San Martín rechaza todo tipo de ofertas y decide, una vez 
más, autoexcluirse de la vida política de su tierra natal y del 
subcontinente en su conjunto. San Martín sabe bien cómo 
esa decisión puede ser vista por algunos de sus compatriotas 
y escribe: “...no faltará quien diga que la patria tiene un de-
recho de exigir de sus hijos todo género de sacrificios, esto 
tiene sus límites, a ella se le debe sacrificar la vida e intereses, 
pero no el honor”. Y agrega un poco más adelante: “Por otra 
parte, ¿cree usted [la carta está dirigida a su amigo Tomás 
Guido] que tan fácilmente se hayan borrado de mi memoria 
los honrosos títulos de ladrón y ambicioso con que tan gra-
tuitamente me han favorecido los pueblos que (en unión de 
mis compañeros de armas) he liberado?”.26 A fines de abril, 
San Martín se embarca de regreso a Europa; en la breve carta 
de despedida a Guido, escribió las siguientes palabras: “Yo 
no sé si es la incertidumbre en la que dejo al país y mis pocos 
amigos u otros motivos que no penetro, ello es que tengo un 
peso en mi corazón que no solo me abruma, sino que jamás 
he sentido con tanta violencia”.27

Terminamos la primera parte de este capítulo con Ber-
nardo Monteagudo, uno de los personajes más atractivos, 
itinerantes y polifacéticos del proceso emancipador ameri-
cano. Rioplatense de nacimiento, Monteagudo estudió en la 
ciudad de Chuquisaca; tomó parte en el intento juntista de 
La Paz de 1809; participó activamente en el proceso emanci-
pador rioplatense de 1810 a 1815 (este último año fue des-
terrado, aunque logró escapar a Río de Janeiro y estuvo un 
tiempo en Europa); cruzó los Andes en 1817 con San Mar-
tín y tuvo una participación notable en la independencia chi-
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lena; fue ministro de varias carteras durante el Protectorado 
de San Martín en el Perú (pero fue expulsado de Lima en 
julio de 1822 por una especie de golpe de Estado, casi una 
sublevación en su contra); redactó su escrito más conocido 
(la Memoria de Quito) en esa ciudad en 1823; por último, fue 
ahí donde trabó amistad con Bolívar, con quien compartió 
proyectos panamericanistas (tema sobre el que escribió un 
ensayo).28 Monteagudo murió asesinado en Lima en enero 
de 1825, ciudad a la que había vuelto apenas el mes anterior.

Imposible intentar aquí una visión panorámica del pen-
samiento político de Monteagudo; en lugar de eso, centrare-
mos nuestra atención en la Memoria de Quito, un escrito al que 
José Luis Romero se refiere como un testimonio inestima-
ble “para seguir el tortuoso juego entre las ideas recibidas en 
América y las cambiantes formas que adoptó la realidad social 
en los países que luchaban por su independencia”.29 Y añade 
Romero sobre el texto en cuestión: “Todas las contradiccio-
nes de ese proceso laten en él. Todas las esperanzas y los fra-
casos, todas las experiencias y las reflexiones de quienes ha-
bían consumido su vida en la tormenta revolucionaria”.30

La Memoria de Quito (también conocida con el nombre 
de Memoria de 1823) tiene en realidad un título mucho más 
extenso: Memoria sobre los principios políticos que seguí en la ad-
ministración del Perú y acontecimientos posteriores a mi separación. 
Se podría pensar entonces que se trata de un escrito justifi-
cativo o de la simple apología de una gestión, sin embargo, 
como ya lo adelantamos citando a Romero, es mucho más 
que eso31.

La Memoria es un texto de una sinceridad que incrementa 
su valor como testimonio vital, no solamente de una persona 
sino de toda una generación de líderes políticos en una época 
en la que, aparentemente, ninguna de las recetas que aplica-
ron logró surtir los efectos deseados. En las primeras páginas, 
Monteagudo asevera que ha estado dedicado a la revolución 
desde 1809 y que, para él, durante muchos años, revolución 
y democracia fueron sinónimos. Con el tiempo, sin embargo, 
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esta identificación fue diluyéndose hasta que, diez años des-
pués, siente ya estar curado “de esa especie de fiebre men-
tal, que casi todos hemos padecido (¡desgraciado el que con 
el tiempo no se cura de ella!)”.32 Para cuando llega al Perú, 
en 1821, su “furor democrático” era cosa del pasado; un fu-
ror que, junto con el federalismo, constituían, desde su nueva 
perspectiva política, dos de los errores más graves que habían 
cometido los pueblos americanos en su lucha por la indepen-
dencia.33

A partir de este punto, Monteagudo enumera y explica 
los principios que guiaron su conducta política en el Perú. El 
primero de ellos fue emplear todos los medios a su alcance 
para inflamar odio contra los españoles, así como disminuir 
su número y debilitar su influencia en todos los ámbitos po-
sibles. La justificación de Monteagudo a este respecto parece 
irrefutable: “Esto es hacer la revolución, porque creer que se 
puede entablar un nuevo orden de cosas con los mismos ele-
mentos que se oponen a él, es una quimera”.34 Además, con-
sideraba que, por diversos motivos, el influjo de los peninsu-
lares en el Perú era más intenso aún que en otras partes del 
imperio español en América: por su número, por su poder 
económico y por razones  vinculadas con la composición ét-
nica del Virreinato.

El segundo principio consistía en restringir las ideas de-
mocráticas. Las razones que aduce Monteagudo para esta 
decisión son las siguientes: en cuanto a la moral popular, 
porque la de los peruanos era propia de un pueblo que ha-
bía sido esclavo hasta 1821; respecto a la ilustración, porque 
carecían de ella; en lo que concierne a la economía, porque 
los capitales estaban mal distribuidos, el dinero era escaso y la 
industria casi inexistente; por último, en lo relativo a las rela-
ciones entre los distintos grupos que forman la sociedad, por-
que existía una fuerte aversión entre las diversas castas. Este 
último aspecto llevó a Monteagudo a propugnar el estableci-
miento de un gobierno fuerte, al que consideró el único ca-
paz de controlar una sociedad constituida por “hombres que 
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forman tantas divisiones sociales cuantas modificaciones hay 
en su color”.35

El tercer principio era fomentar la instrucción pública y 
remover los obstáculos que la retardaban. La influencia de 
los principios de la Ilustración es muy clara en este punto: “Yo 
creo que el mejor modo de ser liberal y el único que puede 
servir de garantía a las nuevas instituciones que se adopten, es 
colocar a la presente generación a nivel con su siglo y unirla 
al mundo ilustrado...”.36 A este respecto, cabe señalar que, 
durante el tiempo que estuvo al frente del gobierno peruano, 
Monteagudo desarrolló un par de proyectos educativos.

El último de los principios de gobierno que Monteagudo 
afirma haber seguido durante su gestión fue preparar a la 
opinión pública peruana para recibir un gobierno constitu-
cional que tuviera “todo el vigor necesario para mantener la 
independencia del Estado y consolidar el orden interior, sin 
que pueda usurpar la libertad civil, que la constitución con-
cede al pueblo, atendidas las circunstancias políticas y mora-
les en que actualmente se halla”.37 Una vez terminada la enu-
meración de sus principios de gobierno, Monteagudo vuelve 
sobre el tema del federalismo y advierte sobre el riesgo im-
plícito en imitar el sistema federal de los Estados Unidos; 
una imitación que, en su opinión, significaría la ruina del 
Perú.

Monteagudo no cree que la inadaptabilidad de las ideas 
democráticas sea incompatible con el establecimiento de un 
gobierno constitucional en el Perú. En un par de párrafos 
resume los elementos que harían esto posible: un gobierno 
enérgico, una nobleza que conserve sus privilegios, un clero 
que obtenga prerrogativas que equilibren las que ha perdido 
a causa de la revolución y un pueblo que puede aspirar a ser 
feliz porque sabe que su fortuna dependerá de sus aptitudes. 
Esta felicidad no tiene nada que ver con un sistema demo-
crático de gobierno pues, aclara Monteagudo, “no consiste 
en tener [el pueblo] una parte más o menos inmediata en el 
ejercicio del poder nacional”.38 Como resulta evidente, Mon-
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teagudo estaba lejos de los principios democráticos que guia-
ron, trece años atrás, su participación en la revolución bo-
naerense.

La desconfianza de Monteagudo hacia los principios de-
mocráticos se resume en su temor a otorgar demasiado po-
der a los gobernados. Desde su punto de vista, esta tendencia 
a fortalecer el poder popular era parte del ideario liberal: “El 
peligro inminente de este siglo, no es recaer bajo el despo-
tismo... es abusar de las ideas liberales y pretender que todos los 
pueblos disfruten del gobierno más perfecto, como si todos 
tuviesen las mismas aptitudes”.39 Una vez más, nos topamos 
con el argumento, planteado en innumerables ocasiones por 
Bolívar, sobre la necesidad de un sistema político ad hoc para 
los americanos (léase, en este caso, un gobierno fuerte, cen-
tralizado). En la última parte de la Memoria, Monteagudo se 
refiere a algunos aspectos concretos de su gestión en el Perú; 
el escrito adquiere aquí tonos aún más personales y retóricos.

Vale la pena citar aquí dos fragmentos del párrafo final 
de la Memoria. La cita es algo extensa, pero retrata muy bien al 
personaje y es muy elocuente sobre algunos de los “dilemas” 
del periodo emancipador (entre ellos, la tensión permanente 
entre un anhelo por acertar políticamente y la sensación de 
que este anhelo está condenado al fracaso; incluso, en este 
caso, por un exceso de virtud). Optamos por no añadir co-
mentario alguno al final de la cita, con lo que será cada lec-
tor quien saque sus propias conclusiones. Cabe mencionar, si 
acaso, que aquí están presentes la pasión revolucionaria de 
Monteagudo (que las transformaciones en su ideario político 
no habían menguado), su nueva idea de la libertad, su voca-
ción guerrera combinada con un liberalismo moderado (una 
mixtura que se antoja complicada), la presencia de su nueva 
guía en materias políticas (esto es, la experiencia) y, en con-
secuencia, su profundo escepticismo frente a la teorización 
(la cual, revestida de patriotismo, puede llevar a los pueblos, 
en opinión de Monteagudo, a las mayores  desgracias). Va la 
cita:
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Por conclusión, solo me resta expresar mis ardientes votos por 
el buen suceso de todos los que están llamados a influir en la in-
dependencia y libertad racional del Perú: el templo de la gloria 
está abierto para ellos y la revolución les ofrece cada día nue-
vas lecciones para marchar con acierto. Energía en la guerra y 
sobriedad en los principios liberales: este es el resumen de las 
máximas que proclama la experiencia... Pero si algunos hom-
bres llenos de virtudes patrióticas, acreditadas en los comba-
tes o en la dirección de los negocios, emplean su influjo en ha-
cer abrazar a los pueblos teorías que no pueden subsistir y que 
perjudican a sus mismos votos, la posteridad reclamará contra 
ellos, apropiándose el pensamiento de Adisson [sic] cuando 
dice de César en la tragedia de Catón: malditas sean sus virtu-
des: ellas han causado la ruina de su patria.40

* * *

En el último capítulo de un libro que citamos en el preámbulo 
(Las revoluciones en América Latina), su autor, Stefan Rinke, es-
cribe: “En las biografías de Francisco de Miranda, Toussaint 
L’Ouverture, Miguel Hidalgo, Simón Bolívar y Dom Pedro, 
hay un elemento en común: el fracaso”.41 El Dom Pedro con 
quien Rinke cierra su lista biográfica es Pedro I, emperador 
de Portugal de 1822 a 1831. En este último año, una serie de 
eventos políticos adversos, una situación económica desespe-
rada y algunas decisiones personales poco afortunadas lleva-
ron al emperador a abdicar de la corona y cederla a su hijo 
Pedro II, de apenas cinco años de edad. Dom Pedro regresó 
a Portugal después de su abdicación, reinstauró en el trono a 
su hija María y murió poco después de tuberculosis, a la edad 
de treinta y cinco años.42

A reserva de que será en el capítulo siguiente donde nos 
ocupemos del caso novohispano y, por tanto, veamos lo suce-
dido no solo con Hidalgo, sino también con su acérrimo ene-
migo Agustín de Iturbide (quien también responde cabal-
mente al planteamiento de Rinke), en la parte final de este 
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capítulo trataremos de encontrar algunas pistas que nos ayu-
den a explicar el fracaso que caracteriza en buena medida no 
solamente la vida de los cinco próceres iberoamericanos men-
cionados por el historiador alemán, sino de muchos otros 
protagonistas del ciclo revolucionario hispa noamericano. 
Nosotros hemos revisado de modo somero algunos aspectos 
de la vida y obra de Moreno, Artigas, O’Higgins, San Martín y 
Monteagudo (todos ellos líderes emancipadores de primera 
línea), pero la lista no termina aquí, sobre todo si incluimos 
los primeros años de vida independiente.43 Más allá de los as-
pectos melodramáticos de las vidas de todos estos hombres 
que se pueden sobredimensionar o tergiversar con el fin de 
lograr un golpe de efecto sobre los lectores, lo cierto es que 
los finales políticos y vitales que tuvieron todos ellos, así como 
su incapacidad para encauzar políticamente a las socieda-
des que alguna vez dirigieron (o que contribuyeron a dirigir), 
son aspectos del periodo bajo estudio que deben ser motivo 
de análisis y reflexión; a ello nos abocaremos en lo que resta de 
este capítulo.

Más allá de la dificultad de definir con cierta precisión lo 
que significa el “fracaso” de los personajes mencionados por 
Rinke o de todos los demás que nosotros hemos añadido, y 
de que cualquier “fracaso” solamente puede ser relativo (de 
no ser así, sería imposible explicar todo lo que estos próceres 
lograron, independientemente del final que hayan tenido), 
es importante ir con cuidado en un tema tan resbaloso como 
éste. De entrada, nos parece importante hacer una distin-
ción: en el caso de dos de los personajes elegidos por Rinke 
(L’Ouverture y Miguel Hidalgo), el fracaso y la muerte de am-
bos se explican porque el bando enemigo fue más podero-
so.44 No sucede lo mismo con prácticamente todos los demás 
próceres que hemos mencionado. En todos estos casos, se 
trata de una derrota política cuyas causas principales no están 
en el bando enemigo, sino entre quienes se pueden consi-
derar sus correligionarios. Ahora bien, considerar dicho fra-
caso como provocado básicamente por la “traición” o algo si-
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milar, sería quedarnos ayunos de algo que se aproxime a una 
explicación. Por supuesto que en algunos casos se puede ha-
blar de “traición” como uno de los elementos que desempe-
ñaron un papel en el destino final de la muerte (política o 
vital) de algunos de los personajes mencionados, pero, inde-
pendientemente de eso, existen algunos elementos, que po-
dríamos denominar “estructurales”, que nos ayudan a expli-
car cómo fue posible que las circunstancias se impusiera una 
y otra vez sobre los ideales, los deseos y los proyectos de to-
dos estos hombres. Haciendo un símil de naturaleza teatral, 
podría decirse que si todos ellos fueron en algún momento 
“protagonistas” de la vida política americana entre 1810 y 
1830, el escenario terminó por “absorberlos”. Se convirtieron 
así en actores de reparto en un drama más grande (los proce-
sos revolucionarios iberoamericanos), del que hicieron mu-
tis, en los dos sentidos que tiene esta expresión, antes de lo 
que ellos esperaban y antes de lo que se podía suponer con-
siderando no solo el ascendiente que alguna vez tuvieron so-
bre sus pueblos o sociedades, sino también la magnitud de 
la contribución que habían hecho para el logro de objetivos 
que en aquel momento parecían ser esenciales.

Antes de proseguir con esta cuestión, conviene apuntar 
que todo proceso revolucionario implica un número con-
siderable de “bajas” (en términos generales, pero también 
cuando estamos hablando de los líderes políticos, quizás jus-
tamente porque lo eran). Sin embargo, los procesos emanci-
padores americanos se caracterizan, entre otras muchas co-
sas, porque casi todos los grandes líderes que participaron en 
ellos fracasaron en los proyectos políticos que se propusieron 
y porque en la mayoría de los casos (tratándose, insistimos, 
de líderes de primer nivel) no pudieron pasar de la fase bé-
lica a la fase de estabilización o de construcción y, cuando lo-
graron hacerlo, muchos de ellos fracasaron políticamente. A 
este respecto y a reserva de que en ocasiones las comparacio-
nes pueden resultar odiosas para algunos, nos parece difícil 
no traer a colación el caso de los protagonistas del proceso 
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independentista de las Trece Colonias. Cinco de los denomi-
nados Founding Fathers de los Estados Unidos llegarían a ser 
presidentes del nuevo país (Washington, Adams, Jefferson, 
Madison y Monroe). Se dice pronto, pero lo cierto es que es 
un logro impresionante. La experiencia de las Trece Colonias 
en el gobierno representativo fue una “escuela” que preparó 
a los líderes del proceso emancipador norteamericano, a la 
clase política en su conjunto y a la sociedad estadounidense 
para una vida pública que si bien no estuvo exenta de enco-
nadas rivalidades (la de Hamilton con Jefferson es un buen 
ejemplo), de difíciles pruebas durante lo que se puede consi-
derar “la primera hora” de dicho proceso (como la rebelión 
de Shays de 1786 o la Insurrección del Whisky de 1794) y de 
tensiones/contradicciones monumentales (en primer lugar, 
el mantenimiento de la esclavitud “al amparo” de la Declara-
ción de Independencia), lo cierto es que dicha vida pública 
fue capaz de darle al recién creado país la estabilidad política 
suficiente como para que en unas cuantas décadas los Esta-
dos Unidos se convirtieran en una de las naciones más prós-
peras del orbe.

Volviendo a la América española, cabe recurrir a algunos 
de los elementos que se han mencionado con frecuencia para 
explicar la incapacidad de los líderes hispa noamericanos 
para encauzar políticamente a sus sociedades durante el pri-
mer cuarto del siglo xix y la inestabilidad que prevaleció 
en la región durante buena parte del siglo (no muy distinta en 
ciertos ámbitos, por cierto, de la que vivió la España decimo-
nónica). Entre esos elementos, destacamos los siguientes: el 
carácter “prematuro” de los movimientos emancipadores; la 
imposibilidad de las capitales de imponer su autoridad y le-
gitimidad; la adopción de la forma republicana de gobierno 
en sociedades sin experiencia alguna con instituciones repre-
sentativas; las prolongadas guerras emancipadoras que asola-
ron buena parte del subcontinente; la situación económica 
desastrosa que se derivó del punto anterior; el federalismo 
“disgregador” que caracterizó la vida política del subconti-

Breña reformado.indd   137 4/15/13   8:49 PM



138 otros actores y otros escenarios en américa del sur

nente en aquellos años; una situación internacional (deter-
minada básicamente por Inglaterra) que en cierto sentido 
favorecía la prolongación de las guerras con España y que, 
una vez obtenidas las independencias, pretendió sacar pro-
vecho de manera tan rápida que lo que hizo fue empeorar la 
situación económica de los nuevos países.45 Dejamos para el 
final un elemento que casi todos los estudiosos de los proce-
sos emancipadores americanos han señalado: la pobreza, las 
desigualdades sociales y la jerarquización sociocultural que 
caracterizaba a la sociedad colonial, así como la discrimina-
ción que se desprendía de los tres elementos anteriores; una 
discriminación pautada por la conformación étnica de las so-
ciedades americanas y que, lógicamente, atentaba de mil ma-
neras distintas contra la dignidad de la inmensa mayoría de 
la población americana (esto es, básicamente, de todos aque-
llos que no eran peninsulares o criollos).46

Si se puede hablar de “discriminación” en el caso de los 
indígenas (y de los americanos con sangre indígena en sus 
venas), el término resulta insuficiente para referirse a los ne-
gros o, más concretamente, a la esclavitud. Sobre los indíge-
nas, rescatamos una idea de Dardo Scavino que nos parece 
sugerente. Con base en el análisis de pronunciamientos y 
proclamas de personajes como Bolívar, Henríquez, Mier, Mi-
randa, Monteagudo y Roscio, este autor señala que, en lo 
que respecta a los primeros pobladores de América, los crio-
llos que encabezaron los procesos emancipadores america-
nos tenían una visión esencialmente contradictoria: por un 
lado, en su enfrentamiento con los españoles, asumían la 
identidad de los americanos conquistados; por otro, en su re-
lación con los indios conquistados, asumían la identidad de 
los conquistadores ibéricos.47 La epopeya americana se basa 
en la hostilidad hacia el enemigo común, pero lo que Sca-
vino denomina “la novela criolla” proviene única y exclusi-
vamente de la herencia hispana. “No podemos decir enton-
ces, a la vista de las desigualdades notorias en las sociedades 
hispa noamericanas, que las revoluciones de la independen-
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cia sean un proyecto inconcluso, traicionado o aplazado: la 
diferencia, o incluso la divergencia, entre la igualdad pro-
mulgada y la desigualdad establecida ya se encontraba en los 
propios textos de los revolucionarios desde el momento en 
que reunían aquellas dos narraciones divergentes”.48

Se podría decir mucho más de la ambigua relación en-
tre la elite criolla que lideró los procesos emancipadores y las 
mayorías indígenas del subcontinente, pero se puede plan-
tear que la suerte que corrieron al terminar dichos procesos 
está ya claramente prefigurada en la conclusión que extrae 
Scavino del análisis que hace del discurso criollo. Por lo de-
más, como lo han hecho notar infinidad de analistas del pe-
riodo, hay diversos elementos que apuntan a que los indíge-
nas no solamente no se beneficiaron de la obtención de la 
independencia, sino que salieron perjudicados por ella, pues 
perdieron la protección (todo lo relativa que se quiera, por 
supuesto) de la Corona española y poco obtuvieron en térmi-
nos concretos del título de “ciudadanos” que las numerosas 
Constituciones promulgadas en el subcontinente durante es-
tos años les concedieron. En todo caso, para los indígenas los 
resultados de los procesos emancipadores fueron, por decir 
lo menos, insuficientes, como se puede colegir de una de las 
conclusiones a las que arriba Scavino en su libro: “Doscien-
tos años después de las revoluciones de independencia que 
suprimieron el pongo, el yanaconzago y la mita, las mismas 
poblaciones se ocupan de limpiar las casas de los criollos, de 
cultivar y cosechar sus campos y de internarse en sus minas”.49

En cuanto a la esclavitud, el historiador canadiense Pe-
ter Blanchard ha señalado que una de las ironías de la histo-
ria latinoamericana es que tuvo que ser el mal de la guerra 
el que empezara a debilitar al mal de la esclavitud.50 Ahora 
bien, como señala este mismo autor, las guerras independen-
tistas estuvieron lejos de terminar con ella, pues, salvo casos 
excepcionales como Chile y México (que tenían porcentajes 
relativamente bajos de población negra), la esclavitud perdu-
raría en la mayoría de los países americanos hasta la década 
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de 1850. Respecto a los negros o descendientes de africanos 
que no eran esclavos, estudios recientes sobre la región de la 
Nueva Granada han mostrado que el proceso emancipador 
modificó radicalmente el panorama, pues a raíz de la activa 
participación de los pardos en dichos procesos (en ciudades 
como Cartagena por ejemplo), Colombia fue el primer país 
americano en el que la igualdad racial se convirtió en una po-
lítica gubernamental y uno de los primeros en elaborar una 
retórica nacionalista de la armonía y la igualdad raciales.51 
Por supuesto que, como señala Lasso, esta política estaba 
llena de ambigüedades y resultaba ser menos revolucionaria 
y menos benéfica para los pardos de lo que aparentaba; en 
cualquier caso, estableció parámetros que, paulatinamente, 
beneficiarían su situación política y social. Ahora bien, en el 
corto plazo, contribuyó notablemente a que se estableciera 
una relación casi indisociable entre republicanismo y armo-
nía racial; una relación que se estableció en Colombia desde 
el periodo emancipador mismo.

Pensamos que Lasso acierta cuando afirma que los idea-
les ilustrados de libertad, igualdad y fraternidad encontra-
ron en la América española sus más grandes desafíos, pues 
aquí se enfrentaron con sus antípodas: la esclavitud, el co-
lonialismo y el racismo.52 Lo que nos devuelve a los motivos 
“estructurales” que nos ayudan a explicar el fracaso de los 
líderes americanos en su intento por encontrar cauces políti-
cos que permitieran a las sociedades del subcontinente diri-
mir sus diferencias de otra manera que no fuera la violencia. 
A este respecto, si hubiera que resumir (y simplificar) en un 
solo punto cuál es la principal enseñanza del funcionamiento 
más o menos prolongado de las instituciones representativas, 
nuestra respuesta sería el aprendizaje de que las diferencias 
se pueden dirimir mediante el diálogo, la concertación y la 
disposición a no obtener todo lo que se quiere.

Al inicio de este capítulo mencionamos, con base en un 
libro de Federica Morelli, que la organización político-terri-
torial de la monarquía en América tuvo muchísimas dificul-
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tades para combinarse con la “nación” y con las institucio-
nes republicanas y liberales que en principio servirían para 
construir un “Estado nacional”. A riesgo de malinterpretar 
a Morelli, así como a Jordana Dym, creemos que el libro de 
esta última autora, dedicado a la historia política de América 
Central desde mediados del siglo xviii hasta finales de la ter-
cera década del siglo xix, va en el mismo sentido.53 En este 
caso, Dym trata de encontrar las razones que provocaron que 
también América Central sucumbiera a las tendencias cen-
trífugas que asolaron los territorios de América del Sur. La 
respuesta estaría en que, para ella, el paso de la soberanía 
municipal (la soberanía de los pueblos) a la soberanía nacio-
nal (la soberanía del pueblo) provocó tensiones de tal magni-
tud que desembocaron en divisiones y en guerras civiles cuasi 
permanentes y, en última instancia, en el desmembramiento 
en 1839 de la entidad política que en 1824 se había integrado 
con el nombre de República Federal de Centro América.54 
Como los procesos emancipadores dejaron claro, no solo en 
América Central sino en todo el subcontinente, las lealtades 
con las que los pueblos (entendidos básicamente como go-
biernos municipales) podían contar no eran extensibles a 
entidades políticas más amplias. La legitimidad política tenía 
que ser, en palabras de Dym, “negociada y construida”; una 
empresa para la cual, como sugerimos en el párrafo anterior 
al referirnos al gobierno representativo, los americanos esta-
ban muy mal equipados.55

El intento por explicar lo que se puede denominar el 
“fracaso” político de los líderes de los procesos emancipado-
res nos llevó a enumerar algunos elementos que contribuye-
ron a dicho fracaso y a detenernos en un par de ellos que con-
sideramos especialmente relevantes. En su conjunto, estos 
elementos (y otros que seguramente se nos escapan) confor-
maron ese “imperio de las circunstancias” que, de un modo 
distinto en cada caso, resultó ser más poderoso que la volun-
tad de los líderes políticos de los que nos hemos ocupado en 
este libro y de otros, como Antonio José de Sucre, que solo 
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hemos mencionado de manera incidental. El pasaje que 
transcribimos a continuación, extraído de una carta que Su-
cre escribió el 14 de abril de 1830, nos servirá para prepa-
rar el cierre de este capítulo. No solamente porque comple-
menta algunos de los puntos ya mencionados, sino porque 
añade uno al que no hemos otorgado la importancia debida: 
el poder de la Iglesia católica y lo que este poder represen-
taba como obstáculo al avance de algunos de los elementos 
centrales de lo que, con las precauciones debidas, podemos 
denominar “modernidad política”. El pasaje en cuestión es 
el siguiente:

Esta Colombia está condenada a ser un caos y un barullo. Cae 
uno del portazo de un militar y si tiene fuerzas para levantarse, lo 
espera un fraile con su excomunión; y si por casualidad guarda 
uno bendición apostólica de reserva para escaparse, lo espera 
un demagogo con su cuchilla popular; y si es tan afortunado 
que evade los peligros, lo aguarda en el término un rentista 
que lo lleva a vender en un estanco. Entre tanto se hace todo en 
nombre de la libertad y de las leyes. Si no me equivoco, es esta 
una ligera, pero exacta, pintura de nuestro estado, y tan exacta, 
que puede Ud. imprimirla en alguna gaceta de Gobierno.56

Sucre fue asesinado el 4 de junio de 1830 en las monta-
ñas de Berruecos, en el suroeste colombiano. En una de las 
últimas cartas de Bolívar (la dirigida al general Flores, refe-
rida en el capítulo anterior), El Libertador afirmó que este 
asesinato representaba “la santa humanidad impíamente ul-
trajada en el más inocente de los hombres” y casi enseguida 
escribió: “Los más célebres liberales de Europa han publi-
cado y escrito aquí que la muerte de Sucre es la mancha más ne-
gra y más indeleble de la historia del nuevo mundo y que en el anti-
guo no había sucedido una cosa semejante en muchos siglos atrás”.57 
Una historiadora contemporánea, Inés Quintero, nos da otra 
valoración del significado de este asesinato, menos personal 
evidentemente, pero no menos contundente: “El fin de Su-
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cre es el fin también de la posibilidad de consolidar los logros 
de la independencia con la edificación de naciones podero-
sas, sólidas y estables como se pregonaba sería Colombia”.58

Con todos los obstáculos políticos, sociales y económi-
cos que se manifiestan o insinúan en la cita que hicimos más 
arriba y con los elementos que hemos apuntado en las pági-
nas anteriores, ¿cabe pensar que los procesos emancipadores 
americanos y los primeros años de vida independiente pu-
dieron haber sido distintos desde una perspectiva política? 
La pregunta es retórica en la medida en que en la historia 
los acontecimientos siempre habrían podido acontecer de 
modo distinto a como lo hicieron (o no haber sucedido en 
absoluto). La pregunta, sin embargo, pretende plantear un 
debate sobre si las intenciones de unos cuantos individuos, 
por más poderosos que fueran en un determinado momento, 
podrían haber modificado la historia política de la América 
española entre 1810 y 1830. Lo acontecido en todos los te-
rritorios americanos durante esas dos décadas parece confir-
mar el aserto que hiciera Edward Hallet Carr hace medio si-
glo: “Los hechos históricos son, por supuesto, hechos acerca 
de individuos, mas no de acciones de individuos llevadas a 
cabo aisladamente, ni tampoco de los motivos, reales o imagi-
narios, por los que ellos mismos creen haber obrado. Son he-
chos acerca de las relaciones existentes entre los individuos 
en el seno de la sociedad, y acerca de las fuerzas sociales que 
determinan, partiendo de las acciones individuales, resulta-
dos a menudo distintos, y a veces contrarios, a los que se pro-
ponían alcanzar aquellos”.59

Puede ser que Carr haya exagerado cuando afirmó que 
la supuesta antítesis entre el individuo y la sociedad es “un 
despropósito interpuesto en nuestro camino para confundir-
nos el pensamiento”, pero pensamos que la imposibilidad de 
distinguir nítidamente a los individuos del entorno social en 
que se desarrollan nos ayuda a matizar el “fracaso” de los pró-
ceres americanos. Sin obliterar la responsabilidad individual 
de cada uno de ellos en aspectos importantes de sus vidas y de 
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sus trayectorias políticas, con base en los elementos enumera-
dos en las últimas páginas se puede concluir que, en lo que se 
refiere a la construcción de bases políticas que sirvieran para 
el desarrollo de sus respectivas sociedades, el momento his-
tórico que les tocó vivir proporcionaba un margen de manio-
bra bastante limitado; tanto, que prácticamente ninguno de 
ellos logró los objetivos de mediano y largo plazo que se pro-
puso. Esta última aclaración es importante, pues los persona-
jes a los que nos hemos referido en los últimos tres capítulos 
no ocupan el lugar que tienen en la historia, en la historio-
grafía y en sus respectivos panteones nacionales (o hispa-
noamericanos) si no fuera por lo que lograron en un deter-
minado momento de su vidas.

Ahora bien, fueron precisamente esos momentos prota-
gónicos los que les hicieron pensar que estaban en posibilida-
des de hacer mucho más por sus respectivas sociedades. No 
fue el caso, y en las comunicaciones personales de casi todos 
ellos se refleja el enorme malestar que les provocó la imposi-
bilidad de vencer a las circunstancias (o, dicho de otro modo, 
el haber sido vencidos por ellas). De aquí el profundo des-
engaño e incluso el abatimiento que muestran con relativa 
frecuencia en su cartas y de aquí también la especie de per-
plejidad que pueden sentir algunos lectores con respecto a 
este periodo de la historia de Hispanoamérica. Desde los in-
cansables esfuerzos de Miranda en Rusia, Francia, Inglaterra 
y los Estados Unidos por obtener apoyo para independizar 
el “continente colombiano”, hasta, varias décadas más tarde, 
la renuencia de San Martín a desembarcar en Buenos Aires 
por las consecuencias que ello podría haber tenido para la es-
tabilidad política en el Río de la Plata, es imposible que esa 
“perplejidad” no se mezcle con una sincera admiración por 
todos y cada uno de los hombres de los que nos hemos ocu-
pado en los tres últimos capítulos. Perplejidades y admiracio-
nes aparte, nuestro objetivo principal en estos capítulos fue 
presentar algunos aspectos del proceso emancipador en la 
América meridional que, considerados en conjunto, brinden 
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al lector una idea de algunos de los dilemas más apremiantes 
que enfrentaron no solo sus líderes políticos, sino también, 
en buena lógica con lo expresado por Carr líneas arriba, las 
sociedades a las que esos líderes pertenecían. En el capítulo 
siguiente, con base en algunos de sus protagonistas políticos 
e intelectuales, haremos lo propio con el proceso emancipa-
dor del Virreinato de la Nueva España.
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V
PECULIARIDADES DEL ESCENARIO 

NOVOHISPANO: DE HIDALGO A MIER

Dos de las características principales que distinguen al pro-
ceso emancipador del Virreinato de la Nueva España de los 
procesos en las demás posesiones españolas en América fue-
ron su principio y su final. En cuanto al primero (1810-1811), 
se trató de una revolución social de una magnitud que rebasó 
todas las expectativas (incluyendo la de su principal promo-
tor, Miguel Hidalgo); en cuanto al segundo (1820-1821), 
fue un arreglo al interior de las elites políticas y militares del 
Virreinato que llevó a una consumación prácticamente in-
cruenta de la independencia. Este hecho representa un con-
traste muy notable con la extraordinaria violencia que, como 
acabamos de señalar, caracterizó los comienzos del proceso 
emancipador novohispano. Un contraste que tiene conno-
taciones muy peculiares, pues el consumador de la indepen-
dencia, Agustín de Iturbide, había sido uno de los militares 
realistas que más se habían destacado en la lucha en contra 
de Hidalgo y del movimiento contra las autoridades virreina-
les que comenzó a mediados de septiembre de 1810.1

Las dos diferencias mencionadas no son las únicas. Por 
lo menos se pueden señalar otras cuatro particularidades del 
caso novohispano vis-à-vis los procesos emancipadores en 
América del Sur: el proceso emancipador de la Nueva España 
se inició en una provincia del Virreinato (no en su capital);2 
sus dos principales líderes eran sacerdotes (Miguel Hidalgo y 
José María Morelos);3 después de cinco años de guerra (1810-
1815), los insurgentes novohispanos fueron derrotados de tal 
manera que, aunque algunos siguieron en activo, ya no re-
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presentaron una amenaza para la estabilidad del Virreinato 
en su conjunto; por último, una vez obtenida la independen-
cia, el virreinato novohispano, a diferencia de casi todos los 
demás territorios americanos, no sufrió una desintegración 
territorial (lo que no quiere decir que se haya mantenido in-
tacto).

La enumeración anterior no pretende otorgarle al pro-
ceso emancipador novohispano un lugar único o excepcio-
nal en el ciclo revolucionario hispa noamericano. Como es 
fácil inferir de los capítulos anteriores, cada uno de estos pro-
cesos tuvo sus peculiaridades, las cuales se acrecientan o dis-
minuyen de acuerdo a qué tanto acercamos o alejamos la 
lente historiográfica con la que lo estudiamos. Sin embargo, 
las características señaladas le dan al Virreinato de la Nueva 
España un lugar distinto, que acrecienta su carácter distintivo 
por el hecho de que, como es sabido, se trataba del territorio 
más rico, más poblado y cuya capital, la Ciudad de México, 
no tenía parangón en el contexto hispa noamericano.

El proceso de emancipación de la Nueva España se ini-
ció en la madrugada del 16 de septiembre de 1810, cuando 
el cura Miguel Hidalgo y Costilla reunió a sus feligreses en la 
parroquia del pueblo de Dolores, en la intendencia de Gua-
najuato, y los convocó a luchar en contra de las autoridades 
peninsulares. Su arenga, tomando en cuenta las fuentes do-
cumentales existentes, no fue por la “independencia”, sino 
por la defensa del reino contra quienes querían entregarlo 
a los franceses, contra la opresión y contra los tributos. Se-
gún las fuentes, esa noche el padre Hidalgo emitió varias ex-
clamaciones, en forma de ¡vivas!, para incitar a su público; 
sin embargo, estas fueron bastante menos incendiarias de lo 
que podría pensarse, pues parece que una de ellas fue en fa-
vor de Fernando VII, otra de la religión católica y otra de la li-
bertad en términos muy amplios. Parece ser que Hidalgo pro-
nunció también la expresión “¡Muera el mal gobierno!”, que 
había sido muy utilizada, no solo en la Nueva España sino en 
todo el subcontinente desde mucho tiempo atrás, y que tenía 
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la enorme ventaja de su ambigüedad, pues podía referirse 
al alcalde correspondiente, al corregidor o intendente de la 
zona, a la Audiencia o al mismísimo virrey, capitán general o 
gobernador; en todo caso, lo importante para los efectos de 
lo que aquí nos interesa es que nunca se refería al rey.

Cabe señalar en relación con este tema que hasta hace re-
lativamente poco tiempo se consideraba que durante su corta 
odisea revolucionaria Hidalgo no había propuesto la inde-
pendencia absoluta de la Nueva España (sino una cierta auto-
nomía al interior de la monarquía). Sin embargo, el máximo 
experto en la vida y obra de Miguel Hidalgo, Carlos Herre-
jón, ha planteado desde hace algunos años, y refrendado en 
su reciente biografía sobre el personaje, que Hidalgo sí pro-
puso dicha independencia.4

Sea o no fidedigno el relato que hicimos de lo aconte-
cido aquella madrugada del 16 de septiembre de 1810, lo 
cierto es que en ese momento se inició un enfrentamiento 
entre quienes a partir de ese instante serían denominados 
“insurgentes” y las autoridades peninsulares. Este enfrenta-
miento viviría su etapa más violenta entre 1810 y 1813, empe-
zaría a remitir entre 1813 y 1815, y reduciría aún más su in-
tensidad entre 1815 y 1820. En realidad, para principios de 
1814 las tropas realistas habían logrado pacificar buena parte 
de la zona conocida como el Bajío, una amplia región al no-
roeste de la Ciudad de México que se puede considerar el co-
razón de la insurrección; no obstante, si hacemos referencia 
al año de 1815 es porque no es sino hasta diciembre de ese 
año que fue fusilado Morelos.5 A este respecto, un experto en 
el tema, el historiador canadiense Christon Archer, ha plan-
teado desde hace tiempo que la historiografía ha minusvalo-
rado la magnitud de la situación bélica en el Virreinato no-
vohispano entre 1815 y 1820. Archer tiene razón desde una 
perspectiva militar, pero creemos que Virginia Guedea tam-
bién la tiene, si bien desde un punto de vista eminentemente 
político, cuando afirma que, al perder la insurgencia su “cen-
tro común” con la muerte de Morelos, la insurgencia se frag-
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mentó en una guerra de guerrillas, lo que significó la des-
aparición de la insurgencia como una opción política para el 
Virreinato.6

En unas cuantas semanas, las decenas de feligreses del 
pueblo de Dolores se convirtieron en una muchedumbre de 
miles de hombres y mujeres que decidieron seguir al cura Hi-
dalgo en su lucha contra las autoridades virreinales. En su 
mayor parte eran mestizos e indios, lo que, desde un princi-
pio, intranquilizó a algunos de los líderes criollos del movi-
miento encabezado por Hidalgo (quien, por lo demás, tam-
bién era criollo). La violentísima toma, a fines de septiembre 
de 1810, de la ciudad de Guanajuato, uno de los principales 
centros mineros del Virreinato (y de toda la América espa-
ñola), y el vandalismo que le siguió, pusieron de manifiesto la 
incapacidad de Hidalgo para controlar a sus huestes.

Envalentonado con el triunfo y con la cantidad de per-
sonas que lo seguían, Hidalgo decidió marchar en dirección 
al corazón del Virreinato, es decir, la Ciudad de México. El 
30 de octubre de 1810, sus 80 000 hombres, mal armados y 
peor instruidos, derrotaron al ejército virreinal en Monte de 
las Cruces. Hidalgo acampó entonces en el pueblo de Cua-
jimalpa, muy cerca de la capital. Inexplicablemente, deci-
dió no tomarla. Todo parece indicar que Hidalgo hubiera 
sido capaz de apoderarse de la ciudad con relativa facilidad, 
lo que hubiera colocado a las autoridades virreinales a la de-
fensiva y les hubiera creado un sinnúmero de problemas, co-
menzando por las de tipo logístico. En cualquier caso, por 
razones que desconocemos, Hidalgo decidió retirarse con 
rumbo a Lerma.7

A partir de este momento, la suerte no volvería a sonreírle 
al cura de Dolores. El 7 de noviembre de 1810 fue derrotado 
en Aculco. Como consecuencia, el “ejército” insurgente se di-
vidió: mientras el líder máximo emprendió el camino hacia 
Valladolid, su brazo derecho, el general Ignacio Allende, se 
dirigió a Guanajuato. En la ciudad de Guadalajara, en donde 
se instaló a finales de noviembre, Hidalgo tuvo tiempo para 

Breña reformado.indd   150 4/15/13   8:49 PM



peculiaridades del escenario novohispano 151

labores extra-militares: nombró dos secretarios de Estado (Ig-
nacio López Rayón y José María Chico), publicó El Desperta-
dor Americano (el primer periódico insurgen te) y despachó un 
enviado a los Estados Unidos para informar de la insurrec-
ción y para tratar de obtener algún tipo de apoyo. Es también 
en la ciudad de Guadalajara donde Hidalgo propuso el esta-
blecimiento de un gobierno con representantes de las ciuda-
des y poblaciones de todo el Virreinato y en donde refrendó 
el bando mediante el cual había abolido la esclavitud unos 
meses antes.8

Allende, por su parte, perdió Guanajuato a manos de Fé-
lix María Calleja, el brigadier realista que tanto se destacó en 
su lucha en contra de los insurgentes, lo que le valdría con-
vertirse en virrey pocos años después. El 17 de enero de 1811 
en Puente de Calderón, cerca de Guadalajara, Calleja aplasta 
a las tropas de Allende y a los seguidores de Hidalgo. La de-
rrota fue de tal magnitud que los líderes insurgentes deci-
dieron transferir el mando a Allende.9 Sin embargo, el 21 
de marzo de 1811, cuando Allende, Hidalgo y otros desta-
cados insurgentes se encontraban camino a los Estados Uni-
dos para recuperarse de la derrota, una traición permitió a 
los realistas capturarlos. Fueron llevados a la ciudad de Chi-
huahua, en las llamadas Provincias Internas, y ahí fueron juz-
gados y condenados a ser ejecutados. El turno final fue el de 
Hidalgo, quien fue fusilado el 30 de julio de ese mismo año 
(1811). Tanto él, como Allende y otros dos importantes líde-
res de la insurrección (Juan Aldama y Mariano Jiménez) fue-
ron decapitados. Las cuatro cabezas fueron enviadas a Gua-
najuato, en donde fueron exhibidas públicamente hasta el 
final del proceso emancipador novohispano en 1821.

Es cierto que esta primera etapa del proceso emancipa-
dor de la Nueva España duró solamente seis meses, pero el 
Virreinato había recibido una sacudida de tal magnitud que 
se puede decir que, pese a algunas apariencias en contrario, 
las cosas nunca volverían a ser iguales. El cura Hidalgo, lector 
de libros franceses que había sido investigado por la Inquisi-
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ción unos años antes y que era heterodoxo también en su ma-
nera de vivir, había encendido la mecha de un movimiento 
que pronto adquirió características que lo hicieron incontro-
lable en más de un aspecto. Su sentido claramente popular, la 
participación indígena que lo caracterizó desde un principio 
y su contenido eminentemente religioso causaron un fervor 
que explica en buena medida los miles de hombres que estu-
vieron dispuestos a luchar por lo que el cura de Dolores con-
sideraba una causa justa y explica también que Hidalgo ter-
minara convirtiéndose oficialmente en el padre de la patria 
mexicana. Sin embargo, en aquel momento, la incontable 
cantidad de personas que se sumaron a la causa se convirtió 
en un lastre, como Allende lo percibió muy pronto. En todo 
caso, el hecho de ser cura, así como su carisma y su arrastre 
popular hicieron del movimiento de 1810 y 1811 algo real-
mente excepcional en el panorama de las emancipaciones 
americanas. El carácter fugaz de la empresa de Hidalgo y su 
trágico final no hicieron más que hacer aún más grande el lu-
gar que ocupa, no solamente en dicho panorama, sino en la 
cultura política e histórica de la nación a la que, sin propo-
nérselo, proporcionó elementos aglutinadores que, con to-
das las variaciones y avatares que se quiera, perviven hasta la 
actualidad.

Para cuando Hidalgo fue ejecutado, la revuelta se ha-
bía extendido por buena parte del Virreinato y los líderes in-
surgentes se habían multiplicado. El cura Morelos era parte 
del levantamiento desde octubre de 1810, pues fue entonces 
cuando Hidalgo le encargó insurreccionar la costa del sur. 
Morelos se destacó desde el primer momento por su habi-
lidad militar, por la disciplina que impuso a lo que ahora se 
asemejaba mucho más a un ejército insurgente y por su ca-
pacidad para rodearse de lugartenientes competentes (entre 
ellos destacaron Hermenegildo Galeana, Nicolás Bravo y Ma-
riano Matamoros). En noviembre de 1812 se apoderó de la 
ciudad de Oaxaca. Su radio de acción durante ese año se ex-
tendía a toda esa intendencia y también a las de Michoacán, 
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Puebla, Veracruz y México. No fueron pocas las proezas mili-
tares de Morelos; sin embargo, su estrella empezó a declinar 
con la derrota que sufrió en su intento por tomar la ciudad 
de Valladolid en diciembre de 1813. Como consecuencia, du-
rante todo 1814 evitó enfrentamientos de envergadura con 
los realistas. El año de 1815 no fue muy distinto, hasta que, 
finalmente, fue capturado en noviembre y fusilado al mes si-
guiente.

La muerte de Morelos marcó un punto y aparte en el pro-
ceso emancipador novohispano, sobre todo en lo relativo a la 
insurgencia. No solo porque los insurgentes ya no volvieron 
a tener un jefe de la talla y popularidad de Hidalgo o More-
los, sino porque, en buena medida como corolario de lo ante-
rior, ya no pudieron poner en peligro al Virreinato como tal. 
Considerando la manera en que se consumó la independen-
cia novohispana seis años después del fusilamiento de More-
los y aunque, como veremos, Vicente Guerrero, el único líder 
insurgente de primer nivel que se mantenía activo, aceptó el 
ofrecimiento de Iturbide de ser parte de la consumación de 
la independencia, nos parece claro que esta aceptación no 
se dio en términos de igualdad (como lo explicaremos mas 
adelante). Dicho de otra manera, la única “continuidad” que 
puede plantearse entre el llamado “grito de Dolores” de Hi-
dalgo y el Plan de Iguala, con el que el Iturbide logró consu-
mar la independencia del Virreinato, es que con este plan 
se logró la independencia que buscaban los insurgentes. Sin 
embargo, los términos y las condiciones en que se dio la sepa-
ración de España eran diferentes en tantos sentidos que ha-
blar de “continuidad” resulta realmente complicado.10

En 1817 se dio en el Virreinato novohispano una expe-
dición que, si bien puede considerarse “insurgente” sin ma-
yor problema, pues luchó en favor de la libertad americana 
en contra de las autoridades peninsulares, fue también una 
expedición española. Me refiero a la que llevó a cabo el jo-
ven guerrillero navarro Xavier Mina entre abril y octubre de 
1817. Mina inició su aventura, con apenas trescientos hom-
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bres, desembarcando en el puerto de Soto la Marina, en lo 
que entonces era la intendencia de San Luis Potosí. El jo-
ven peninsular estaba dotado con una enorme carga de idea-
lismo y de valentía, pero desconocía la verdadera situación 
del Virreinato en aquel momento. Un desconocimiento al 
que contribuyó Servando Teresa de Mier, un personaje que 
participó en la expedición desde que fue concebida en In-
glaterra y de quien nos ocuparemos más adelante. Mina fra-
casó, sobre todo porque la situación del Virreinato en 1817 
era muy distinta a la que existía unos años antes y, por tanto, 
recibió muy poco apoyo insurgente.

Como lo muestran claramente sus proclamas de febrero 
y de abril de 1817 (redactadas en Gálveston y Soto la Marina, 
respectivamente), Mina vino a la Nueva España a luchar en 
favor de la libertad, en su sentido más amplio. En este caso, 
el despotismo lo encarnaba Fernando VII y contra él se de-
bía luchar, independientemente del escenario donde la con-
tienda tuviera lugar. De aquí, en las propias palabras de 
Mina, su decisión de luchar de parte de los americanos. Los 
principios liberales del joven español fueron, no obstante, in-
suficientes para vencer en un combate que fue claramente 
desigual desde el principio y que terminó con su captura y fu-
silamiento en noviembre de 1817. Más allá de su final, la ex-
pedición de Mina en territorio novohispano es una experien-
cia insólita durante la revolución hispánica, pues en ella el 
liberalismo peninsular y la insurgencia americana se conjuga-
ron para luchar hombro con hombro, literalmente, en con-
tra del absolutismo fernandino.11

En 1820, los liberales llegaron al poder en España y, en 
consecuencia, las Cortes de Madrid empezaron a discutir y a 
aplicar una serie de medidas que contribuyeron a que a Itur-
bide se planteara la separación del Virreinato. El restableci-
miento de la Constitución de Cádiz que tuvo lugar entonces 
en la metrópoli modificó notablemente el escenario político 
novohispano. Sobre todo porque las Cortes madrileñas em-
pezaron a emitir una serie de medidas legislativas que afec-
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taban los intereses militares, eclesiásticos y terratenientes de 
las elites novohispanas, lo que llevó a éstas, con Iturbide a la 
cabeza, a replantear la conveniencia de su unión con España. 
Además, en el Virreinato se tuvo noticia de otras medidas en 
el mismo sentido, las cuales, si bien no habían sido aplicadas 
en la Península, ya estaban siendo discutidas en Madrid (en-
tre ellas, la prohibición de establecer nuevas obras pías y ca-
pellanías, la desaparición de las órdenes monásticas y hos-
pitalarias, la abolición absoluta de la inmunidad eclesiástica 
en casos penales, la abolición de mayorazgos y vinculacio-
nes, la supresión de los tribunales especiales, la abolición de 
ciertos privilegios de la milicia y una reducción considera-
ble del fuero militar). En este sentido, la consumación de la 
independencia mexicana puede ser considerada en buena 
medida como una reacción a las medidas liberales metro-
politanas. Esta interpretación, que tiene su origen en la mo-
numental Historia de México de Lucas Alamán (el historiador 
mexicano más importante de la primera mitad del siglo xix), 
encuentra oposición entre reconocidos historiadores mexi-
canos actuales; no obstante, para destacados historiadores 
extranjeros parece ser un dato más del proceso emancipador 
novohispano, concretamente de su etapa final.12

En todo caso, se sabe que para cuando el entonces co-
ronel Iturbide fue nombrado comandante del Sur en no-
viembre de 1820, ya tenía en mente la independencia de la 
Nueva España. Una vez decidido, Iturbide tradujo su ascen-
diente militar en capital político. Su habilidad en este sen-
tido es innegable, pues pactó con todas las fuerzas vivas del 
Virreinato, tanto las de la capital como las de las provincias, 
con ayuntamientos, con milicias locales y, por supuesto, si 
quería lograr una independencia sin violencia, con los insur-
gentes. Después de parlamentar con Guerrero, Iturbide lo-
gró ponerlo de su lado y lo convenció para que aceptara su 
plan independen tista. Ahora bien, como ya adelantamos, si 
se considera la debilidad militar de Guerrero en aquel mo-
mento, así como el predicamento del que gozaba entonces 
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Iturbide, el líder insurgente no parecía tener muchas opcio-
nes. Es cierto que Guerrero llegaría a ser presidente de Mé-
xico, pero este hecho no debe hacer que perdamos de vista 
la situación en la que se encontraba respecto a Iturbide en la 
coyuntura política, militar e ideológica de 1820-1821.13

El proyecto político iturbidista tuvo en el Plan de Iguala, 
proclamado por el 24 de febrero de 1821, su hoja de ruta. 
Este plan, cuyo autor fue el propio Iturbide, incluía el ofre-
cimiento del trono de la Nueva España a Fernando VII. En 
su preámbulo, el Plan de Iguala reconoce a España como 
“la nación más católica y piadosa, heroica y magnánima” del 
orbe, califica de “experiencia horrorosa” la insurrección de 
Hidalgo, apela a la unión entre españoles europeos y ameri-
canos, proclama la independencia de la América Septentrio-
nal y afirma que al ejército libertador no lo anima otro deseo 
que “conservar pura la santa religión que profesamos”. El pri-
mer punto del documento es la conservación de la religión 
católica (“sin tolerancia de otra alguna”), dejando para el se-
gundo la declaración de independencia de la Nueva España. 
El tercero estipula la instauración de una “Monarquía mode-
rada” y el cuarto establece que Fernando VII o alguien de su 
dinastía será el emperador de la nueva nación. Mediante los 
puntos quinto y sexto se crea una Junta Gubernativa. El oc-
tavo estipula que si Fernando no quiere venir a México, esta 
Junta mandará en nombre de la nación (“ínterin se resuelve 
el Emperador que deba coronarse”). Después de afirmar 
que el llamado “Ejército de las Tres Garantías” (religión, in-
dependencia y unión) es una fuerza combinada de eu ropeos 
y americanos, el Plan concluye así: “viva la Religión santa que 
profesamos, viva la América septentrional independiente de 
todas las naciones del globo, viva la unión que hizo nuestra 
felicidad”.14

El Tratado de Córdoba, que reconocía tanto la indepen-
dencia de México como el Plan de Iguala, fue firmado el 24 
de agosto de 1821 por Iturbide y por el jefe político que había 
nombrado el régimen liberal español, Juan de O’Donojú.15 
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Poco más de un mes después, el 27 de septiembre, Iturbide 
entró triunfante en la Ciudad de México al frente del “Ejér-
cito Trigarante”. Al día siguiente, el 28, la Junta Gubernativa 
emitió el Acta de Independencia de la nación mexicana, en 
la que ésta se declaró soberana e independiente de España.

Antes de dedicar algunas páginas a Iturbide, nos deten-
dremos brevemente en una de las diferencias que menciona-
mos entre el proceso emancipador de la Nueva España res-
pecto a los del resto del subcontinente: el hecho de que sus 
dos grandes líderes eran hombres de la Iglesia. Esto lo hace-
mos porque el hecho de que Hidalgo y Morelos hayan sido 
religiosos incidió sobre algunos aspectos ideológicos-políti-
cos que nos parecen importantes y que contrastan con algu-
nas experiencias sudamericanas.

A riesgo de simplificar la cuestión, creemos que el carác-
ter marcadamente tradicionalista del proceso novohispano 
en comparación con algunos de sus homólogos de Amé-
rica del Sur estuvo determinado en gran medida por el he-
cho de que fueron dos sacerdotes los que estuvieron al frente 
del mismo. Este tradicionalismo, que ha sido señalado desde 
hace tiempo por historiadores como Brading y Guerra, se 
manifestó, entre otros aspectos, en el papel concedido a la re-
ligión en la lucha emancipadora y en el peso de ésta en prác-
ticamente todas las expresiones políticas de los líderes no-
vohispanos.16 Un ejemplo que ilustra lo anterior es el lugar 
que ocupó la Inquisición en el caso novohispano una vez ini-
ciada la crisis de la monarquía. Mientras en otros lugares el 
papel que desempeño fue prácticamente nulo, en la Nueva 
España, líderes militares e ideológicos tan importantes del 
proceso emancipador como Ignacio López Rayón o José Ma-
ría Cos no solo estuvieron en desacuerdo con su abolición 
(aprobada por las Cortes de Cádiz en febrero de 1813), sino 
que abogaron por su restablecimiento. A este respecto, cabe 
apuntar que la supresión de la Inquisición fue un proceso 
bastante menos expedito de lo que cierta historiografía, ob-
nubilada por la idea de unas Cortes completamente domina-
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das por los liberales y el liberalismo, sugiere en ocasiones. En 
realidad, esta supresión se dio después de una encendida y 
nutrida discusión, que refleja que dicho “dominio” no era de 
la magnitud aludida.17

Otro ejemplo, que puede considerarse ilustrativo por el 
contraste que nos permite hacer con América del Sur, es el dis-
curso pronunciado por Morelos en septiembre de 1813 con 
motivo de la apertura del Congreso de Chilpancingo, que él 
concibió y amparó y que redactó la que puede considerarse 
la primera Constitución mexicana: el Decreto Constitucio-
nal de Apatzingán. Salvo los dos primeros párrafos, la alo-
cución de Morelos es una especie de plegaria invocando la 
protección divina y un intento por encontrar un vínculo his-
tórico de la lucha insurgente con el pasado azteca. Aspectos 
que, más allá de su pertinencia política en el contexto en que 
fueron expresadas, llaman la atención si consideramos que se 
trata de las palabras dirigidas a una asamblea que está por co-
menzar los trabajos legislativos que, en principio, van a poner 
las bases políticas de la nueva nación.

Solo seis meses antes de que Morelos pronunciara el dis-
curso de apertura del Congreso de Chilpancingo, otro im-
portante líder de la emancipación americana, Antonio Na-
riño (a quien nos referimos en el capítulo 3), pronunció un 
discurso con motivo de la apertura del colegio electoral de 
Cundinamarca.18 En esta alocución, Nariño fustiga los defec-
tos del federalismo inspirado en los Estados Unidos y arre-
mete contra la imitación acrítica de muchas de las Constitu-
ciones que los hispa noamericanos del sur habían redactado 
desde 1811. Además, analiza los defectos de la división de 
poderes que se había puesto en práctica, alude a la importan-
cia decisiva de la administración de justicia para poder ins-
taurar un buen gobierno y subraya la importancia de que la 
Constitución que adopte Cundinamarca se limite a asuntos 
puramente constitucionales.

Esta somera comparación no pretende, obviamente, ha-
cer de Morelos un “antimoderno” o “antiliberal” y de Nariño 
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su opuesto. Ninguna de estas dos pretensiones tendría sen-
tido historiográfico. De hecho, en cuanto a Nariño, en una 
parte de su discurso afirma que si los cundinamarqueses no 
querían seguir inmersos en la inestabilidad y el desorden que 
había prevalecido en la región desde 1810, era necesario re-
dactar una Constitución “menos liberal” (la expresión es tex-
tual), pero que lograra terminar con la anarquía. Aquí nos 
interesan los contrastes en sí mismos, pero sobre todo las ra-
zones que pueden explicarlos, entre las que se encuentra, de 
manera destacada desde nuestro punto de vista, el hecho 
de que fueron dos religiosos los que estuvieron al frente del 
proceso emancipador en la Nueva España y que, por lo tanto, 
éste adquirió algunas connotaciones político-ideológicas pe-
culiares. Entre ellas, la concepción de la lucha por la eman-
cipación y la independencia como una guerra que poseía un 
carácter marcadamente religioso, lo que trastoca no solo la 
naturaleza de la lucha, sino también su inspiración, los me-
dios ideológicos que utiliza y sus objetivos políticos.

Los planteamientos anteriores, insistimos, no pretenden 
establecer una nítida línea divisoria entre pensamiento tra-
dicional y pensamiento “moderno” durante el ciclo revolu-
cionario hispánico. Una de las características de este ciclo, 
como hemos intentando mostrar en repetidas ocasiones a 
lo largo de este libro, es la ambigüedad doctrinal e ideoló-
gica que lo acompañó durante toda su evolución. Si no hubo 
un juego de suma cero entre “tradicionalismo” y “moderni-
dad” a lo largo de dicho ciclo (o, si se prefiere, entre “abso-
lutismo” y “liberalismo”), esto no niega que en el caso penin-
sular hayan existido dos grupos claramente enfrentados en 
las Cortes de Cádiz: los liberales y los que podemos llamar 
“tradicionalistas”.19 El caso americano es bastante más com-
plicado en este sentido pues, como trataremos de mostrar 
en el capítulo siguiente, no hubo dos grupos claramente de-
finidos en prácticamente ninguno de los territorios america-
nos (las definiciones políticas se dieron, sobre todo, con base 
en la lucha en contra de los españoles y, más aún quizás, en 
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las luchas políticas entre líderes y caudillos americanos al in-
terior de cada territorio). Dicho esto, nos parece que el pro-
ceso emancipador novohispano, en comparación con el ve-
nezolano o el rioplatense, por ejemplo, muestra una mayor y 
más profunda presencia de elementos tradicionales (lo cual 
no significa que no fuera, en aspectos políticos muy impor-
tantes, tan “moderno” como sus homólogos meridionales). 
Al respecto, basta recordar los principios políticos que, ade-
más de la religión católica, Morelos y los demás diputados 
del Congreso de Chilpancingo (el que redactó la ya mencio-
nada Constitución de Apatzingán) consideraban “los capí-
tulos fundamentales en que estriba la forma de nuestro go-
bierno”, a saber: los derechos del pueblo; la dignidad del 
hombre; la igualdad, seguridad, propiedad y libertad de las 
que deben gozar los ciudadanos; los límites de las autorida-
des; la responsabilidad de los funcionarios y, por último, el 
carácter de las leyes.20

El carácter profundamente religioso del proceso eman-
cipador de la Nueva España está relacionado con otro de los 
elementos que mencionamos al inicio de este capítulo: el 
carácter eminentemente popular que tuvo la insurrección 
desde el primer momento. A diferencia de lo sucedido en el 
resto de la América hispana, en el que los grupos criollos ca-
pitalinos fueron los que llevaron a cabo las acciones políti-
cas que marcaron el inicio de los movimientos emancipado-
res, la insurrección novohispana fue básicamente indígena y 
rural. Lo cual no pretende negar que los líderes fueran crio-
llos, que no hubiera una importante presencia de mestizos 
o, menos aún, que los demás procesos emancipadores no ha-
yan sido “populares” (lo cual es, en rigor, imposible). Lo que 
sí quiere decir es que en el resto del subcontinente las elites 
criollas no solo iniciaron dichos procesos, sino que lograron 
mantener un cierto control sobre los mismos (un “control” 
siempre amenazado y a menudo enfrentado por otros secto-
res de la sociedad, pero, salvo casos excepcionales, control al 
fin). No fue éste el caso en la Nueva España, sobre todo du-
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rante la etapa de la insurrección de Hidalgo, pues las fuen-
tes muestran claramente lo difundido y lo intenso del temor 
a una revolución social. Una revolución en la que, evidente-
mente, los primeros y principales perjudicados serían los pe-
ninsulares y los criollos.

En abono de la complejidad ideológica de todo el pe-
riodo emancipador (en Nueva España como en el resto del 
subcontinente), cabe apuntar que los elementos liberales 
que estaban presentes en el ideario insurgente novohispano 
(con las limitaciones ya apuntadas), también formaban parte 
del ideario de una sociedad secreta muy importante, la cual 
apoyó al movimiento insurgente, pero que, al mismo tiempo, 
jamás abandonó la posibilidad de encontrar opciones au-
tonomistas al interior de la monarquía. Nos referimos a un 
grupo de criollos de clase media y alta de la Ciudad de México 
denominado “Los Guadalupes”.21 Esta opción, por cierto, no 
fue exclusiva del Virreinato novohispano. Como ha señalado 
Brian Hamnett, la posición en favor de la autonomía al inte-
rior de un sistema imperial (pero constitucionalista) es de tal 
importancia tanto en la Nueva España como en el Perú, que 
su desaparición es, en opinión de este autor, la “característica 
fundamental del periodo 1808-1821”.22

Como señalamos más atrás, en la Nueva España las condi-
ciones que permitieron dejar atrás la permanencia dentro de 
la monarquía como una posibilidad política surgieron a raíz 
del inicio del Trienio Liberal en la Península (lo que muestra 
una vez más, por si hiciera falta, la estrecha vinculación entre 
los acontecimientos peninsulares y los americanos). Las con-
diciones históricas, sin embargo, requieren de alguien que 
las aproveche; en el caso novohispano, este hombre fue Agus-
tín de Iturbide.

Desde la publicación del Bosquejo ligerísimo de la revolución 
de Mégico, publicado por Vicente Rocafuerte en 1822, pocas 
figuras políticas americanas del periodo emancipador han 
sido tan maltratadas por la historiografía como Iturbide.23 El 
hecho de que, con una habilidad política manifiesta, él haya 
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sido, casi por sí solo, el consumador de la independencia de 
la Nueva España, basta para saber que buena parte de lo que 
se dijo durante mucho tiempo sobre este personaje debía in-
cluir no pocas exageraciones (como es el caso, por cierto, 
con el Bosquejo de Rocafuerte, así como con muchos otros 
textos que le siguieron).24

Nos parece, sin embargo, que la reacción historiográfica 
con respecto a Iturbide ha caído en el extremo opuesto; en la 
actualidad, algunos autores plantean a un Iturbide que tam-
poco resulta muy creíble. La “verdad histórica”, siempre elu-
siva, está, como siempre también, a medio camino entre el 
dicterio y el elogio. Para acercarnos a ella, cabe recurrir, con 
las reservas del caso por supuesto, al propio Iturbide, aun-
que solo sea porque durante demasiado tiempo su versión 
de los acontecimientos fue completamente ignorada. Nos 
referimos en concreto a su Manifiesto al mundo (cuyo subtí-
tulo, que transcribimos tal cual, es o sean apuntes para la histo-
ria). Este escrito evidencia la intención de su autor de expli-
car, no solo a los demás, sino a la posteridad, sus avatares y 
desventuras desde la obtención de la independencia de Mé-
xico en septiembre de 1821 hasta su salida del territorio na-
cional al exilio en mayo de 1823. El texto fue redactado por 
Iturbide en las inmediaciones del puerto italiano de Liorna 
(Livorno), por lo que los historiadores se refieren a él como 
Memoria de Liorna.25 El escrito tiene, obviamente, un tono ex-
culpatorio o justificativo; no obstante, resulta invaluable para 
conocer no solamente a uno de los próceres de las indepen-
dencias americanas, sino también, desde su perspectiva por 
supuesto, algunos de los hechos políticos más destacados de 
los turbulentos años 1822 y 1823. Aquí no haremos más que 
referirnos a algunos aspectos del texto que nos interesan par-
ticularmente.

En primer lugar, en abono de la interpretación de la con-
sumación de la independencia de México que considera que 
ésta fue en buena medida una reacción a las disposiciones 
que estaban tomando las Cortes de Madrid, conviene citar al 
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propio Iturbide. Las líneas que siguen, las únicas en la Memo-
ria dedicadas al restablecimiento de la Constitución de Cá-
diz en 1820, nos parecen bastante claras en cuanto a la opi-
nión de Iturbide respecto al regreso de los liberales al poder 
en España:

Restablecióse el año de veinte la Constitución en las Españas. 
El nuevo orden de cosas, el estado de fermentación en que se 
hallaba, las maquinaciones de los descontentos, la falta de mo-
deración en los amantes del nuevo sistema, la indecisión de las au-
toridades, y la conducta del gobierno de Madrid y de las cortes que 
parecían empeñadas en perder aquellas posesiones, según los 
decretos que expedían, según los discursos que por algunos diputa-
dos se pronunciaron, avivó en los buenos patriotas el deseo de 
independencia...26

Buena parte de la Memoria intenta mostrar que la convo-
catoria de la Junta Gubernativa, que fue creada para integrar 
un congreso, estuvo repleta de anomalías y de torpezas. Es 
aquí donde Iturbide critica el espíritu de partido que em-
pezó a difundirse y en donde se refiere al establecimiento 
del sistema republicano, “un gobierno que a pesar de todos 
sus atractivos no conviene a los mejicanos”.27 En la nota que 
corresponde a esta oración, Iturbide, en la línea de Bolívar y 
Monteagudo, explica que el régimen republicano exige ilus-
tración, virtudes y conocimiento de los derechos del hombre 
que no se adquieren repentinamente, sobre todo después de 
un estado de abatimiento servil y sin instrucción de ningún 
tipo, como el que había existido en la Nueva España durante 
trescientos años; pretenderlo, dice, “es un imposible que solo 
cabe en la cabeza de un visionario”.28

En cuanto a la asamblea que resultó de la convocatoria 
mencionada, el primer congreso del México independiente, 
Iturbide piensa que fue integrado básicamente con base en 
compadrazgos, lo que tuvo como consecuencia que muchos 
de los diputados carecieran de lo que él consideraba los mí-
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nimos necesarios en términos de preparación y principios 
políticos. La crítica más severa de Iturbide al congreso men-
cionado es a la escasísima labor que realizó durante sus ocho 
meses de existencia, pues, según él, dedicó su tiempo a cues-
tiones irrelevantes. Es cierto que Iturbide está preparando 
aquí el terreno para hacer aparecer su aclamación como em-
perador como algo providencial, pero nos parece que algu-
nos de sus argumentos son atendibles. No es casual, por otra 
parte, que Iturbide dedique varias páginas a explicar la ma-
nera en que una mayoría del congreso lo eligió emperador 
en julio de 1822, pues la historiografía ha demostrado las tra-
pacerías del bando iturbidista en aquella ocasión (en la que, 
efectivamente como él afirma, logró la cantidad necesaria de 
votos).

El punto anterior pareciera ser secundario a juzgar por 
lo que, a lo largo del Manifiesto al mundo, Iturbide presenta 
como el motivo principal que estuvo detrás de su subida al 
trono: la voluntad del pueblo. Esto no obsta para que de-
clare abiertamente lo que puede considerarse la razón úl-
tima de su decisión (la cual, por cierto, no parece muy com-
patible con su preocupación por la voluntad popular): “He 
dicho muchas veces antes de ahora y repetiré siempre que ad-
mití la corona por hacer a mi patria un servicio y salvarla de 
la anarquía”.29 Suponemos que por las mismas razones, Itur-
bide, después de detener a los diputados que conspiraban 
contra él, disolvió el congreso en octubre.

Iturbide intentó mantenerse en el poder mediante la 
creación de una Junta Instituyente que debía redactar una 
Constitución. Sin embargo, en diciembre, el general Anto-
nio López de Santa Anna, que había sido uno de los apoyos 
políticos del emperador, se levantó contra él. Las adhesiones 
de varios militares a Santa Anna se sucedieron rápidamente; 
cuando el general español Echávarri, enviado por Iturbide 
para sofocar el levantamiento, se volvió contra quien hasta 
entonces había sido su protector, la suerte estaba echada para 
el emperador. La reposición del congreso que él mismo ha-
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bía disuelto no sirvió de nada, salvo para que Iturbide presen-
tara ante éste su abdicación en marzo de 1823.30

El Manifiesto al mundo concluye con un llamado y una pe-
tición de Iturbide a los mexicanos. “Cuando instruyáis a vues-
tros hijos en la historia de la patria, inspiradles amor al primer 
jefe del Ejército Trigarante...”.31 La petición no solamente 
cayó en oídos sordos, sino que fue contravenida en toda la 
expresión de la palabra: los jóvenes mexicanos fueron educa-
dos hasta hace no mucho tiempo en la idea de que Iturbide 
no es parte integral de la “revolución de independencia”, 
sino alguien que si bien contribuyó a lograrla, casi inmedia-
tamente la traicionó, concretamente cuando decidió coro-
narse emperador (en un país con una tradición republicana 
tan fuerte como la mexicana, esto resulta imperdonable).

Pocos mexicanos saben que el 27 de septiembre de 1821 
fue el día de la entrada de Iturbide en la capital, una fecha 
que muy bien podría considerarse como la que consuma la 
independencia nacional. En México, sin embargo, la inde-
pendencia nacional se celebra la noche del 15 de septiembre 
de cada año, en recuerdo del inicio del levantamiento popu-
lar de Hidalgo. El destino de Iturbide en términos historio-
gráficos se derivó de su decisión de transformar al nuevo país 
en un imperio y de su malhadado regreso al territorio nacio-
nal en 1824 (al que nos referiremos enseguida). A la luz de 
ambos hechos, su pasado de militar realista opuesto a la insur-
gencia y la violencia proverbial que utilizó en su lucha contra 
ella se magnificó de una manera que, paradójicamente, ha-
bía sufrido un proceso inverso hacia 1820-1821. Entonces, los 
mexicanos olvidaron por completo su pasado (muy reciente 
en aquel momento) y poco después lo aclamaron empera-
dor. En cualquier caso, citamos in extenso las líneas que Itur-
bide le dedica a Hidalgo en la Memoria de Liorna, pues expli-
can bien el ostracismo histórico e historiográfico que sufrió 
durante mucho tiempo y que, fuera de ciertos círcu los acadé-
micos, sufre hasta el día de hoy:
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...los planes del cura estaban mal concebidos; ni podían pro-
ducir más que desorden y sangre y destrucción, sin que el ob-
jeto que se proponía llegara jamás a verificarse. El tiempo de-
mostró la certeza de mis predicciones: Hidalgo y los que le 
sucedieron siguiendo su ejemplo desolaron el país, destruye-
ron las fortunas, radicaron el odio entre europeos y america-
nos, sacrificaron millares de víctimas, obstruyeron las fuentes 
de las riquezas, desorganizaron el ejército, aniquilaron la in-
dustria, hicieron de peor condición la suerte de los america-
nos excitando la vigilancia de los españoles a vista del peligro 
que les amenazaba; corrompieron las costumbres, y lejos de 
conseguir la Independencia aumentaron los obstáculos que a 
ella se oponían.32

No es necesario pintar a Iturbide como la antítesis de lo 
que se ha escrito sobre él durante cerca de dos siglos para 
reivindicar su figura. Méritos de diverso tipo convivían en su 
persona con graves defectos. De lo que no cabe dudar es de 
su extraordinaria habilidad política (y militar, pero eso no 
nos concierne ahora). Iturbide supo percibir lo que flotaba 
en el aire y supo aprovechar la coyuntura provocada por el 
regreso de los liberales al poder en España, así como por la 
inestabilidad política metropolitana que este regreso impli-
caba. Que además haya alcanzado la independencia de Mé-
xico de manera incruenta es un logro notable.

Bolívar, en una carta a Santander de enero de 1825, escri-
bió unas líneas que vale la pena referir:

Si la fortuna favorece la audacia, no sé por qué Iturbide no ha 
sido favorecido, puesto que en todo la audacia lo ha dirigido... 
En fin, este hombre ha tenido un destino singular, sirvió a la 
libertad de México y su muerte a su reposo. Confieso franca-
mente que no me canso de admirar que un hombre tan común 
como Iturbide hiciese cosas tan extraordinarias. Bonaparte es-
taba llamado a hacer prodigios. Iturbide no, y por lo mismo los 
hizo mayores que Bonaparte. Dios nos libre de su suerte, así 
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como nos ha librado de su carrera, a pesar de que no nos libra-
remos jamás de la misma ingratitud.33

La capacidad para calibrar las circunstancias y sacar de 
ellas el mayor partido posible, de la que dio amplias mues-
tras Iturbide durante el bienio 1820-1821, se vio seriamente 
mermada en lo sucesivo por la ambición que siempre lo ca-
racterizó. Nos referimos aquí, básicamente, al hecho de ha-
berse dejado seducir por la idea de que México podía te-
ner un emperador mexicano. Vale la pena detenerse en este 
punto. El monarquismo de Iturbide dista de ser una anoma-
lía en el contexto de los procesos emancipadores america-
nos. Lo anómalo fue que pudiera llevarlo a la práctica y, so-
bre todo quizás, de hacerlo en su propia persona. Ahí están 
Miranda, San Martín, Belgrano, Henríquez, Bello, Rivadavia 
y muchos otros como muestra de que la opción monárquica 
estuvo más que viva durante los procesos emancipadores (el 
propio Bolívar, como apuntamos en el capítulo 3, contempló 
esta posibilidad).

Después de cerca de doscientos años de historiografía re-
publicana, nos hemos acostumbrado a ver al monarquismo 
durante el periodo emancipador como una especie de pa-
tología política. Sin embargo, sirviéndonos de un conocido 
planteamiento orteguiano, se podría plantear que, para los 
americanos del primer cuarto del siglo xix, la monarquía 
era una creencia, mientras que la república era una idea. Di-
cho de otro modo, los americanos vivían la monarquía, con-
taban con ella, mientras que a la república tenían que inven-
tarla. La primera estaba ahí día tras día, a la segunda había 
que crearla ex nihilo. Vistas así las cosas, no solo se puede con-
siderar que lo “anómalo” era la república, sino que es posible 
que esta manera de presentar la cuestión contribuya a que al-
gunos lectores se hagan una idea de lo que representó para 
millones de americanos quedarse sin monarca de un día para 
otro. De aquí en parte el argumento de Iturbide de que era 
imposible digerir tanta novedad de repente, menos aún con-
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siderando la indigencia americana respecto a las institucio-
nes representativas.34 El argumento no carecía de bases, pero 
tanto el fracaso de Iturbide, como el de todos los demás in-
tentos monarquistas en la América española durante el pe-
riodo emancipador muestran las enormes dificultades que 
representaba instalar una legitimidad monárquica en donde 
no había familia real. De aquí los esfuerzos suda mericanos 
por traer una testa coronada de Europa; esfuerzos que fraca-
saron rotundamente.

En lo que sería su última expresión de ambición (y de te-
meridad) Iturbide decidió regresar a México. En marzo de 
1824, el congreso mexicano, al enterarse de que había aban-
donado su retiro italiano, lo declaró fuera de la ley y ordenó 
que, de pisar suelo nacional, fuera pasado por las armas. Itur-
bide se encontraba entonces en Inglaterra, en donde ese 
mismo año se publicaría, en inglés, la primera edición de su 
Manifiesto al mundo.35 Antes de que eso sucediera, el 17 de julio 
de 1824 para ser exactos, quien fuera emperador de México 
desem barcó en Soto la Marina; el mismo puerto en donde 
lo había hecho Xavier Mina siete años antes y para tener el 
mismo destino: dos días más tarde, la orden que había emitido 
el congreso mexicano fue obedecida e Iturbide fue fusilado.

* * *

En la historia de la América hispana durante el periodo 
emancipador y sus prolegómenos existen dos figuras extraor-
dinariamente llamativas; una es Francisco de Miranda, de 
quien ya nos ocupamos, el otro es Servando Teresa de Mier, 
mejor conocido como “fray Servando”. Hace no muchos 
años, Christopher Domínguez Michael publicó una biogra-
fía sobre este personaje que retrata magistralmente no solo al 
hombre, sino a toda su época.36 El resultado es una riquísima 
visión panorámica sobre el final del Antiguo Régimen (que, 
por supuesto, se resiste a morir) y el inicio del “Nuevo Régi-
men” en el mundo hispánico (un “nuevo régimen” que, por 
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supuesto también, sobre todo considerando lo dicho sobre el 
“antiguo”, vive un parto muy complicado). La figura de Mier 
resulta llamativa para nosotros no solo ni principalmente por 
su vida peripatética, por su ánimo aparentemente incombus-
tible, por su cultura enciclopédica y por su desbordada imagi-
nación, sino porque bregó como pocos por la independencia 
de México y porque, en palabras de Brading, fue “el princi-
pal teórico de la insurgencia mexicana”. Si lo anterior fuera 
poco, su Historia de la Revolución de Nueva España es, en pala-
bras de este reputado historiador británico, “el texto capital 
para cualquier interpretación de la ideología de la revolu-
ción hispa noamericana”.37 Terminamos, pues, el panorama 
del escenario novohispano durante el periodo emancipador 
que hemos bosquejado en este capítulo con este polifacético 
personaje (quien, por cierto, como veremos fue un acérrimo 
enemigo de Iturbide).

El fray Servando que más nos interesa en el contexto de 
este libro es el que, a partir del levantamiento de Hidalgo en 
septiembre de 1810, decidió que el único camino a seguir 
para México era la independencia absoluta. Esta postura de 
Mier queda clara desde el primero de los textos que lo daría 
a conocer en todo el mundo hispánico y con el que empieza 
convertirse en el principal ideólogo de la emancipación ame-
ricana. Nos referimos al intercambio que sostuvo con José Ma-
ría Blanco White durante 1811 y 1812 en el periódico El Espa-
ñol. Este diario, que Blanco White editó entre 1810 y 1814 en 
Inglaterra y que tuvo enorme difusión en América, es el aná-
lisis peninsular más penetrante que se escribió sobre el “pro-
blema americano” en la época (un logro más admirable aún 
porque Blanco nunca pisó América). Las dos cartas que Mier 
escribió a Blanco, conocidas actualmente como Cartas de un 
americano, son importantes por múltiples razones.38 Por su 
contenido, por supuesto, pero, desde una perspectiva más 
amplia, porque representan un debate político, ideológico y 
doctrinal entre dos de los autores más importantes del ciclo 
revolucionario hispánico.
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De un lado, un religioso novohispano, nada ortodoxo, 
que a raíz del irreverente sermón que pronunció en diciem-
bre de 1794 sobre la virgen de Guadalupe fue llevado a Es-
paña en calidad de prisionero, que escapó de varias prisiones 
religiosas, que recorrió Europa (tal como lo hizo Miranda un 
poco antes y como lo estaba haciendo Bolívar por esos años), 
que leyó infatigablemente, que escribió numerosos escritos 
políticos, teológicos y autobiográficos, que poseía una pluma 
tan punzante y efectiva en términos retóricos como despreo-
cupada por apegarse a los hechos, que era tremendamente 
presuntuoso y que detestaba a los españoles a tal grado que, a 
la hora de encontrar culpables, no distinguía entre Carlos IV, 
Godoy, Fernando VII, la Junta Central, la Regencia y las Cor-
tes de Cádiz, pues, para él, todos y todas eran la encarnación 
del despotismo.

Del otro lado, otro clérigo, esta vez sevillano, heterodoxo 
también, que había vivido los sucesos madrileños de mayo 
de 1808, que se incorporó a la causa patriota a pesar de su 
profundo desprecio por lo que significaba la Iglesia en Es-
paña, que en 1810 decidió irse a vivir a Inglaterra (país que ya 
nunca abandonaría y cuya lengua dominará a tal grado que 
un poema suyo aparece hasta nuestros días en algunas anto-
logías poéticas), que ahí, en medio de mil penurias económi-
cas, publicaría El Español y que, por último, se convertirá en 
un sofisticado teólogo que sufriría varias crisis religiosas a lo 
largo de su vida (lo que explica las tres adscripciones religio-
sas que tuvo a lo largo de su vida).39

En el intercambio que nos ocupa, frente al apasionado 
fraile americano tenemos al no menos apasionado pensador 
liberal que si en un principio apoyó como pocos peninsula-
res la causa americana, modificó radicalmente su opinión 
cuando el Cabildo de Caracas declaró la independencia de 
Venezuela en julio de 1811. De hecho, las cartas que inter-
cambian Blanco y Mier surgen de un artículo que Blanco pu-
blicó oponiéndose a esta declaración. Imposible detenernos 
en los detalles, pues las cuatro misivas, junto con las extensas 
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notas de Mier, constituyen un volumen que es imposible resu-
mir en unos cuantos párrafos, pero vale la pena mostrar algu-
nas facetas de esta confrontación intelectual que tuvo lugar 
en los albores de los procesos emancipadores americanos.

La primera de las cartas de Mier está fechada en Londres 
el 11 de noviembre de 1811. En ella, fray Servando critica el 
secular despotismo español, que jamás reconoció que los te-
rritorios americanos no eran colonias, pues ni la legislación 
castellana ni la indiana los consideraba tales. Enseguida, des-
califica la representación americana en la Junta Central y en 
el Consejo de Regencia y afirma que las Cortes de Cádiz no 
tenían legitimidad por el corto número de diputados ameri-
canos vis-à-vis los peninsulares y por la manera en que habían 
sido elegidos. Además, critica que no se otorgue a los ameri-
canos el libre comercio, así como la exclusión de las castas de 
la ciudadanía, para terminar alegando que los americanos ca-
recen de libertad en la asamblea gaditana, como resulta evi-
dente por el hecho de que todas sus propuestas han sido re-
chazadas.

La respuesta de Blanco es que la declaración venezolana 
de independencia era imprudente. Lo que procedía, desde 
su punto de vista, era mostrar qué es lo que había ganado Ve-
nezuela con esa declaración. Blanco no pretende negar las 
injusticias cometidas por España, pero piensa que esto no 
viene a cuento en la discusión de ese momento y afirma ense-
guida que lo último que él pretende es que la relación entre 
España y América siga como hasta entonces. Al contrario, lo 
que plantea es la necesidad de que los agravios a los america-
nos cesen y que se elabore un plan (un documento de índole 
constitucional) mediante el cual la América española goce 
de libertad y España se beneficie de los socorros económicos 
que en la coyuntura de aquel momento resultaban esencia-
les. Y concluye: “¿Por qué han de cerrar los americanos los oí-
dos a tal propuesta?”.40

En su respuesta, fechada el 16 de mayo de 1812, Mier 
argumenta, con razón, que la mesura y plausibilidad de las 
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propuestas de su interlocutor son las mismas que usaron los 
americanos en las Cortes, sin resultado alguno. Mier vuelve 
al tema de lo vano que han sido los esfuerzos de los represen-
tantes de América en Cádiz y en la primera parte de esta se-
gunda misiva parecen no importarle demasiado los costos de 
la lucha que han emprendido los americanos: “Nada tene-
mos qué aventurar si perdemos, todo vamos a perder si no 
peleamos, y todo lo ganaremos si triunfamos”.41

Surge aquí un tema que estuvo presente en los debates de 
las Cortes gaditanas, en las discusiones entre miembros del 
poder ejecutivo peninsular (el Consejo de Regencia), en la 
prensa peninsular de la época y en los textos de analistas tan 
perspicaces como Blanco White o Álvaro Flórez Estrada: los 
movimientos emancipadores americanos como producto de 
las intrigas de unos cuantos “conspiradores”.42 Lo que estuvo 
detrás de esos movimientos, le replica Mier a Blanco, no son 
unos cuantos conspiradores, sino una “opinión pública” que 
estaba ya cansada del despotismo español. Tampoco, replica 
fray Servando, lo que estaba aconteciendo en América en 
aquel momento puede ser considerado una serie de “distur-
bios”; se trataba de mucho más que eso. El tiempo demostró 
que, en este punto, el novohispano tenía razón. Muestra, 
además, que no cabía esperar mucho de los diputados penin-
sulares en cuanto las medidas que debían tomarse respecto 
a América (o no tomarse, como la vía armada), pues con esa 
manera de entender las raíces de lo que estaba sucediendo 
en los territorios americanos era prácticamente imposible 
que se adoptaran las medidas adecuadas para terminar con 
las insurrecciones.

En su segunda carta, fray Servando se explaya en su crí-
tica contra la Constitución de 1812, que había sido promul-
gada dos meses antes: no hay división de poderes (pero no 
porque las Cortes fueran demasiado poderosas, como era 
el caso, sino porque, según Mier, el rey era un “tirano”), el 
Consejo de Estado tiene una representación muy reducida 
de americanos, no hay secretarios dedicados a los distintos 
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ramos de gobierno, las Cortes se reúnen anualmente (im-
plicando gastos excesivos para los americanos y dificultades 
para que puedan llegar a tiempo) y, para colmo, las castas no 
podían votar. Esta segunda misiva termina en un tono apoca-
líptico, muy en la tónica que fray Servando gustaba utilizar y 
que, en este caso concreto, anulaba cualquier posibilidad de 
llegar a un arreglo:

Nos insulta quien nos habla de conciliación. No la hay, no 
puede haberla con tiranos tan execrables. ¿Para qué queremos 
la vida en compañía de monstruos? Muramos vengándonos al 
menos, y la América sea también el cementerio de los descen-
dientes de los vándalos. Quede [por] segunda vez, si más no se 
puede, convertida en un vasto desierto, donde amontonados 
los cadáveres de americanos y europeos ostenten los siglos ve-
nideros nuestra gloria, y su escarmiento.43

La parte final de la contestación de Blanco es igualmente 
elocuente, si bien en otro sentido. En esta ocasión, el clérigo 
sevillano está profundamente decepcionado por la política 
seguida por España respecto a los americanos; en adelante, 
afirma, no le queda más que dar consejos a los americanos 
(sobre los cuales, como veremos en su momento, tenía no po-
cas reservas). Lo que dice la respuesta de Blanco en cuanto 
a la política española sobre América es un tácito reconoci-
miento de que Mier tenía razón en cuanto a la incapacidad 
peninsular para abandonar posturas despóticas (que Blanco, 
por lo demás, rechazaba tanto como su interlocutor):

Al desvanecerse para siempre la esperanza de conciliación, me 
ha sido preciso presentar este pequeño bosquejo de las razo-
nes que he alegado en la cuestión presente. Mas nunca tomaré 
la pluma para atizar el furor de los americanos españoles en 
esta funesta guerra. Decídala la España, y el Dios de la justicia, 
sin castigar a mi patria de los errores de sus gobiernos. Yo doy 
punto aquí sobre la cuestión primitiva, y solo trataré de dar mis 
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consejos a los pueblos de América (que son los únicos que se 
muestran inclinados a oírme) a fin de que eviten otros males 
que les amenazan.44

Al año siguiente de publicar su segunda carta en El Espa-
ñol, Mier publicó, también en Londres, el libro que lo haría 
aún más célebre en la América española. Esto a pesar de que 
se trata de un libro que, además de ser muy extenso, está de-
dicado exclusivamente al Virreinato novohispano: la ya men-
cionada Historia de la Revolución de Nueva España. La razón 
principal de la trascendencia de este libro para el conjunto 
de los procesos emancipadores es que en su capítulo xiv, fray 
Servando, inspirándose en Burke y en Viscardo, presenta 
prácticamente todos los argumentos que manejaron los ame-
ricanos en su lucha ideológica en contra de la metrópoli. En-
tre ellos, sobresale el de la “carta magna” americana; un su-
puesto pacto que los reyes españoles habían establecido con 
los americanos desde el siglo xvi. Este pacto tenía una serie 
de consecuencias de primer orden para el juntismo ameri-
cano (es decir, para las diversas juntas que se establecieron en 
la América española entre 1808 y 1810): la idea de una cons-
titución histórica americana, la autonomía de cada uno de los 
reinos americanos entre ellos y, por último, la vinculación ex-
clusiva y directa de cada uno de ellos con el rey.45

Cuatro años después de publicar su Historia, Mier re-
gresó a la Nueva España, acompañando al joven expedicio-
nario Xavier Mina, para ser encarcelado una vez más después 
del rotundo fracaso de la aventura libertaria del joven nava-
rro que ya referimos. Fray Servando, sin embargo, nunca se 
rindió y siguió defendiendo la independencia absoluta de la 
Nueva España. Al obtener México su independencia en sep-
tiembre de 1821, Mier logró escapar y publicó en Filadelfia 
su Memoria político-instructiva, escrita con el objetivo de impe-
dir que Iturbide optara por la monarquía. La Memoria es una 
apasionada defensa del republicanismo; defensa en la que se 
desvive en elogios al sistema político estadounidense. El es-
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fuerzo fue en vano, pues, como vimos páginas atrás, Iturbide 
se convirtió en emperador en julio de 1822.

Mier volvería otra vez a la vida pública, esta vez para for-
mar parte del congreso constituyente que, una vez expulsado 
Iturbide del país, promulgó la primera Constitución del Mé-
xico independiente (la Constitución de 1824). En dicho con-
greso, Mier pronunció, en diciembre de 1823, un discurso 
memorable, que la historiografía conoce como “Discurso de 
las profecías” y al que Edmundo O’Gorman califica como 
“uno de los textos más extraordinarios del pensamiento po-
lítico latinoamericano”.46 El objetivo principal de esta alo-
cución era evitar que se instalara el federalismo en México, 
pues fray Servando estaba convencido que éste significaría la 
ruina del país.

Dos años después de la Memoria político-instructiva, Mier 
ha cambiado completamente de opinión respecto a los Esta-
dos Unidos; ahora, el modelo a seguir es Inglaterra. No duda 
de las bondades del sistema político estadounidense, pero 
piensa que es ina propiado para los mexicanos y se pronun-
cia contra la tendencia de algunos  diputados a considerar al 
vecino país del norte como un guía en cuestiones de organi-
zación política. Una vez más, Mier fracasó en su intento por 
incidir sobre los destinos políticos de su patria, pues la Cons-
titución de 1824 instauró una república federal. La magnitud 
de la decepción de Mier se puede inferir citando in extenso la 
última parte del discurso en cuestión:

Necesitamos unión, y la federación tiende a desunión; necesi-
tamos fuerza, y toda federación es débil por su naturaleza; ne-
cesitamos dar la mayor energía al gobierno, y la federación 
multiplica los obs táculos para hacer cooperar pronta y simul-
táneamente los recursos de la nación... si tales soberanías [las 
soberanías estatales] se adoptan, si se aprueba el proyecto del 
acta constitutiva en su totalidad, desde ahora lavo mis manos 
diciendo como el presidente de Judea, cuando un pueblo tu-
multuante le pidió la muerte de Nuestro Salvador, sin saber lo 
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que se hacía: Inocente soy yo de la sangre de este justo; ustedes verán. 
Protestaré que no he tenido parte en los males que van a llover 
sobre los pueblos del Anáhuac [nombre con el que se desig-
naba al antiguo México]. Los han seducido para que pidan lo 
que no saben ni entienden, y preveo la división, las emulacio-
nes, el desorden, la ruina y el trastorno de nuestra tierra hasta 
sus cimientos... ¡Dios mío, salva a mi patria! Padre, perdónales, 
pues no saben lo que hacen”.47

Mier viviría tres años más después de promulgada la 
Constitución que tanto repudió, y murió tranquilamente 
en su cama en diciembre de 1827, reconocido por todos sus 
compatriotas y venerado por muchos de ellos. Más allá de sus 
fracasos políticos, la trayectoria político-ideológica de Mier 
es reveladora de algo que ya se había manifestado en Bolívar, 
en Nariño, en Monteagudo y en otros próceres sudamerica-
nos: los planteamientos de corte jacobino que aparecen en 
las Cartas de un americano cedieron su lugar a una moderación 
política que, en el caso de fray Servando, primero encontró 
su modelo en los Estados Unidos, pero terminó decantán-
dose por el sistema británico, que terminó pareciéndole el 
más adecuado para México.

Es interesante notar que en cuanto la Nueva España lo-
gró lo que para fray Servando había sido el principal motivo 
de sus desvelos durante muchos años (la independencia ab-
soluta), sus propuestas políticas empezaron a preocuparse 
menos por la libertad y más por el orden. Por otra parte, 
Mier ya no tuvo que contrabalancear su escepticismo frente 
a ciertos principios liberales o su manifiesto desprecio por el 
pueblo con dicho motivo. Todos estos elementos están plas-
mados de una u otra manera en el Discurso de las profecías; un 
documento que constituye el testamento político de fray Ser-
vando y, en cierto sentido, el de toda una generación de líde-
res políticos y de ideólogos de la América española durante 
el periodo emancipador.

En México, una vez concluida la experiencia monárquica 
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iturbidista, fusilado el exemperador y promulgada la Cons-
titución de 1824, los mexicanos eligieron como su primer 
presidente a un antiguo líder insurgente, Guadalupe Victo-
ria (cuyo verdadero nombre era Miguel Fernández Félix). 
Sin embargo, prácticamente desde el principio de la vida in-
dependiente del país, éste enfrentó enormes dificultades, 
de índole tanto interna como externa, para lograr la estabi-
lidad política. Estas dificultades se agravaron al terminar la 
presidencia de Victoria, pues la sucesión estuvo llena de irre-
gularidades. Como lo anotamos más atrás, en 1829 Vicente 
Guerrero, el único caudillo de primera magnitud que ha-
bía mantenido viva la llama de la insurgencia hasta 1820, se 
convirtió en el segundo presidente de México. Sin embargo, 
como lo anotamos también, no duró en su puesto ni siquiera 
nueve meses. A partir de entonces y durante varias décadas 
por venir, se puede decir que la profecía de Mier sobre el fu-
turo político de su patria se cumplió cabalmente.48

Breña reformado.indd   177 4/15/13   8:49 PM



Breña reformado.indd   178 4/15/13   8:49 PM



179

VI
UNA “LOCURA SUBLIME” (CÁDIZ, 1812)  

Y LA CUESTIÓN  DEL LIBERALISMO

Año y medio después de haber comenzado a sesionar, las 
Cortes extraordinarias sancionaron, el 19 de marzo de 1812, 
el texto legal que desde ese momento sería conocido como 
“Constitución de Cádiz”. Un total de 184 diputados estam-
paron su firma en el documento constitucional. Pese a que, 
como vimos en el capítulo 1, la diputación americana era una 
minoría en las Cortes, la región con mayor número de repre-
sentantes entre quienes firmaron el documento fue un terri-
torio americano: la Nueva España, con 20; seguida de Valen-
cia (17), Cataluña (16), Galicia (14), Extremadura (9) y el 
Perú (9 también).1 Entre los firmantes, había un diputado 
que no era ni europeo ni americano, sino asiático: el filipino 
Ventura de los Reyes.2

Se podría decir que con este documento constitucional 
España ingresa en lo que la historiografía actual denomina 
la “modernidad política”. Más allá de los debates actuales en 
torno a si el texto gaditano es más el último acto del Antiguo 
Régimen o el primer paso de dicha modernidad, lo cierto es 
que, en términos históricos, ideológicos, jurídicos y de cul-
tura política, apenas puede exagerarse la importancia de la 
Constitución de Cádiz. Esta importancia no se limita, como 
sugerimos en el párrafo anterior, al ámbito meramente pe-
ninsular; de hecho, cabe plantear que una parte esencial de 
la modernidad mencionada está en el hecho de que el docu-
mento gaditano pretendía regir los destinos de toda la mo-
narquía:
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Conviene no perder de vista, y muchas veces se pierde, que el 
Congreso doceañista [el que elaboró la Constitución de Cádiz] 
significó el primer parlamento moderno de las Españas (y el úl-
timo, ay). De la peninsular y de la Ultramarina. Y este alcance, 
que trasciende su sentido meramente geográfico, bihemisfé-
rico, para representar un dato y un símbolo histórico y cultural 
de primera magnitud, incrementa sobremanera la dimensión 
de estas Cortes y la importancia de su estudio.3

Más allá de la importancia histórica de la Constitución ga-
ditana y del inmenso valor simbólico que posee, conviene no 
perder de vista las circunstancias extraordinarias en las que 
surgió, la escasa aplicación que tuvo a causa de estas mismas 
circunstancias y la accidentada trayectoria que tuvo más ade-
lante el texto en la historia de España. A este respecto, no 
nos parece casual que Toreno termine el libro decimoctavo 
de la obra más importante que se ha escrito sobre este pe-
riodo de la historia española (nos referimos a la Historia del 
levantamiento, guerra y revolución de España) afirmando que di-
cha Constitución, “derribada siempre, parece destinada a pa-
sar, como decía un antiguo de la vida, a manera de sueño de 
sombra”.4

Antes de ocuparnos de la excepcionalidad del puerto de 
Cádiz en el contexto español, nos detendremos en un tema 
que señalamos en el preámbulo: la Constitución gaditana es 
parte de una efervescencia constitucional que vivió el mundo 
hispánico entre 1811 y 1815. En este sentido, la Constitución 
de 1812 es parte de un experimento político mucho más am-
plio; un experimento que prácticamente abarcó a todo el 
mundo hispánico y que, en realidad, en la América española 
va mucho más allá de 1815, pues durante la primera mitad 
del siglo xix se promulgaron decenas de Constituciones en 
la región.5

En lo que respecta a las promulgadas durante el periodo 
emancipador y ante la cantidad de elogios que han sido ver-
tidos en los últimos años a este respecto, cabe hacer algunos 
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señalamientos. Una cosa es terminar con el desprecio secu-
lar de la historiografía occidental en cuanto al lugar que ha 
ocupado hasta hoy el constitucionalismo hispa noamericano, 
sobre todo en la llamada “Era de las revoluciones”, y otra es 
encontrar solamente aspectos positivos en el experimento 
constitucional que tuvo lugar en la América española durante 
el primer cuarto del siglo xix. Por supuesto que ante la orfan-
dad monárquica y la adopción de la soberanía nacional, los 
congresos se imponían casi como una necesidad para mante-
ner la viabilidad política de los distintos territorios.6 Por su-
puesto también, las consultas electorales eran la muestra más 
directa y palpable de dicha soberanía. No obstante, nos pa-
rece importante recordar que no pocos de estos documentos 
fueron papel mojado desde el principio, que en otros casos 
su aplicación fue más que efímera y que, en otros más, fueron 
utilizadas de forma casi exclusiva para legitimar a ciertos líde-
res políticos, quienes ignoraron flagrantemente las disposi-
ciones constitucionales desde el primer día. El desinterés de 
la clase política por poner en práctica estas disposiciones y su 
contravención cuasi permanente (incluso por parte de mu-
chos que habían contribuido en su elaboración) perjudicó 
sobre todo a los supuestos beneficiarios (los ciudadanos) 
y, como explicaremos enseguida, sentó las bases de lo que 
puede denominarse una “deficiencia cívica”, la cual tendría 
una larguísima trayectoria en la historia de Hispanoamérica.

Pocas cosas son tan perjudiciales para la construcción de 
algo parecido a eso que hoy denominamos “Estado de dere-
cho” y a una ciudadanía “moderna”, como la existencia de fic-
ciones políticas. Creemos que algo no muy distinto tenía en 
mente el capitán inglés Basil Hall cuando, en agosto de 1821, 
a su paso por Lima durante el protectorado de San Martín, 
escribió lo siguiente en su diario: “En este tiempo no exis-
tía conocimiento ni capacidad suficientes entre la población 
para formar un gobierno libre; ni siquiera ese amor por la li-
bertad sin el que las instituciones libres a veces son peor que 
inútiles, pues, en sus efectos, son proclives a quedarse cor-
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tas de las expectativas y, por tanto, con su ineficacia práctica, 
contribuyen a degradar en la opinión pública los acertados 
principios en los que descansa”.7 Este capitán viajero, como 
buen inglés de la época, insiste a lo largo de su diario en las 
diversas maneras en que el comercio beneficiaba y beneficia-
ría a los americanos. Por supuesto, Hall exageraba para llevar 
agua a su molino, pero a este respecto cabe recordar que, en 
su balance de la emancipación hispa noamericana, Tulio Hal-
perín escribió que la apertura mercantil fue una fuerza de-
mocratizadora más eficaz que la adopción de una nueva ideo-
logía.8 En cualquier caso, el punto que nos interesa plantear 
aquí es que la “explosión constitucional” hispa noamericana 
del primer cuarto del siglo xix, con todos los elementos po-
sitivos que incuestionablemente supone, debe también ser 
vista con una mirada crítica.

Los políticos americanos de la época decidieron concen-
trar todas sus energías en el diseño, elaboración y promulga-
ción de documentos constitucionales. Un esfuerzo que, in-
sistimos, es comprensible en el contexto de la primera etapa 
emancipadora, pero cuya prolongación en el tiempo pa-
rece olvidar que, a juzgar por los resultados, la relación en-
tre constitucionalismo y estabilidad política es más tenue de 
lo que se sugiere a menudo. Como escribiera Guerra sobre 
una etapa posterior de la historia política hispa noamericana: 
“La estabilización de los regímenes políticos que se dio en 
la mayoría de los países hispánicos en el último tercio del 
siglo xix no se produjo, como habían pensado muchos pu-
blicistas y hombres políticos anteriores, por el hallazgo de 
una fórmula constitucional milagrosa, sino por la construc-
ción de unos singulares sistemas políticos en los que las prác-
ticas extraconstitucionales contaban más que los textos”.9 
Para terminar con esta cuestión, conviene señalar que la mi-
rada crítica que proponemos al respecto debe partir, de en-
trada, de no establecer entre los textos constitucionales y la 
realidad político-social una relación de causa-efecto que no 
ha existido nunca, ni en la América española de entonces, ni 
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en ningún otro lugar. Ahora bien, no es casual que un his-
toriador tan aventajado como Charles Hale considere que 
“la divergencia entre ideales y realidad [así como] entre for-
mas institucionales liberales y práctica política” constituye lo 
que este autor denomina “la marca de fábrica de la política 
latinoamericana”.10

Volvamos a la Península. El carácter extraordinario de 
Cádiz en el contexto peninsular antecede a la crisis desatada 
en 1808. Esta ciudad, al haber sido durante mucho tiempo 
el puerto más activo de España, era una ciudad cosmopo-
lita, abierta al mundo y, según escribía Lord Byron a finales 
de la primera década del siglo xix, con mucho encanto: “Cá-
diz, dulce Cádiz, es la villa más encantadora que he visto ja-
más; muy diferente de nuestras ciudades británicas en todos 
los aspectos, excepto en la limpieza (y es tan limpia como 
Londres)...”.11 La excepcionalidad gaditana adquirió propor-
ciones inimaginables cuando, a raíz de la invasión napoleó-
nica y de la ocupación de prácticamente toda la Península, 
el puerto se convirtió en el único reducto que mantuvo vivo 
al gobierno español, y con él a toda España y a toda la mo-
narquía. Lo anterior gracias a la ubicación geográfica de la 
ciudad y al predominio de la armada británica, que impedía 
que las tropas francesas pudieran llegar a la ciudad. El hecho 
de que los liberales se hayan impuesto no solamente en las 
Cortes sino también en la opinión pública gaditana es causa 
y consecuencia, al mismo tiempo, del carácter excepcional 
mencionado. A este respecto conviene no olvidar la enorme 
facilidad con la que Fernando VII impuso su absolutismo 
cuando regresó a España en la primavera de 1814, pues nos 
proporciona un buen barómetro para calibrar la magnitud 
de la excepcionalidad gaditana.

En cuanto al sitio al que estuvo sometida la ciudad du-
rante más de dos años y medio por parte del ejército francés, 
conviene no exagerar la nota. En sus Recuerdos de un anciano, 
Antonio Alcalá Galiano escribe: “...pudo la isla gaditana te-
ner al frente al poderosísimo enemigo durante treinta meses 
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y días, sin peligro casi, con pocos inconvenientes, y de modo 
tal que la vida allí vino a ser no meramente tranquila y có-
moda, sino agradable y divertida”.12 En cuanto al ambiente 
que predominaba en las calles, los célebres llamados “¡A las 
Cortes, a las Cortes!” que Galdós refiere en su episodio nacio-
nal dedicado a Cádiz no parecen ser ninguna exageración. 
Damos la palabra otra vez a Alcalá Galiano: “No comprenden 
los hombres de ahora el entusiasmo con que, en 1810, aco-
gimos unos pocos, que pronto en la isla gaditana fuimos mu-
chos, la reunión de Cádiz. Los que eran gratos ensueños, ha-
lagüeñas visiones, hijas de nuestra lectura, y enseñoreadas de 
nuestra fantasía, pero sin pasar de la clase de deseo, habían 
llegado a ser realidad, harto bien a duras penas conseguido. 
En el estado de las cosas, bien merecía ser calificado aquello 
de locura, pero locura sublime”.13

En opinión de Ramón Solís, el gran experto sobre el Cá-
diz del tiempo de las Cortes, lo que él denomina el bando 
antirreformista era una minoría que, si bien ocupaba altos 
puestos en el gobierno y en el escalafón más alto de la socie-
dad, tenía en contra a la opinión pública. Para demostrarlo, 
Solís recurre a la difusión de la prensa y señala que las tiradas 
de periódicos liberales como El Conciso, El Diario Mercantil o 
El Redactor General fueron muy superiores a las que tenían las 
publicaciones de corte conservador.14 Si podemos emplear 
el término “opinión pública” para referirnos al Cádiz de las 
Cortes (cuando era algo casi desconocido, en su sentido mo-
derno, durante el Antiguo Régimen) es porque la libertad 
de imprenta que se empezó a vivir de facto casi desde el inicio 
mismo de la crisis hispánica, la situación extraordinaria del 
puerto gaditano que hemos referido y la habilidad política y 
periodística de los liberales ahí reunidos hicieron de la ciu-
dad un foro abierto de opinión, de debate y también, utili-
zando la expresión de Fernando Durán López, experto en el 
tema, un “degolladero cívico literario”.15

El hombre a quien se puede considerar el motor más ac-
tivo de la revolución liberal durante el periodo 1810-1812 
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es Manuel José Quintana, una de cuyas facetas más relevan-
tes durante toda la revolución liberal española fue su labor 
como periodista. De hecho, el Semanario Patriótico, editado 
por Quintana en tres épocas distintas (la primera en Madrid, 
la segunda en Sevilla y la tercera en Cádiz), es, en palabras 
de Durán López, “la publicación más destacada de aquellos 
años en lo que respecta al periodismo de análisis político y 
creador de opinión”.16 En resumen, la conjunción de la in-
cansable labor política que desarrollaron los liberales en las 
Cortes y fuera de ellas, la existencia de una prensa muy activa 
y muy crítica, la asistencia regular del pueblo en las galerías 
del recinto donde aquellas se reunían, el hecho de que Cádiz 
fuera el último reducto español en libertad y, por último, la 
sensación de que el destino de la monarquía entera se jugaba 
en aquel pequeño puerto del Mediterráneo y más concreta-
mente aún en el recinto mencionado, hacían de Cádiz un lu-
gar extraordinario, literalmente.17

La Constitución de Cádiz, como quedó dicho, fue apro-
bada el 19 de marzo de 1812. Se trata de un documento muy 
extenso (384 artículos, divididos en diez títulos). Enseguida 
mencionaremos únicamente los primeros cuatro artículos 
constitucionales, que conforman el capítulo primero del do-
cumento y que bastan para dar a los lectores una idea del al-
cance del texto gaditano en términos históricos, políticos e 
ideológicos; sobre todo si tenemos en mente que la Constitu-
ción gaditana fue redactada en el contexto del Antiguo Ré-
gimen. El artículo primero dice textualmente: “La Nación 
española es la reunión de todos los españoles de ambos he-
misferios”. El segundo estipula que la nación española es li-
bre e independiente y que no es, ni puede ser, patrimonio de 
ninguna familia o persona. En cuanto a la soberanía nacio-
nal, el artículo tercero establece lo siguiente: “La soberanía 
reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece 
a esta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fun-
damentales”. El artículo cuarto, al que, curiosamente, no se 
cita con mucha frecuencia, perfila con claridad el carácter li-
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beral del documento: “La Nación está obligada a conservar 
y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil, la propie-
dad, y los demás derechos legítimos de todos los individuos 
que la componen”. Este último artículo tiene lo que se puede 
considerar un “complemento natural” en el artículo 13, de 
raigambre ilustrada: “El objeto del Gobierno es la felicidad 
de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad no es otro 
que el bienestar de los individuos que la componen”. Ante 
la insistencia de algunos autores en el carácter prevalente-
mente comunitario (léase, de primacía de la nación sobre el 
individuo) en el documento gaditano, no está de más insis-
tir en artícu los como los dos anteriores o en la undécima res-
tricción a la autoridad del Rey (contenida en el artículo 172), 
que nunca vemos citada cuando se discuten estos temas: “No 
puede el Rey privar a ningún individuo de su libertad, ni im-
ponerle por sí pena alguna. El secretario de Despacho que 
firme la orden, y el juez que la ejecute, serán responsable[s] 
a la Nación, y castigados como reos de atentado contra la li-
bertad individual”.18

En lo que respecta a la ciudadanía, que fue una de las 
principales manzanas de la discordia entre los diputados pe-
ninsulares y los americanos, el artículo decimoctavo estipula 
que son ciudadanos “aquellos españoles que por ambas lí-
neas traen su origen de los dominios españoles de ambos 
hemisferios y están avecindados en cualquier pueblo de los 
mismos dominios”. Esto significaba (como señalamos en el 
capítulo 1) que todos los africanos y descendientes de africa-
nos no eran ciudadanos, lo que aseguraba una mayoría pe-
ninsular en las Cortes (pues, si no se contaba a los pardos, la 
población peninsular era superior a la americana).19

En el terreno electoral, la Constitución era la más abierta 
de su tiempo en términos de quiénes podían votar, aunque 
establecía un complejo sistema indirecto por niveles (parro-
quias, partidos y provincias) para la elección de los diputa-
dos de Cortes (uno por cada 70 000 habitantes). Además, la 
Constitución establecía ayuntamientos en todos los pueblos 
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que tuvieran al menos mil habitantes y diputaciones en cada 
provincia (llamadas, por tanto, “diputaciones provinciales”).

Muchos representantes peninsulares y algunos america-
nos esperaban que la Constitución de 1812 pusiera fin a los 
levantamientos que habían comenzado en América dos años 
antes y que la declaración de independencia de la República 
de Venezuela del 5 de julio de 1811 había colocado en una 
nueva dimensión. Sin embargo, el texto gaditano no pudo 
modificar una espiral de confrontación que, a partir de cierto 
momento, dependiendo del territorio americano de que se 
trate y beneficiándonos por supuesto de la visión retrospec-
tiva que nos concede el presente, pareció llamada a desembo-
car en la independencia absoluta. Las variables a considerar 
aquí son numerosas, pero se pueden destacar las siguientes: 
el factor humano (por ejemplo, Bolívar en Tierra Firme o, 
en el otro sentido, el virrey Abascal en el Perú), la presencia 
o ausencia militar española (lo primero en Tierra Firme, lo 
segundo en el caso del Río de la Plata), la estructura social en 
cada uno de los t erritorios americanos y las tensiones que de 
ella se derivaban (por ejemplo, la amenaza social que los in-
dígenas representaban tanto en la Nueva España como en el 
Perú para las elites criollas; un elemento que determinó en 
buena medida el fidelismo de estos dos territorios), la rela-
tiva capacidad o incapacidad de la capital para ser obedecida 
por las demás ciudades del Virreinato o capitanía general de 
que se trate (por ejemplo, lo primero en el caso chileno y lo 
segundo en el caso de Buenos Aires) y, por último, la natura-
leza e intensidad de las divisiones al interior de las elites en 
cada Virreinato o capitanía general (en este aspecto, el mo-
mento elegido hace variar mucho las cosas, incluso al interior 
de un mismo territorio).

La Constitución gaditana fue la última y mejor oportuni-
dad que tuvo España para prolongar su presencia en Amé-
rica. Qué tan útil hubiera sido para lidiar con el llamado “pro-
blema americano”, más allá de apagar las sublevaciones en 
curso, es algo que jamás sabremos, pues para cuando fue pro-
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mulgada, estas sublevaciones ya estaban muy adelantadas en 
algunos de los territorios. A este respecto, algunos estudiosos 
tienden a minimizar las acciones que, con respecto a América, 
llevaron a cabo tanto la Junta Central como el Consejo de Re-
gencia. Sin embargo, tal como lo expresa Rafael Estrada Mi-
chel, la Central y la Regencia colocaron a América en la senda 
independentista; es decir, las Cortes de Cádiz heredaron de 
ellas un “lastre” con el que tuvieron que cargar “y cuyas conse-
cuencias históricas, acaso involuntariamente, confirmarán”.20

Ahora bien, el fracaso de la Constitución de Cádiz como 
antídoto contra las insurrecciones no debe restar importan-
cia a un documento legal que la historiografía latinoameri-
cana ignoró demasiado tiempo. La Constitución de Cádiz 
desempeñó un papel muy importante en la historia política 
de los territorios en los que se aplicó: Nueva España, Guate-
mala, Perú y en algunas ciudades de otros territorios (siem-
pre, es cierto, de manera parcial o discontinua).21 De hecho, 
en ciertos sentidos, Cádiz representa el inicio de la vida 
política moderna para varios países latinoamericanos; no so-
lamente porque sirvió de fogueo parlamentario a hombres 
que luego regresaron a sus países y tuvieron carreras políticas 
más o menos destacadas, sino porque amparó los primeros 
procesos electorales que tuvieron lugar en algunos de ellos 
y, finalmente, porque incluso en los territorios en los que no 
se aplicó, influyó por bastante tiempo no solamente en di-
versos aspectos jurídicos de las nacientes repúblicas america-
nas, sino en los debates ideológicos e incluso en cuestiones 
de cultura política. Como ejemplo de esto último, nos parece 
significativo que, respecto al territorio americano que estuvo 
más aislado de la Península durante todo el periodo emanci-
pador y en el que la presencia militar metropolitana fue exi-
gua desde antes de que comenzara dicho periodo (nos re-
ferimos al Virreinato del Río de la Plata), una reconocida 
historiadora argentina, Marcela Ternavasio, después de ha-
cer una minuciosa revisión de la política rioplatense del pe-
riodo 1810-1816, afirme lo siguiente: “...todo parece condu-
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cir a que la experiencia gaditana tuvo una fuerte presencia en 
el proceso revolucionario rioplatense”.22

Éste es un balance provisional que se puede hacer res-
pecto a la Constitución de 1812 y América, pero ¿qué sucedió 
con el proyecto liberal del cual la Constitución era quizás su 
elemento más importante y, sin duda, el más palpable? Para 
finales de 1813, el territorio español estaba libre de franceses. 
El 22 de marzo del año siguiente, Fernando VII cruzó la fron-
tera y entró en territorio español. Desde el principio, fue reci-
bido con júbilo por todas las poblaciones por las que atravesó. 
El 16 de abril llegó a Valencia. Las Cortes enviaron al gene-
ral Francisco Javier Elío, capitán general de la provincia, para 
que lo escoltara hasta la capital y jurara la Constitución, tal 
como lo estipulaba el artículo 173 del texto gaditano. Elío trai-
cionó la confianza de las Cortes y se puso a las órdenes del rey. 
La restauración monárquica, mas no constitucional, estaba en 
marcha. El 11 de mayo, las Cortes fueron cerradas y se publicó 
un decreto que el rey había firmado el 4 de mayo, pero que 
se había mantenido en secreto para evitar posibles reaccio-
nes antifernandinas. El texto llama la atención por el poder 
de anonadamiento de la historia que Fernando creía poseer:

...declaro que mi real ánimo es, no solamente no jurar, ni ac-
ceder a dicha Constitución, ni a decreto alguno de las Cortes 
Generales y Extraordinarias, y de las Ordinarias actualmente 
abiertas, a saber: los que sean depresivos de los derechos y pre-
rrogativas de mi soberanía establecidas por la Constitución y 
las leyes, en que de largo tiempo la Nación ha vivido, sino el de-
clarar aquella Constitución y decretos nulos y de ningún valor 
ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pa-
sado jamás tales actos, y se quitasen de en medio del tiempo, y 
sin obligación en mis pueblos y súbditos, de cualquiera clase 
y condición, a cumplirlos y guardarlos.23

Desde antes de la publicación de este decreto se iniciaron 
los arrestos de los diputados liberales. Algunos se escondie-
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ron, otros lograron escapar, pero muchos de ellos fueron he-
chos prisioneros y varios murieron en la cárcel; la represión 
fernandina estuvo a la altura de su absolutismo.

Durante los seis años de ausencia de Fernando VII, Es-
paña había dejado de ser una monarquía absoluta y a par-
tir de 1812 se había convertido en una monarquía constitu-
cional; del derecho divino de los reyes se había pasado a la 
soberanía nacional (con todo lo que eso implicaba en tér-
minos de funcionamiento institucional, empezando por la 
realización periódica de elecciones). El documento constitu-
cional había terminado con muchos de los privilegios y des-
igualdades que prevalecían en el Antiguo Régimen (aunque 
mantuvo los fueros de eclesiásticos y militares: artículos 249 y 
250). Además, el texto había consagrado una serie de liberta-
des individuales que eran inéditas en el contexto hispánico. 
Por último, la España metropolitana había establecido una 
relación completamente distinta con las que hasta entonces 
habían sido sus posesiones americanas. De haberse mante-
nido la Constitución, una asamblea deliberativa, elegida con 
base en la población de ambos lados del Atlántico (y de Fili-
pinas), hubiera decidido a partir de entonces los destinos de 
la monarquía.

Todos y cada uno de los puntos mencionados tenía limi-
taciones de diverso tipo pero, considerados en conjunto, re-
presentaron una transformación radical de la monarquía ab-
soluta que había existido en España durante siglos y que, por 
una serie de circunstancias extraordinarias, pareció derrum-
barse entre 1808 y 1814. Esto, sin embargo, fue un espejismo, 
pues Fernando VII, si bien no fue capaz de obliterar de la his-
toria a los liberales españoles y a las semillas que ellos sembra-
ron, sí fue capaz de mantenerse en el trono de España hasta 
su muerte en 1833 (con el paréntesis que significó el Trienio 
Liberal).24

Son muchas las razones que se han aducido para explicar 
la caída del gobierno constitucional de Cádiz: desde la per-
cepción que tenía el pueblo español sobre Fernando, que lo 
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consideraba una especie de redentor después de seis años 
de penurias y sufrimientos, hasta el hecho de que los con-
tingentes guerrilleros (algunos de los cuales hubieran, muy 
probablemente, defendido a las Cortes) se encontraban lu-
chando en Francia. Los historiadores tienden a coincidir en 
que el mayor error de los liberales doceañistas fue el no ha-
ber creado una base social de sustentación a su proyecto po-
lítico, específicamente del campesinado, lo que hubiera sido 
posible de haber tomado medidas que hubieran implicado 
un reparto de la propiedad agraria, cuya concentración en 
manos de la nobleza en algunas partes de la Península era 
proverbial.

La falta de apoyo de la sociedad española al liberalismo 
es algo que fue percibido desde el momento en que los he-
chos tuvieron lugar. Por ejemplo, Lord Castlereagh, emba-
jador inglés en España en aquella época, escribió: “Con el 
sentimiento general prevaleciente en contra de la Consti-
tución, hubiera sido peligroso para el rey haberla aceptado, 
incluso si hubiera estado dispuesto a ello; y la revolución que ha 
tenido lugar [Castlereagh se refiere a la caída del régimen 
constitucional] puede ser considerada más como un acto de 
la propia nación que como una acción de poder arbitrario 
por parte del rey”.25 Ahora bien, la falta de apoyos sociales es 
un argumento importante sin duda, pero no único.

En un texto clásico sobre la Constitución gaditana, Ma-
nuel Martínez Sospedra, después de insistir en la viabilidad 
del proyecto gaditano, escribe: “Pero la Constitución fue un 
fracaso. De eso no cabe la menor duda. Las razones hay que 
buscarlas en otra parte. A mi juicio, las razones de este fracaso 
son fundamentalmente tres: la figura del Rey, la radicaliza-
ción del absolutismo, y la evolución de los propios liberales”.26 
En general, los historiadores españoles contemporáneos son 
renuentes a utilizar el término “fracaso” para referirse al pri-
mer liberalismo español. En nuestra opinión, mientras no se 
pierda de vista que el vocablo “fracaso” no niega los avances 
logrados por el liberalismo, los cuales le permitieron renacer 
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con suficiente fuerza como para crear un régimen parlamen-
tario que orientó toda la vida política del siglo xix en España 
y, además, se tenga presente que el término implica sobre 
todo una relación de fuerzas político-sociales que resultó des-
favorable al liberalismo, negarse a la utilización de dicho vo-
cablo no parece tener mucho fundamento.

En cuanto a la relación de fuerzas mencionada, nos pa-
rece que la evaluación que hace Quintana en la Memoria del 
Cádiz de las Cortes da en el blanco. En ese texto, defendiendo 
a los liberales gaditanos de la crítica que se les hacía en su 
tiempo en el sentido de haber ido demasiado lejos en sus re-
formas, el político, periodista y poeta que tanto hizo por la 
causa liberal, responde de la siguiente manera: “...no son sus 
errores, ni sus excesos, si tal palabra puede usarse, lo que los 
ha perdido. Es que el partido que no quería ni Cortes, ni de-
rechos públicos, ni reforma ninguna gubernativa, ha sido el 
más poderoso”.27 En todo caso, al igual que con el empleo 
del vocablo “fracaso” respecto a los líderes de los procesos 
emancipadores americanos que revisamos en el capítulo 4, 
en términos historiográficos nos parece más fértil buscar los 
matices correspondientes que oponerse por principio a la 
utilización de ciertos términos.

Otro factor que contribuyó notablemente a la victoria 
de las fuerzas conservadoras en 1814 fue la Iglesia católica. 
Desde el principio de la experiencia gaditana y a pesar de 
la presencia de no pocos clérigos en las filas liberales, la je-
rarquía religiosa española se opuso sistemáticamente al libe-
ralismo (como lo hizo, por lo demás, a todo lo largo del si-
glo xix, no solo en España sino en toda Europa). Conviene no 
olvidar que nos encontramos situados en 1814 en el mundo 
hispánico, pues durante las décadas previas, más allá del re-
galismo borbónico, la alianza entre el Trono y el Altar había 
alcanzado cuotas altísimas. Si a eso se agrega la capacidad 
que tenía la Iglesia para incidir sobre la mente y las concien-
cias de los súbditos de la Corona y el ascendiente que había 
adquirido primero a causa de la Revolución Francesa y des-
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pués en la lucha contra los franceses a partir de 1808, los en-
frentamientos que tuvo con el liberalismo gaditano pueden 
considerarse una consecuencia inevitable. En cualquier caso, 
el poder y el estamento eclesiásticos fueron elementos que 
contribuyeron significativamente a la caída de los liberales.28

Ahora bien, el factor que, en la práctica, hizo posible la 
vuelta del absolutismo fue el ejército (específicamente, sus al-
tos mandos). Esta participación directa de la institución mi-
litar en la génesis de la restauración del poder monárquico 
absolutista tendría hondas repercusiones. En palabras de 
Hamnett: “La decisión del rey de echar abajo al régimen libe-
ral por la fuerza introdujo a los militares directamente al cen-
tro de la política por primera vez, e inició la época de los pro-
nunciamientos del siglo xix”.29

En términos estrictamente políticos, la derrota de los li-
berales ante Fernando VII en 1814 es un hecho histórico 
más. Calificar dicha derrota de “fracaso” significa sobre todo, 
desde nuestro punto de vista, reconocer que el regreso de El 
Deseado al trono de España en las condiciones en que lo hizo 
en la primavera de 1814 truncó un ambicioso proyecto ideo-
lógico, político, social y cultural.

* * *

Hasta aquí solo nos hemos ocupado tangencialmente de los 
diputados que en las Cortes de Cádiz fueron los principa-
les responsables de que, en un periodo de tiempo relativa-
mente breve, surgiera en el mundo hispánico una manera 
radicalmente distinta de concebir la política y lo político.30 
Estos representantes fueron tanto peninsulares como ameri-
canos, sin embargo, las clasificaciones más comunes que exis-
ten de la diputación gaditana emplean los rótulos “libera-
les”, “serviles” y “americanos”, por lo que podría parecer que 
los americanos no eran liberales. Como lo hicimos notar en 
el capítulo 1, más allá de las diferencias y desencuentros en-
tre ambos grupos durante los debates gaditanos en las cues-
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tiones relativas a América, es evidente la sintonía ideológica 
que, en términos generales, existía entre ellos. En su Historia, 
Toreno lo dice de una manera peculiar, pero con la buena 
pluma que lo caracteriza: “Apenas puede afirmarse que hu-
biera entre los americanos un diputado que ladease del todo 
al partido anti-reformador”.31

Como señalamos también en el capítulo 1, fueron alrede-
dor de doscientos los españoles europeos que participaron en 
las Cortes gaditanas; a una cantidad importante de estos dipu-
tados se les identificó, a partir de finales de 1810, como parte 
de un grupo político denominado “liberal”.32 Ahora bien, 
como resulta perfectamente comprensible, la ideología “li-
beral” en esta época hacía referencia a una serie de políticos 
con un ideario sin contornos muy definidos. Al estar apenas 
naciendo, la ideología liberal era sumamente fluctuante, dúc-
til (como lo ha sido, por lo demás, el liberalismo occidental 
hasta nuestro tiempo). En lo que no había indefinición era en 
su oposición a algunos de los valores políticos, sociales y cultu-
rales que habían sostenido hasta entonces el absolutismo de 
la monarquía española.

Entre los diputados liberales peninsulares destacaron 
Agustín de Argüelles, Diego Muñoz Torrero, el conde de To-
reno (cuyo nombre era José María Queipo de Llano) y Juan 
Nicasio Gallego. En cuanto a los diputados americanos que 
ocuparon un escaño en las Cortes gaditanas, desde una pers-
pectiva liberal destacaron José Mejía Lequerica, José Miguel 
Ramos Arizpe, Joaquín Fernández de Leiva y José Miguel Gu-
ridi y Alcocer. No mencionamos por su nombre más que a 
un puñado de representantes, pero además de que solo he-
mos referido nominalmente a los más destacados, no hay 
que olvidar que, como en cualquier otro Parlamento, los 
diputados que participan activamente son siempre una mi-
noría. En cualquier caso, sin minusvalorar a muchos otros 
diputados y sin olvidar que el tema en discusión podía im-
plicar fluctuaciones ideológicas más o menos considerables, 
fueron sobre todo los representantes mencionados quienes 
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convirtieron a las Cortes de Cádiz en el epicentro de la revo-
lución hispánica.

En cuanto al otro grupo político que participó en las Cor-
tes gaditanas, los llamados “serviles”, era un contingente me-
nos numeroso, pero también menos fluctuante que el liberal. 
Este grupo adoptó siempre una actitud opuesta a los cambios 
políticos, aunque en ciertos aspectos esta actitud no fue tan 
inmovilista como se sugiere a menudo.33 Después de dos dé-
cadas de la subida al trono de Carlos IV y, sobre todo, de casi 
tres lustros del gobierno de facto de Manuel Godoy, la percep-
ción por parte de amplios grupos de la nobleza y de la alta 
burocracia peninsulares era que la monarquía requería de 
ciertas modificaciones. Como ya señalamos, incluso un texto 
que durante mucho tiempo fue considerado el epítome de 
la España reaccionaria, el Manifiesto de los Persas, planteaba 
cambios a la manera en que Carlos IV había gobernado o, si 
se quiere, cedido sus facultades de gobierno.34 Más allá del 
punto señalado, lo cierto es que el Manifiesto, que fue fir-
mado por 69 diputados (entre ellos, diez americanos) sirvió 
para legitimar el regreso de Fernando VII al absolutismo.

* * *

Conviene introducir la cuestión del liberalismo hispánico con 
un desacuerdo entre peninsulares y americanos que resultó 
ser irresoluble y que terminó determinando la separación de 
todos los territorios continentales americanos de la monar-
quía española o, en otra palabras, terminó provocando el fra-
caso del proyecto político hispánico contenido en la Consti-
tución de Cádiz; nos referimos a la renuencia absoluta de la 
diputación peninsular a aceptar cualquier propuesta ameri-
cana que implicara la más mínima noción de autogobierno. 
Al respecto, coincidimos con José María Portillo cuando 
afirma lo siguiente: “La prácticamente nula fortuna que ha-
llaron las propuestas de reforma del proyecto [relativo a la 
autonomía política de los territorios de América] presenta-

Breña reformado.indd   195 4/15/13   8:49 PM



196 una “locura sublime” (cádiz, 1812)

das por los diputados americanos, no debe restarles la rele-
vancia de haber constituido la más seria prueba a la que se some-
tió el discurso liberal metropolitano”.35

Independientemente de la participación americana en 
las Cortes gaditanas, así como en el capítulo 1 nos referimos 
a la “vertiente” americana de la revolución hispánica, pen-
samos que también es posible hablar de la “vertiente” ame-
ricana del liberalismo hispánico. No solo a partir de las pro-
pias Cortes de Cádiz, sino sobre todo desde que el proyecto 
gaditano se va desdibujando en el mundo hispánico y se em-
pieza a conformar lo que se podría denominar el “primer li-
beralismo hispa noamericano”. Una vez hechas estas acla-
raciones, nos parece claro que este primer liberalismo del 
subcontinente es mucho más difícil de ubicar con precisión 
que su contraparte peninsular; son varias las razones que ex-
plican esta dificultad, empezando, claro está, por la inmensi-
dad geográfica y por la diversidad de los territorios en los que 
estaba dividido el imperio español en América.

El primer liberalismo español nace con un grupo político 
que funciona dentro de una asamblea parlamentaria y que 
logró imponerse política e ideológicamente (si bien durante 
un lapso muy breve, en términos históricos). Se puede decir 
que el liberalismo americano surge bajo el influjo directo de 
la metrópoli durante el bienio 1808-1810. A casi dos décadas 
de Modernidad e independencias, el planteamiento de François-
Xavier Guerra respecto a este periodo como dos “años crucia-
les” ha mostrado algunas debilidades (concretamente, en lo 
que podemos denominar la “sobredeterminación” peninsu-
lar y respecto a la magnitud de la mutación ideológica), pero 
la idea central no solo se ha mantenido, sino que ha dado no-
tables frutos historiográficos.36 En todo caso, en la América 
española, entre 1808 y 1810, no había ejército invasor, no ha-
bía una ciudad que representara el último bastión de la mo-
narquía española (con todo lo que esto implica) y no había 
una asamblea representativa de la que dependía, en princi-
pio, la monarquía entera. Lo que sí había, insistimos, es una 
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extensión territorial inmensa, una incertidumbre atroz de los 
americanos en cuanto a lo que estaba sucediendo en la Pe-
nínsula, un ambiente político cada vez más enrarecido e ines-
table por este mismo motivo y, por último, una presencia mi-
litar española bastante exigua. En un contexto como éste, al 
que habría que añadir el hecho de que estamos ante socie-
dades mucho más heterogéneas, el liberalismo que empieza 
a manifestarse en los diversos territorios americanos tuvo 
connotaciones distintas respecto al metropolitano. Esto no 
quiere decir que, a partir de 1810, los americanos no emplea-
ran, en contra de los españoles peninsulares, muchos de los 
principios doctrinales y de los argumentos que éstos habían 
empleado en contra de los franceses; lo que quiere decir es 
que las connotaciones que estos principios y estos argumen-
tos adquirieron en el contexto americano fueron distintas en 
aspectos importantes.

Un elemento que contribuye a hacer más complejo el pa-
norama del liberalismo en la América española es el hecho de 
que algunos territorios no solamente mandaron delegaciones 
considerables a las Cortes de Cádiz, sino que, una vez que fue 
promulgada la Constitución en marzo de 1812, decidieron 
seguir perteneciendo a una monarquía que, de la noche a la 
mañana, había pasado de ser una monarquía absoluta a ser 
una monarquía constitucional bi-continental (tri, si se consi-
dera a las Filipinas). Las condiciones de guerra en la que se 
encontraba casi todo el subcontinente explican en gran parte 
que la aplicación de la Constitución se haya dado de manera 
peculiar (con variaciones importantes, dependiendo del ar-
tículo constitucional de que se trate y del momento en cues-
tión). En cualquier caso, a partir de la primavera de 1812, te-
nemos que Nueva España, Perú, América Central y algunas 
ciudades en Nueva Granada y Venezuela se encontraron bajo 
la égida de la Constitución gaditana, mientras que el resto de 
la América española continental la rechazó y, en no pocos ca-
sos, la consideró un ejemplo más del despotismo que los ame-
ricanos habían sufrido durante tres siglos.37 Ahora bien, la 
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aplicación (real, parcial o supuesta) de la Constitución gadi-
tana en ciertos territorios americanos no significó, ni mucho 
menos, que éstos fueran más liberales que los demás. De he-
cho, algunos de los estudiosos más importantes de este pe-
riodo han señalado de diversas maneras el tradicionalismo 
político y social que caracterizó a los Virreinatos de Nueva Es-
paña y del Perú, en contraste con los de Nueva Granada y el 
Río de la Plata, o de la Capitanía General de Venezuela.

En la medida en que se desarrollaron los distintos proce-
sos emancipadores, las reacciones de algunos de sus líderes 
más importantes respecto a algunos de los aspectos centra-
les de la ideología liberal sufrieron modificaciones conside-
rables. El caso de Bolívar es sin duda el más conocido, pero 
dista de ser el único. Un proceso similar lo vivieron Antonio 
Nariño en Nueva Granada, Camilo Henríquez en Chile, Ma-
nuel Belgrano en el Río de la Plata, Servando Teresa de Mier 
en Nueva España y Bernardo Monteagudo en el Perú. La lista 
se podría ampliar, pero bastan estos nombres para dar una 
idea de la necesidad de hilar fino al momento de adscribir-
les a muchos de los héroes de las independencias americanas 
un liberalismo que era bastante menos consistente de lo que 
cierta historiografía ha postulado (y sigue postulando). Lo 
mismo se podría decir, por cierto, con respecto al republica-
nismo que en ocasiones se adscribe despreocupadamente a 
muchos de los próceres independentistas.

Nos ocuparemos con detalle el tema del republicanismo 
en la parte final de este capítulo, pero cabe adelantar que, 
por un lado, su adopción tuvo mucho que ver con la nece-
sidad de desmarcarse del monarquismo metropolitano (sin 
saber bien a bien qué era lo que el republicanismo represen-
taba o implicaba); por otro, en buena lógica con el punto an-
terior, se prestó excesiva atención al republicanismo como 
forma opuesta al monarquismo, cuando en realidad en ese 
momento histórico varios analistas del poder político en el 
mundo no anglosajón, sobre todo francés, expusieron y ana-
lizaron la idea de que la titularidad del poder era algo secun-
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dario respecto a las derechos que los documentos constitu-
cionales podían y debían garantizar a los individuos.38

Lo dicho en el párrafo anterior no quiere decir que Bolí-
var o cualquiera de los próceres mencionados no fueran libe-
rales. Lo fueron en algunos aspectos y en ciertos momentos 
de su trayectoria política. El punto que nos interesa enfati-
zar es que la mayoría de los “próceres” americanos mostró 
con frecuencia un interés limitado en algunos aspectos cen-
trales del liberalismo; por ejemplo, en los derechos indivi-
duales (sin los cuales, está de mas expresarlo, es imposible 
construir una sociedad liberal). El motivo principal de este 
“desinterés”, que algunos de los personajes mencionados ma-
nifestaron de forma explícita, es que las circunstancias del 
momento exigían una mayor concentración de poder y, en 
última instancia, regímenes de naturaleza autocrática (aun-
que las variaciones a este respecto son considerables).

En nuestra opinión, los elementos apuntados bastan para 
ser más precavidos al momento de adscribir filiaciones políti-
cas y, en todo caso, es indispensable hacer las precisiones co-
rrespondientes cuando se afirma que tal líder (político o inte-
lectual) o publicista americano durante el primer cuarto del 
siglo xix era “liberal” o que sus acciones, sus disposiciones o 
sus documentos (sean públicos o privados) revelan su “libera-
lismo”. No tratamos de negar la presencia del liberalismo du-
rante los procesos emancipadores americanos, lo cual sería 
histórica e historiográficamente absurdo; lo que intentamos es 
sacar a la luz sus ambigüedades e indeterminaciones. Por otra 
parte, estas ambigüedades y estas indeterminaciones apenas 
pueden sorprendernos, pues el inicio de dichos procesos fue 
un hecho exógeno, que no respondió, en nuestra opinión, a 
ningún proceso de maduración (de ningún tipo) y que lanzó a 
los americanos a una situación política para la cual no estaban 
preparados; sobre todo por una razón muy simple, ya mencio-
nada: su inexperiencia respecto al gobierno representativo.

Como es sabido, la representación (moderna) está detrás 
de cualquier régimen que se considere “liberal” o que a par-
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tir de principios del siglo xix se defina como “republicano”. 
Esta representación implica una urdimbre institucional en la 
que adquieren concreción los principios que sustentan a es-
tas dos ideologías (la soberanía nacional, la igualdad política, 
las libertades individuales y la división de poderes). De aquí, 
entre otras razones, las enormes dificultades que enfrentaron 
todas las sociedades de la América española en cuanto pre-
tendieron dejar atrás la tutela metropolitana y, más específi-
camente, el régimen monárquico, que había logrado dar es-
tabilidad al imperio español durante siglos. La mejor prueba 
de la legitimidad de dicho régimen (y de la inercia propia de 
los hábitos humanos, sean cuales sean éstos) fue el apoyo po-
pular del que gozó en toda la América española a lo largo del 
primer cuarto del siglo xix. Un apoyo que las historiografías 
tradicionales latinoamericanas negaron o pusieron entre pa-
réntesis hasta hace poco.

Lo expresado hasta aquí sobre el liberalismo americano 
durante el periodo emancipador no trata de revertir los pape-
les que predominaron en las historiografías tradicionales du-
rante demasiado tiempo. Nos referimos a unos españoles pe-
ninsulares considerados absolutistas y despóticos, luchando 
en contra de unos españoles americanos que supuestamente 
estaban luchando por valores como la libertad y la igualdad. 
Una confrontación en la que, por la manera en que estaba 
planteada, el vencedor estaba decidido de antemano. Ni los 
españoles europeos se han convertido súbitamente en los re-
presentantes por excelencia del liberalismo hispánico, ni los 
americanos en tradicionalistas renuentes a la “modernidad 
política” proveniente de la Península. Lo que nos interesa en 
este capítulo es brindar un cuadro sobre el liberalismo hispá-
nico que, al mismo tiempo que muestre su importancia para 
entender y explicar lo acontecido en los planos político, ideo-
lógico e intelectual en el mundo hispánico durante el primer 
cuarto del siglo xix, ponga de manifiesto las tensiones y am-
bigüedades que lo caracterizaron desde el primer momento.

Ahora bien, independientemente de su relevancia du-
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rante los procesos emancipadores americanos, percibimos 
en la historiografía actual una tendencia a conceder al libera-
lismo una entidad, una homogeneidad y una difusión social 
durante la primera mitad del siglo xix que nos parece cues-
tionable. En este mismo sentido, percibimos una tendencia 
a encontrar cada vez más liberalismo (y más republicanismo 
y más ciudadanía) a cada paso de la historia latinoamericana 
decimonónica. En resumidas cuentas, detectamos un afán 
por encontrar cada vez más “modernidad política” en la his-
toria de la región (sobre todo, como resulta lógico si se con-
sidera lo que plantearemos enseguida, durante la política-
mente aciaga media centuria que siguió a las independencias 
americanas). Se trata, en nuestra opinión, de una reacción a 
esa historiográfica que hace algunas décadas planteó que du-
rante el siglo xix en tierras latinoamericanas prácticamente 
no había existido ni liberalismo, ni republicanismo, ni ciuda-
danía. Algo manifiestamente falso; sin embargo, la reacción 
historiográfica que esto ha provocado (como prácticamente 
todas las reacciones historiográficas) peca también por ex-
ceso y, de distinta manera, simplifica también el periodo.

Para concluir este capítulo, nos ocuparemos del tema 
del republicanismo. El motivo principal para dedicarle es-
pacio considerable a esta ideología política en el contexto 
de una discusión sobre el liberalismo es la estrecha relación 
que existe entre ambos a lo largo de los procesos emancipa-
dores. Una relación que de un tiempo a esta parte no sola-
mente ha sido negada por varios autores, sino que algunos 
historiadores han planteado una clara distinción entre am-
bos y, más aún, una oposición.39 En relación con está temá-
tica, no solo nos parece que algunos aspectos discursivos del 
republicanismo se han exagerado (en parte por imitación 
acrítica de la discusión anglosajona sobre el tema), sino tam-
bién que, al igual que con el liberalismo, se ha pretendido 
dotar al republicanismo de una solidez, de una homogenei-
dad y de una difusión social que nos parece cuestionable, so-
bre todo durante el primer cuarto del siglo xix.40 Pensamos 
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que la sintonía del republicanismo con el liberalismo, tanto 
en términos históricos, como institucionales y constitucio-
nales, tiene la suficiente entidad como para ser precavidos 
frente a cualquier intento por distinguirlos nítidamente; mu-
cho más frente a la pretensión de contraponerlos. De hecho, 
creemos que, al menos durante el periodo emancipador, este 
intento está abocado al fracaso; entre otros motivos porque, 
paradójicamente, tiende a simplificar la complejidad política 
e ideológica de dicho periodo y a ignorar la “compatibilidad 
profunda” que existe entre el liberalismo y el republicanismo 
en su confrontación con el Antiguo Régimen. En los párra-
fos que siguen explicamos lo que queremos decir con esta ex-
presión.

La magnitud de los entrecruzamientos entre el libera-
lismo y el republicanismo se desprende de un hecho relativa-
mente simple: ambas corrientes comparten varios principios 
doctrinales y políticos que están en la base de sus plantea-
mientos ideológicos y de sus propuestas institucionales. En-
tre ellos destacan la soberanía popular, la igualdad política, 
las libertades individuales y la división de poderes; todos ellos 
sustentados en una lógica representativa y en un constitu-
cionalismo que constituía la plataforma legal-discursiva que 
daba vida y legitimaba el conjunto. Todos los elementos men-
cionados colocan al liberalismo y al republicanismo en las an-
típodas de la legitimidad política que había prevalecido hasta 
entonces en el mundo hispánico, la del derecho divino de 
los reyes. En este sentido, ambas corrientes son antagonistas 
por definición de lo que entonces representaba “el poder es-
tablecido” y son eminentemente disruptivas de todo el apa-
rato político y social del Antiguo Régimen. Desde esta pers-
pectiva, que nos parece muy importante para entender el 
primer cuarto del siglo xix en el mundo hispánico desde una 
perspectiva político-ideológica, se puede decir que las dos co-
rrientes van de la mano.

Ahora bien, los planteamientos que hemos hecho hasta 
aquí no pretenden negar ciertos énfasis del republicanismo 
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en algunos temas, como el patriotismo y la virtud cívica. Ni 
tampoco la recuperación de una visión republicana sobre la 
ciudadanía, inspirada esencialmente en el mundo clásico o 
ciertos principios políticos, derivados sobre todo del repu-
blicanismo romano, relativos a la necesidad de que el poder 
ejecutivo sea un poder colegiado. No obstante, la compatibi-
lidad histórica que hemos señalado entre el liberalismo y el 
republicanismo, así como sus afinidades institucionales y 
constitucionales, pesan mucho más, desde nuestro punto de 
vista, que dichos elementos. Un conjunto de elementos que, 
más allá de su innegable efectividad retórica, aparenta una 
coherencia que nos parece discutible, sobre todo cuando el 
patriotismo y la virtud cívica tenían que adaptarse a socieda-
des del siglo xix, que poco tenían que ver con la Atenas de 
Pericles, con la Roma de las guerras púnicas o con las ciu-
dades-Estado italianas de los siglos xii y xiii.41 Dicho de otra 
manera, hablar de una “tradición” republicana en la Amé-
rica española del primer cuarto del siglo xix debe hacerse 
con enorme cautela, pues no resulta ni mucho menos evi-
dente en qué puede consistir dicha tradición. Ahora bien, 
como ha estudiado detalladamente Annick Lempérière para 
el caso novohispano, el término “república” fue utilizado a 
todo lo largo de la colonia para referirse al cuerpo político 
que conformaban el rey y las corporaciones, con toda la au-
tonomía y todos los privilegios de que éstas gozaron durante 
casi tres siglos. Este cuerpo político era parte de una cultura 
jurídico-religiosa que tenía como ideal el bien común; una 
cultura que es fundamental para explicar la estabilidad que, 
en general, caracterizó a las sociedades coloniales hispanoa-
mericanas. Está de sobra decir que no es ésta la tradición re-
publicana que echamos en falta en el contexto del debate li-
beralismo-republicanismo.42

Con base en elementos como los mencionados en el úl-
timo párrafo, algunos autores han planteado una clara dis-
tancia y hasta una oposición entre el republicanismo y el li-
beralismo hispa noamericanos de las primeras décadas del 
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siglo xix. Desde nuestro punto de vista, no existen diferen-
cias sustantivas entre ambas ideologías en ese momento histó-
rico; a menos que el republicanismo pretenda reducirse a un 
discurso sobre el patriotismo y la virtud cívica (aspectos que, 
por lo demás, no están ausentes en autores que actualmente 
son considerados liberales). Si esto es así, hablar de “tradicio-
nes distintivas” y establecer fronteras nítidas entre ambas im-
plica ignorar las notables afinidades que existen entre ambas 
en términos históricos, ideológicos, institucionales y constitu-
cionales.

El último intento por identificar nítidamente al republi-
canismo y distinguirlo claramente del liberalismo es el que 
hizo Rafael Rojas en un libro reciente: Las repúblicas de aire. 
Se trata, conviene precisar, de una lectura sugestiva y original 
sobre diversos aspectos de los procesos emancipadores ame-
ricanos. Por lo mismo, porque su autor es un solvente histo-
riador y porque el republicanismo ocupa en su libro un lu-
gar central, nos detendremos en el análisis que hace Rojas 
sobre el republicanismo en Las repúblicas de aire. Para él, “el 
primer republicanismo hispa noamericano” es una ideología 
que está representada por una generación que defendió la 
autonomía en Cádiz, que intervino en la edificación consti-
tucional de los nuevos Estados y que mantuvo su predominio 
“como corriente intelectual y política” hasta 1848.43 Entre sus 
representantes más importantes, el autor incluye a Bolívar, 
Bello, Mier, (Lorenzo de) Zavala, (Félix) Varela, (José María) 
Heredia, (Lorenzo de) Vidaurre y (Vicente) Rocafuerte, aun-
que a lo largo del libro menciona a otros personajes que con-
sidera afines a esta ideología. Rojas considera que el “auge” 
de este primer republicanismo se dio entre la segunda y la 
tercera décadas del siglo xix, que los primeros republicanos 
fueron “referentes” del “liberalismo romántico” y que hubo 
una “apropiación ideológica” de ese primer republicanismo 
por parte del liberalismo a mediados de esa centuria. Ade-
más, plantea que dicho republicanismo constituye, en cierto 
sentido, la “matriz ideológica” de los liberalismos y conserva-
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durismos que se articularon en la región en los años treinta 
y cuarenta; por último, Rojas piensa que este republicanismo 
fue finalmente rebasado “por las pugnas entre liberales y con-
servadores” que tuvieron lugar en el subcontinente durante 
la segunda mitad del siglo xix.44

En definitiva, el autor está convencido, como lo expresa en 
las primeras páginas de su libro, de las claras diferencias que 
existen entre el republicanismo y las otras dos “genealogías 
ideológicas” del mundo hispa noamericano decimonónico: el 
liberalismo y el conservadurismo. Este republicanismo consti-
tuye un legado intelectual distinto de los demás, pero este ca-
rácter, plantea Rojas, ha sido borrado, “en buena medida, 
por los nacionalismos y los socialismos del siglo xx”. El autor 
concluye a este respecto que la diferenciación de las tres co-
rrientes mencionadas “debe ser restituida para avanzar en 
una comprensión plural de la construcción de los estados”.45 
Rojas propone llevar a cabo este ambicioso proyecto inte-
lectual mediante el análisis de una variedad de temas políti-
cos, sociales y culturales que giran alrededor de tres “ejes de 
tensión o dilemas intelectuales”, que resume con las pare-
jas terminológicas siguientes: revolución y república; exilio y 
traducción; utopía y desencanto.46 Con base en estos ejes in-
terpretativos, Rojas elabora un relato lleno de información y 
de planteamientos interesantes para todos aquellos interesa-
dos en el periodo emancipador. No obstante, en lo que sigue 
presentamos nuestras reservas respecto a su caracterización 
del “primer republicanismo hispa noamericano”.

De entrada, creemos que la utilización del adjetivo “ro-
mántico” que Rojas emplea en ocasiones para referirse al li-
beralismo y para distinguirlo —y contraponerlo— con el re-
publicanismo, ameritaba una explicación más amplia. En el 
contexto del mundo hispánico de las primeras décadas del si-
glo xix, dicho adjetivo es poco esclarecedor.47 Si se utiliza para 
referirse a una etapa posterior del liberalismo, no encontra-
mos su carácter distintivo con respecto al liberalismo a secas, 
menos aún cuando, por ejemplo, Rojas se refiere a José María 
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Luis Mora como miembro de la “generación romántica”.48 En 
todo caso, si hubo algo que se pueda identificar como “libera-
lismo romántico” a mediados de dicho siglo, éste no surgió ex 
nihilo; sus raíces están sobre todo en el liberalismo hispánico. 
Una vez logradas las independencias, en la América española 
este liberalismo se convirtió en muchos liberalismos (mexi-
cano, argentino, chileno, etc.) y mezclado con el republica-
nismo, pero también con cierto conservadurismo (según la 
óptica que adopte cada historiador, el tema bajo estudio y los 
argumentos que se aduzcan), fue la corriente predominante 
de la historia política latinoamericana a lo largo de todo el si-
glo xix.

Esta predominancia liberal en la historia política hispa-
noamericana decimonónica se explica porque el liberalismo 
era, en gran medida, republicano (exactamente lo mismo 
se puede decir a la inversa). Dicho de otro modo: nos pa-
rece difícil fijar una línea divisoria entre ambas corrientes en 
el contexto político-ideológico de la América española en-
tre 1810 y 1830, que es justamente la época a la que Rojas 
se refiere como el “auge” del primer republicanismo hispa-
noamericano. Cabe entonces preguntarse en dónde está esa 
especificidad histórica que, supuestamente, distingue a la 
“tradición” republicana de la “tradición” liberal. Las comi-
llas se explican en ambos casos porque, como ya lo adelan-
tamos con respecto al republicanismo, estas dos ideologías 
eran tan novedosas en el mundo hispánico al iniciarse los 
movimientos emancipadores que hablar de “tradición” en 
ese momento histórico nos parece que requiere de una serie 
de precisiones, que pocos historiadores se toman la molestia 
de hacer.49

Rojas afirma que entre 1810 y 1830 “los intentos cons-
titucionales de inspiración republicana” convergían en 
cuatro principios básicos, a saber: 1) la soberanía popular, 
2) el gobierno representativo, 3) la electividad de la pri-
mera magistratura y 4) los derechos ciudadanos. Si estos 
son los principios básicos del “primer republicanismo hispa-
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noamericano”, la única diferencia que percibimos con el li-
beralismo hispánico es la denominada “electividad de la pri-
mera magistratura”; que, por lo demás, lo sería con respecto 
a la Constitución de Cádiz, pero no con relación a casi to-
das las Constituciones americanas que se redactaron en la re-
gión de 1811 en adelante. Además, la soberanía popular, el 
gobierno representativo y los derechos ciudadanos no son 
elementos específicamente republicanos, pues, como señaló 
Guerra en un conocido artículo sobre el tema, están presen-
tes en la Constitución francesa de 1791, en algunos decretos 
de la Junta Central y en la Constitución de Cádiz; es decir, for-
man parte del constitucionalismo “instaurado por regímenes 
monárquicos”.50

También tendríamos que plantearnos cuál es naturaleza 
distintiva de ese “primer republicanismo hispa noamericano” 
si consideramos a algunos de los personajes que Rojas elige 
como los grandes representantes del mismo. Comenzamos 
por el elemento que él considera un “componente funda-
mental” del imaginario republicano: “la visión entusiasta de 
Estados Unidos”.51 Tres de los autores que él incluye entre los 
representantes más importantes del primer republicanismo 
hispa noamericano —Bello, Bolívar y Mier— distaban de te-
ner una visión de esa naturaleza o, por lo menos, en varios 
momentos de su trayectoria política fueron muy críticos de 
los Estados Unidos. En cuanto a Bello, es el propio Rojas el 
que refiere una cita del polígrafo caraqueño que considera-
mos muy elocuente: “esa república maquiavélica [los Estados 
Unidos], que es de todas las naciones antiguas y modernas 
la más odiosa de todas las naciones”.52 En cuanto a Bolívar y 
Mier, es innegable que en varias ocasiones expresaron su ad-
miración por Estados Unidos, pero con la misma facilidad se 
pueden encontrar citas de ambos que no difieren mucho de 
la cita de Bello que acabamos de referir.53

Respecto a Bolívar en particular, nos parece que la insis-
tencia de Rojas en su “republicanismo” lo lleva a algunas in-
terpretaciones discutibles: por ejemplo, no da la importan-
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cia debida a las señales de apertura que El Libertador expresó 
en comunicaciones privadas hacia la opción monárquica du-
rante el penúltimo año de su vida (otra cosa, como apunta-
mos en el capítulo 3, es que finalmente haya decidido cerrar 
dicha opción); o cuando afirma que Bolívar nunca abandonó 
el “principio representativo del gobierno republicano”.54 Al 
respecto, pensamos que el presidente vitalicio con capacidad 
para elegir a su sucesor que Bolívar propuso en su Consti-
tución boliviana representa en gran medida ese abandono. 
Como vimos también en dicho capítulo, Bolívar era “repu-
blicano”, pero también era “liberal”; no solo eso, puede tam-
bién considerársele “conservador” en su propio contexto: la 
revocación de ciertas medidas que se habían aplicado en be-
neficio de los indígenas y la postura que adoptó en los últi-
mos años de su vida respecto al papel social que debía des-
empeñar la Iglesia católica difícilmente pueden adscribirse 
a otra ideología. Por lo demás, el propio Bolívar estaba cons-
ciente de su ambigua relación con el liberalismo, como lo 
refleja esa conocida frase contenida en una carta que escri-
bió a Sucre en 1819: “También soy liberal; nadie lo creerá, sin 
embargo”.55

En la misma línea de lo expresado sobre Bolívar, afirmar 
que en los años veinte Bello representaba “un pleno republi-
canismo” o que no fue un conservador, sino “un republicano 
crítico de los excesos del liberalismo y de la democracia”, 
nos parece también discutible.56 Como ha mostrado Iván Jak-
sic, Bello era “liberal” y “conservador” al mismo tiempo; en 
cuanto a su “republicanismo”, éste se circunscribía en buena 
medida, desde nuestro punto de vista, a su admiración li-
bresca por los clásicos.57 Bello no solo pensaba que al pueblo 
le importaban menos sus libertades políticas que sus dere-
chos civiles, sino que le adjudicaba un lugar tal a la propie-
dad privada que cuesta trabajo identificarlo con el republi-
canismo, para alejarlo así del liberalismo. Cabe señalar, para 
terminar con Bello, que él aceptó el republicanismo como 
forma de gobierno cuando la opción monárquica, que prefe-

Breña reformado.indd   208 4/15/13   8:49 PM



una “locura sublime” (cádiz, 1812) 209

ría claramente por encima de la republicana, se volvió invia-
ble en la América española.

Por último, respecto a Rocafuerte, es el propio Rojas el 
que cita a este autor y su afirmación de que la independen-
cia era la oportunidad para abandonar el derecho divino de 
los reyes y construir nuevos Estados nacionales de acuerdo a 
“los principios más extensos de las teorías del liberalismo”.58 
Mas importante quizás es la lista de autores que el propio Ro-
cafuerte proporciona sobre los autores que, desde su punto 
de vista, descubrieron dichos principios: Montesquieu, Ma-
bly, Filangieri, Constant, Franklin y Madison, que responden 
casi por igual a las dos ideologías políticas que estamos deba-
tiendo.59

En suma, el cuadro que se desprende de los párrafos an-
teriores no es uno dividido en “republicanismo” (o “repu-
blicanos”), por un lado, y “liberalismo” (o “liberales”), por 
otro, con una clara línea de demarcación entre ambos. Las 
dificultades de separar nítidamente al liberalismo del repu-
blicanismo tienen también que ver con el surgimiento y los 
avatares del liberalismo hispánico. Es cierto que, en su ver-
tiente peninsular, este liberalismo tiene una existencia más 
bien efímera en términos de régimen político. Si sumamos 
los seis años que van de 1808 a 1814 y los tres años del Trie-
nio Liberal, estamos hablando de menos de una década. No 
obstante, esos nueve años, como hemos sugerido en más de 
una ocasión a lo largo de este libro, resultan fundamentales 
para explicar el origen, devenir y desenlace de varios de los 
procesos emancipadores americanos.

El intento por separar nítidamente al liberalismo del re-
publicanismo no solo ignora las similitudes que están en la 
base de ambas ideologías desde una perspectiva institucional 
y constitucional, sino que privilegia una concepción forma-
lista de la república, que lleva a una contraposición absoluta 
con la monarquía (cuando en los hechos, una monarquía 
constitucional como la gaditana en ese momento histórico 
o como la inglesa desde tiempo atrás, no estaban muy le-
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jos de la república en aspectos políticos fundamentales). Sin 
embargo, como adelantamos páginas atrás, esta concepción 
empezó a perder relevancia en el mundo occidental desde 
antes de que se iniciaran los procesos emancipadores ame-
ricanos; el motivo es lo que algunos autores denominan “la 
indiferencia de las formas de gobierno”. Lo esencial, como 
lo vio claramente, entre otros, Benjamin Constant, no era la 
presencia o ausencia del monarca en la cúspide del edifico 
político, sino el articulado constitucional; ya fuera el de una 
Constitución republicana o monárquica. Lo que le impor-
taba a Constant, por encima de todo, era que una serie de 
derechos individuales estuvieran garantizados por una serie 
de artículos que, desde su punto de vista, ninguna Constitu-
ción podía ignorar.60

En este mismo sentido, lo que se puede considerar el ori-
gen de una tradición republicana “moderna” en la América 
hispana es un proceso tímido y vacilante; tan tímido que en 
algunos lugares, como en Nueva España, Río de la Plata o 
Chile, el término “república” no aparece en los documentos 
constitucionales o de naturaleza constitucional que vieron la 
luz durante sus respectivos procesos emancipadores. Lo cual 
no quiere decir que en muchos aspectos no estemos ante un 
liberalismo igualmente tímido en temas que podemos con-
siderar fundamentales desde cualquier mirador liberal. An-
teriormente nos referimos a los derechos individuales, pero 
existe otro elemento, igualmente esencial desde dicho mira-
dor: la libertad de creencia. Como es sabido, esta libertad fue 
negada por la Constitución de Cádiz, concretamente por su 
artículo 12. En todo caso, es importante insistir que el libe-
ralismo gaditano, como cualquier otro liberalismo a lo largo 
de la historia, debe ser considerado en su contexto histó-
rico, que es otra manera de decir que debe ser analizado en 
términos relativos respecto a lo que existía previamente; en 
este caso, la monarquía hispánica tal como había funcionado 
durante siglos. Lo anterior puede sonar perogrullesco si no 
fuera porque el análisis propuesto parece ser un lujo para 
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algunos de los detractores de la Constitución de 1812, que 
prescinden de él con una facilidad que llama la atención (al 
menos a quien esto escribe).

Tomando en cuenta lo expresado hasta aquí, no puede 
sorprender el hecho de que casi todos los próceres a quie-
nes a menudo se identifica como “republicanos” por exce-
lencia, sean igualmente liberales, sin contradicción alguna. 
Es el caso de Bolívar, por supuesto, pero lo mismo se puede 
decir de Bello, de Mier, de Rocafuerte, de Vidaurre y de mu-
chos otros.61 Por supuesto que algunos de ellos recurrían a 
la Antigüedad clásica y por supuesto también que en su dis-
curso el “patriotismo” ocupó un lugar destacado, así como te-
mas que se pueden considerar caros a la “virtud cívica”. No 
obstante, con la misma facilidad se pueden encontrar en sus 
discursos, misivas o propuestas legislativas, elogios a la liber-
tad civil o al predominio de las leyes para, entre otras cosas, 
garantizar la seguridad de los individuos y la propiedad pri-
vada. Aquí, como siempre en este tipo de adscripciones, la 
decisión del académico en turno depende, sobre todo, de los 
textos del prócer elegido que se opte por privilegiar. No pre-
tendemos hacer aquí una apología del relativismo epistemo-
lógico en la historia; nuestro objetivo en esta última parte del 
presente capítulo es bastante más modesto: en primer tér-
mino, cuestionar los intentos por deslindar al liberalismo del 
republicanismo durante los procesos emancipadores hispa-
noamericanos y, en segundo, refutar los esfuerzos por con-
traponerlos.

Ahora bien, mostrar que el republicanismo y el libera-
lismo comparten múltiples elementos ideológicos, consti-
tucionales e institucionales no pretende convertir al libera-
lismo en la única ideología que existió durante los procesos 
emancipadores americanos o, menos aún, en la que se sub-
sumen todas las demás. Más allá del carácter atenuado o de 
la ausencia de algunos elementos que se consideran centra-
les en la historia del liberalismo como una ideología polí-
tica en la historia de Occidente, en la América española la 
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ideología liberal fue usada con frecuencia por motivos pura-
mente instrumentales. Una mezcla de este pragmatismo con 
el hecho de que, pese a la retórica librecambista, el libera-
lismo económico fue algo poco común durante este periodo, 
lo ilustra un ministro de Hacienda de Bernardo O’Higgins 
cuando se expresó de la siguiente manera: “No podría dejar 
de confesar que somos liberales en todo lo que no tienda a 
arruinarnos”.62

La omnipresencia del liberalismo durante los procesos 
emancipadores americanos tiene que ver no solo con que 
valores liberales estuvieron detrás de las luchas emancipa-
dores desde el principio de la crisis hispánica de 1808 y con 
el hecho de que los liberales se impusieron en las Cortes de 
Cádiz, sino también con la centralidad y radicalidad de los 
postulados liberales en un contexto de acoso y derribo del 
Antiguo Régimen. Los principios de soberanía nacional (o 
popular), de igualdad política, de libertad individual y de di-
visión de poderes, junto con la lógica representativa y el cons-
titucionalismo, marcan, más que cualesquiera otros elemen-
tos políticos, la transición del Antiguo Régimen al régimen 
que empezó a surgir en 1808 en el mundo hispánico. Dichos 
elementos resumen mejor que cualesquiera otros la deno-
minada “modernidad política” en el contexto de las revolu-
ciones hispánicas. Las circunstancias de aquel momento, la 
perspicacia política de un reducido grupo de diputados gadi-
tanos (tanto de la Península como de América) y de no pocos 
miembros de las elites criollas del subcontinente americano, 
así como la mezcla de intereses e ideales de diversa índole, 
explican en gran medida que estos conceptos se convirtieran 
con relativa rapidez en moneda de uso corriente y en armas 
ideológicas de las que echaron mano los políticos, los publi-
cistas y los líderes militares que estaban a favor del cambio 
para justificar sus acciones, para buscar apoyo a su causa y 
también para crear una opinión pública que les favoreciera.63

De esta manera, los elementos mencionados establecen 
una línea de demarcación, perfectamente identificable e 
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irreversible, respecto a los trescientos años previos de la histo-
ria de la América española. En este sentido es que los proce-
sos emancipadores americanos fueron, sin duda, revoluciones. 
Las cuales, por cierto, pusieron de manifiesto la magnitud 
de la autonomía de lo político con respecto al ámbito so-
cioeconómico, que si no surgió intocado de dichos procesos 
(algo prácticamente imposible en movimientos de esta natu-
raleza), tampoco se vio afectado de manera significativa. Lo 
que, por cierto, no niega ni disminuye las condiciones de po-
sibilidad que creó para los cambios que vendrían posterior-
mente (muy posteriormente si se quiere).

Al respecto y para poner punto final a este capítulo, re-
currimos una vez más al libro Las revoluciones en América La-
tina de Stefan Rinke. Concretamente a un planteamiento 
suyo en el sentido de que los procesos emancipadores ame-
ricanos fueron una “promesa”.64 En este caso, nuestro des-
acuerdo se debe no solo a que, desde nuestro punto de vista, 
ningún hecho o proceso histórico puede ser considerado 
una “promesa”, sino también a que durante el primer cuarto 
del siglo xix prácticamente ningún americano (de los que tu-
vieron interés u oportunidad de expresarse) planteó que ter-
minar con las desi gualdades sociales o económicas era uno 
de los objetivos centrales de los procesos en curso. Solo des-
naturalizando estos procesos y sometiéndolos a una evidente 
“presentificación” cabe plantear que lo sucedido en la Amé-
rica española entre 1808 y 1824 fue una “promesa incum-
plida”, tal como lo plantea Rinke al final de su libro.

En todo caso, se podría decir que de esos dieciséis años 
de lucha surgió un nuevo “orden” político-social; ahora bien, 
lo que tenemos sobre todo ante los ojos es un escenario bas-
tante caótico en el que, sin embargo, se podían distinguir dos 
elementos que poseían un enorme potencial transformador: 
la elección de los representantes de la nación (esto es, la vida 
electoral y parlamentaria) y la libertad de prensa. Respecto 
al primer punto y como lo ha mostrado la historiografía más 
reciente que se ha ocupado de la historia electoral, la mayo-
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ría de los documentos constitucionales americanos redacta-
dos durante las primeras décadas del siglo xix eran bastante 
inclusivos en lo que respecta al padrón electoral (en la línea 
de la Constitución gaditana). Sin embargo, por mecanismos 
que no tienen que ver directamente con disposiciones cons-
titucionales, las elecciones en la América española, como en 
el resto del mundo occidental, seguirían siendo muy elitistas 
por mucho tiempo más.65 El elitismo implícito en la prensa 
periódica es aun más evidente; a este respecto, baste mencio-
nar un solo dato: hacia 1850, cerca del 90 por 100 de la po-
blación chilena era analfabeta. En cualquier caso, tanto las 
elecciones, como la vida electoral, la vida parlamentaria y la 
libertad de imprenta abrieron un abanico de posibilidades 
de transformación que claramente iban más allá del ámbito 
político. Sin olvidar las limitaciones mencionadas y otras que 
no son difíciles de colegir (la corrupción electoral, por ejem-
plo), estas posibilidades contribuyen a explicar la presencia, 
la fuerza y el peso del liberalismo en Hispanoamérica no so-
lamente durante los procesos emancipadores, sino durante 
todo el siglo xix.
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VII
LAS REVOLUCIONES HISPÁNICAS  

Y EL ENFOQUE ATLÁNTICO

Desde hace algunos años, los estudiosos de las revoluciones 
hispánicas han prestado especial atención al contexto atlán-
tico. Concretamente, han enfatizado la importancia de ubi-
car a los procesos emancipadores americanos dentro del 
marco de lo que actualmente se conoce como “revolución 
atlántica” (cuya duración, como anotamos en el capítulo 3, 
varía según el historiador de que se trate, pero que en la ac-
tualidad normalmente se ubica en el medio siglo que corre 
entre 1775 y 1825). El enfoque atlántico, que en sus oríge-
nes empleaba la expresión “revolución democrática”, es con-
siderado por dichos estudiosos como un marco idóneo para 
entender y explicar los movimientos independentistas hispa-
noamericanos. De la misma manera, historiadores que antes 
se ocupaban de estudiar otros procesos revolucionarios occi-
dentales dentro del periodo de tiempo mencionado, ahora 
se están interesando en dichos movimientos.1

Los autores tradicionalmente considerados como los 
“creadores” del enfoque atlántico en lo que respecta al pe-
riodo revolucionario de fines del siglo xviii y principios del 
xix en el mundo occidental son el historiador estadouni-
dense Robert Roswell Palmer y el historiador francés Jacques 
Godechot. Concretamente, tiende a ubicarse el inicio de la 
historiografía contemporánea sobre las revoluciones atlán-
ticas en la ponencia que ambos presentaron en el X Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas que tuvo lugar en Roma en 
1955 (el título de la ponencia era “El problema del Atlántico 
del siglo xviii al siglo xx”). En un texto previo, Palmer se ha-
bía referido a las revoluciones que tuvieron lugar durante la 

Breña reformado.indd   215 4/15/13   8:49 PM



216 las revoluciones hispánicas y el enfoque atlántico

segunda mitad del siglo xviii como la “revolución mundial de 
Occidente” y Godechot había publicado, en 1947, un libro 
titulado Histoire de l’Atlantique. Sin embargo, los libros más 
conocidos de ambos autores en relación con lo que ahora 
denominamos “revoluciones atlánticas” son posteriores. La 
expresión “revolución democrática” se empezó a difundir en 
la academia occidental con el libro de Palmer The Age of the 
Democratic Revolution (A Political History of Europe and America, 
1760-1800), publicado en dos volúmenes (1959 y 1964). Como 
resulta evidente con solo prestar atención al subtítulo, Pal-
mer no incluía a las revoluciones hispa noamericanas dentro 
de la “revolución democrática”. En el caso de Godechot, sus 
libros sobre el periodo revolucionario que va de 1770 a 1815 
apenas rozan dichas revoluciones.2

Dejando atrás los orígenes de la historiografía sobre las 
revoluciones atlánticas, debemos señalar antes de proseguir 
que, en ciertos aspectos vinculados directamente con los pro-
cesos emancipadores americanos, la utilidad de la historia 
atlántica está fuera de duda. Para estudiar temas como los 
intercambios comerciales, las migraciones o la esclavitud, 
desde hace tiempo el enfoque atlántico ha hecho aportacio-
nes muy importantes al estudio del periodo emancipador. El 
asunto se complica, por decirlo así, cuando centramos nues-
tro interés en la historia política e intelectual de las revolu-
ciones hispánicas. Si bien, por un lado y como señalamos en 
el preámbulo, lo que podemos denominar el “enfoque his-
pánico” representó la superación del marco “nacionalista”, 
que había prevalecido durante demasiado tiempo, no es se-
guro que seguir ampliando la lente tenga los mismos resul-
tados.3 El paso del marco nacionalista al marco hispánico 
representó un avance fundamental y muy fértil en la com-
prensión de la historia política e intelectual del mundo his-
pánico entre 1808 y 1824, sin embargo, nos parece menos 
claro que el enfoque atlántico resulte igualmente fructífero, 
a pesar de la estimación creciente de la que goza desde hace 
algunos años en la academia occidental. Lo que intentamos 
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en este capítulo es algo relativamente modesto, pero impor-
tante desde nuestro punto de vista: proporcionar a los lecto-
res los elementos suficientes para que perciban la pertinen-
cia de ser cautelosos respecto al enfoque atlántico vis-à-vis los 
movimientos emancipadores hispa noamericanos.

Desde la perspectiva atlántica, las revoluciones hispa-
noamericanas tienden a ser vistas como un ejemplo más de 
un movimiento ideológico-político de largo aliento que sur-
gió hacia la octava década del siglo xviii y que se cerró hacia 
la tercera década del siglo siguiente. Durante este medio si-
glo largo existen dos procesos que se pueden considerar los 
momentos “estelares” de la revolución atlántica: la indepen-
dencia de las Trece Colonias y la Revolución Francesa. Sin 
embargo, antes del comienzo de las revoluciones hispánicas 
tuvo lugar esa otra revolución atlántica que (como señalamos 
en el capítulo 2) fue la única revolución social de todo este 
periodo. Nos referimos a la Revolución Haitiana; un largo 
proceso revolucionario iniciado en 1791 en el que estuvieron 
implicadas las tres grandes potencias europeas de la época y 
que desembocó en la independencia de Haití en 1804. En lo 
que sigue, centraremos nuestra atención en las dos primeras 
revoluciones mencionadas, pues son ellas las que han servido 
como eje del enfoque atlántico para acercarse a los procesos 
emancipadores americanos. Lo anterior no pretende negar 
la importancia de la Revolución Haitiana, pero sí disminuye 
su relevancia en el contexto de este capítulo en la medida en 
que, como también lo señalamos en su momento, esta revo-
lución fue vista por los hispanoamericanos como algo que de-
bía evitarse a toda costa.

Las prevenciones que, en nuestra opinión, debemos te-
ner con respecto al enfoque atlántico se derivan en buena 
medida de algunos de sus presupuestos metodológicos más 
importantes. Entre ellos, la idea de que las diversas revolu-
ciones atlánticas son capítulos de una revolución ideológica 
y política de más largo aliento, tanto en términos geográfi-
cos como cronológicos. Esta revolución arrastró, en princi-
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pio, a todo el mundo atlántico en una marea aparentemente 
ineluctable de profundos cambios políticos, económicos y so-
ciales. Dicho de otra manera, el enfoque atlántico tiende, de 
manera natural, a borrar las especificidades o particularida-
des de cada una de las revoluciones que integran esa gran re-
volución atlántica, en singular. Esto es así porque, para lo que 
podríamos denominar su “subsistencia”, este enfoque de-
pende de las secuencias, de los influjos, de los eslabonamien-
tos y de las continuidades. De hecho, los propios cultivadores 
del enfoque atlántico han señalado los riesgos de exagerar las 
similitudes y los paralelismos de manera poco realista.4

Es muy importante precisar que no pretendemos plan-
tear el enfoque hispánico o el enfoque atlántico como disyun-
tivas analíticas. Es evidente que muchos estudios sobre el ci-
clo revolucionario hispánico se pueden beneficiar de ambas 
perspectivas. El motivo principal de las reservas que plantea-
mos en este capítulo tiene que ver con la capacidad heurís-
tica que, de un tiempo a esta parte, se atribuye al enfoque at-
lántico para entender y explicar las revoluciones hispánicas 
desde una óptica político-intelectual. Al respecto, cabe apun-
tar que el auge que vive actualmente la historia atlántica en 
la academia occidental tiene sus raíces en la academia an-
glosajona, particularmente en los Estados Unidos (un hecho 
que, para bien y para mal, tiende a tener consecuencias di-
rectas sobre los centros de estudio más “avanzados” en Amé-
rica Latina).

Las revoluciones hispánicas, la peninsular y la hispa-
noamericana, no fueron el resultado de ningún contagio 
doctrinal o ideológico proveniente de los Estados Unidos o 
de la Francia revolucionaria. Tampoco se iniciaron como una 
lucha contra el monarca (como en el caso de las Trece Colo-
nias o de la segunda fase del proceso revolucionario francés), 
sino justamente al contrario, comenzaron como una lucha 
por el monarca. Tampoco fueron el desenlace de un con-
junto de atentados contra las libertades y derechos de los co-
lonos que precede en más de una década al estallido revolu-
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cionario en las Trece Colonias o estuvieron precedidas de un 
largo proceso de maduración intelectual-social como el que 
tuvo lugar en algunos centros urbanos franceses con la Ilus-
tración. En relación con lo anterior y volviendo a temas trata-
dos en el capítulo 1, nos parece importante enfatizar el papel 
determinante que desempeñó la “invasión” napoleónica de 
la Península Ibérica en el otoño de 1807 sobre el ciclo revolu-
cionario hispánico; más concretamente, el levantamiento del 
pueblo madrileño en mayo del año siguiente y, más concre-
tamente aún, la imposición de José I como rey de España por 
parte de Napoleón. Como vimos en dicho capítulo, el con-
junto de sucesos que se desencadena a causa de la irrupción 
napoleónica en suelo ibérico terminó llevando a una serie de 
acontecimientos americanos, los cuales, múltiples avatares 
mediante, se convirtieron en procesos emancipadores, con 
énfasis autonomistas o independentistas, según el momento 
y el territorio considerados.

En relación con el tema de las “causas” en la historia; o, 
más bien, de lo que denominamos en el capítulo 1 las “con-
diciones” o “antecedentes”, cabe insistir en un punto ya suge-
rido en el preámbulo: es imposible entender lo acontecido 
en el mundo hispánico a partir de la primavera de 1808 sin 
conocer los conflictos militares y comerciales que tuvieron 
lugar entre las monarquías española, francesa y británica du-
rante la segunda mitad del siglo xviii. Solo así podremos en-
tender cabalmente la situación en la que se encontraba la 
monarquía hispánica en los primeros años del siglo xix. Sin 
embargo, lo cierto es que, más allá de las rivalidades interna-
cionales de la monarquía hispánica, no hay indicios de que 
la debilidad diplomática y militar que ésta manifestaba abier-
tamente desde el tramo final del último cuarto del siglo xviii, 
tendría que haber tenido un desenlace como el que tuvo a 
raíz de la irrupción de las tropas napoleónicas en territorio 
español en el otoño de 1807.

Volviendo a las diferencias entre el ciclo revolucionario 
hispánico y lo acontecido en las Trece Colonias al despuntar 
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el último cuarto del siglo xviii y en Francia tres lustros des-
pués, un punto nos parece crucial: las revoluciones hispáni-
cas fueron “producto” de una ocupación, que se transformó 
en invasión y finalmente en imposición de un monarca ex-
tranjero en el trono de la monarquía católica. Los españoles 
europeos, primero, y los españoles americanos, enseguida, 
reaccionaron como lo hicieron en contra de Napoleón y de 
su hermano José no solo porque consideraban que el pri-
mero había coaccionado a quien para ellos era su rey legí-
timo (Fernando VII), sino también porque los franceses re-
presentaban esa irreligiosidad (por no decir ateísmo) que los 
españoles de aquel tiempo, tanto europeos como america-
nos, relacionaban con la Revolución Francesa. En lo político, 
la nacionalidad del ejército que fue sucesivamente aliado, ocu-
pante e invasor impidió a los españoles buscar inspiración en 
el pensamiento político francés para su lucha (por lo menos 
de manera directa); de aquí, en parte al menos, el enorme 
peso doctrinal del historicismo nacionalista que caracteriza 
a la revolución peninsular que tuvo lugar a partir de 1808. 
Se podría plantear entonces que la invasión napoleónica fue 
el detonador de las revoluciones hispánicas. En este sentido, 
como lo hicieron notar varios de los más penetrantes perso-
najes de aquel tiempo y pese al desprestigio que Godoy había 
implicado en más de un aspecto para la monarquía hispá-
nica, ésta habría podido seguir funcionando sin demasiados 
problemas por mucho tiempo más.5 Estamos, claro está, en la 
historia contrafáctica, pero esto nos parece un sano ejercicio 
ante algunos intentos actuales por mostrar que los movimien-
tos independentistas hispa noamericanos eran inevitables, 
pues de alguna manera estaban inscritas en un “designio at-
lántico”.

Existen otros motivos que contribuyen a complicar la in-
serción, sin mayores prevenciones, de las revoluciones hispá-
nicas dentro de un “ciclo atlántico”. Tres elementos más nos 
parecen importantes. El primero es el objetivo que se plan-
teó la revolución hispánica en un primer momento; esto es, 
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la conversión de un régimen absolutista en una monarquía 
constitucional tricontinental. Un objetivo que no tiene pare-
cido alguno con los precedentes norteamericano y francés. 
El segundo es que los movimientos americanos de emancipa-
ción fueron guerras eminentemente civiles, lo que las distingue 
parcialmente de sus antecesoras norteamericana y francesa, 
en donde el conflicto civil estuvo subordinado a la lucha con-
tra Inglaterra en el primer caso y contra varios países europeos 
en el segundo. En tercer lugar, creemos que la coexistencia y 
mezcla en tierras hispa noamericanas de muchos grupos étni-
cos no tiene parangón con la experiencia estadounidense o 
francesa; algo digno de consideración en la medida en que la 
existencia de estos grupos tuvo consecuencias muy importan-
tes (y muy contrastantes según el territorio de que se trate) 
sobre el desarrollo de los movimientos emancipadores ame-
ricanos.6 A este respecto, podría afirmarse que la revolución 
hispánica (vale decir, la revolución gaditana) es la única revo-
lución verdaderamente “atlántica”. La cuestión se complica 
notablemente respecto a la población de ascendencia afri-
cana, las denominadas “castas”, pues, como ya señalamos, los 
diputados peninsulares en Cádiz les negaron la ciudadanía.7

El punto que nos interesa poner de manifiesto es el si-
guiente: plantear que existe una secuencia entre la indepen-
dencia de las Trece Colonias, la Revolución Francesa y las re-
voluciones hispa noamericanas puede tener sentido desde 
perspectivas de historia del pensamiento o ideológicas muy 
generales, pero desde el mirador de la historia política esta 
“secuencia” revela tal cantidad de caveats, de excepciones y 
de contra-ejemplos que cabe plantear la pertinencia de un 
debate al respecto.8 Los planteamientos secuenciales aludi-
dos se alimentan, por cierto, de la tendencia de algunos his-
toriadores (sobre todo de las ideas, aunque no exclusiva-
mente) a otorgarle a las ideas y a los intelectuales un peso 
sobre la historia política que nos parece exagerado.

Volviendo al símil de la lente para observar un determi-
nado proceso histórico, parecería que mientras más amplie-
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mos ésta, mejor entenderemos dicho proceso. No nos parece 
que éste sea el caso; no solo porque, como quedó consig-
nado, los ejercicios comparativos que fomenta la historia at-
lántica enfatizan en exceso las continuidades y las similitudes, 
sino también porque estos énfasis llevan a analogías superfi-
ciales, a comparaciones fáciles o a afirmaciones tan genera-
les que difícilmente arrojan luz sobre las revoluciones hispa-
noamericanas.9 Esto último nos parece importante, pues en 
ocasiones da la impresión de que para algunos autores es-
tadounidenses contemporáneos las revoluciones hispánicas 
son una especie de colorido complemento de las dos “gran-
des” revoluciones (la de 1776 y la de 1789), a las que, en 
buena lógica, se les concede un influjo sobre el ciclo revo-
lucionario hispánico que nos parece, cuando menos, exage-
rado.

Lo dicho hasta aquí sobre el enfoque atlántico no implica 
negar que en los procesos emancipadores americanos hubo 
presencia de principios políticos que habían también alimen-
tado la independencia de las Trece Colonias y la Revolución 
Francesa. En cierto sentido, esto era inevitable; no solamente 
por razones de precedencia cronológica y de cercanía geo-
gráfica (con el norte de la América hispana en un caso y con 
la España peninsular en el otro), sino también porque los 
principios políticos generales que estuvieron en la base de las 
revoluciones hispánicas (soberanía nacional, igualdad polí-
tica, libertades individuales, división de poderes, elecciones y 
constitucionalismo) fueron, mutatis mutandis, elementos cen-
trales de la lucha de los colonos norteamericanos contra su 
metrópoli y de los franceses en su lucha contra los privilegios 
en un primer momento, contra la monarquía poco después y, 
casi al mismo tiempo, contra los países europeos que conside-
raron que no podían permitir que los principios enumerados 
se instalaran en suelo francés. Ahora bien, no obstante la pre-
sencia de dichos principios en los tres procesos revoluciona-
rios en los que hemos centrado nuestra atención, nos parece 
que hay que ser cautos respecto a la magnitud de las aporta-
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ciones que el enfoque de la “revolución atlántica” puede ha-
cer a la historia política del ciclo revolucionario hispánico.

Lo anterior no implica, por cierto, encerrar a las revolu-
ciones hispa noamericanas en ninguna burbuja histórica o 
historiográfica. Nos parece importante insistir en que el de-
bate que consideramos debe darse respecto al enfoque at-
lántico y las revoluciones hispánicas no pretende revivir en 
ningún sentido cierta historiografía española del siglo pa-
sado que definió a los procesos emancipadores americanos 
como procesos determinados, de manera abrumadora, por 
la historia política e intelectual peninsular.10 A este respecto, 
el hecho de que François-Xavier Guerra conociera tan bien 
la Revolución Francesa y recurriera con frecuencia a ella en 
sus trabajos no debe hacernos perder de vista el papel cen-
tral que le adjudica a los eventos peninsulares para explicar 
el ciclo revolucionario hispánico en su totalidad. De hecho, 
como adelantamos en el preámbulo, aquí estaría uno de los 
puntos débiles de la obra de Guerra: el peso excesivo que a 
veces concedió a los acontecimientos e ideas peninsulares en 
detrimento de los procesos político-ideológicos que tuvieron 
lugar en cada uno de los territorios americanos, sobre todo 
en la medida en que nos alejamos del bienio 1808-1810 (un 
periodo que, cabe añadir, tiene un antes y un después como 
resultado de la obra de Guerra).11

En este sentido, cabe hacer algunas precisiones; sobre 
todo tomando en cuenta algunos intentos por enmarcar la 
obra de Guerra dentro del paradigma atlántico.12 Tal como 
Guerra lo planteó al inicio de un conocido ensayo suyo so-
bre el proceso revolucionario francés, es imposible seguir 
considerando a las independencias americanas “hijas” de la 
Revolución Francesa. Incluso en el caso de la revolución li-
beral española, que para Guerra tiene claras filiaciones en el 
proceso francés, le parece que la originalidad y especificidad 
de aquélla son incontrovertibles. Dicho de otro modo, “pa-
rentesco no es identidad, y las diferencias entre Francia y el 
mundo hispánico son tan evidentes como sus semejanzas”.13 
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Las similitudes que Guerra tiene en mente entre los casos 
francés y peninsular provienen de un patrimonio románico 
y germánico semejante, lo que, en su opinión, se traduce en 
un universo cultural análogo y en una evolución política si-
milar, aunque desfasada en el tiempo. Además, encuentra en 
el debate hispánico sobre la representación y la nación clarí-
simos ecos del debate revolucionario francés, así como ana-
logías considerables en las nuevas formas de sociabilidad que 
habían caracterizado la mutación cultural de la Francia revo-
lucionaria y a las que tanta importancia concedió en su obra 
sobre el ciclo revolucionario hispánico (concretamente, a las 
tertulias, a las sociedades literarias y a los grupos formados al-
rededor de pe riódicos o cafés).

En cuanto a las diferencias, Guerra refiere el acendrado 
catolicismo español, la estructura plural de la monarquía es-
pañola, la inexistencia en la Península de “derechos feuda-
les”, la presencia de un sentimiento antinobiliario mucho 
menor del que existía en Francia y un bajo pueblo urbano 
que no había sido afectado por lo que Guerra llama la “cul-
tura moderna”. A estos elementos, añade otros que tienen 
que ver con el desfase cronológico que existe entre lo suce-
dido en Francia a partir de 1789 y las revoluciones hispánicas; 
“la más importante es que la Revolución Francesa no tiene 
precedentes y por eso su capacidad inventiva es incompara-
blemente superior a las que le suceden”.14 El precedente re-
volucionario francés impuso también la prudencia de los li-
berales españoles para evitar caer en algo que se pareciera 
al jacobinismo y al Terror. En relación con este tema, Gue-
rra identifica en la ausencia de una movilización popular 
moderna la especificidad mayor de la revolución española. 
Cabe anotar que, por motivos que no tienen que ver con lo 
que realmente sucedió en términos históricos, los españo-
les de aquel tiempo vincu laban directamente al jacobinismo 
con la ejecución de Luis XVI y con la persecución religiosa. 
En última instancia, si Guerra reconoce semejanzas conside-
rables entre las revoluciones francesa y española, también es 
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cierto que, como él mismo escribe: “Un balance final del im-
pacto directo de la revolución [francesa] tiene que matizarse 
mucho”.15

Algunas de las prevenciones y de las propuestas que he-
mos hecho en este capítulo sobre el enfoque atlántico pue-
den verse de manera más clara si nos detenemos en el único 
libro que, hasta donde sabemos, ha sido publicado hasta la fe-
cha sobre las cuatro revoluciones atlánticas: Revolutions in the 
Atlantic World de Wim Klooster.16 Este libro contiene un capí-
tulo dedicado a las revoluciones hispánicas. Más allá de las in-
exactitudes que es posible encontrar en varias páginas de este 
capítulo, el atlantismo que permea el análisis desvirtúa o deja 
sin explicación varias de las complejidades más significativas 
de las revoluciones hispánicas.17 Este resultado es casi inevita-
ble si partimos, como lo hace Klooster, de afirmaciones como 
ésta: “Olas sísmicas viajaron a través del mundo atlántico en 
la media centuria posterior a 1775, vinculando levantamien-
tos en ambos lados del Atlántico”.18 Una vez más, pensamos 
que el énfasis en las semejanzas y las continuidades lleva, o 
puede llevar si no se toman las debidas precauciones, a sim-
plificar los procesos históricos.

El último capítulo del libro de Klooster nos parece tam-
bién revelador en cuanto a las limitaciones del enfoque atlán-
tico; su título es “Las revoluciones comparadas. Causas, patro-
nes, legados”. Estamos aquí en lo que, desde la perspectiva 
atlántica, es el capítulo más importante del libro. Para Kloos-
ter, son cuatro las características comunes que comparten los 
procesos revolucionarios estudiados en su libro. La primera 
es que las revoluciones deben ser entendidas, antes que nada, 
en el contexto de la política internacional; la segunda es que 
las revoluciones no estaban predestinadas (foreordained); la 
tercera es en todos los casos la guerra revolucionaria repre-
sentó una guerra civil; por último, la cuarta característica co-
mún que menciona Klooster es que ninguno de los cuatro 
procesos revolucionarios estudiados por él en su libro inten-
taba crear una sociedad democrática. Desde nuestro punto 
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de vista, un listado como el precedente justifica las reservas 
que hemos expresado en cuanto a las aportaciones que el at-
lantismo puede hacer a la historia política e intelectual de las 
revoluciones hispánicas. Entendemos, por lo demás, que el 
interés del enfoque en cuestión está en otra parte: en “lo at-
lántico” de las revoluciones atlánticas, por decirlo de algún 
modo, pero creemos que ahí está, justamente, parte del “pro-
blema”.

No se trata, insistimos en este punto, de encerrar a la re-
volución liberal española y a los procesos emancipadores 
americanos en una burbuja (ejercicio estéril donde los haya), 
pues, como también lo expresamos, no estamos ante disyun-
tiva alguna. En otras palabras, cabe por supuesto beneficiar-
nos de algunos de los temas, las hipótesis y los hallazgos del 
enfoque atlántico, sin embargo, al mismo tiempo nos pa-
rece importante que sigamos explorando lo sucedido en el 
mundo hispánico durante el primer cuarto del siglo xix sin 
recurrir necesariamente a enfoques cuyos énfasis en las simi-
litudes, las secuencias, las continuidades y los eslabonamien-
tos, del tipo que sean, resultan menos iluminadores y menos 
fértiles de lo que algunos historiadores pretenden hoy en día.

En última instancia, deberíamos preguntarnos cuáles son 
las ventajas de conceptualizar al ciclo revolucionario hispá-
nico desde la perspectiva de las revoluciones atlánticas. Las 
ventajas de salir del localismo, provincialismo y nacionalismo 
seculares de la historiografía latinoamericana que se ha ocu-
pado de los procesos emancipadores americanos es una ven-
taja evidente del enfoque atlántico. Sin embargo, este argu-
mento por sí solo no es suficiente. También es inapelable 
que la única manera en que los historiadores que se ocu-
pan de dichos procesos pueden percatarse de la naturaleza y 
magnitud de algunos aspectos de los mismos es por compa-
ración; es decir, conociendo con cierta profundidad proce-
sos históricos similares que tuvieron lugar en otras latitudes 
y en otros tiempos. No obstante, a este respecto, cabe plan-
tear una verdad de Perogrullo: nada puede iluminar tanto 
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los diversos procesos emancipadores americanos como el co-
nocimiento de lo que estaba ocurriendo en otras partes de la 
América española en ese mismo momento y, por supuesto, 
de lo que estaba aconteciendo en la España metropolitana. 
Desa fortunadamente, en el ámbito de la historia político-
intelectual del periodo emancipador los enfoques siguen 
siendo tan “nacionalistas” que el desconocimiento de otras 
experiencias que no sean las propias es, por decir lo menos, 
considerable. Con relativa frecuencia, esto lleva a propuestas 
interpretativas o a afirmaciones que el más mínimo contraste 
con otras experiencias dentro del propio mundo hispánico 
revelaría como improcedentes. Una vez más, no se trata de 
un juego de suma cero entre “procesos hispánicos”, por un 
lado, y “procesos atlánticos”, por otro. Hasta ahora, las apor-
taciones que la historia atlántica puede hacer al ciclo revolu-
cionario hispánico se han asumido como una premisa. Por 
nuestra parte, pensamos que el enfoque atlántico, como cual-
quier otro enfoque historiográfico, tiene que mostrar de qué 
manera sus presupuestos analíticos y sus herramientas con-
ceptuales harán posible un conocimiento más profundo de 
la historia político-intelectual del mundo hispánico durante 
el primer cuarto del siglo xix.
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VIII
LOS BICENTENARIOS  

Y LAS REVOLUCIONES HISPÁNICAS

Después de una “euforia” editorial bicentenaria de cerca 
de un lustro en España y en América Latina, es casi impo-
sible decir algo medianamente novedoso sobre el tema de 
los bicentenarios.1 En este capítulo, señalaremos algunas de 
las incomodidades que suscitan, en nosotros y en no pocos 
estudiosos, las conmemoraciones históricas (en general), 
apuntaremos algunas de las diferencias más notables entre 
los bicentenarios español y latinoamericano, revisaremos al-
gunos aspectos de las celebraciones políticas de los bicente-
narios vis-à-vis las conmemoraciones académicas y, por úl-
timo, plantearemos algunas de las posibles repercusiones 
historiográficas de los bicentenarios.

En cuanto a la incomodidad aludida, ésta tiene que ver 
básicamente con tres aspectos. El primero es el carácter arti-
ficial y artificioso que tiene cualquier conmemoración; esto, 
por el simple hecho de que las conmemoraciones surgen 
porque en un año específico se cumplen cien, doscientos o 
cualquier otra centena de años de un hecho histórico deter-
minado. El segundo aspecto es la tendencia de toda conme-
moración a la “presentificación”; no solo en el sentido de in-
tentar darle al pasado un peso ingente sobre el presente, sino, 
sobre todo, pretender que las “llaves” de los problemas del 
presente están en el pasado. Por nuestra parte, pensamos que 
dichas “llaves” (suponiendo que haya algo a lo que podemos 
adjudicarle ese término cuando estamos hablando de proble-
mas actuales) están siempre en ese mismo presente. Otra cosa 
es que la historia no nos pueda proporcionar un sinnúmero 
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de elementos para dar con ellas, por supuesto que sí, pero 
eso, utilizando una expresión que puede sonar a retruécano, 
“es otra historia”. En tercer lugar, en el medio académico las 
conmemoraciones dan pie a una cantidad tal de artículos, se-
minarios, libros, congresos y memorias, que, inevitablemente, 
los saldos conmemorativos tienen que ser objeto de un análi-
sis crítico que nos permita, por decirlo de alguna manera, se-
parar el grano de la paja. Dejamos este tema solamente apun-
tado, pues volveremos a él más adelante.

De entrada, uno de los aspectos en los que claramente se 
diferencian los bicentenarios español y latinoamericano es 
que, desde cierto punto de vista, el primero alcanzará en el 
2012 su punto más alto. No porque 1812 sea más importante 
que 1808 en términos históricos. Sabemos bien cuál es la im-
portancia de la “Guerra de la Independencia” para la historia 
de España, pero parece claro que en el contexto de la España 
contemporánea (la Europa democrática y europeísta), la con-
memoración de la Constitución de Cádiz tendrá aún mayor 
relevancia. Esto por una razón relativamente simple: a pesar 
de su carácter más bien fugaz (en términos históricos) y de su 
escasa aplicación, la Constitución de Cádiz representa el in-
greso de España a la “modernidad política” (con todas las co-
millas que se quieran añadir a las ya utilizadas por nosotros).

Al respecto, no nos parece casual que tanto en su Noticia 
de los principales sucesos del gobierno de España como en su His-
toria del levantamiento, guerra y revolución de España, que he-
mos utilizado en diversas ocasiones a lo largo de este libro, el 
conde de Toreno conciba lo acontecido en la Península en-
tre 1808 y 1814 no solamente como una lucha por la inde-
pendencia, sino también, y de manera fundamental desde su 
punto de vista, como una lucha por la libertad política. Tal 
como lo expresa Toreno en los primeros párrafos de la Noti-
cia, su interés por dar a conocer esos años de la historia de Es-
paña se desprende, en buena medida, de su intención de ha-
cer ver al resto del mundo que el pueblo español “pertenece 
a Europa”.2 El liberalismo del Toreno que se despliega a lo 
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largo de la Historia revela no solo la identificación del conde 
con un determinado grupo político, sino que pone también 
de manifiesto una cierta “filosofía de la historia”; una visión 
histórica que plantea que, tarde o temprano, España formará 
parte de esa Europa que se alejó del suelo español con el re-
greso de Fernando VII y el absolutismo en la primavera de 
1814.3

De alguna manera, las cerca de 1 200 páginas que inte-
gran la Historia (en la edición que utilizamos aquí) son un in-
tento por hacer ver al mundo lo cerca que los españoles estu-
vieron entre 1808 y 1814 de incorporarse con pleno derecho 
a dicha manera de entender la historia. Creo que es así como 
puede entenderse la última oración de la Historia de Toreno 
(una oración que, por lo demás, pudiera resultar desconcer-
tante desde ciertos puntos de vista): “¡Quiera el cielo que su-
ministre su lectura provechosos ejemplos de imitación a la 
juventud española, destinada a sacar a la patria de su actual 
abatimiento y a colocarla en el noble y encumbrado lugar de 
que la hizo merecedora el indomable empeño con que supo 
entonces contrarrestar la usurpación extraña y contribuir 
tan eficaz y vigorosamente al triunfo de la causa europea!”.4 
Más allá de esta interpretación que hacemos de un aspecto 
que se puede considerar menor de la obra de Toreno, no 
cabe duda de que el bicentenario gaditano será una oportu-
nidad inmejorable del gobierno español para reafirmar su 
modernidad política; lo que significa, en gran medida y a pe-
sar de las “borrascosas” aguas europeas de la actualidad, rea-
firmar su europeísmo. Si esto es así, cabe también esperar las 
inevitables simplificaciones históricas que conlleva toda cele-
bración política; en este caso, en el sentido de una “moder-
nidad” o de un “liberalismo” gaditanos que fueron bastante 
más complejos de lo que las celebraciones oficiales y oficia-
listas han planteado hasta ahora y de lo que plantearán a lo 
largo del 2012.5

En el caso de las conmemoraciones bicentenarias latino-
americanas, el acento cae necesariamente sobre el factor inde-
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pendentista. Es decir, la conmemoración del ingreso de una 
serie de países en la “modernidad política” desempeña sin 
duda un papel, pero esta importancia es opacada por el lo-
gro de la independencia (casi una condición, en última ins-
tancia, de dicha modernidad). Es por ello que las fechas que 
marcan el inicio y la consumación de los procesos indepen-
dentistas de los distintos territorios americanos han recibido 
(y recibirán) la mayor atención. A este respecto, como seña-
lamos en el preámbulo de este libro, en América Latina no 
volveremos a tener un año tan cargado de simbolismo polí-
tico como 2010. Ese año se celebró el inicio de los procesos 
que, después de muchas peripecias, terminaron desembo-
cando en las independencias de cinco países de la región: Ve-
nezuela, Argentina, Colombia, México y Chile.6

Ahora bien, se puede plantear que, después de 2012 ten-
drán que pasar ocho años para que en España tenga lugar 
otra conmemoración política bicentenaria de primera mag-
nitud. Como es sabido, en más de un sentido y más allá de 
las evidentes diferencias entre la experiencia doceañista y el 
“Trienio Liberal”, el regreso del liberalismo a España en 1820 
se puede considerar una especie de secuela del experimento 
gaditano.7

El caso en América Latina es muy distinto. En el subcon-
tinente, las conmemoraciones, si bien no volverán a vivir un 
momento como 2010, continuarán de una u otra manera 
hasta, por lo menos, 2030. Esto es así porque no hay práctica-
mente ningún año de aquí a esa fecha en el que los latinoa-
mericanos no tengan algo que conmemorar: ya sea el inicio 
de su proceso emancipador, una victoria militar importante 
durante el mismo, la muerte de alguno de sus próceres, la 
promulgación de alguna Constitución o la declaración de in-
dependencia de alguno de los territorios americanos conti-
nentales que conformaban la monarquía hispánica.

Si mencionamos 2030 como el año en que las conmemo-
raciones llegarán a su fin es por dos motivos principales. El 
primero es que en ese año se acaba por desintegrar el sueño 
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bolivariano que los historiadores han denominado “Gran Co-
lombia”. Pero el motivo principal es que en 1830 murió Si-
món Bolívar. Cuesta trabajo dar con otra fecha que refleje 
mejor el punto final de los afanes y las ilusiones que se pusie-
ron en marcha en la América española en 1810. La muerte de 
Bolívar representa, mejor que ningún otro acontecimiento, el 
final de todo eso y el inicio de una vida independiente; todo 
lo atribulada que se quiera, pero independiente al fin.8

En cualquier caso, en América Latina tenemos por de-
lante casi dos décadas de conmemoraciones bicentenarias. 
Es relativamente fácil saber cuáles serán los énfasis que ten-
drán estas conmemoraciones desde una perspectiva política, 
sobre todo en algunos países de la región. Esto es así, porque 
toda conmemoración política relativa al pasado histórico de 
una nación, particularmente cuando se trata de sus proce-
sos de independencia, es sobre todo una celebración, cuyo ob-
jetivo fundamental es aglutinar y congregar voluntades con 
respecto al presente. Es por ello que no tiene mucho caso el 
lamento que hemos hecho algunos de nosotros, los académi-
cos, por el nacionalismo “exacerbado” que ha caracterizado a 
las conmemoraciones políticas bicentenarias que han llevado 
a cabo (y seguirán llevando a cabo) en América Latina los go-
biernos de la región.

Si los políticos no pueden sino desempeñar el papel que, 
por decirlo de algún modo, “está en su naturaleza”, cabe es-
perar entonces lo mismo de los académicos (nos referimos 
a la veta crítica que debería siempre caracterizarnos). A este 
respecto, sin embargo, el pronóstico es más difícil, pues en 
no pocos casos las conmemoraciones académicas han sido 
más celebraciones que eventos que lleven a sus participantes, 
y a sus auditorios, a revisar críticamente lo acontecido en la 
región entre 1808 y 1830. Basta revisar los programas y con-
tenidos de no pocos congresos bicentenarios, así como el in-
gente número de publicaciones que han visto la luz desde 
2008 sobre los procesos emancipadores americanos (y sobre 
la revolución que tuvo lugar en España entre 1808 y 1814), 
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para darse cuenta de que los criterios estrictamente académi-
cos no han prevalecido del todo, pues con relativa frecuencia 
estos eventos y estas publicaciones se han movido con dema-
siada soltura entre la academia y la política.

A lo anterior hay que añadir la improvisación; nos refe-
rimos, por ejemplo, al hecho de que autores que hasta hace 
un par de años se habían ocupado de temas muy concretos 
de la última etapa colonial o de las primeras décadas de vida 
independiente en uno de los países de la América española, 
súbitamente se convirtieron en “expertos” de los procesos de 
emancipación americanos en su conjunto. Como quedó di-
cho, la pura cantidad de lo publicado sobre estos procesos en 
los últimos tres años es suficiente para explicar nuestro escep-
ticismo a este respecto. No obstante, también es cierto que al-
gunos de los libros, de los artículos y de los proyectos (de di-
verso tipo) que han salido a la luz por motivos bicentenarios 
han contribuido y están contribuyendo a que tengamos una 
visión más completa y más compleja de las revoluciones his-
pánicas. En todo caso, habrá que esperar un poco para poder 
hacer un verdadero balance de lo publicado; un balance que, 
además, tendrá que ser, casi por necesidad considerando el 
volumen, un esfuerzo colegiado.

Centrándonos en la calidad y no en la cantidad, cabe es-
perar que, por lo menos en algunos países de la región, dos 
décadas de conmemoración bicentenaria repercutan de ma-
nera importante sobre la producción historiográfica relativa 
a los procesos emancipadores americanos. No se trata, por 
cierto, solo ni principalmente de colocar a cada uno de es-
tos procesos dentro de un marco hispánico, pues, como plan-
teamos en el capítulo anterior, dicho contexto debe comple-
mentarse, según el tema y el periodo tratados, con enfoques 
que vayan más allá de dicho marco (incluyendo al enfoque 
atlántico). Lo que resulta imprescindible desde la óptica de 
la historia político-intelectual, sobre todo considerando el 
contexto bicentenario en el que nos encontramos inmersos, 
es dejar atrás por completo las visiones nacionalistas, que tan 
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insuficientes resultan si queremos entender lo sucedido en el 
mundo hispánico entre 1808 y 1824.

Las conmemoraciones bicentenarias en América Latina, 
vistas desde la perspectiva cronológicamente extendida que 
hemos planteado aquí, representan una magnífica oportu-
nidad para ir más allá del estrechísimo mundo académico e 
inci dir sobre ámbitos más amplios de las sociedades latinoa-
mericanas. En este campo, el camino por recorrer es enorme, 
pues, salvo casos excepcionales, la divulgación histórica en 
América Latina es de muy bajo nivel, sobre todo quizás en lo 
que se refiere al periodo independentista (algo que se des-
prende de algunos de los aspectos ya mencionados en este ca-
pítulo). Por ejemplo, a doscientos años de iniciados los proce-
sos emancipadores y pese a algunas excepciones notables, a la 
historiografía latinoamericana le cuesta mucho trabajo distin-
guir todavía entre biografía y hagiografía.9 Lo que es aún más 
grave desde nuestro punto de vista, es que se piensa que si un 
texto está dirigido al público en general, los hechos, los perso-
najes y los procesos deben simplificarse lo más que se pueda, 
de tal manera que la historia se convierta en un relato sencillo, 
perfectamente lógico, predecible y, por tanto, sin esa “tensión 
intelectual” que todo relato histórico debiera tener (aunque 
solo sea porque los acontecimientos siempre pudieron haber 
sucedido de manera distinta a como tuvieron lugar). Se trata 
no solo de presentar los hechos históricos sin presuponer lec-
tores pasivos (intelectualmente hablando), sino también de 
no presentar estos hechos como una sucesión de inevitabili-
dades. Como escribiera Miguel Artola: “La mayor falacia que 
los historiadores cometemos se produce cuando el relato pre-
senta los acontecimientos como los únicos posibles”.10

A juzgar por los indicios que es posible percibir en algu-
nas de las historiografías latinoamericanas contemporáneas, 
dos décadas de un trabajo académico más riguroso respecto 
a los procesos emancipadores americanos y una actitud más 
abierta y más imaginativa por parte de los historiadores con 
respecto a la divulgación pueden rendir frutos considerables, 
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tanto en el ámbito estrictamente académico como en secto-
res más amplios de las sociedades latinoamericanas.11 Debe-
mos añadir que no cabe pecar de ingenuos a este respecto: 
esta amplitud tiene límites claros, pues una cosa es el predi-
camento que tiene la historia en las sociedades occidentales 
contemporáneas y otra olvidarnos de los límites “estructura-
les” que existen en América Latina a este respecto a causa de 
los bajos niveles educativos que aún persisten en muchos paí-
ses de la región. En cualquier caso, nos parece claro que en 
todo proceso de “ciudadanización” la enseñanza del valor de 
la historia y la difusión de una historia crítica deben y pueden 
desempeñar un papel muy importante.

Antes de terminar este breve capítulo y el libro en su con-
junto, conviene detenerse en un tema que mencionamos de 
pasada en el preámbulo: el dinamismo que manifiesta actual-
mente el estudio de las revoluciones hispánicas en la acade-
mia occidental contemporánea. Como señalamos también 
en el preámbulo, dicho estudio es practicado desde hace re-
lativamente poco tiempo desde perspectivas nuevas y, con 
frecuencia, muy sugerentes. Basta echar un vistazo a la biblio-
grafía que se ha producido sobre estas revoluciones durante 
las últimas dos décadas. Al respecto, sin embargo, nos parece 
importante no echar las campanas al vuelo.

Si comparamos la bibliografía mencionada con las actual-
mente existentes sobre la revolución de independencia de las 
Trece Colonias y sobre la Revolución Francesa (limitándonos 
a las obras escritas a partir de sus respectivos bicentenarios), 
es claro que el camino por recorrer es todavía bastante largo. 
No se trata, obviamente, de balancear exactamente los corpus 
bibliográficos sobre estos tres procesos. Sin embargo, si es 
cierto, como escribió Tomás Pérez Vejo hace poco sobre las 
revoluciones hispa noamericanas de independencia, que “es-
tamos ante uno de los episodios centrales en el nacimiento 
del mundo contemporáneo”, es claro que el camino por re-
correr para los estudiosos del ciclo revolucionario hispánico 
es muy largo.12
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La enorme cantidad de temas y enfoques que han surgido 
durante los últimos lustros en el estudio de las revoluciones 
hispánicas, el ingreso relativamente reciente al estudio de es-
tas revoluciones de académicos con enfoques teóricos nove-
dosos, el diálogo interdisciplinario del que estos enfoques se 
nutren y al mismo tiempo fomentan, el mayor nivel de com-
plejidad que implica lo anterior con respecto a cualquier no-
ción positivista sobre los “hechos” históricos (detrás de la 
cual, por cierto, se esconde a menudo una cierta renuencia 
a reconocer el papel de la teoría en la historia), la historia at-
lántica y, por último, si bien en menor medida y con muchas 
salvedades (ya apuntadas), las conmemoraciones bicentena-
rias, han contribuido a colocar a las revoluciones hispánicas 
en un lugar que puede considerarse  inédito en la academia 
occidental.13

Contrariamente a lo que podría sugerir este capítulo (y el 
libro todo), la vitalidad que es posible percibir actualmente 
en el estudio del ciclo revolucionario hispánico no se limita 
a la historia política y a la historia intelectual. Tanto la historia so-
cial como la historia cultural, en la medida en que puedan se-
pararse, han hecho también aportaciones de primera mag-
nitud al estudio de las revoluciones hispánicas. Si no han 
recibido la atención debida en este libro, ello tiene que ver, 
básicamente, con las limitaciones de quien esto escribe. En 
cualquier caso y más allá de las enormes dificultades que con 
frecuencia tiene enmarcar ciertos acontecimientos y ciertos 
procesos de naturaleza eminentemente social en contextos 
mucho más amplios, nos parece importante al menos dejar 
constancia del papel que tanto la historia social como la histo-
ria cultural han desempeñado en la vitalidad mencionada.14
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NOTAS

preámbulo

1 El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de América, 
1808-1824 (Una revisión historiográfica del liberalismo hispánico), Mé-
xico, El Colegio de México, 2006.

2 Acaba de aparecer la traducción de un libro, escrito original-
mente en alemán, que me parece una muy buena historia integral 
de los mismos, así como de sus antecedentes más importantes: Stefan 
rinke, Las revoluciones en América Latina (Las vías a la independencia, 
1760-1830), México, El Colegio de México, 2011. Este libro, aunque 
de índole narrativa, es en gran medida una revisión historiográfica; 
su bibliografía es muy completa y muy actualizada (pp. 357-392; esta 
bibliografía incluye, además, títulos en cinco idiomas).

3 De aquí el título de este libro. En más de una ocasión, José de 
San Martín empleó la expresión “imperio de las circunstancias” para 
referirse no sólo al hecho de que con frecuencia éstas le impedían 
actuar como él quería, sino, más generalmente, al hecho de que, a 
menudo, situaciones fuera de nuestro control determinan, a fin de 
cuentas, nuestras acciones. La expresión aparece, por ejemplo, en 
Epistolario selecto, Buenos Aires, W. M. Jackson Sra., 1953, p. 155.

4 Me ha sido imposible dar con el número exacto de los docu-
mentos constitucionales y de naturaleza constitucional que fueron 
redactados en la América española entre 1811 y 1815. En su libro 
Las Cortes de Cádiz y América (El primer vocabulario liberal español y me-
jicano, 1810-1814), María Teresa García Godoy identifica 34 (Sevi-
lla, Diputación de Sevilla, 1998, pp. 26-27). Sin embargo, otros au-
tores, hablan de más de 50 (no los cito aquí pues en ningún caso 
acompañan esa afirmación de una enumeración, como sí lo hace 
García Godoy). En cualquier caso, se trató, a no dudarlo, de una 
“explosión” constitucional.

5 Su libro más importante es una colección de ensayos titu-
lada Modernidad e independencias (Ensayos sobre las revoluciones hispá-
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nicas), Madrid, Mapfre, 1992. En el presente libro, utilizaremos la 
segunda edición (México, Mapfre-fce, 1993). Existe una nueva edi-
ción (Madrid, Ediciones Encuentro, 2009), con una introducción 
de José-Andrés Gallego titulada “Por qué es un clásico este libro” 
(pp. 9-24).

6 No obstante, en algunos textos Guerra se refirió de manera 
enfática al alcance popular del liberalismo hispánico; véase, por 
ejemplo, “El apogeo de los liberalismos hispánicos. Orígenes, ló-
gicas y límites”, Bicentenario, vol. 3, núm. 2, p. 12. Lo cierto es que 
Guerra centró su atención en los grupos sociales que poseían las 
herramientas políticas e ideológicas para oponerse al “Antiguo Ré-
gimen” (tanto en España como en América) y que, por tanto, esta-
ban en condiciones de llevar a cabo las transformaciones políticas 
que, con múltiples limitaciones (como veremos a lo largo de este 
libro), tendrían lugar en el mundo hispánico durante el primer 
cuarto del siglo xix.

7 En el ámbito académico español, dos ejemplos de lo que 
acabo de señalar son Manuel Chust y José Antonio Piqueras, am-
bos profesores en la Universidad Jaume I. En el caso de Piqueras, 
véase la “crítica” que hace a la obra de Guerra en la introducción a 
su libro Bicentenarios de libertad (La fragua de la política en la España y 
las Américas), Barcelona, Ediciones Península, 2010, p. 29, nota 41, 
que remite a las pp. 456-457. En cuanto a Chust, véanse los artículos 
“Guerra, revolución y liberalismo en México, 1808-1835”, en Ivana 
frasquet (coord.), Bastillas, cetros y blasones (La independencia en Ibe-
roamérica), Madrid, Mapfre, 2006, concretamente, pp. 153-156), y 
“Nueva España versus México: historiografía y propuesta de dis-
cusión sobre la Guerra de Independencia y el Liberalismo docea-
ñista”, Revista Complutense de Historia de América, núm. 33, 2007, con-
cretamente, pp. 24-25; estos ar tículos fueron escritos por Chust en 
colaboración con José Antonio Serrano.

8 Además de los procesos emancipadores hispanoamericanos, 
las otras tres grandes revoluciones atlánticas son la independencia 
de las Trece Colonias, la Revolución Francesa y la independen-
cia haitiana.

9 Cabe adelantar que no se trata de perspectivas disyuntivas, 
pues la perspectiva hispánica y el enfoque atlántico no implican 
un juego de suma cero (en donde todo lo que una pierde, la otra 
lo gana). Las precauciones que, en mi opinión, debemos adoptar 
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respecto a dicho enfoque, como veremos en el capítulo 7, van por 
otros cauces.

10 En su breve visión panorámica de la historia iberoamericana 
(que se detiene justo antes del periodo emancipador), Bartolomé 
Benassar es muy claro a este respecto; véase La América española y 
la América portuguesa, siglos xvi-xviii, Madrid, Akal Ediciones, 1996, 
p. 83. Por su parte, en el primer apartado del capítulo I del libro 
Crisis atlántica (Autonomía e independencia en la crisis de la monarquía 
hispánica) (Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 29-60), José María Por-
tillo proporciona una idea muy completa sobre la visión esencial-
mente desigual y subordinada que tenía la metrópoli de sus territo-
rios americanos y sobre el trato que, consecuentemente, les daba.

11 América y la constitución española de 1812, Pamplona, Analecta 
Ediciones, 2004, p. 58. Es ésta una edición facsimilar de la publi-
cada en Madrid en 1914 por Tipografía “Sindicato de Publicidad” 
(una edición, cabe apuntar, bastante descuidada).

12 Es el caso de Nueva España, Perú y la Capitanía General de 
Guatemala (que corresponde, grosso modo, a la América Central 
contemporánea). Estos tres territorios se mantuvieron fieles a la 
monarquía durante muchos años después de iniciada la “crisis his-
pánica”. La Nueva España y la capitanía guatemalteca se indepen-
dizaron en 1821, y Perú en 1824 (aunque nominalmente lo hiciera 
también en 1821).

13 El texto aludido es “Pretensiones y límites de la historia (La 
historiografía contemporánea y las revoluciones hispánicas)”, Pris-
mas, revista de historia intelectual, núm. 13, 2009, pp. 283-294. Sobra 
decir quizás que las cuatro sub-áreas de la disciplina de la historia 
que aparecen en cursivas en este párrafo, son mucho menos “com-
partimentalizables” de lo que puede sugerir a algunos lectores la 
manera en que las presento y me refiero a ellas.

14 Why History Matters, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008, 
p. 23.

 

i. prolegómenos de la revolución hispánica

1 Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, París, Armand Colin, 
1997, pp. 53-54. Existe versión en español (México, fce); primero 
fue traducido con el título que referimos al principio de este capí-
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tulo: Introducción a la historia. A partir de 2001, en una nueva edi-
ción, el fce lo publicó con el título del original: Apología para [por] 
la historia o el oficio de historiador.

2 Desde hace algunos años, otro de los elementos que se men-
cionan es el denominado “patriotismo criollo”. Creemos que este 
concepto, acuñado por David Brading en su libro Los orígenes del na-
cionalismo mexicano (México, Biblioteca Era, 1973) y desarrollado 
en su monumental Orbe indiano (De la monarquía católica a la Repú-
blica criolla, 1492-1867) (México, fce, 1991), puede ser útil en el ám-
bito literario-cultural, pero se vuelve “problemático” cuando se le 
trasplanta al campo de la política (no digamos a la política en tiem-
pos revolucionarios); entre otros motivos, por la carga teleológica 
que contiene. El “patriotismo criollo” es una “tradición” (éste es el 
término que emplea Brading a todo lo largo de Orbe indiano para 
referirse a él) cuya ambigüedad el autor reconoce explícitamente 
(véase p. 648), pero ello no le impide convertir a dicho patriotismo 
en el hilo conductor o “tema central” (véase Prólogo, p. 12) de un 
libro que cubre casi cuatro siglos de historia americana.

3 En relación con este tema, creemos que algunos historiado-
res han abusado de la “máscara de Fernando VII” como el supuesto 
artilugio que prácticamente desde el inicio de las revoluciones his-
pánicas emplearon los americanos para esconder sus verdaderas 
intenciones independentistas. Creemos que la expresión ha sido 
interpretada por algunos con excesiva liberalidad, adjudicándole a 
los americanos una marrullería (y una presciencia) que nos parece 
poco convincente, sobre todo durante el periodo 1808-1811.

4 Sobre esta cuestión y las consecuencias que puede tener sobre 
los acontecimientos, Tulio Halperín ha planteado que la razón por 
la que Caracas fue el primer centro de América del Sur en reaccio-
nar al derrumbe metropolitano se debe, ante todo, a la mayor rapi-
dez de las comunicaciones oceánicas respecto a los demás focos re-
volucionarios. Reforma y disolución de los imperios ibéricos, 1750-1850, 
Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 136.

5 John R. fisher, Bourbon Peru, 1750-1824, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2003, pp. 114 y 127, respectivamente. Sobre la re-
belión de Pumacahua, cabe apuntar que comenzó como un levan-
tamiento de algunos miembros de la minoría criolla por motivos 
fiscales y económicos. Fue al extenderse a partir de Cuzco (ciudad 
que los insurrectos querían convertir en capital de una nueva enti-
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dad política) que la rebelión adquirió el contenido indígena con el 
que por lo general se le identifica.

6 Véase, por ejemplo, la manera en que fueron recibidas las no-
ticias de los críticos sucesos peninsulares de 1808 en la Nueva Es-
paña y las consecuencias que esto tuvo en los acontecimientos po-
líticos del Virreinato, en Gabriel torres puga, “La transformación 
de la Gazeta de México 1805-1808”, en Moisés guzmán pérez y Marco 
landavazo (eds.), Guerra, política y cultura en las independencias hispa-
noamericanas, México, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo-Porrúa, 2012.

7 Cabe apuntar, por último, que durante el proceso emancipa-
dor mismo (en 1819 para ser exactos), España vendió la Florida a 
los Estados Unidos.

8 La historiografía contemporánea ha dejado claro que el “mo-
tín” mencionado no fue tal, sino que obedeció a las maquinaciones 
del grupo fernandino.

9 La visión tradicional sobre Godoy (esto es, una visión suma-
mente negativa) empezó a cambiar desde hace tiempo (concreta-
mente con la biografía de Carlos Seco de 1978: Godoy, el hombre y 
el político). La magnífica biografía de Emilio La Parra titulada Ma-
nuel Godoy (La aventura del poder) (Barcelona, Tusquets, 2002) repre-
senta una contribución decisiva a este cambio. Este libro propor-
ciona un cuadro muy rico en matices del reinado de Carlos IV (un 
periodo muy necesitado de ellos si tenemos en cuenta la cantidad 
de elogios que la historiografía ha prodigado a su antecesor en el 
trono); en todo caso, se trata de un cuadro que resulta de la mayor 
importancia si queremos entender cabalmente lo sucedido en Es-
paña a partir de 1808. Cabe agregar que, desafortunadamente, en 
su libro La Parra apenas se ocupa de la “faceta” americana del go-
bierno de Godoy.

10 En cuanto al carácter obsequioso de Carlos IV respecto a Na-
poleón, cabe señalar que exactamente lo mismo se puede decir so-
bre Fernando. Los ejemplos abundan, pero uno muy elocuente es 
la carta que le escribió a Napoleón el 11 de octubre de 1807. La 
carta se puede leer en el apéndice documental del conde de to-
reno, Historia el levantamiento, guerra y revolución de España, Pam-
plona, Urgoiti Editores, 2008, pp. 1197-1198.

11 En otras palabras, la Junta de Montevideo pudo integrarse por 
una mezcla de fidelismo a la Corona y de rechazo a la capital del Vi-
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rreinato rioplatense. De aquí en adelante, los acontecimientos ame-
ricanos, sobre todo en ciertas partes de América del Sur, deben ser 
vistos como una mezcla de motivaciones exógenas y endógenas que 
muchas veces son difíciles de discernir. Sobre las tensas relaciones 
entre Buenos Aires y Montevideo durante estos años, véase John 
street, Artigas and the Emancipation of Uruguay, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1959, pp. 93-106. Este libro, que ya cumplió 
el medio siglo, sigue siendo muy útil para estudiar no solamente a 
Artigas, sino todo el proceso emancipador de la Provincia Oriental.

12 La Audiencia de Charcas perteneció al Virreinato del Perú 
hasta 1776, cuando se formó el Virreinato del Río de la Plata. En 
cuanto a la Audiencia de Quito, que también había sido parte del 
Virreinato peruano, pasó a formar parte del Virreinato de Nueva 
Granada en 1739; sin embargo, gozaba de enorme autonomía al in-
terior del mismo.

13 La fórmula en cuestión, empleada entre otros por Cicerón 
en su tratado Sobre las leyes, aparecerá en infinidad ocasiones en do-
cumentos del periodo emancipador, traducida casi siempre como 
“La salud del pueblo es la ley suprema”. Que surgiera con tanta fre-
cuencia, sobre todo durante los meses que estamos considerando 
ahora, da una idea de la magnitud del descontrol y el desamparo 
americanos: como resulta evidente, la necesidad, implícita en la 
fórmula mencionada, justifica prácticamente cualquier cosa.

14 Citamos de acuerdo a la versión que reproduce Toreno en el 
apéndice documental de su Historia del levantamiento, guerra y revo-
lución de España, op. cit., pp. 1263-1264 (las cursivas son nuestras).

15 Algunos historiadores españoles contemporáneos han con-
fundido a este Quintana con el Quintana que sí participó en las 
Cortes de Cádiz (Domingo García Quintana, representante de la 
provincia de Lugo). Nos ocuparemos de Manuel José Quintana en 
el capítulo 6.

16 América espera, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 431.
17 Uno de los cinco miembros originales del Consejo de Re-

gencia era Esteban Fernández de León. Sin embargo, sin haber to-
mado posesión, fue sustituido por un natural de América: Miguel 
de Lardizábal, quien había sido elegido representante por Nueva 
España para la Junta Central. Lardizábal es el autor de un “Mani-
fiesto” que era una dura crítica a las Cortes y que, por tanto, causó 
mucho revuelo en Cádiz a fines de 1811.
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18 Albert dérozier, Manuel Josef Quintana et la naissance du libéra-
lisme en Espagne, t. ii, Documentos inéditos y olvidados, París, Les Belles 
Lettres, 1970, pp. 298-299 (las cursivas son nuestras).

19 “Tierra Firme” (o “Costa Firme”) es el nombre con que se co-
nocía entonces a la región costera del Mar Caribe que, grosso modo, 
corresponde a territorios que actualmente forman parte de Vene-
zuela, Colombia y Panamá.

20 Entre ellos Jaime Rodríguez; véase, por ejemplo, su artículo 
“1810: la revolución política en Nueva España”, Historia y política, 
núm. 19, enero-junio de 2008, pp. 15-37. Las notables diferencias 
entre ambos procesos electorales fueron identificadas por la his-
toriografía desde hace muchísimo tiempo. Véase, por ejemplo, lo 
que al respecto escribió hace casi cien años Rafael María de labra, 
América y la Constitución española de 1812, op. cit., pp. 50-51. En los úl-
timos años, varios autores han referido estas diferencias; véase, en-
tre otros textos, el artículo de Alfredo ávila, “Nueva España, 1810”, 
Historia y política, núm. 24, julio-diciembre de 2010, pp. 71-93.

21 La relación entre propietarios y suplentes terminaría siendo, 
aproximadamente, de 2 a 1. En las Cortes extraordinarias, el con-
tingente americano más grande era, con diferencia, el novohis-
pano (más de veinte), seguido del peruano (más de diez); la otra 
diputación importante era la guatemalteca (cerca de diez). Propor-
cionamos las cifras de esta manera pues los números variaban mu-
cho de acuerdo al momento elegido para hacer el conteo. En nú-
meros sensiblemente menores, pero en las Cortes hubo también 
representantes del resto de la América española: de los Virreinatos 
neogranadino y rioplatense, así como de las capitanías venezolana 
y chilena; por último, hubo también diputados insulares: de Cuba 
(cuatro), de Santo Domingo (dos) y de Puerto Rico (uno).

22 Un buen ejemplo de esto es el documento conocido como 
Manifiesto de los Persas, que sesenta y nueve diputados de las Cor-
tes de Cádiz del grupo más tradicionalista (entre ellos diez ame-
ricanos) entregaron a Fernando VII cuando acababa de regresar 
al territorio español, en la primavera de 1814. El Manifiesto mues-
tra claramente cómo incluso los grupos conservadores solicitaban 
cambios a la manera en que la monarquía había funcionado en los 
últimos años. Nos ocuparemos brevemente del Manifiesto en el ca-
pítulo 6.

23 Es el caso, por ejemplo, de John Lynch y de Michael Costeloe; 
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véanse, respectivamente, Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-
1826, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 39 y 134, y La respuesta a la Indepen-
dencia, México, fce, 1989, p. 186.

24 España y la independencia de América, México, fce, 1986, p. 147. 
En la página 97, Anna había expresado un juicio aún más severo so-
bre las Cortes: “...ese gobierno liberal y reformador no hizo nada 
para satisfacer los agravios de los americanos, ni ciertamente hizo 
nada tampoco para unir a los dos hemisferios del imperio”.

25 Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, op. cit., 
p. 659.

26 América espera, op. cit., pp. 443-444 (las cursivas son nuestras). 
Sobre esta misma cuestión, Timothy Anna, escribe lo siguiente: 
“Nada debilitó tanto el ascendiente de España sobre los corazones 
de sus súbditos del Nuevo Mundo como la declaración de igualdad 
seguida de la incapacidad para aplicarla”. “Spain and the Break-
down of the Imperial Ethos: The Problem of Equality”, Hispanic 
American Historical Review, vol. 62, núm. 2, 1982, p. 272.

27 “Políticas liberales, políticas absolutistas (1810-1833)”, en 
François-Xavier guerra (dir.), Revoluciones hispánicas: independen-
cias americanas y liberalismo español, Madrid, Editorial Complutense, 
1995, p. 88.

28 Una situación de la que, como lo ha señalado Rebecca Earle, 
las Cortes fueron en gran medida responsables: entre 1811 y 1813 
llegaron a América miles de soldados enviados por las Cortes (no 
por Fernando VII). Spain and the Independence of Colombia, 1810-
1825, Exeter, University of Exeter Press, 2000, p. 32.

29 Una vez más, sin embargo, no debemos olvidar el peso de la 
comunidad mercantil gaditana, que a partir de cierto momento 
no concibió otra solución que la militar. De hecho, la Comisión de 
Reemplazos, que funcionó entre 1811 y 1820, era una entidad pri-
vada, controlada por los comerciantes gaditanos, cuyo principal ob-
jetivo era obtener dinero para el envío de tropas a América.

30 Un libro reciente que muestra muy bien el carácter de gue-
rra eminentemente civil que tuvieron los procesos emancipadores 
americanos es el de Tomás pérez vejo, Elegía criolla (Una reinterpreta-
ción de las guerras de independencia hispanoamericanas), México, Tus-
quets, 2010. Al respecto, véase específicamente el capítulo 3, que 
se titula “Criollos contra peninsulares: la bella leyenda” (pp. 169-
212).
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ii. la azarosa trayectoria de El PrEcursor: francisco de miranda

1 Baste un ejemplo: “En Francisco de Miranda está el epicentro del 
sismo de creación y cambio que llena de sentido la historia de Ve-
nezuela y de América, manteniendo alertas y activos a sus hijos en 
el curso vertebrado que pasa por nosotros, de nuestros padres a los 
hijos nuestros. Que aglutina y funde el esfuerzo de todas las gene-
raciones para el advenimiento de un mundo superior”. El autor de 
estas líneas es José Luis Salcedo-Bastardo, editor, por otra parte, de 
la antología más completa que, hasta donde sabemos, existe sobre 
Miranda (y que utilizamos en el capítulo anterior): América espera, 
op. cit.; la cita es del prólogo, p. xxiv.

2 En esto, como en otras cosas (entre ellas su afán indepen-
dentista, su amplísima cultura, su prosa rica y fluida, sus argumen-
tos más retóricos que argumentados y su recurrente oportunismo) 
existen similitudes entre Miranda y Servando Teresa de Mier, el in-
cansable y multifacético religioso novohispano del que nos ocupa-
remos en el capítulo 5.

3 La nómina al respecto es impresionante: en uno u otro mo-
mento de su vida, Miranda conoció, y en algunos casos trató, a Liszt, 
a Beccaria, a Gibbon, a Raynal, a Bentham, a Mill, a Wilberforce y a 
Lancaster.

4 Como queda de manifiesto en una de las últimas biografías in-
tegrales sobre el personaje, la de la historiadora canadiense Karen 
racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolu-
tion, Wilmington, SR Books, 2003. Este libro, que contiene un tra-
bajo archivístico notable, nos resultó muy útil en cuanto a los avata-
res de la vida de Miranda referidos en este capítulo.

5 Seguimos, en lo esencial, los documentos de la antología Fran-
cisco de Miranda y la modernidad en América (Madrid, Fundación Map-
fre Tavera-Doce Calles, 2004). Esta antología contiene un estudio 
introductorio de Michael Zeuske, el cual nos parece una muestra 
de lo que consideramos una “búsqueda premeditada” de moder-
nidades de todo tipo en la historia hispanoamericana a la que nos 
referiremos en el capítulo 6 (por lo que aquí solamente dejamos 
apuntada la cuestión).

6 En cuanto al estado de insurrección, no pretendemos que no 
hubieran existido levantamientos de gran magnitud durante las úl-
timas décadas coloniales, como el caso de Tupac Amaru, ya mencio-
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nado, lo comprueba. Sobre esta rebelión, por cierto, se olvida a me-
nudo que, como lo ha señalado Fisher, en última instancia ayudó 
a Carlos III y a sus ministros en la aplicación de una serie de refor-
mas administrativas que estaban proyectadas para el Virreinato pe-
ruano. Bourbon Peru, op. cit., p. vii.

7 América espera, op. cit.., p. 111.
8 Véase esta carta en América espera, op. cit., pp. 114-115. Pitt, por 

cierto, era el político europeo más destacado de su tiempo; había 
sido nombrado primer ministro en 1783, cuando apenas contaba 
veinticuatro años (el más joven en la historia británica) y no dejaría 
su puesto sino hasta 1801, para retomarlo brevemente entre 1804 
y 1806.

9 Los firmantes, que se representaban solo a sí mismos, fueron, 
además de Miranda, el peruano José Godoy del Pozo y el chileno 
Manuel José de Salas. Como secretario, fungió el francés Louis Du-
pérou. Como escribe Racine, en el caso de los dos firmantes ameri-
canos, se trata de personajes más bien oscuros (shadowy en el origi-
nal). Op. cit., nota 81, p. 275.

10 Olavide, cuya vida y obra merece mucho más que una nota, 
es el célebre político y escritor nacido en Perú en 1725 (lo que sig-
nifica que en el momento de los hechos que estamos relatando 
tenía setenta y dos años). Acusado por la Inquisición de ser un afi-
cionado a las obras francesas, Olavide escapó en 1780 a París, en 
donde entabló amistad con algunos philosophes, Diderot entre ellos. 
Los eventos revolucionarios, con los cuales se identificó en un prin-
cipio, terminaron provocando en él simpatía por los monárquicos 
franceses, lo que llevó a su encarcelamiento en 1794. Salió libre al 
año siguiente y escribió una obra que se considera una de las gran-
des apologías del catolicismo de la segunda mitad del siglo xviii es-
pañol y cuyo título habla por sí solo: El evangelio en triunfo o la histo-
ria de un filósofo desengañado. Esta obra le permitió a Olavide volver a 
España, en donde moriría en 1803.

11 Francisco de Miranda y la modernidad en América, op. cit., p. 123. 
Más adelante, en el artículo 9, los Estados Unidos son considerados 
como un invitado opcional.

12 Ibid., p. 126.
13 Ibid. Es esta misma ingenuidad (que en nuestra opinión no 

puede explicarse únicamente por los objetivos independentistas de 
Miranda), la que se puede percibir cuando, en una carta escrita en 
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1807 a Lord Castlereagh, afirma lo siguiente sobre la reacción ame-
ricana a sus proyectos independentistas: “...la independencia reci-
biría la aprobación de todas las clases sociales, con excepción de los 
agentes del gobierno español y de un desdichado o despreciable 
contrabandista de la costa y de las islas de Trinidad y Jamaica”. Amé-
rica espera, op. cit., p. 364.

14 España fue ejecutado en 1799 y Gual murió al año siguiente, 
según algunas fuentes, envenenado. En opinión de Pedro Grases, 
esta conspiración basta para mostrar “que la evolución del país 
había mostrado un profundo cambio desde los comienzos del si-
glo xviii”, lo cual puede ser cierto, pero nos deja ayunos en cuanto 
a lo que significó la conspiración mencionada en términos histó-
rico-políticos vis-à-vis los procesos emancipadores. Respecto a los 
textos emanados de ella, Grases afirma, sin mayores especificacio-
nes ni muestra documental alguna, que “tuvieron enorme repercu-
sión posterior en la organización de la independencia”. Pensamiento 
político de la emancipación venezolana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1988, pp. xxi y xxxiii, respectivamente.

15 Para los lectores interesados, existe una edición asequible 
(que es la que usamos aquí): Carta a los españoles americanos (Mé-
xico, fce, 2003), con una extensa introducción de David Brading. 
En cuanto a la difusión del texto, Brading señala que, después de 
la etapa inicial de los procesos emancipadores, la carta de Viscardo 
prácticamente dejó de circular en América (ibid., p. 11). Sin em-
bargo, durante esa “etapa inicial”, la carta fue leída y comentada 
por no pocos líderes políticos americanos (como lo señala el pro-
pio Brading, ibid., pp. 52-53).

16 La cita de Racine, en Francisco de Miranda: A Transatlantic Life 
in the Age of Revolution, op. cit., p. 143. La cita de Pagden, en “Old 
Constitutions and Ancient Indian Empires: Juan Pablo Viscardo 
and the Languages of Revolution in Spanish America”, en Spa-
nish Imperialism and the Political Imagination, Londres, Yale Univer-
sity Press, 1990, p. 118. Sobre la vida de Viscardo, véase Miguel ba-
tllori, El abate Viscardo (Historia y mito de la intervención de los jesuitas 
en la independencia de Hispanoamérica), Madrid, Mapfre, 1995; este li-
bro contiene una amplísima sección documental y una reproduc-
ción facsimilar de la traducción de la Carta que Miranda publicó en 
Londres en 1801 (pp. 321-366).

17 Carta a los españoles americanos, op. cit., pp. 84-85. Sobre la su-
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puesta influencia de la doctrina populista del jesuita Francisco Suá-
rez sobre la Carta, Batllori señala que Viscardo no solo no la cita, sino 
que era probable que tampoco la conociera pues, contrariamente 
a lo que plantearon varios historiadores españoles del siglo xx, las 
propuestas suariztas sobre el origen del poder “no llegaron a en-
trar normalmente en los cursos filosóficos o teológicos que se leían 
en los colegios de la antigua Compañía...”. El abate Viscardo, op. cit., 
p. 125.

18 Francisco de Miranda y la modernidad en América, op. cit., p. 165.
19 La influencia de la Carta de Viscardo en esta parte de la pro-

clama mirandina que comentamos es muy evidente.
20 Ibid., p. 174. En cuanto a la cifra de habitantes de la Amé-

rica hispana, Miranda la modifica una y otra vez en sus escritos: por 
ejemplo, los once millones que aparecen en un texto de 1790 se 
convierten en más de dieciocho en 1798. En todo caso, los analistas 
actuales coinciden en que la población americana de la época era 
superior a la de la Península (aunque la magnitud de la diferencia 
puede variar notablemente según el autor consultado).

21 La tolerancia religiosa es uno de los aspectos en los que, sin 
duda, Miranda es profundamente original y avanzado en el con-
texto hispánico de su tiempo. Sin embargo, cabe apuntar que, al 
igual que en el artículo que acabamos de mencionar, en ocasiones 
Miranda era un tanto ambiguo al respecto. En febrero de 1811, 
cuando William Burke publicó un artículo favorable a la libertad 
de cultos en la Gaceta de Caracas, Miranda impugnó esta idea, se-
gún Manuel Pérez Vila y Josefina Rodríguez de Alonso, “no tal vez 
porque el propio Miranda estuviese en desacuerdo con ellas en el 
fondo, sino por considerarlas impolíticas en aquellas circunstan-
cias”. América espera, op. cit., pp. 653-654. En cualquier caso, la liber-
tad de cultos fue defendida por muy pocos americanos durante el 
periodo emancipador; entre ellos destacan el ecuatoriano Vicente 
Rocafuerte y el peruano Lorenzo de Vidaurre, a quienes nos referi-
remos en capítulos posteriores.

22 El documento en cuestión consta de dos partes: Esquisse de 
gouvernement provisoire y Esquisse de gouvernement fédéral; ambas se 
pueden leer en Francisco de Miranda y la modernidad en América, 
op. cit., pp. 177-186.

23 Por ejemplo, sobre su frecuentemente elogiada admiración 
por el sistema político inglés, José Luis Romero escribe: “Algo de 
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utópico había en toda su concepción, y no parecía que hubiera 
aplicado a fondo la experiencia inglesa para coor dinar los meca-
nismos constitucionales de ese vasto estado americano en que pen-
saba. No eran los suyos, en rigor, planes prácticos nacidos de la 
convicción o de la seguridad de que le sería dado ponerlos en ac-
ción, sino más bien bosquejos provisionales que, por cierto, pare-
cían ignorar la realidad latinoamericana”. Prólogo a Pensamiento 
político de la emancipación (1790-1825), Barcelona, Biblioteca Ayacu-
cho, 1985, p. xviii.

24 Saint Domingue, la colonia azucarera más productiva de las 
Antillas, constituía el tercio occidental de la isla conocida como “La 
Española”. Como quedó dicho más atrás, en 1795, mediante el Tra-
tado de Basilea, España había cedido la parte oriental de la isla a 
Francia, pero los acontecimientos que referiremos en el párrafo si-
guiente hicieron que Francia nunca pudiera sacar provecho de di-
cha cesión. Una excelente introducción a la Revolución Haitiana 
es un libro en francés, publicado hace poco más de un lustro, que 
esperamos no tarde mucho más en ser traducido al español: Lau-
rent dubois, Les vengeurs du Nouveau Monde (Histoire de la Révolution 
Haïtienne), Rennes, Les Perséides, 2005.

25 Carta a John Turnbull, en Francisco de Miranda y la modernidad 
en América, op. cit., p. 128 (el original está en francés).

26 En el capítulo 7 nos ocuparemos de las cuatro revoluciones 
aludidas, las cuales enumeramos en el preámbulo. En cuanto a la 
tendencia a exagerar la influencia de la Revolución Haitiana sobre 
las revoluciones hispánicas, Manuel Lucena, por ejemplo, después 
de referirse a dicha revolución como “prodigiosa”, afirma que su 
influencia sobre la América española (y sobre los recién fundados 
Estados Unidos) “resultó determinante”; expresión que nos pa-
rece, cuando menos, exagerada; Naciones de rebeldes (Las revolucio-
nes de independencia latinoamericanas), Madrid, Taurus, 2010, p. 51. 
Marixa Lasso, en su libro Myths of Harmony (Race and Republicanism 
during the Age of Revolution, Colombia 1795-1831) (Pittsburgh, Uni-
versity of Pittsburgh Press, 2007, p. 33), afirma que es difícil eva-
luar la influencia de las revoluciones francesa y haitiana en los par-
dos y en los esclavos de la región de Cartagena (es decir, en una 
región que no solamente tenía un alto porcentaje de población 
negra y mulata, sino que además estaba muy próxima al escena-
rio haitiano).
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27 El documento se puede leer en Francisco de Miranda y la moder-
nidad en América, op. cit., pp. 187-190.

28 Otro ejemplo de esta ingenuidad mirandina es la afirmación 
en un informe a Lord Melville, de noviembre de 1805, sobre las po-
cas fuerzas que necesitaría para iniciar la revolución en Venezuela, 
pues, le escribe, “vamos al encuentro de amigos, no de enemigos”. 
América espera, op. cit., p. 604.

29 En su segunda carta a Blanco White, fray Servando Teresa 
de Mier afirma que uno de los factores que explican el dominio de 
América por parte de España es el “carácter persuasible” de los 
americanos. De no ser así, se pregunta Mier, “¿cómo hubieran po-
dido permanecer 16 o 20 millones de hombres bajo el cetro férreo 
de los españoles, que no han tenido allí ningunas fuerzas militares, 
ni otros castillos que conventos? Apenas comenzaron a verse solda-
dos en Nueva España para la expulsión de los jesuitas [1767]”. Car-
tas de un americano, 1811-1812, México, sep, 1987, p. 177.

30 Francisco de Miranda y la modernidad en América, op. cit., p. 190.
31 El paisaje de la historia (Cómo los historiadores representan el pa-

sado), Barcelona, Anagrama, 2004, p. 182.
32 Sin embargo, Miranda hizo constar que, desde su punto de 

vista, los poderes públicos no estaban equilibrados, que la estruc-
tura general del nuevo Estado no era suficientemente clara y, por 
último, que la Constitución no se ajustaba a la población, a los usos 
y a las costumbres “de estos países”. América espera, op. cit., p. 455.

33 En ellas, Miranda ocupó el décimo lugar con 17 votos (el que 
más recibió, Francisco Javier Ustáriz, obtuvo 65). Ibid., pp. 660-661.

34 Francisco de Miranda y la modernidad en América, op. cit., p. 192.
35 Francisco de Miranda (Precursor de las independencias de la Amé-

rica Latina), Caracas, Universidad Católica Andrés Bello-Universi-
dad de Zulia, 2001, p. 280. Cabe mencionar que varios biógrafos de 
Bolívar no dicen prácticamente nada de su participación en la de-
tención de Miranda. Esto contrasta con otros biógrafos de El Liber-
tador, como es el caso de David Bushnell, quien es muy claro al res-
pecto: “Bolívar no vaciló en sumarse a los conspiradores y hasta le 
impartió personalmente a Miranda la orden de arresto”. Simón Bo-
lívar (Hombre de Caracas, proyecto de América), Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2002, p. 39.

36 racine, Francisco de Miranda..., op. cit., p. 238; adelman, Sove-
reignty and Revolution in the Iberian Atlantic, Nueva Jersey, Princeton 
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University Press, 2006, p. 214, y lynch, Simón Bolívar, Barcelona, 
Editorial Crítica, 2006, p. 85.

37 Véanse bohórquez, Francisco de Miranda..., op. cit., p. 283, 
nota 195, y lynch, Simón Bolívar, op. cit., p. 85. La fuente en cues-
tión, muy posterior a los acontecimientos (1843), es un testimonio 
de Pedro Gual que está incluido en América espera, op. cit., pp. 468-
474.

38 Esto lo afirma Lynch en el último capítulo de su libro (p. 375); 
en la parte que dedica específicamente a los sucesos de julio de 
1812 (pp. 82-86) no es tan claro al respecto.

39 Ibid., pp. 83-84; Bohórquez también se refiere a esta cuestión, 
Francisco de Miranda..., op. cit., p. 281, nota 192.

40 Francisco de Miranda..., op cit., p. 257.
41 Francisco de Miranda..., op. cit., pp. 339-340. Sobra decir que no 

estamos de acuerdo con esta evaluación de la vida, de la obra y de la 
influencia de Miranda. Las afirmaciones que hace aquí Bohórquez, 
al igual que en otras partes de su libro, se presentan casi siempre 
como postulados, no como afirmaciones que deben ser argumenta-
das y, en su caso, apoyadas documentalmente.

42 Citado en racine, Francisco de Miranda..., op. cit., p. 254.

iii. simón bolívar, agudo analista de los dilemas americanos

1 Dicha era comprende, grosso modo, las décadas que van de la guerra 
de independencia de las Trece Colonias (1776-1783) a la revolucio-
nes europeas de 1830; su contexto es el llamado “mundo atlántico”. 
Cabe apuntar que los historiadores acortan o alargan su duración 
según sus objetivos y sus intereses académicos (es común, por ejem-
plo, ubicar su punto final en 1848). Nos ocuparemos del ciclo re-
volucionario hispánico en el contexto de la llamada “revolución at-
lántica” en el capítulo 7.

2 “El final del Imperio: Simón Bolívar y la república liberal”, en 
VVAA, El liberalismo como problema, Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 115. 
Este texto es la versión en español de “The End of Empire: Simón 
Bolívar and the Liberal Republic”, que es el capítulo 6 del libro Spa-
nish Imperialism and the Political Imagination, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1990, pp. 133-153 (en esta caso, la referencia es de la 
página 140).
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3 Simón Bolívar Fundamental, compilación de Germán carrera 
damas, t. I, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, p. 239.

4 La biografía fue publicada ese año tanto en inglés como en su 
traducción al español; aquí emplearemos la versión en castellano. 
Lo expresado sobre las biografías de Bolívar no implica que antes 
del texto de Lynch no existieran otros estudios biográficos que son 
muy completos, muy útiles para conocer al personaje y, además, su-
mamente interesantes; basta mencionar el Simón Bolívar de Ger-
hard Masur, que ya cumplió los sesenta años (la edición original es 
de 1948).

5 Aunque hay algunos aspectos en los que parece conceder de-
masiado a su biografiado; por ejemplo, la postura supuestamente 
invariable de Bolívar a lo largo del proceso emancipador respecto 
al lugar que debía ocupar la Iglesia en las nuevas sociedades ameri-
canas o en el modo en que lo exime por completo de las discusio-
nes monarquistas que se dieron en Colombia en 1829; sobre lo pri-
mero, véase pp. 326-333; sobre lo segundo, pp. 350-355.

6 El nombre verdadero de este escrito es “Memoria dirigida a 
los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño”. Este texto, 
como todos los demás de los que nos ocuparemos en las páginas 
que siguen, lo puede encontrar el lector en Simón bolívar, Doc-
trina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994; en este caso, 
pp. 8-17.

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 10.
9 Ibid., p. 11.
10 “...el más grave problema revolucionario: el enfrentamiento 

entre las viejas capitales coloniales y las regiones interiores de cada 
Virreinato o capitanía general...”, escribe José Luis Romero en el 
prólogo a la antología Pensamiento político de la emancipación, op. cit., 
p. xxviii.

11 Doctrina del Libertador, op. cit., p. 12.
12 Ibid., p. 12; la influencia aquí de Montesquieu y su Espíritu 

de las leyes es evidente. Bolívar, sin embargo, extrae el centralismo 
como consecuencia inevitable de un planteamiento que, para el au-
tor francés, puede tener desembocaduras políticas diversas.

13 Ibid., p. 13.
14 Los lectores interesados pueden encontrarlo en Pensamiento 

político de la emancipación, op. cit., t. I, pp. 25-42. Torres sería uno de 
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los muchos líderes políticos e intelectuales neogranadinos ejecuta-
dos por los realistas en 1816 (entre ellos, el ilustre científico Fran-
cisco José de Caldas). En cuanto a Nariño, fue hecho prisionero en 
1814 por americanos realistas y enviado a Cádiz en 1816, en donde 
estuvo encarcelado hasta 1820. Gracias al regreso del liberalismo 
en España, pudo volver a la Nueva Granada en 1821. A la muerte 
de Juan Germán Roscio, Bolívar lo nombró vicepresidente interino 
y fue Nariño quien instaló el Congreso de Cúcuta en mayo de 1821. 
Fue elegido miembro del Senado, pero algunos miembros de esa 
misma Cámara le hicieron varios cargos y lo acusaron de “traidor a 
la patria”. Nariño se defendió, fue absuelto y murió poco después 
de tuberculosis (en diciembre de 1823).

15 Doctrina del Libertador, p. 13.
16 Ibid., p. 15. En cuanto al espíritu de “misantropía” referido 

previamente en el texto, es probable que se trate de un descuido 
de Bolívar, pues en consonancia con lo dicho más atrás en el pro-
pio Manifiesto, el espíritu que pretendía criticar en los políticos de 
la primera república venezolana era el de “filantropía”.

17 Ibid., p. 17.
18 Doctrina del Libertador, op. cit., p. 22. Como dato curioso: la 

“Guerra de la Independencia” española tuvo también lo que se 
puede considerar su “Decreto de guerra a muerte”. Se trata de un 
decreto del guerrillero (y militar) Francisco Espoz y Mina, de di-
ciembre de 1811. Toreno califica este decreto de “injusto” y “sa-
ñudo”, pero afirma que fue provocado por “las crueldades inau-
ditas del enemigo”. Historia del levantamiento, guerra y revolución de 
España, op. cit., p. 837.

19 Ibid., p. 42.
20 Ibid., p. 43.
21 Ibid., p. 45.
22 Existen dos versiones de la Carta; aquí utilizamos la conside-

rada “canónica” (que es la versión en español), pero debemos seña-
lar que en algunos puntos la versión en inglés es diferente. Esta se-
gunda versión apareció en 1818 en un periódico de Kingston, que 
fue la ciudad donde Bolívar redactó la versión original (que no se 
conserva). Al respecto, véase el análisis que hace José María porti-
llo, Crisis atlántica, op. cit., pp. 183-186.

23 Ibid., p. 62.
24 Ibid., p. 64.
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25 Ibid., p. 66.
26 Ibid., p. 67. Un poco más adelante, Bolívar dice esto mismo, 

pero de manera literaria, recurriendo a la mitología clásica: “¿Se 
puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado se 
lance a la esfera de la libertad sin que, como a Ícaro, se le deshagan 
las alas y recaiga en el abismo?”.

27 Ibid., p. 69.
28 Como tendremos oportunidad de comprobarlo en lo que 

resta del capítulo, la admiración de Bolívar por el sistema político 
inglés no tenía límites.

29 Ibid., p. 72.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 74.
32 En el penúltimo párrafo, por ejemplo, Bolívar se refiere a “la 

marcha majestuosa hacia las grandes prosperidades a las que está 
destinada la América meridional”. Ibid.

33 La razón de que España dispusiera de una cantidad tal de 
tropa se debe a que la guerra contra los franceses había terminado. 
En lo político, Fernando VII había anulado el experimento liberal 
gaditano, junto con todos sus logros políticos, y había restaurado 
el absolutismo. A pesar de su importancia, solo anotamos estos he-
chos, pues nos ocuparemos de ellos en el capítulo 6.

34 Simón Bolívar, op. cit., p. 158.
35 El Discurso se puede leer en Doctrina del Libertador, op. cit., 

pp. 101-127. Se podría argumentar que la Constitución boliviana 
de 1826 es aún más “armónica”; puede ser, pero se trata en este 
caso de un documento constitucional, no de un escrito político.

36 Ibid., p. 103.
37 Sobre esta cuestión, cabe apuntar que el Discurso es fiel a la 

versión inglesa de la Carta de Jamaica, no a la versión en español 
(que fue la que nosotros utilizamos). Bolívar habla en el Discurso de 
“aborígenes” (no de “legítimos propietarios el país”) y habla de “es-
pañoles” a secas (no de “usurpadores españoles”).

38 Ibid., p. 105.
39 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, p. 316.
40 Respecto al cuarto elemento mencionado (la abolición de 

la esclavitud), cabe señalar que si bien es cierto que la voz de Bolí-
var “fue la más insistente en la materia”, también lo es que la legis-
lación que promulgó al respecto no siempre fue favorable a los es-
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clavos. Véase Peter blanchard, Under the Flags of Freedom, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2008, pp. 162 y 166. Por otra parte, 
conviene que los lectores recuerden estos elementos cuando discu-
tamos el tema del republicanismo y su relación con el liberalismo 
en el capítulo 6.

41 Ibid., p. 113. En documentos anteriores, Bolívar se había re-
ferido elogiosamente a la Constitución de Cádiz (“fundada en los 
santos derechos de libertad, propiedad y seguridad”), pero para 
enseguida afirmar que tanto las autoridades españolas en América, 
concretamente Diego de Monteverde, como los peninsulares que 
ahí habitan, “se burlan de ella y la insultan”. Simón Bolívar Funda-
mental, op. cit., t. ii, pp. 32-33.

42 Ibid., p. 114. La admiración de Bolívar por la Gran Bretaña 
tenía una vertiente pragmática evidente: “La Inglaterra se haya en 
una progresión ascendente, desgraciado del que se le oponga: aun 
es desgraciado el que no sea su aliado o no lige [sic] su suerte a 
ella”. Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, p. 357.

43 Doctrina del Libertador, op. cit., p. 115.
44 Ibid., p. 118.
45 Ibid., p. 120. Ante la anarquía a la que esta idea sobredimen-

sionada de la libertad puede llevar (que constituyó desde siem-
pre uno de los grandes temores de El Libertador), la retórica boliva-
riana recurre a la reduplicación: “Unidad, unidad, unidad, debe ser 
nuestra divisa”. Ibid., p. 121.

46 Ibid., p. 121.
47 Ibid., p. 123. El Areópago era el consejo del gobierno ate-

niense que si bien mantuvo su existencia durante siglos (por lo me-
nos desde el siglo vi hasta el ii a.C.), modificó sus prerrogativas a lo 
largo del tiempo, pues pasó de ser uno de los ejes institucionales 
del gobierno de Atenas a ser un tribunal que se ocupaba sobre todo 
de juzgar y dictar sentencias sobre asesinatos. A partir de cierto mo-
mento, haber sido arconte y haberse desempeñado honradamente 
como tal fue un requisito para pertenecer al Areópago, por lo que 
este consejo adquirió la reputación de experiencia y honestidad.

48 El proyecto se puede leer ibid., pp. 127-134.
49 Ibid., p. 122.
50 Ibid., p. 123.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 126. El Discurso concluye con las palabras siguientes: 
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“Señor [Soberano Congreso], empezad vuestras funciones; yo he 
terminado las mías”.

53 Hasta aquí, apenas hemos mencionado a San Martín, pese a 
ser el otro gran libertador sudamericano; nos ocuparemos de él en 
el capítulo siguiente.

54 La independencia de este Virreinato decretada por San Mar-
tín a mediados de 1821 apenas se mantuvo, pues las tropas españo-
las, que se retiraron de Lima junto con el capitán general José de la 
Serna (quien entonces era la máxima autoridad de Perú, pues las 
Cortes de Madrid habían abolido el título de “virrey”), nunca fue-
ron derrotadas militarmente por San Martín. En mayo de 1823, el 
congreso peruano hizo un llamamiento a Bolívar, quien respon-
dió desembarcando en el puerto de El Callao en septiembre de ese 
mismo año.

55 El adverbio “prácticamente” que usamos dentro del texto 
se debe a que cuatro meses después, en abril de 1824, en el Alto 
Perú, concretamente en Tumusla, la presión del ejército de Sucre 
provocó una escaramuza, o incidente, o enfrentamiento, entre las 
fuerzas realistas que habían sido vencidas en Ayacucho, pero que 
seguían activas. Charles W. Arnade, en su libro sobre la indepen-
dencia boliviana escrito hace más de medio siglo, se refería a Tu-
musla como una “batalla”, pero la consideraba un “misterio” en 
términos historiográficos. The Emergence of the Republic of Colombia, 
Nueva York, Russell & Russell, 1957, p. 179. A juzgar por las fuentes 
y la información que pudimos consultar al respecto, parece ser que, 
en buena medida, sigue siéndolo. En todo caso, en la acción que 
tuvo lugar en Tumusla (sea cual haya sido su naturaleza) murió el 
general realista Pedro Antonio de Olañeta y, con él, toda esperanza 
para su causa en América.

56 Ibid., p. 178.
57 Véase lo que escribe a Santander en enero de 1825 sobre el 

congreso panameño: “El único objeto que me retiene en América, 
y muy particularmente en el Perú, es el dicho congreso. Si lo logro, 
bien, y si no, perderé la esperanza de ser más útil a mi país; porque 
estoy bien persuadido de que sin esta federación no hay nada”. Si-
món Bolívar fundamental, op. cit., t. i, p. 290.

58 El documento en cuestión se puede leer en Doctrina del Liber-
tador, op. cit., pp. 216-218.

59 Citado por lynch, Simón Bolívar, op. cit., p. 288.
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60 Sobre el aprecio que Bolívar le tenía al texto constitucional, 
Lynch refiere que lo confió personalmente al coronel William Fer-
guson y al capitán Belford Hinton Wilson para que lo entregaran 
en mano a Sucre. El viaje desde Lima hasta Chuquisaca (hoy Sucre) 
fue un recorrido de veintiún días, en el que los militares ingleses re-
corrieron cerca de 3 000 kilómetros, hasta cumplir su cometido. Si-
món Bolívar, op. cit., p. 270.

61 El modelo del presidente vitalicio lo toma Bolívar de Haití, 
tal como lo dice explícitamente en su Mensaje. Sobre su presiden-
cia vitalicia con posibilidad de elegir sucesor, Bolívar llega afirmar 
que es “la inspiración más sublime en el orden republicano”, lo que 
resulta exagerado, por decir lo menos. Ibid., p. 234. De hecho, lo 
expresado por Bolívar a este respecto parece más un intento por 
subvertir el significado de las palabras para así convencer a un audi-
torio que, como cabía esperar, se mostraría escéptico.

62 Ibid., p. 234.
63 Ibid., p. 236 (cursivas en el original).
64 Ibid., pp. 235-236.
65 Ibid., p. 231.
66 Ibid.
67 Ibid., p. 238. Esta prioridad de las libertades civiles sobre la 

políticas es una muestra más que cualquier intento por hacer de 
él un republicano no liberal (o, por lo menos, alejado del libera-
lismo) debe ser cuestionado. A este respecto, los nueve incisos el Tí-
tulo 9 de la Constitución boliviana, “De las garantías”, nos parecen 
elocuentes, pues no parece faltar ni uno solo de los derechos indi-
viduales que consagra cualquier constitución contemporánea. Pro-
yecto de Constitución para la República Boliviana, Lima, Imprenta Re-
publicana Administrada, 1826, pp. 29-30.

68 Ibid.
69 Ibid., p. 239.
70 Ibid., p. 240.
71 Ibid.
72 Ibid., p. 256.
73 Ibid., p. 257. Las leyes, remata Bolívar a este respecto, son 

“opuestas entre sí, confusas, a veces innecesarias y aún contrarias 
a sus fines”.

74 A este respecto, cabe referir una idea de Iván Jaksic; para 
este autor, no es casual que la codificación del derecho civil se haya 

Breña reformado.indd   259 4/15/13   8:49 PM



260 notas

dado en América Latina hasta mediados del siglo xix, “cuando el 
enfoque bolivariano sobre la creación de las repúblicas y la gene-
ración militar que compartió sus inclinaciones dictatoriales empe-
zaron a remitir de la escena política para dar paso a una nueva ge-
neración de líderes civiles”. “Simón Bolívar and Andrés Bello (The 
Republican Ideal)”, en David bushnell y Lester D. langley (eds.), 
Simón Bolívar (Essays on the Life and Legacy of the Liberator), Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2008, p. 93.

75 Ibid., p. 262.
76 Ibid., p. 263.
77 Ibid., p. 263. Las cursivas y el séxtuple signo de exclamación 

son de Bolívar; estos énfasis hablan elocuentemente de su hartazgo 
respecto a “leyes” que nunca se cumplían.

78 Ibid., p. 266.
79 Ibid., p. 272.
80 Sobre el tema, véase José Antonio aguilar rivera, “Bolívar y la 

dictadura”, en En pos de la quimera (Reflexiones sobre el experimento cons-
titucional atlántico), México DF, cide-fce, 2000, pp. 167-201.

81 Coincidimos en este tema con un autor como Bushnell; véase 
Simón Bolívar, op. cit., pp. 115, 178 y 179. Entre los que difieren con 
esta postura, se cuenta Simon collier, “Simón Bolívar as Political 
Thinker”, en Simón Bolívar (Essays on the Life and Legacy of the Libe-
rator), op. cit., p. 17, nota 12. Sobre la puerta que Bolívar abrió (o 
entreabrió si se quiere) a la posibilidad monárquica en Colombia, 
véanse sus cartas a Patricio Campbell y a José Fernández Madrid 
(ambas de 1829) en Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, pp. 574-
575 y 599-600, respectivamente.

82 La mucho más célebre carta al general Flores, a la que ya alu-
dimos, es también un testamento bolivariano, pero de carácter per-
sonal. Las palabras que pronunció Bolívar en Bogotá en enero de 
1830 fueron expresadas en público; más aún, ante el público que, 
como él bien lo sabía, fue en buena medida responsable de lo que 
estaba sucediendo en aquel momento (sin ignorar, por supuesto, 
la responsabilidad que el propio Bolívar tuvo en el final de Colom-
bia y en el final de su propia vida). Entre los elementos centrales 
de esta responsabilidad, Bushnell destaca la permisividad de Bolí-
var respecto al regionalismo rampante que se apoderó de Colom-
bia a partir de 1827 (una permisividad que, por cierto, contradecía 
su pregonado centralismo). Simón Bolívar, op. cit., p. 167.

Breña reformado.indd   260 4/15/13   8:49 PM



notas 261

83 Ibid., p. 319. Las expresiones de Bolívar en este sentido son 
innumerables. Con frecuencia y de diversas maneras, expresó que 
el título de Libertador era lo más preciado que tenía y que, por lo 
mismo, no pensaba manchar ese título con el tipo de epítetos que 
recibiría si se aferraba al poder.

84 Ibid., p. 321. Bolívar no quiere terminar así su última alocu-
ción, por lo que añade enseguida la que constituye la oración final 
del Mensaje: “Pero ella [la independencia] nos abre la puerta para 
reconquistarlos bajo vuestros soberanos auspicios, con todo el es-
plendor de la gloria y de la libertad”. Sobre Bolívar y la gloria, el li-
bro de Lynch contiene un apartado muy interesante (Simón Bolívar, 
op. cit., pp. 389-393).

85 Ibid., p. 324.
86 Lo cual no quiere decir que, de vez en cuando, la envidia y 

el afán desmedido de gloria de Bolívar no salieran a relucir a causa 
de los éxitos de Sucre. Véase, por ejemplo, su carta a Santander del 
9 de junio de 1822, citada por lynch, Simón Bolívar, op. cit., p. 229.

87 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, pp. 170, 527, 566 y 569. 
Esta percepción de Bolívar sobre los americanos no es privativa de 
su etapa final, como se ha expresado en ocasiones; el primero de los 
ejemplos es de una carta a Santander fechada en 1820. En varias 
ocasiones, Bolívar aplicó estas ideas sobre la (in)moralidad ameri-
cana a casos específicos; véase, por ejemplo, lo que dice sobre pe-
ruanos y quiteños ibid., pp. 259-260; referencias de este tipo son bas-
tante comunes en su correspondencia.

88 La antigüedad clásica (especialmente Esparta y la república 
romana) es un referente esencial del republicanismo. Otro refe-
rente republicano importante son las ciudades-repúblicas italia-
nas de los siglos xii y xiii. En la historia del pensamiento, algunos 
de los autores más destacados de esta tradición política son Aristó-
teles, Maquiavelo, Harrington, Montesquieu, Rousseau y Tocque-
ville. Bolívar conocía bien al mundo clásico, así como a Montes-
quieu y a Rousseau. Sobre este tema, véase el libro de José Antonio 
aguilar y Rafael rojas (coords.), El republicanismo en Hispanoamé-
rica (Ensayos de historia intelectual y política), México, cide-fce, 2002. 
Volveremos al republicanismo, y a lo que en ocasiones nos parece 
una imitación acrítica del debate anglosajón sobre este tema, en 
el capítulo 6.

89 Algo lógico si se piensa que durante la vida de Bolívar, Francia 
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había pasado de monarquía absoluta, a república, a diversas formas 
“napoleónicas” de gobierno (incluyendo el imperio) a una monar-
quía constitucional de corte conservador y, finalmente, a la revolu-
ción de 1830 y el reinado de Luis Felipe I.

90 “Dicen muy bien los ingleses que no somos capaces de gober-
narnos por leyes ni de amar la libertad; me explicaré mejor: han di-
cho una tontería, pues que no era posible que fuésemos ingleses, 
únicos que aman la libertad y las leyes”. Simón Bolívar Fundamental, 
op. cit., t. i, p. 436 (cursivas en el original).

91 Carta a O’Leary del 13 de septiembre de 1829, ibid., p. 591.
92 Ibid.
93 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. ii, p. 79.
94 Doctrina del Libertador, op. cit., p. 295. Es cierto que el destina-

tario de esta carta era un diplomático inglés, pero esto no invalida, 
en nuestra opinión, su muy elocuente contenido.

95 El control mencionado no quiere decir que la vida política 
se haya mantenido inmóvil durante estos años en el Virreinato pe-
ruano. Lejos de eso, como lo ha mostrado Víctor Peralta, el libera-
lismo peninsular influyó notablemente sobre la vida política del Vi-
rreinato durante estos años; entre otras cosas, vivió elecciones de 
diverso tipo y fue el escenario del surgimiento de lo que podría con-
siderarse una opinión pública moderna. En defensa de la autoridad 
(Política y cultura bajo el gobierno del virrey Abascal, Perú 1806-1816), 
Madrid, csic-Instituto de Historia, 2002. Peralta amplió y profun-
dizó algunos de los temas tratados en el libro mencionado en La in-
dependencia y la cultura política peruana (1808-1821), Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 2010.

96 Citado por lynch, Simón Bolívar, op. cit., p. 254. Las expresio-
nes de Bolívar en el mismo sentido son muy numerosas. Otro ejem-
plo: “La cuestión del Perú es, como decía de Pradt, hablando de los 
negros de Haití, tan intrincada y horrible que, por donde quiera 
que se le considere, no presenta más que horrores y desgracias y 
ninguna esperanza, sea en manos de los españoles o en manos de 
los peruanos”. Carta a Santander del 23 de diciembre de 1822, en 
Simón Bolívar: Estado ilustrado, Nación inconclusa, Madrid, Mapfre-Ta-
vera-Doce Calles, 2004, p. 117.

97 “...he aquí el triunvirato más traidor que se conoce en la his-
toria. Nunca, nunca ciertamente, se habrán visto tres jefes sucesivos 
de una misma nación entregarla todos tres a los más crueles enemi-
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gos de su independencia y existencia política”. Doctrina del Liberta-
dor, op. cit., p. 285.

98 Doctrina del Libertador, op. cit., p. 156 (las cursivas son nues-
tras).

99 Ibid., p. 290.
100 Véanse, respectivamente, masur, Simón Bolívar, op. cit., p. 556, 

y lynch, Simón Bolívar, op. cit., p. 383. Lynch afirma que la cualidad 
mencionada le da a Bolívar “una modernidad que supera los con-
fines de la era de la revolución” (afirmación que nos resulta enig-
mática).

101 Con dos notables excepciones: el Paraguay del doctor Fran-
cia y, en mucha menor medida, el Chile de Portales (o, más bien, 
el Chile que Portales edificó); nos referiremos a ambos en el capí-
tulo siguiente.

102 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, p. 192. De aquí, en 
buena medida por contraste, que el gran rival de Bolívar a partir 
de 1827, Santander, surgiera como el epítome del liberalismo. Esta 
contraposición, sin embargo, puede resultar engañosa en más de 
un aspecto, sobre todo en el sentido de hacer de Bolívar un “anti-
liberal”.

103 Rafael María baralt y Ramón díaz, Resumen de la historia de Ve-
nezuela, París, Imprenta de H. Fournier, 1841, p. 237.

104 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, p. 594.
105 Simón Bolívar, op. cit., pp. 388-389. Los corchetes se deben a 

que la traducción al español utiliza la preposición “con”, que so-
lamente puede provocar confusión en los lectores; en el original 
en inglés Lynch emplea la palabra “in”. Simón Bolívar (A Life), Lon-
dres, Yale University Press, 2006, p. 292. En su biografía de Bolívar, 
Masur tiene una perspectiva al respecto que está en las antípodas 
de la de Lynch: “El fracaso de Bolívar como gobernante proviene de 
la gran discrepancia entre sus planes y la realidad sudamericana”; 
Simón Bolívar, op. cit., p. 582. Cabe señalar que esta segunda inter-
pretación difiere de la propuesta que hacemos al final de este ca-
pítulo.

106 Una valoración en la que influye también, y de manera nota-
ble, la postura del “último Bolívar” respecto al papel que debía des-
empeñar la Iglesia católica en la sociedad colombiana.

107 Simón Bolívar, op. cit., p. 363.
108 Ibid., p. 357.
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iv. otros actores y otros escenarios en américa del sur

1 Sobre dichos sustentos, véase “Fundamentos iusnaturalistas de los 
movimientos de independencia”, en José Carlos chiaramonte, Na-
ción y Estado en Iberoamérica (El lenguaje político en tiempos de las inde-
pendencias), Buenos Aires, Editorial Suda mericana, 2004, pp. 91-
134. Sobre el intento de combinación mencionado, véase Federica 
morelli, Territorio o nación (Reforma y disolución del espacio imperial en 
Ecuador, 1765-1830), Madrid, cepc, 2005. Para esta autora, uno de 
los principales dilemas que enfrentaron los nuevos Estados ameri-
canos fue “la tensión entre el territorio, considerado como un con-
junto de sujetos autónomos y localizados, y la nación, vista como 
una entidad colectiva superior, una instancia de pertenencia co-
mún, depositaria de una jurisdicción única y uniforme encarnada 
por el Estado”. Ibid., p. 11.

2 Al cual habían estado adscritas las regiones en cuestión desde 
su creación a mediados del siglo xvi. De aquí, por cierto, el nombre 
de “Alto Perú” para referirse, grosso modo, a la Provincia de Charcas. 
Desde el inicio de la crisis hispánica, el Virreinato del Perú intentó 
recuperar este territorio.

3 Para una interpretación reciente de la segunda de las juntas 
mencionadas, véase Rossana barragán et al., Miradas a la Junta de la 
Paz, La Paz, Cibeles, 2009. La historia política boliviana del periodo 
emancipador se está renovando con historiadoras como Barragán y 
María Luisa Soux, o Marta Irurozqui para etapas posteriores. Para 
los lectores interesados en lo sucedido en el Alto Perú durante la 
etapa emancipadora, recomendamos una “fuente primaria” que 
resulta atractiva desde diversos puntos de vista: José Santos vargas, 
Diario de un comandante de la independencia americana 1814-1825, edi-
ción de Gunnar mendoza, México, Siglo XXI, 1982. Existe un in-
teresante y muy completo análisis de este diario y de su contexto 
histórico-político-militar: Marie-Danielle demélas, Nacimiento de la 
guerra de guerrilla (El Diario de José Santos Vargas), La Paz, ifea-Plural 
Editores, 2007.

4 En el último capítulo de La vie quotidienne en Amérique du Sud 
au temps de Bolivar 1809-1830 (Mesnil-sur-l’Estrée, Hachette, 1987), 
Marie-Danielle Demélas e Yves Saint-Geours no disminuyen un 
ápice el nivel de coerción del régimen francista, pero afirman que, 
además de la tranquilidad, el país logró una cierta prosperidad 
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(p. 103). La opinión de Barbara Pothhast es similar; esta autora no 
soslaya tampoco los elementos dictatoriales de dicho régimen, pero 
deja ver con claridad que la masa de la población paraguaya se be-
nefició de las políticas sociales y comerciales que impuso Francia. 
“La independencia paraguaya y la dictadura del Dr. Francia: ¿un ex-
perimento histórico?”, en Marco palacios (coord.), Las independen-
cias hispanoamericanas. Interpretaciones 200 años después, Bogotá, Edi-
torial Norma, 2009, pp. 183-208. Por otra parte, como lo muestra 
Potthast en el último apartado de su artículo (pp. 202-206), la natu-
raleza político-social del gobierno de Francia es un tema que sigue 
abierto a un vivo debate.

5 Es un buen momento para señalar, aunque sea en una nota, 
que la guerra prácticamente ininterrumpida que España sostuvo 
con Inglaterra entre 1796 y 1808 había limitado drásticamente la 
presencia española en sus posesiones americanas. Hubo un breve 
intervalo a causa de la Paz de Amiens de 1802, que duraría poco 
más de un año.

6 Más allá de consecuencias concretas cuya interpretación 
puede variar, nos parece revelador que en un documento de 1810, 
la Audiencia del Virreinato del Río de la Plata afirmara que en 
Buenos Aires la revolución “ha tomado asiento fijo desde el año 
1806”. Citado por Marcela ternavasio, Gobernar la revolución. Pode-
res en  disputa en el Río de la Plata 1810-1816, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007, p. 81.

7 El texto se puede leer en una edición antológica de Moreno 
titulada Representación de los hacendados y otros escritos, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1998, pp. 29-131.

8 Sobre este tema, véase Noemí goldman, Historia y Lenguaje 
(Los discursos de la Revolución de Mayo), Buenos Aires, Editores de 
América Latina, 2007; en este libro, Goldman se ocupa no sola-
mente de Moreno, sino también de Juan José Castelli y de Bernardo 
Monteagudo.

9 “¿Quién conciliaría nuestros movimientos con los de México, 
cuando con aquel pueblo no tenemos más relaciones que con la 
Rusia o La Tartaria?”, se pregunta Moreno. Representación de los ha-
cendados y otros escritos, op. cit., p. 236.

10 La lucha dentro de la elite política rioplatense entre unita-
rismo y federalismo invade toda la historia del periodo emancipa-
dor rioplatense. Entre los textos escritos durante el periodo eman-
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cipador, tal vez ninguno refleje tan bien la recurrencia y magnitud 
de los conflictos intra-elitistas rioplatenses como el denominado 
Bosquejo del deán Gregorio Funes, escrito en 1816. Al terminar su 
lectura, pareciera que el Congreso de Tucumán, que ese año de-
claró la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
lo hizo sobre todo para acabar con la anarquía provocada por di-
chos conflictos. Véase Bosquejo de nuestra revolución, Córdoba, Uni-
versidad Nacional de Córdoba, 1961.

11 Sobre Artigas y sus propuestas políticas, véase Ana frega y 
Ariadna islas (coords.), Nuevas miradas en torno al artiguismo, Mon-
tevideo, Departamento de Publicaciones de la fhce, 2001.

12 El documento en el que está incluido este artículo se titula 
“Reglamento Provisorio” y está fechado en septiembre de 1815; se 
puede leer en José Gervasio artigas, Obra selecta, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 2000, pp. 67-71 (la cita es de la p. 68). El título com-
pleto del documento es “Reglamento provisorio de la Provincia 
Oriental para el fomento de la campaña y seguridad de sus hacen-
dados”. Para John Street, la disposición de Artigas que citamos aquí 
le otorga el derecho de ser ubicado en la primera fila de los liber-
tadores de la América española y es, además, la mejor de las répli-
cas a sus detractores. Artigas and the Emancipation of Uruguay, op. cit., 
p. 227.

13 Las instrucciones se pueden leer en Obra selecta, op. cit., pp. 28-
30. En cuanto a la libertad religiosa, la expresión utilizada parece de 
enorme alcance, pero, a juzgar por otros testimonios, Artigas no pa-
rece distinguirse en este aspecto de la inmensa mayoría de los ame-
ricanos de su tiempo. Sin embargo, otro aspecto que, al igual que su 
reformismo social, lo distingue de casi todos los líderes de los pro-
cesos emancipadores es su postura respecto a los indígenas. “Yo de-
seo que los indios, se gobiernen por sí, para que cuiden sus intere-
ses como nosotros de los nuestros. Así experimentarán la felicidad 
práctica y saldrán de aquel estado de aniquilamiento a que los su-
jeta la desgracia. Recordemos que ellos tienen el principal derecho 
y que sería una degradación vergonzosa para nosotros, mantenerlos 
en aquella exclusión vergonzosa que hasta hoy han padecido por ser 
indianos”. Este extracto es de una carta de Artigas al gobernador de 
Corrientes, con fecha del 3 de mayo de 1815. Ibid., p. 51.

14 La carta de Artigas del 13 de noviembre de 1817 a Juan Mar-
tín Pueyrredón, Director Supremo de la Provincias Unidas, mues-
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tra bien su postura frente a una conducta porteña que, a los ojos 
de Artigas, resultaba criminal, sobre todo tomando en cuenta los 
esfuerzos que él había hecho para llegar a un arreglo confederal 
(Ibid., pp. 80-83).

15 Los lectores interesados en seguir las peripecias de Artigas (y 
de la revolución oriental en su conjunto) desde antes del estallido 
revolucionario hasta su arribo forzado a territorio paraguayo, pue-
den hacerlo acudiendo a Ana ribeiro, Los tiempos de Artigas, 2 tomos, 
Montevideo, Planeta, 2009. En cuanto a la Banda Oriental, ésta 
pasó a manos portuguesas después de la batalla de Tacuarembó y, 
una vez que Brasil obtuvo su independencia en 1822, pasó a formar 
parte del imperio brasileño, con el nombre de Estado Cisplatino. 
Como ya señalábamos, en 1828, gracias sobre todo a la mediación 
británica, la Banda Oriental obtendría su independencia, que fue 
consagrada políticamente con la Constitución de 1830.

16 Artigas and the Emancipation of Uruguay, op. cit., p. 372.
17 En cuanto a las dos batallas mencionadas, la primera tuvo 

lugar el 12 de febrero de 1817 y la segunda el 5 de abril de 1818. 
O’Higgins participó en ambas. En la primera distinguiéndose por 
su valentía; en la segunda, su participación fue prácticamente nula, 
pues apareció, mal herido por cierto, cuando el enfrentamiento es-
taba ya muy avanzado.

18 Esta faceta del carácter de O’Higgins se manifiesta en va-
rias ocasiones en la biografía de Stephen Clissold, la cual, a pesar 
de haber sido publicada hace más de cuarenta años, sigue siendo 
muy útil: Bernardo O’Higgins and the Independence of Chile, Nueva 
York, Preager Publishers, 1969; sobre la última faceta mencionada, 
véanse especialmente, pp. 195-198.

19 Freire se convertiría en el último Director Supremo de Chile 
(1823-1826).

20 Clissold considera que esta renuncia voluntaria al poder por 
parte de O’Higgins es algo muy excepcional en las “clásicas tierras 
del pronunciamiento” y añade: “Menos raro, es cierto, en Chile que 
en otras partes”. Op. cit., p. 240.

21 Epistolario de D. Bernardo O’Higgins, edición de Ernesto de la 
cruz, 2 tomos, Madrid, Editorial América, 1920; las citas son del 
t. ii, pp. 212 y 217-218, respectivamente. Esta decepción no hizo 
sino aumentar con el tiempo (véase, por ejemplo, una carta poste-
rior dirigida a San Martín, en clissold, Bernardo O’Higgins and the 
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Independence of Chile, op. cit., pp. 226-227). Hace unos meses la Uni-
versidad Bernardo O’Higgins publicó un nuevo epistolario del pró-
cer chileno, mucho más completo que el anterior; desafortunada-
mente, no hemos podido consultarlo.

22 Ideas and Politics of Chilean Independence, 1808-1833, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 247 y 257; existe tra-
ducción al español: Ideas y política de la independencia chilena: 1808-
1833, Santiago, Andrés Bello, 1977.

23 Ibid., p. 257 (de la versión en inglés). Collier concluye su capí-
tulo dedicado a O’Higgins afirmando que su integridad personal, 
sus principios progresistas y su enfoque práctico de la política lo dis-
tinguen del resto de los grandes líderes del proceso emancipador 
americano. La última frase de Collier en el capítulo 6 de su libro 
nos parece un tanto enigmática: “El suyo fue un fracaso honesto; de 
hecho, un fracaso brillante”. Ibid., p. 259.

24 En este último aspecto, el contraste con Miranda o con Bo-
lívar es notable. En contraposición, San Martín comparte este as-
pecto con Artigas, quien moriría poco más de un mes después de 
San Martín en su autoexilio paraguayo.

25 La relación que hacemos en el párrafo siguiente se basa en 
unos pasajes de la biografía de San Martín que escribió Patricia 
pasquali, San Martín (La fuerza de la misión y la soledad de la gloria), 
Buenos Aires, Planeta, 1999, pp. 409-419, y en San Martín (Argen-
tine Soldier, American Hero), de John Lynch, Londres, Yale University 
Press, 2009, pp. 207-214.

26 Pasquali, op. cit., p. 416.
27 Pasquali, op. cit., p. 419.
28 El panamericanismo de Monteagudo iba más allá del periplo 

revolucionario por toda la América del Sur que se refleja en la enu-
meración que acabamos de hacer; era algo más profundo, como lo 
expresa él mismo en el texto que revisaremos enseguida: “Yo no re-
nuncio a la esperanza de servir a mi país, que es toda la extensión 
de América...”. Escritos políticos, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 
1916, p. 355.

29 La visión panorámica antedicha ya existe y está llena de ideas 
estimulantes; su autora es Carmen mcevoy, “De la comunidad retó-
rica al Estado-Nación: Bernardo Monteagudo y los dilemas del re-
publicanismo en “América del Sud” 1811-1822”, http://www.crisis-
yestado-nacion.org/archivo/lecturas/Monteagudo.
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30 Prólogo a El pensamiento político de la emancipación, op. cit., 
p. xxxviii. Por tratarse de una selección, no utilizaremos aquí la ver-
sión de la Memoria incluida en este libro (t. ii, pp. 167-176), sino 
la versión integral contenida en Escritos políticos de Monteagudo, 
op. cit., pp. 317-357.

31 “El mérito y el desmérito [sic] son las cosas más reales que hay 
en este mundo: ambas han sido independientes de los libelos o de 
las apologías, que en general no son sino el diálogo de un escritor 
con sus pasiones”. La cita es del propio Monteagudo, ibid., p. 355.

32 Memoria, p. 323. Conviene apuntar que, tal como lo ha seña-
lado Noemí Goldman, el democratismo de Monteagudo era ambi-
valente desde el comienzo de su vida política. “...Monteagudo no 
encontró contradicción en considerarse un frenético por la demo-
cracia y en limitar el derecho de sufragio a los que sabían leer y es-
cribir”. Historia y Lenguaje, op. cit., p. 63.

33 Algo que, por lo demás, no le impide incluir el siguiente epí-
grafe en su Memoria: “Yo sería inconsecuente con los principios que 
profeso, si rehusase apelar al buen sentido del pueblo, o no me so-
metiese voluntariamente al juicio de mis iguales”.

34 Ibid., p. 325.
35 Ibid., p. 334.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 336. Para Monteagudo, las mejores garantías de la li-

bertad civil eran la ilustración del pueblo, el “poder censorio” mo-
deradamente ejercido sobre la imprenta, y la atribución inherente 
a la Cámara de Representantes en cuanto a la iniciativa en todas las 
leyes relativas a las contribuciones.

38 Ibid., p. 343.
39 Ibid., p. 345 (las cursivas son nuestras).
40 Ibid., pp. 356-357 (las mayúsculas son del original). El texto 

de Addison dice: Curse on his virtues! They’ve undone his country (Ca-
tón, acto iv, escena 4).

41 Las revoluciones en América Latina, op. cit., p. 325.
42 Es importante señalar aquí que Rinke incluye al caso brasileño 

en su libro (al que le dedica todo un capítulo, pp. 291-324). Son muy 
pocos los autores que, como João Paulo Pimenta, han insistido en la 
importancia de incluir a Brasil en el estudio de los procesos emanci-
padores hispanoamericanos; un buen ejemplo es su libro Brasil y las 
independencias de Hispanoamérica, Castelló de la Plana, Publicacions 
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de la Universitat Jaume I, 2007. Sin duda, el caso brasileño puede 
resultar iluminador en varios aspectos, pero esto no debe hacernos 
olvidar los notables contrastes entre lo sucedido en España-Amé-
rica, por un lado, y en Portugal-Brasil, por otro, durante el primer 
cuarto del siglo xix. Esto explica que, con frecuencia, el caso brasi-
leño funcione, sobre todo, como un contraejemplo. Por otro lado, 
y como es lógico, la presencia brasileña es notable en algunas partes 
de América del Sur durante ese periodo, pero apenas ejerce influjo 
sobre territorios más alejados como América Central o la Nueva Es-
paña (por motivos geográficos, incluso regiones contiguas no pare-
cen haber sufrido mayormente la influencia de los acontecimien-
tos brasileños).

43 Pensamos, por ejemplo, en Manuel Belgrano, en Francisco An-
tonio Zea, en Antonio José de Sucre, en Bernardino Rivadavia, en Vi-
cente Guerrero o en José Bernardo de Tagle (mejor conocido como 
marqués de Torre Tagle).

44 Exactamente lo mismo se puede decir (como veremos en el 
capítulo 6) sobre la derrota política que sufrieron los liberales do-
ceañistas.

45 Nos referimos concretamente a los préstamos británicos de 
los primeros años veinte y a su drástica suspensión a partir de 1825 
por falta de pagos (algo que era previsible que aconteciera, dada la 
situación económica de las nuevas repúblicas y las condiciones de 
la mayoría de esos préstamos). “...para 1827 todos los Estados his-
panoamericanos (aunque no Brasil) habían suspendido el servicio 
de la deuda externa (principal e interés) y todas las compañías mi-
neras de la Sudamérica española (aunque no en México y Brasil) 
se hallaban en cesación de pagos, seguidos de bancarrota abierta o 
disimulada”. Tulio halperín, Reforma y disolución de los imperios ibéri-
cos, op. cit., p. 209.

46 Uno de los motivos por los que la insistencia de no pocos his-
toriadores en el supuesto odio acumulado por parte de los criollos 
en contra de los peninsulares como “causa” de los procesos eman-
cipadores americanos es menos convincente de lo que parece, es 
que con frecuencia tiende a olvidar, o por lo menos a poner entre 
paréntesis, la “solidaridad básica” que existía entre esos dos grupos 
sociales y las imbricaciones de diverso tipo que a menudo existía en-
tre ambos. Por supuesto que esta “solidaridad” se veía sometida a 
menudo a tensiones, o incluso a enfrentamientos abiertos, pero la 
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estabilidad y tranquilidad de las sociedades coloniales dependía en 
buena medida de un nivel de entendimiento más que considerable 
entre esos dos grupos.

47 Narraciones de la independencia (Arqueología de un fervor con-
tradictorio), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010. De los 
nombres mencionados por Scavino, “Henríquez” es Camilo Hen-
ríquez, el sacerdote chileno que promovió la independencia en la 
primera hora del movimiento emancipador, que fue el primer edi-
tor de La Aurora de Chile y que poco después renegó del indepen-
dentismo; sin embargo, más tarde volvería a Chile por invitación de 
O’Higgins. En cuanto a “Roscio”, es Juan Germán Roscio, uno de 
los protagonistas del movimiento caraqueño de abril de 1810, el re-
dactor más importante de la Declaración de Independencia de Ve-
nezuela y autor de un texto importante del periodo emancipador: 
Triunfo de la libertad sobre el despotismo, que fue publicado en Filadel-
fia en 1817 (ciudad por la que pasó Roscio después de haber estado 
encarcelado en España). A su regreso a tierras americanas, Ros-
cio ocuparía varios puestos importantes en la nueva república co-
lombiana (nos referimos aquí a la “Gran Colombia”); era vicepresi-
dente cuando murió en Cúcuta en 1821.

48 Ibid., pp. 55-56.
49 Ibid., pp. 298-299. El pongo, el yanaconazgo (del término “ya-

nacona”) y la mita, palabras de origen quechua, eran tres formas 
de tributo, de servicio personal y de explotación que existieron en 
la región andina durante la época colonial. Refiriéndose también 
a la América Latina contemporánea, Alain Rouquié escribe: “La ri-
gidez y la naturaleza étnica de las estructuras sociales, la concen-
tración de la propiedad y el débil imperio de la ley son otras tan-
tas características de las sociedades coloniales, que la generosidad 
retórica de las revoluciones de independencia no ha abolido en 
modo alguno”. A la sombra de las dictaduras (La democracia en América 
Latina), México, fce, 2011, p. 41.

50 Under the Flags of Freedom, op. cit., p. 5.
51 Ésta es una de las hipótesis centrales de un libro ya citado 

de Marixa lasso, Myths of Harmony. Esta autora reconoce explíci-
tamente su deuda con los trabajos de Alfonso Múnera, a quien se 
refiere como “el primer historiador que reconoció la importancia 
crucial de los afro-colombianos en el movimiento de independen-
cia de Cartagena” (p. 8).
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52 Ibid., p. 151; lo mismo se podría decir, sin embargo, del caso 
haitiano. Por otra parte, nos parece que Lasso exagera un poco 
cuando, al preguntarse cuál es el legado bicentenario que los co-
lombianos deben “apropiarse”, se responde a sí misma que quizás 
los pardos republicanos deban ser quienes sirvan de “guía”. Ibid., 
p. 159.

53 From Sovereign Villages to National States (City, State and Federa-
tion in Central America, 1759-1839), Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 2006.

54 De este desmembramiento surgieron cinco nuevos países: 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y Costa Rica. En 
cuanto a la inestabilidad política en la región, en su libro Dym 
identifica dieciocho guerras civiles durante el periodo 1825-1842 
(op. cit., p. 285).

55 Ibid., p. 261. A reserva de que el capítulo siguiente es el dedi-
cado a la Nueva España, nos parece pertinente referirnos aquí al li-
bro de José Antonio serrano, Jerarquía territorial y transición política 
(Guanajuato, 1790-1836), Zamora, El Colegio de Michoacán-Insti-
tuto Mora, 2001. Esta obra analiza algunos de los desafíos y com-
plejidades territoriales y jurisdiccionales en el paso del periodo co-
lonial al periodo post-independiente y muestra que a partir de un 
ejemplo concreto (el de la región de Guanajuato) se pueden hacer 
generalizaciones que, mutatis mutandis, son aplicables a otras partes 
del mundo hispánico. El libro estudia, además, la naturaleza de las 
tensiones de pueblos con las regiones a las que estaban adscritos y 
los conflictos al interior de éstas; todo ello sin descuidar la faceta 
bélica durante el proceso emancipador y la económica hasta1840.

56 Inés quintero, El sucesor de Bolívar (Biografía política de Anto-
nio José de Sucre), Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1998, 
pp. 281-282. En esta carta, “escondidas” detrás del lenguaje apa-
rentemente chusco que decide emplear aquí el adusto Sucre, se 
pueden encontrar no pocas de las razones que explican la desilu-
sión de sus últimos años. Véanse, como ejemplos más evidentes, las 
cartas 192, 193, 196, 204, 208, 213, 218 y 222 en la antología episto-
lar De mi propia mano, de Antonio José de Sucre, México, fce-Biblio-
teca Ayacucho, 2005.

57 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. i, p. 637 (cursivas en el 
original).

58 El sucesor de Bolívar, op. cit., p. 286.
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59 ¿Qué es la Historia?, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 128-129. La 
edición original, en inglés, de este libro es de 1961. Aunque en as-
pectos importantes este ensayito de Carr ha envejecido mal (no po-
día ser de otra manera si consideramos los profundos cambios que 
ha vivido la historiografía occidental durante las últimas décadas) 
y a pesar de que algunos autores posmodernos (Keith Jenkins en-
tre ellos) consideran que podríamos tirarlo al cesto de la basura, 
creemos que a medio siglo exacto de haber sido publicado, ¿Qué es 
la Historia? sigue siendo un texto digno de leerse (no en balde es 
el ensayo historiográfico más importante del siglo xx): por la am-
bición intelectual de su autor al plantearse una pregunta de seme-
jante magnitud, por su tono crítico-combativo, por las dudas que 
siembra en el lector atento y por su disfrutable “legibilidad”. La cita 
del libro de Carr que aparece enseguida dentro del texto es de la 
p. 132.

v. peculiaridades del escenario novohispano: de hidalgo a mier

1 El panorama historiográfico más completo que conocemos sobre 
la consumación del proceso emancipador novohispano es el de Ro-
drigo moreno, “Nuestras ideas sobre la consumación. Recorrido 
historiográfico sobre el proceso de la consumación de la indepen-
dencia de México”, en Marta terán y Víctor gayol (eds.), La Corona 
rota (Identidades y representaciones en las Independencias Iberoamerica-
nas), Castelló de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 
2010, pp. 343-357.

2 Respecto a este punto, debemos aclarar que el proceso eman-
cipador en la Nueva Granada no se inició en la capital, Santa Fe de 
Bogotá, sino en Cartagena, aunque muy pronto Bogotá adquirió 
un papel protagónico (si bien, como tuvimos oportunidad de ver 
en el capítulo 3, siempre disputado por otras ciudades de ese Vi-
rreinato).

3 En cuanto a este punto, es importante señalar que si bien es 
cierto que en los otros territorios americanos hombres del clero 
destacaron como promotores de sus respectivos movimientos 
emancipadores (Camilo Henríquez en Chile y el deán Funes en el 
Río de la Plata son dos buenos ejemplos), esta participación nunca 
alcanzó el liderazgo absoluto, como fue el caso de Miguel Hidalgo 
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y José María Morelos en la Nueva España. Más adelante veremos al-
gunas de las importantes implicaciones de este hecho.

4 Véanse de este autor “Escritos de Hidalgo publicados o da-
tados en Guadalajara”, en Moisés guzmán pérez (coord.), Guerra e 
imaginarios políticos en la época de las independencias, Morelia, Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2007, así como la bio-
grafía referida: Hidalgo (Maestro, párroco e insurgente), Madrid, Fondo 
Editorial Banamex-Editorial Clío, 2011, concretamente pp. 440-
444. Cabe apuntar que, por motivos que no alcanzamos a enten-
der, en la portada de la par ticularmente lujosa edición que acaba 
de aparecer de este libro (el más esperado, por cierto, del bicente-
nario mexicano) el nombre de su autor no aparece (como tampoco 
lo hace en el estuche que forma parte de dicha edición).

5 El Bajío, que comprendía parte de las intendencias de Zacate-
cas, San Luis Potosí, Guadalajara, Guanajuato, Valladolid y México, 
era también el corazón de la economía de la Nueva España. El peso 
del Bajío en este ámbito se remontaba al siglo xvi y era de tal mag-
nitud que acaba de aparecer un libro del reputado historiador John 
Tutino que ubica ahí los orígenes del capitalismo moderno: Making 
a New World (Founding Capitalism in the Bajío and Spanish North Ame-
rica), Durham, Duke University Press, 2011.

6 De la vasta obra de Archer, véanse ““La Causa Buena”: the 
Counterinsurgency Army of New Spain and the Ten Years’ War”, 
en Jaime rodríguez (ed.), The Independence of Mexico and the Creation 
of the New Nation, Los Angeles-Irvine, ucla Latin American Center-
Mexico-Chicano Program, 1989, pp. 85-108, y “La revolución mili-
tar de México: estrategias, tácticas y logísticas durante la guerra de 
independencia, 1810-1821”, en Josefina Zoraida vázquez (coord.), 
Interpretaciones de la independencia de México, México, Nueva Imagen, 
1997, pp. 123-176. La referencia de Guedea es de su libro En busca 
de un gobierno alterno: los Guadalupes de México, México, unam, 1992, 
p. 357.

7 De manera similar a la capitulación de Miranda o a la entre-
vista entre Bolívar y San Martín en Guayaquil, se ha escrito y elucu-
brado mucho sobre esta decisión de Hidalgo. En la reciente bio-
grafía de Herrejón, ya citada, este autor plantea que lo que decidió 
a Hidalgo a no atacar la capital novohispana fue la falta de muni-
ciones y los estragos que podía causar la artillería realista (Hidalgo, 
op. cit., p. 385).
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8 De manera lógica, la etapa de Guadalajara ha concentrado 
el interés de los historiadores interesados en el pensamiento polí-
tico de Hidalgo, el cual solamente puede ser reconstruido con base 
en documentos muy breves y de carácter oficial (bandos, procla-
mas, etc.), pues el líder insurgente novohispano no redactó nin-
gún texto político de la suficiente extensión o envergadura como 
para facilitar esta tarea a los historiadores. Para la etapa anterior a 
Guadalajara, véase Moisés guzmán pérez, Miguel Hidalgo y el gobierno 
insurgente en Valladolid, Morelia, Instituto de Investigaciones His-
tóricas-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2011. 
Guzmán Pérez es otro de los historiadores que actualmente plan-
tea que Hidalgo buscó la independencia absoluta casi desde el prin-
cipio.

9 Sobre los aspectos militares del proceso emancipador novo-
hispano, páginas atrás anotamos la importancia de los trabajos del 
historiador Christon Archer; véase también de Juan ortiz escami-
lla, Guerra y gobierno (Los pueblos y la independencia de México), Sevilla, 
Instituto Mora-El Colegio de México-Universidad Internacional de 
Andalucía-Universidad de Sevilla, 1997. Sobre una zona insurgente 
que fue muy importante no solo en términos políticos, sino tam-
bién militares, véase de Jaime olveda, De la insurrección a la indepen-
dencia (La guerra en la región de Guadalajara), Zapopan, El Colegio de 
Jalisco, 2011. Autores como los mencionados en esta nota han man-
tenido el interés en los aspectos bélicos del proceso emancipador 
novohispano; sin embargo, nos parece que el papel de la interpre-
tación de François-Xavier Guerra en la historiografía mexicana ha 
llevado a descuidar el papel de la guerra (y de la violencia en gene-
ral) a lo largo de dicho proceso.

10 Por mencionar un solo ejemplo, a diferencia de Iturbide, a 
partir de cierto momento, tanto Hidalgo como Morelos (de ma-
nera clara y definitiva el segundo) se desembarazaron de la figura 
tutelar de Fernando VII, a la que recurrieron ambos al inicio de la 
insurrección. Sobre este tema y sus avatares a todo lo largo del pro-
ceso emancipador novohispano, véase, de Marco Antonio landa-
vazo, La máscara de Fernando VII (Discurso e imaginario monárquico en 
una época de crisis; Nueva España, 1808-1822), México, El Colegio de 
México-Universidad de San Nicolás de Hidalgo-El Colegio de Mi-
choacán, 2001.

11 Sobre la expedición de Mina, la fuente más completa son 
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las Memorias de la revolución de México, de William Davis Robinson, 
quien conoció personalmente a Mina y que publicó sus memorias 
en 1820. Existe una edición relativamente reciente de Virginia Gue-
dea (México, unam-Fideicomiso Teixidor, 2003). Sobre las procla-
mas aludidas, véase Manuel ortuño, Expedición a Nueva España de 
Xavier Mina (Materiales y ensayos), Pamplona, Universidad Pública 
de Navarra, 2006, pp. 83-87 y 92-95; las proclamas, por cierto, son 
muy parecidas, a pesar de lo que Ortuño plantea al respecto en 
pp. 82 y 96. En todo caso, para los mexicanos, Mina es un héroe na-
cional; su escultura forma parte de la base de la Columna de la In-
dependencia en el Paseo de la Reforma y sus restos descansan ahí.

12 John Elliot, por citar un solo ejemplo, escribe al respecto: 
“Ante tales amenazas a sus derechos corporativos [las leyes que las 
Cortes de Madrid estaban aprobando y preparando para reducir los 
privilegios militares y eclesiásticos] los criollos y peninsulares de la 
Nueva España dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en una 
frágil coalición para hacer causa común contra los designios de los 
liberales peninsulares... Se trataría, pues, de una contrarrevolución 
concebida para defender un orden establecido, eclesiástico y esta-
tal, que ya no garantizaba su protector tradicional, la monarquía es-
pañola”. Imperios del mundo atlántico, op. cit., p. 567. Sobre este pe-
riodo final de la historia novohispana, véase el capítulo 9 del libro 
La Constitución de Cádiz y su aplicación en la Nueva España, de Ma-
nuel ferrer muñoz, México, unam, 1993. Este capítulo se titula “La 
reimplantación del régimen constitucional en 1820”, pp. 261-300.

13 Guerrero se convirtió en presidente del país en 1829, pero 
lo sería durante apenas nueve meses. Destituido por el congreso 
(que lo declaró incapacitado para ejercer la primera magistratura), 
se declaró en contra del gobierno del nuevo presidente, Anastasio 
Bustamante. Traicionado, fue hecho prisionero y fusilado en fe-
brero de 1831.

14 Las citas son de la versión publicada en la Ciudad de México 
por la Imprenta Imperial de Don Alejandro Valdés, 1822, Archivo 
General de la Nación, Ciudad de México, Portal de la Independen-
cia (http://www.agn.gob.mx/independencia/ documentos.html).

15 Las Cortes de Madrid no reconocieron el Tratado de Cór-
doba. Cuando Fernando VII volvió a instaurar el absolutismo en 
España en 1823 (por segunda vez en menos de diez años), dicho 
tratado se consideró inválido. España no reconocería la indepen-
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dencia de México sino hasta diciembre de 1836 (Fernando VII ha-
bía muerto en 1833).

16 Véanse brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, 
Biblioteca Era, 1995 (ed. orig., 1972), pp. 76 y 82, y guerra, “La in-
dependencia de México y las revoluciones hispánicas”, en Antonio 
annino y Raymond buve (coords.), El liberalismo en México, Münster, 
ahila, 1993, pp. 15-16.

17 Para dar una idea sobre la trascendencia de este debate, cita-
mos a Enrique Tierno Galván: “Se discutía cuál debía ser la estruc-
tura política y social de España en el futuro, y el acontecimiento 
definidor era sin duda la abolición o no abolición del Santo Tribu-
nal. Los demás temas que se discutieron palidecen ante éste. Aún hoy se 
lee con una especie de suspicacia reverente el tomo especial que 
las Cortes mandaron hacer con los discursos de los diputados que 
intervinieron”. Actas de las Cortes de Cádiz, 2 tomos, Madrid, Taurus, 
1964, t. ii, p. 1027 (las cursiva son nuestras). Sobre el carácter ex-
cepcional de la reacción novohispana a este respecto, véase el libro 
de Gabriel torres puga, Los últimos años de la Inquisición en la Nueva 
España, México, Porrúa-Conaculta-inah, 2004.

18 Este discurso se puede consultar en Javier ocampo, El proceso 
ideológico de la emancipación, Tunja, Universidad Pedagógica y Tec-
nológica de Colombia, 1974, pp. 563-577; otra versión impresa, mu-
cho más reciente, se encuentra en otro libro del mismo autor, Anto-
nio Nariño, Bogotá, El Áncora Editores, 2002, pp. 135-150.

19 En la época, a estos últimos se les llamaba “serviles”. A pesar 
de ser históricamente más fidedigno, no utilizamos aquí este tér-
mino porque tenía una connotación despectiva que poco ayuda si 
queremos percibir la complejidad ideológica del periodo.

20 Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana, 
Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán, 1964, pp. 57-58 (esta 
edición es una reproducción facsimilar de la que hizo la Imprenta 
Nacional en 1814; la cita es del mensaje de los diputados que acom-
pañaba el texto constitucional). José María Luis Mora, el pensador 
liberal mexicano más importante de la primera mitad del siglo xix, 
consideraba que el Decreto (el cual, cabe apuntar, fue el único do-
cumento constitucional insurgente), era “un precioso código”, el 
cual consigna lo que, para él, eran “todos los principios caracterís-
ticos del sistema liberal” (la soberanía del pueblo, la división de po-
deres, la libertad de prensa, las obligaciones mutuas entre el pue-
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blo y el gobierno, los derechos del hombre libre y el habeas corpus). 
“Discurso sobre la independencia del imperio mexicano”, en Obras, 
vol. I, México, Instituto Mora-Conaculta, 1994, p. 112.

21 Sobre este tema existe un magnífico libro, ya citado, de Virgi-
nia guedea, En busca de un gobierno alterno: los Guadalupes de México.

22 Revolución y contrarrevolución en México y el Perú, México, fce, 
1978, p. 17.

23 El título completo del texto es Bosquejo ligerísimo de la revolu-
ción de Mégico desde el grito de Iguala hasta la proclamación imperial de 
Iturbide, edición de Andrés henestrosa, México, Editorial Novaro, 
1977. Se trata de una edición facsimilar del texto que supuesta-
mente fue publicado en Filadelfia en 1822; todo indica que fue im-
preso en La Habana.

24 Baste un ejemplo del tono que prevalece en el Bosquejo; en la 
página 247, Rocafuerte hace la siguiente descripción de Iturbide: 
“...sanguinario, ambicioso, hipócrita, soberbio, falso, verdugo de 
sus hermanos, perjuro, traidor a todo partido, connaturalizado con 
la intriga con la bageza, con el robo y con la maldad; nunca ha ex-
perimentado una sensación generosa; ignorante y fanático, aun no 
sabe lo que es patria, ni religión; entregado al juego y à las mujeres 
cuando no está empleado en alguna maldad, solo se complace en 
el vicio...”. Sin duda, Iturbide tenía algunos de los defectos mencio-
nados aquí por Rocafuerte, pero no es eso lo que nos interesa mos-
trar al incluir esta cita.

25 Existe una edición moderna, que es la que utilizamos aquí: 
Manifiesto al Mundo o sean apuntes para la historia, México, Fidei-
comiso Teixidor-Libros del Umbral, 2001. Esta edición, integral y 
compulsada con ediciones anteriores, estuvo a cargo de Laura Suá-
rez de la Torre, quien también es la autora del prólogo (pp. 9-34).

26 Ibid., p. 42 (las cursivas son nuestras).
27 Ibid., p. 47; sobre este tema, véase Alfredo ávila, Para la liber-

tad (Los republicanos en tiempos del Imperio, 1821-1823), México, unam-
Instituto de Investigaciones Históricas, 2004.

28 Manifiesto al mundo, nota 31.
29 Ibid., p. 61.
30 Iturbide reconoce que esto puede considerarse un error de 

su parte, conociendo como conocía a los miembros de dicha asam-
blea, y se responde: “...la razón que tuve fue el que quedase alguna 
autoridad reconocida porque la reunión de otro Congreso exigía 
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tiempo, y las circunstancias no admitían dilación. De otro modo 
la anarquía era infalible al descubrirse los partidos, y segura la di-
solución del estado. Quise hacer el último sacrifico por la patria”. 
Iturbide no menciona que las circunstancias no admitían dilación 
porque su situación se había vuelto insostenible y el final de la cita 
resulta poco convincente, pero el razonamiento y el diagnóstico 
nos parecen, en términos generales, acertados.

31 Ibid., p. 77.
32 Ibid., p. 39.
33 Doctrina del Libertador, op. cit., pp. 185-186. Debemos añadir 

que otras referencias de Bolívar sobre Iturbide son bastante me-
nos favorables; por citar un solo ejemplo, poco más de un año 
después de haber escrito las líneas citadas, en otra carta a Santan-
der, Bolívar incluía a Iturbide en su lista de “miserables usurpado-
res”. Ibid., p. 221.

34 Este argumento, por cierto, no era exclusivo de los monar-
quistas. Bolívar o Mier, entre otros muchos, que no lo eran, lo com-
partían por entero; de aquí, en buena medida, su defensa a ultranza 
de los sistemas políticos centralistas (aunque republicanos).

35 Bajo el título A Statement of Some of the Principal Events in the Pu-
blic Life of Agustin de Iturbide, Written by Himself.

36 Vida de Fray Servando, México, Biblioteca Era-Conaculta-inah, 
2004.

37 Orbe indiano, op. cit., pp. 629 y 633, respectivamente.
38 La última edición que conocemos es la de Manuel calvillo, 

Cartas de un americano, 1811-1812, México, sep, 1987. En cuanto a las 
misivas de Blanco, se pueden leer en Conversaciones americanas y otros 
escritos sobre América, editadas por Manuel moreno alonso, Madrid, 
ici-Ediciones e Cultura Hispánica, 1993, pp. 135-150.

39 Sobre este personaje, existe una biografía relativamente re-
ciente, muy completa y muy bien escrita, así como un par de extensos 
estudios sobre El Español. La primera es de Fernando durán lópez, 
Blanco o la conciencia errante, Sevilla, Manuel Lara, 2004. Los estudios 
en cuestión son dos libros: Blanco y España, Oviedo, krk Publicacio-
nes, 2001, y Blanco y América, Oviedo, krk Publicaciones, 2006; el au-
tor de ambos es André Pons. El poema al que hicimos alusión es un 
soneto, de gran belleza, titulado “Mysterious Night” (aunque en al-
gunas antologías aparece con otros títulos: “To Night” o “Night and 
Death”).
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40 Conversaciones americanas y otros escritos sobre América, op. cit., 
p. 315.

41 Cartas de un americano, op. cit., p. 152.
42 En el caso de Flórez Estada, la referencia a los procesos eman-

cipadores venezolano y rioplatense como resultado de las maquina-
ciones de unos cuantos conjurados aparece en su Examen imparcial 
de las disensiones de la América con la España, Madrid, Secretaría Ge-
neral del Senado, 1991, p. 42 (esta edición, que incluye un estudio 
preliminar a cargo de José Manuel Pérez Prendes, es una reproduc-
ción facsimilar de la aparecida en Cádiz en 1812; ésta, a su vez, es 
una edición revisada de la original que Flórez Estrada había publi-
cado en Londres el año anterior).

43 Cartas de un americano, op. cit., p. 216.
44 Conversaciones americanas..., op. cit., p. 150.
45 En cuanto a la idea de una Constitución histórica, existía un 

equivalente en el pensamiento peninsular; de hecho, el “constitu-
cionalismo histórico” constituyó una de las doctrinas fundamenta-
les del primer liberalismo español. Sin embargo, en el primer caso, 
se trata, como acabamos de señalar, de ese supuesto pacto de los 
reinos americanos con Carlos V o Felipe II, que si bien había sido 
roto en la práctica una y otra vez, en principio no dejaba de exis-
tir (de aquí su capacidad movilizadora a partir de 1810). En el caso 
peninsular, el constitucionalismo histórico hacía referencia, sobre 
todo, al poder que las Cortes medievales habían tenido hasta prin-
cipios del siglo xvi, cuando los llamados comuneros de Castilla fue-
ron vencidos por Carlos V en la batalla de Villalar (1521), dando 
paso a un poder desmedido del rey en detrimento de las Cortes. En 
ambos casos, lo que se desprende es la idea de trescientos años de 
despotismo, si bien de naturaleza distinta.

46 Nota introductoria a “El padre Mier en el Congreso Constitu-
yente”, en Ideario político, op. cit., p. 237; el documento en cuestión 
se puede leer en pp. 288-299.

47 Ibid., p. 299 (cursivas en el original; en él, las citas de la Biblia 
están en latín).

48 A riesgo de contribuir a una historiografía que solo ve en las 
primeras décadas de la vida independiente de México “caos y cau-
dillos” (una simplificación, sin duda, pero con más de un grano de 
verdad), hay datos que son reveladores: entre 1824 y 1857, hubo en 
México 16 presidentes, 33 jefes de gobierno provisionales, 49 admi-
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nistraciones, 53 secretarios de Guerra, 57 secretarios de Relaciones 
Exteriores, 61 secretarios de Justicia y 87 secretarios de Hacienda. 
Donald F. stevens, The Origins of Instability in Early Republican Mexico, 
Durham, Duke University Press, 1991, p. 59. En palabras de otro 
analista de este periodo, Torcuato S. di Tella: “Si alguna vez hubo 
un país ingobernable, éste fue el México de aquellos años”. Polí-
tica nacional y popular en México, 1820-1847, México, fce, 1994, p. 26.

vi. una “locura sublime” (cádiz, 1812) y la cuEstión del liberalismo

1 Brian hamnett, La política española en una época revolucionaria, 1790-
1820, México, fce, 1985, p. 285. La cifra de diputados novohispanos 
(20) es la que obtuve de en un recuento que hice utilizando una 
edición facsimilar de la Constitución publicada en Cádiz en 1812 
(Cádiz, Quórum Editores, 2008; pp. 108-119), pues Hamnett conta-
bilizó 19. Asimismo, cabe apuntar que en la tabla que aparece en la 
página mencionada, Hamnett señala un total de 178 firmantes (127 
peninsulares, 50 americanos y 1 filipino). Según mi recuento, el to-
tal es el mencionado en el texto (184); dividido del siguiente modo: 
131 peninsulares, 52 americanos y 1 filipino.

2 Sobre Filipinas y la Constitución gaditana o, más bien, sobre 
Filipinas durante todo el ciclo revolucionario hispánico, cabe plan-
tear que la historiografía “nos debe”, por decirlo así, un libro equi-
valente al que Josep Fradera escribió sobre este archipiélago desde 
una perspectiva económica (aunque sobre un periodo mucho más 
amplio): Filipinas, la colonia más peculiar (La hacienda pública en la de-
finición de la política colonial, 1762-1868), Madrid, csic, 1999. Fradera 
es el autor de Colonias para después de un imperio, Barcelona, Bella-
terra, 2005, en donde, además de las Islas Filipinas, se ocupó tam-
bién de las únicas posesiones que le quedaron al imperio español 
después de la pérdida de todos los territorios continentales ameri-
canos: Cuba y Puerto Rico. Por motivos que no exploraremos en 
este libro, estas dos islas decidieron mantenerse fieles a la Corona 
española.

3 Esto lo escribió hace casi tres décadas Joaquín Varela Suanzes 
en el prólogo de su libro La teoría del Estado en los orígenes del constitu-
cionalismo hispánico (Las Cortes de Cádiz), Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1983, p. 2. Existe una segunda edición, revisada y 
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actualizada, que acaba de aparecer: La teoría del Estado en las Cortes 
de Cádiz (Orígenes del constitucionalismo hispánico), Madrid, cepc, 2011; 
en este caso, la cita aparece en la p. xxiv.

4 Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, op. cit., 
p. 896. Hasta donde sabemos, el estudio monográfico más completo 
que se ha hecho recientemente sobre la Constitución gaditana es el 
libro de Ignacio fernández sarasola, La Constitución de Cádiz (Origen, 
contenido y proyección internacional), Madrid, cepc, 2011. Desde una 
perspectiva distinta y como esfuerzo colegiado, acaba de aparecer 
otro libro importante sobre el tema: Marta lorente y José María por-
tillo (dirs.), El momento gaditano (La constitución en el orbe hispánico, 
1808-1826), Madrid, Congreso de los Diputados, 2011.

5 Por dar un solo ejemplo: entre 1824 y 1844, en América Cen-
tral fueron redactadas once Constituciones. dym, From Sovereign Vi-
llages to National States, op. cit., p. 286.

6 En un decreto de agosto de 1821, San Martín afirmaba que la 
historia de los últimos diez años en Venezuela, Chile y las Provincias 
Unidas lo había convencido de que los habitantes de estos territo-
rios habían convocado a congresos antes de tiempo, pues los ene-
migos no habían sido vencidos. Lo más importante, pensaba San 
Martín, era asegurar la independencia; solo después se debía pen-
sar en establecer una libertad estable. Citado en lynch, San Martín, 
op. cit., p. 138.

7 Extracts from a Journal written on the Coasts of Chili, Peru, and 
Mexico, in the years 1820, 1821, 1822, 2 tomos, Edimburgo, Archi-
bald Constable and Co., 1824, t. I, p. 278.

8 Reforma y disolución..., op. cit., p. 203.
9 “El apogeo de los liberalismos hispánicos”, op. cit., p. 31. Algu-

nos de los analistas del “experimento constitucional” que tuvo lu-
gar en la América española durante el primer cuarto del siglo xix 
revelan en ocasiones una ingenuidad similar a la planteada por 
Guerra, pues sugieren que unos cambios aquí y unos retoques allá 
en el diseño de las constituciones del periodo hubieran traído con-
sigo la anhelada estabilidad.

10 “La reconstrucción del proceso político el siglo xix en Hispa-
noamérica: un caso para la historia de las ideas”, en Gabriel torres 
puga y Josefina zoraida vázquez (eds.), El pensamiento político en Mé-
xico y Latinoamérica (artículos y escritos breves), México, El Colegio de 
México, 2010, p. 362.
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11 Carta de Lord Byron a su madre, 11 de agosto de 1809. En una 
carta escrita seis días antes, Byron había utilizado la misma expre-
sión “Cadiz, sweet Cadiz”, para enseguida afirmar que el puerto era 
“el primer punto en la creación”, cuyas calles y mansiones eran de 
una belleza que solo era excedida por lo encantadores que eran sus 
habitantes. Thomas moore, Letters and Journals of Lord Byron: with No-
tices of his Life, París, A. and W. Galignani, 1830, pp. 67-68.

12 Recuerdos de un anciano, Barcelona, Crítica, 2009, p. 200. Al-
calá Galiano dedica un apartado completo a la vida en Cádiz du-
rante la ocupación francesa; su título es “Cómo se pasaba el tiempo 
en una ciudad sitiada” (pp. 195-284). Toreno corrobora la impre-
sión de Alcalá Galiano sobre lo placentera que siguió siendo la vida 
en el puerto durante el sitio; véase lo que dice al respecto en su His-
toria, op. cit., p. 922.

13 alcalá galiano, Recuerdos de un anciano, op. cit., pp. 215-216.
14 Ramón solís, El Cádiz de las Cortes, Madrid, Sílex, 1987 (edi-

ción original, 1958), p. 212.
15 La cita aparece en el estudio preliminar de las Crónicas de 

Cortes del Semanario Patriótico 1810-1812, Cádiz, Biblioteca de las Cor-
tes de Cádiz, 2003, pp. 61-62. Cabe añadir que el Semanario, al que 
nos referiremos enseguida dentro del texto, se distinguía también 
en esto de casi todas las demás publicaciones de la época, pues fue 
siempre reticente a incurrir en descalificaciones contra individuos 
concretos. Ibid., p. 62.

16 Ibid., p. 14. La calidad del Semanario era realmente excepcio-
nal: “...sla línea política y la solidez de sus contenidos no flaquea-
ron ni se resintieron nunca; fue un hebdomadario de firmes con-
vicciones liberales, de tono casi siempre moderado, de contenidos 
ensayísticos antes que satíricos, y con una gran altura reflexiva en 
un tiempo de pasiones extremas y odios furibundos”. Ibid., p. 15.

17 Sobre el tercer elemento mencionado Alcalá Galiano escribe 
algo aparentemente trivial, pero que refleja muy bien la magnitud 
de lo que España y la monarquía toda estaban viviendo en aquel 
momento: “Al nuevamente abierto Congreso atendían todos pues 
por primera vez se oía hablar en España a otros que predicadores y 
abogados”. Op. cit., p. 220. Al respecto, sin embargo, cabe apuntar 
algo que Solís señala en su libro clásico sobre el tema (ya citado): 
en las galerías no cabía ni siquiera un centenar de personas, por lo 
que no hay que exagerar la presencia del pueblo y menos aún que 
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haya tomado “parte activa” en las deliberaciones, como algunos au-
tores han sugerido.

18 Todas las citas son de la edición de Antonio fernández garcía, 
La Constitución de Cádiz y Discurso preliminar a la Constitución, Madrid, 
Castalia, 2002, pp. 89-90, 94 y 130. En cuanto a otro derecho indi-
vidual muy importante, la libertad de imprenta, a la que hemos he-
cho alusión en más de una ocasión en este libro, el artículo 371 del 
texto gaditano estipulaba que todos los españoles tienen la liber-
tad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad 
de licencia, revisión o aprobación alguna anterior a la publicación.

19 Como queriendo paliar su escasamente liberal actitud a este 
respecto, los representantes peninsulares incluyeron el artículo 22, 
que estipulaba que las Cortes pueden conceder la ciudadanía a “los 
originarios del África” que hicieren “servicios calificados” a la pa-
tria o a los que se distingan “por su talento, aplicación y conducta” 
(siempre y cuando cumplieren además con una serie de condicio-
nes que establece ese mismo artículo).

20 Monarquía y nación entre Cádiz y Nueva España, México, Porrúa, 
2006, p. 184.

21 Sobre el caso de América Central, véase Mario rodríguez, El 
experimento de Cádiz en Centroamérica, 1808-1826, México, fce, 1984. 
Como lo afirma el autor en el último capítulo de su libro, la paz re-
lativa en la región permitió que entre 1812 y 1814 la Constitución 
gaditana dispusiera de un terreno de prueba bastante propicio. Sin 
embargo, una base económica sumamente débil y un exagerado es-
píritu regionalista jugaron en contra del texto y de su aplicación en 
la Capitanía General de Guatemala.

22 Gobernar la revolución, op. cit., p. 261, nota 198.
23 Citamos de toreno, Historia, op. cit., nota 406, p. 1181 (que re-

mite a las pp. 1308-1312; la cita es de esta última página).
24 En lo que respecta a América, sin embargo, el Trienio no re-

presentó ningún cambio significativo respecto a América. Las es-
peranzas que Bolívar depositó en las Cortes de Madrid en junio de 
1820 no fueron cumplidas: “Siendo el interés de los liberales la pro-
pagación de los principios liberales contra los cuales encontrarán 
en España y en toda Europa muchos contrarios, es indispensable 
que las cortes se decidan a nuestro favor... ellas encontrarán entre 
nosotros puntos de apoyo y aun medios para combatir a los servi-
les, porque la afinidad de principios produce siempre la atracción 
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recíproca en materias políticas”. Simón Bolívar Fundamental, op. cit., 
t. i, p. 173. Las Cortes madrileñas mantuvieron la misma cerrazón 
en cuanto al autogobierno americano que habían mostrado las ga-
ditanas; cuando aquéllas pretendieron modificar su actitud, fue de-
masiado tarde.

25 Citado por Charles fehrenbach, “Moderados and Exaltados: 
The Liberal Opposition to Ferdinand VII, 1814-1823”, Hispanic 
American Historical Review, vol. 50, núm. 2, 1970, p. 53, nota 4 (las 
cursivas son nuestras).

26 La constitución española de 1812 (El constitucionalismo liberal a 
principios del siglo xix), Valencia, Facultad de Derecho, 1978, p. 396.

27 Memoria de las Cortes, edición de Fernando durán lópez, Cá-
diz, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996, pp. 170-171.

28 Al otro lado del Atlántico, el influjo de la Iglesia sobre la vida 
cotidiana era, si cabe, aún mayor. Durante su recorrido por tierras 
americanas entre 1820 y 1822, al ya mencionado capitán inglés 
John Hall le pareció que la influencia del clero novohis pano sobre 
los habitantes del Virreinato no tenía quizás paralelo en el mundo 
cristiano. Extracts from a Journal..., op. cit., t. ii, p. 242. En el libro La 
vie quotidienne en Amérique du Sud au temps de Bolivar (op. cit., pp. 65-
84), Marie-Danielle Demélas e Ives Saint-Geours muestran muy 
bien el peso ingente que tenía la Iglesia en todas y cada una de las 
manifestaciones de la vida cotidiana en la ciudad de Quito.

29 La política española en una época revolucionaria, op. cit., pp. 195-
196.

30 En lo que sigue nos referimos exclusivamente a las Cortes ex-
traordinarias; es decir, las que sesionaron hasta septiembre de 1813.

31 Historia del levantamiento..., op. cit., p. 662.
32 Aunque ya aludimos a esta cuestión en el capítulo 1, cabe 

apuntar que el origen del vocablo “liberal” en las Cortes de Cádiz 
como un sustantivo que define a un grupo político que defiende 
una cierta ideología no es aceptada por todos los historiadores. 
Por ignorancia o por otras razones, no son pocos los autores “ex-
tranjeros” (es decir, no españoles o latinoamericanos) que siguen 
afirmando que dicho origen se ubica en Inglaterra. Si el adjetivo 
“liberal” tiene antecedentes en Inglaterra y en Francia durante la 
segunda mitad del siglo xviii, no cabe duda que el sustantivo apa-
rece por primera vez en las Cortes gaditanas. Al respecto, véase de 
Javier fernández sebastián, “Liberales y liberalismo en España, 1810-
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1850. La forja de un concepto y la forja de una identidad política”, 
Revista de Estudios Políticos, núm. 134, diciembre de 2006, pp. 125-
176 (concretamente, pp. 133-134).

33 En cuanto a la denominación “serviles”, la hemos usado aquí 
porque era la que se usaba en la época (lo que nos dice algo, por 
cierto, sobre cuál fue el grupo político predominante), pero, como 
ya lo apuntamos, su connotación peyorativa es evidente.

34 El hecho de que el Manifiesto no sea un texto que se pueda con-
siderar “reaccionario” no implica, sin embargo, que sea “claramente 
reformista”, como lo afirmó hace tiempo María Cristina Diz-Lois, la 
única autora que, hasta donde sabemos, ha dedicado un libro com-
pleto a dicho documento: El Manifiesto de 1814, Pamplona, Ediciones 
Universidad de Navarra, 1967, p. 190. En cuanto a los cambios polí-
ticos que aparecen planteados en el Manifiesto (que Diz-Lois repro-
duce integralmente), véase, el parágrafo 141 (ibid., p. 271).

35 José María portillo, Revolución de nación (Orígenes de la cultura 
constitucional en España, 1780-1812), Madrid, BOE-cepc, 2000, p. 482 
(las cursivas son nuestras).

36 En cuanto a la mutación mencionada, creemos que Elías 
Palti tiene razón cuando plantea que esta transformación, contra-
riamente a lo planteado por Guerra, no es tanto una revolución de 
las ideas como tales, sino de las condiciones objetivas de su enuncia-
ción. El tiempo de la política (El siglo xix reconsiderado), Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2006, p. 65. Ésta es una de las propuestas interpretativas 
centrales de Palti no solo en este libro, sino en varios de sus trabajos 
sobre la historia política hispanoamericana. Hasta donde sabemos, 
El tiempo de la política es la única crítica sistemática que existe actual-
mente de la obra de Guerra. No hace mucho, sin embargo, Medó-
filo Medina Pineda publicó un interesante artículo crítico sobre lo 
que él llama el “paradigma” de Guerra sobre las revoluciones hispá-
nicas (haremos referencia a este artículo en el capítulo siguiente).

37 Se trata de un destino peculiar de la Constitución de Cádiz, 
pues, más allá de algunos aspectos positivos que los americanos vie-
ran en el documento gaditano, éste representaba para muchos de 
ellos la continuación del despotismo metropolitano y, por lo tanto, 
debían rechazarlo en su conjunto.

38 A lo anterior habría que agregar un aspecto que menciona-
mos en el capítulo anterior: el hecho de que el monarquismo ame-
ricano durante el periodo emancipador no fue ninguna anomalía 
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histórica (ni mucho menos), sino una realidad político-ideológica 
que se mantuvo viva en casi todo el subcontinente a lo largo de di-
cho periodo.

39 Véanse, por ejemplo, Luis barrón, “Republicanismo, libera-
lismo y conflicto ideológico en la primera mitad del siglo xix en 
América Latina”, e íd., “La tradición republicana y el nacimiento 
del liberalismo en Hispanoamérica después de la Independencia: 
Bolívar, Lucas Alamán y el ‘Poder Conservador’”, en Rafael rojas 
y José Antonio aguilar rivera (coords.), El republicanismo en Hispa-
noamérica (Ensayos de historia intelectual y política), México, cide-fce, 
2002. Más recientemente, Rafael Rojas hizo planteamientos en el 
sentido referido en su libro Las repúblicas de aire (Utopías y desencanto 
en la revolución de Hispanoamérica), México, Taurus, 2009; un poco 
más adelante nos detendremos en este libro.

40 En cuanto al debate anglosajón aludido, la bibliografía es in-
mensa; a continuación solo mencionamos unos cuantos títulos que 
corroboran que la supuesta contraposición entre republicanismo 
y liberalismo que algunos autores plantearon hace varias décadas 
es prácticamente insostenible hoy en día: Daniel T. rodgers, “Re-
publicanism: the Career of a Concept”, The Journal of American His-
tory, 79, núm. 1, junio de 1992; Joyce appleby, Liberalism and Republi-
canism in the Historical Imagination, Cambridge, Harvard University 
Press, 1992; Mark hulliung, Citizens and Citoyens. Republicans and 
Liberals in America and France, Cambridge, Harvard University Press, 
2002, y, por último, Andreas kalyvas e Ira katznelson Liberal Begin-
nings (Making a Republic for the Moderns), Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2008.

41 Como mera apostilla precautoria a la costumbre de estable-
cer filiaciones doctrinales con excesiva facilidad (sobre todo con 
base en autores “consagrados” y “tradiciones” que supuestamente 
recorren la historia del pensamiento político), cabe apuntar que 
O’Leary refiere en sus Memorias que Bolívar no reconocía mérito 
alguno en la obra de Maquiavelo (autor que es uno de los princi-
pales representantes de la tradición republicana en la historia del 
pensamiento político). En esto, El Libertador era fiel al tradicional 
rechazo hispánico a los textos del secretario florentino. Bolívar and 
the War of Independence. Memorias del General Daniel Florencio O’Leary, 
edición de Robert F. mcnerney, Austin, University of Texas Press, 
1970, p. 18, nota 6.
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42 Para Lempérière, la Consolidación de vales reales de 1805 y 
el golpe de Estado de Gabriel Yermo y los comerciantes peninsula-
res de la Ciudad e México en 1808 significaron una ruptura radi-
cal con la cultura política que había prevalecido hasta entonces y, 
en más de un sentido, “pusieron la mesa” para lo que sucedió en 
el virreinato novohispano a partir de 1810. Annick lempérière, En-
tre Dieu et le roi, la République (Mexico, xvie-xixe siècle), París, Les Belles 
Lettres, 2005.

43 Las repúblicas de aire, op. cit., p. 9.
44 Ibid., pp. 9, 14, 32, 143 y 248.
45 Ibid., p. 14 (dos últimas citas).
46 Ibid., p. 10.
47 En lo que respecta a las relaciones entre el republicanismo 

y el liberalismo hispanoamericanos, creo que la clasificación que 
hizo Juan Marichal hace más de tres décadas plantea más dudas de 
las que resuelve; ésta es la clasificación que utiliza Rojas como refe-
rencia en la primera parte de su libro. En ella, Marichal propone 
una primera “fase” de la historia intelectual hispanoamericana, la 
del designio constitucional (1810-1830), que distingue claramente de 
una segunda, la del liberalismo romántico (1837-1868). Las limitacio-
nes de esta clasificación se explican, entre otros motivos, porque la 
primera fase se limita a dos personajes: Moreno y Bolívar, con base 
en los cuales difícilmente se pueden hacer generalizaciones. En el 
caso de la segunda fase, ésta se ocupa de manera exclusiva de la 
experiencia argentina (más concretamente de Esteban Echeverría, 
Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento). Juan mari-
chal, Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana 1810-1970, 
Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 1978.

48 Las repúblicas de aire, op. cit., p. 212.
49 Salvo que se haga de una manera eminentemente libresca, de 

genealogía de “ideas” (en su sentido más teórico) y de la supuesta 
influencia de autores y libros; un enfoque que no nos parece el más 
fructífero para acercarse a la historia política de los procesos eman-
cipadores americanos y que, en todo caso, se enfrenta a obstácu-
los importantes en el mundo hispánico, dado el desfase que exis-
tía entre este mundo y los países que, a la sazón, estaban marcando 
el rumbo de las transformaciones intelectuales e ideológicas en el 
ámbito político.

50 “La identidad republicana en la época de la independen-
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cia”, en Gonzalo sánchez gómez y María Emma Wills obregón 
(comps.), Museo, memoria y nación: misión de los museos nacionales para 
los ciudadanos del futuro, Bogotá, Ministerio de Cultura-Museo Na-
cional de Colombia-pnud-iepri-icanh, 2000, p. 265.

51 Las repúblicas de aire, op. cit., p. 111.
52 Ibid., p. 234.
53 En cuanto a Bolívar, su renuencia a que los Estados Unidos 

participara en el Congreso de Panamá en 1826 nos parece inexpli-
cable si la postura de El Libertador vis-à-vis la potencia norteameri-
cana hubiera sido lo receptiva que Rojas sugiere. En lo que respecta 
a Mier, es cierto que en un determinado momento Estados Unidos 
le parecía el farol que nos llevaría “al puerto de la felicidad” (como 
cita Rojas en la p. 236), pero éste es el mismo Mier que al final del 
libro xiv de su Historia de la revolución de Nueva España llamaba a des-
confiar de la Constitución estadounidense o que durante el con-
greso que redactó la Constitución de 1824 se refirió a Estados Uni-
dos como “la piedra de amolar”. Esta última frase y el contexto más 
amplio en el que Mier critica a los Estados unidos como modelo, en 
Ideario político, edición de Edmundo o’gorman, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. 302.

54 Las repúblicas de aire, op. cit., p. 240.
55 Simón Bolívar Fundamental, op. cit., t. I, p. 597 (cursivas en el 

original). Un buen ejemplo de las dificultades de distinguir al re-
publicanismo del liberalismo durante este periodo de la historia 
americana es uno de los mejores libros de los últimos años sobre la 
inmediata post-independencia mexicana: Alfredo ávila, Para la li-
bertad (Los republicanos en tiempos del Imperio 1821-1823), op. cit. El au-
tor ubica la principal diferencia del republicanismo con el libera-
lismo gaditano en un elemento ya apuntado: el ejecutivo colegiado 
(p. 51), pero mucho más adelante (p. 248) afirma que para los re-
publicanos mexicanos la característica mas importante era el go-
bierno representativo mediante una asamblea de diputados de la 
nación.

56 Las repúblicas de aire, op. cit., pp. 200 y 202, respectivamente.
57 Andrés Bello (Scholarship and Nation-Building Nineteenth-Cen-

tury Latin America), Nueva York, Cambridge University Press, 2001, 
pp. 178-180. Existe versión en español, con un subtítulo distinto 
(bastante revelador, por lo demás): Andrés Bello (La pasión por el or-
den), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2001.
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58 Las repúblicas de aire, op. cit., p. 114. En el Bosquejo ligerísimo..., que 
mencionamos en el capítulo anterior, Rocafuerte escribe: “...el sis-
tema republicano es el que más conviene a nuestro siglo y a nues-
tra América, y es el verdadero espíritu del mundo liberal”. Op. cit., 
p. 165. Como se puede apreciar en esta cita, en la mente de Roca-
fuerte hay una relación íntima entre el republicanismo y el libera-
lismo como ideologías políticas. Hay otros pasajes en el Bosquejo 
que apuntan en el mismo sentido; véase, por ejemplo, la p. 180 
(aunque, en este caso, Rocafuerte se refiere a la política mexicana 
de aquel momento).

59 Sobre Rocafuerte, publicista, pensador y político, a quien no 
hemos prestado la atención debida en este libro, existe un texto 
que se centra en su panamericanismo: Jaime rodríguez, El naci-
miento de Hispanoamérica (Vicente Rocafuerte y el hispanoamericanismo, 
1808-1832), México, fce, 1980. Sobre su republicanismo, véase de 
José Antonio aguilar, “Vicente Rocafuerte y la invención de la re-
pública hispanoamericana, 1821-1823”, en El republicanismo en His-
panoamérica, op. cit., pp. 351-387.

60 Dicho de otro modo, lo que definió a partir de cierto mo-
mento al tipo de gobierno no fue la forma política, sino el régimen 
político. Sobre este tema, véase el artículo de María Luisa sánchez 
mejía, “Repúblicas monárquicas y monarquías republicanas: la re-
flexión de Sieyès, Necker y Constant sobre las formas de gobierno”, 
Revista de Estudios Políticos, núm. 120, 2003, pp. 195-218.

61 Sobre Vidaurre, véase de Víctor peralta, “Ilustración y len-
guaje político en la crisis del mundo hispánico. El caso de Manuel 
Lorenzo de Vidaurre”, que es el capítulo 10 de su libro La indepen-
dencia y la cultura política peruana, op. cit., pp. 309-342.

62 Citado por Alfredo jocelyn-holt en La independencia de Chile 
(Tradición, modernización y mito), Santiago, Planeta-Ariel, 2001, 
p. 253, nota 11. Un muy buen ejemplo del uso instrumental de los 
principios liberales es el que hace Mier en un texto suyo titulado 
“¿Puede ser libre la Nueva España?”, de 1820, en el que los congre-
sos y la representación nacional son objetos de burla por parte del 
ideólogo novohispano. Véase el texto en Escritos inéditos de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, edición de José María miquel i verges y Hugo 
díaz-thomé, México, El Colegio de México, 1944, pp. 213-227.

63 Por motivos que no es necesario referir, el apoyo buscado ad-
quiere connotaciones particulares en el caso de las elites criollas en 
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América, sobre todo si se considera que las independencias trae-
rían consigo la eliminación, física o política, de la elite peninsular.

64 El autor hace esta propuesta interpretativa en la introducción 
(“La promesa de la revolución”, pp. 15-25) y en el último apartado 
de su libro (“Promesas incumplidas”, pp. 354-355).

65 En relación con este tema, hasta hace poco la historiografía 
tendía a insistir en el carácter censitario de las constituciones ame-
ricanas; sin embargo, el estudio de las disposiciones secundarias en 
materia electoral ha mostrado que, en la mayoría de los nuevos paí-
ses el censo electoral durante la primera mitad del siglo xix era bas-
tante abierto. Por otro lado, en cuanto al “aristocratismo” que es 
consustancial a los comicios (de cualquier época y lugar), véase el 
primer apartado del capítulo iv de Bernard manin, Principes du gou-
vernement représentatif, París, Flammarion, 1995, pp. 171-191; existe 
traducción al castellano: Los principios del gobierno representativo, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1998.

vii. las revoluciones hispánicas y el enfoque atlántico

1 Cabe aclarar que no entramos aquí en absoluto en la “historia at-
lántica” en su totalidad, pues se trata de un vastísimo campo his-
toriográfico (que abarca, nada menos, tres continentes y cuatro 
siglos de historia); lo que nos importa aquí es la “revolución atlán-
tica”. Para los lectores interesados en el enfoque atlántico en ge-
neral, existe una buena introducción del célebre historiador esta-
dounidense Bernard bailyn, Atlantic History. Concept and Contours, 
Massachusetts, Harvard University Press, 2005. Sobre la historia at-
lántica y algunos de los problemas historiográficos que conlleva, 
véanse los penetrantes comentarios de Bernd Hausberger al libro 
de Renate pieper y Peer schmidt (eds.), Latin America and the Atlantic 
World: Essays in honor of Horst Pietschmann/El mundo atlántico y Amé-
rica Latina (1500-1850), Colonia, Verlag, 2005, en la reseña que es-
cribió para Historia Mexicana, núm. 225, vol. lvii, julio-septiembre 
de 2007, pp. 279-290.

2 Nos referimos a La Grande Nation: l’expansion de la France révo-
lutionnaire dans le monde, 1789-1799, París, Aubier, 1956; Les Révo-
lutions, 1770-1799, París, Presses Universitaires de France, 1963, y 
L’Europe et l’Amérique à l’époque napoléonniene, 1800-1815, París, Pres-
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ses Universitaires de France, 1967. Existe traducción de los dos últi-
mos libros al español (Barcelona, Labor, 1969).

3 En relación con este punto, creemos que valdría la pena pro-
blematizar la cada vez más seductora y cada vez más mercadotéc-
nica “historia global” (también conocida como “historia interna-
cional”, “historia mundial” o “historia transnacional”), pues en 
ocasiones da la impresión de que para esta historia una amplitud 
cada vez mayor de la lente con la que miramos los procesos históri-
cos no puede reportar más que beneficios. Un planteamiento que 
puede ser verdad, pero que, en todo caso, no puede ser conside-
rado un postulado, sino una hipótesis abierta a debate.

4 Por ejemplo, bailyn, Atlantic History, op. cit., p. 62.
5 Entre los personajes aludidos, en el contexto peninsular se 

cuentan Quintana, Blanco White y Flórez Estrada. Aunque no es 
algo equivalente, creo que el carácter prematuro de las revolucio-
nes hispanoamericanas, expresado de distintas maneras por Bo-
lívar, Monteagudo, Nariño, Henríquez y Mier, entre otros ameri-
canos, sugiere también que el ciclo revolucionario hispánico fue 
algo completamente inesperado, justo por el carácter exógeno de su 
origen (un carácter que el ciclo revolucionario hispánico no com-
parte con el proceso independentista norteamericano o con la Re-
volución Francesa).

6 A este respecto, concretamente en relación con la postura po-
lítica adoptada por la revolución liberal española vis-à-vis los indí-
genas, el contraste con el proceso norteamericano no puede ser 
mayor.

7 En relación con la población negra y sus descendientes, el caso 
haitiano fue el único de vocación atlántica (aunque fuera temporal-
mente): en 1793, Léger-Félicité Sonthonax y Étienne Polverel, los 
comisionados enviados a la isla por la Asamblea Nacional, otorga-
ron la libertad a todos los pobladores negros de Saint Domingue. Sin 
embargo, nueve años después, Napoleón intentó revertir esta deci-
sión. Sobre estos aspectos de la revolución haitiana, véanse los capí-
tulos 7 y 12 de un libro ya citado de Laurent dubois, Les vengeurs du 
Nouveau Monde (Histoire de la Révolution Haïtienne).

8 Conviene aquí hacer una aclaración: el término “atlántico” 
no necesariamente implica la adopción de dimensiones atlánticas 
en la magnitud a la que hemos aludido aquí. Por ejemplo, en su li-
bro Crisis atlántica, lo que le interesa a José María Portillo son, so-
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bre todo, los conceptos de “autonomía” y de “independencia” en 
el contexto de la crisis del mundo atlántico hispano. Esta connota-
ción atlántica circunscrita al mundo hispánico no es, sin embargo, 
la prevaleciente actualmente en las ponencias, los artículos y los 
libros que utilizan el adjetivo atlántico. Debemos añadir, por otra 
parte, que no todos los libros que incluyen este adjetivo en su título 
presuponen la aceptación acrítica del enfoque atlántico. Véase, por 
ejemplo, el breve prólogo de María Teresa calderón y Clément thi-
baud a Las revoluciones en el mundo atlántico, Bogotá, cehis-Taurus-
Fundación Carolina, 2006.

9 Conviene no olvidar aquí lo que David Hackett Fisher dice so-
bre la analogía en un libro clásico sobre la lógica historiográfica: 
“todo uso inteligente de la analogía debe comenzar con una per-
cepción sobre sus límites”. Historian’s Fallacies (Toward a Logic of His-
torical Thought), Nueva York, Harper Torchbooks, 1970, p. 258. Exis-
ten, por supuesto, muchas excepciones a lo expresado aquí. Una 
excelente muestra de historia comparada que se mantiene alejada 
de las comparaciones fáciles y de planteamientos secuenciales entre 
realidades históricas distintas es un libro ya citado de John elliot, 
Imperios del mundo atlántico. Este autor, por cierto, es consciente de 
las limitaciones de la historia comparada, así como de sus riesgos 
historiográficos (véase la introducción, en concreto la p. 15).

10 El caso más conspicuo es el de Otto Carlos Stoetzer; concreta-
mente, sus libros El pensamiento político en la América española durante 
el periodo de la emancipación (1789-1825), 2 tomos, Madrid iep, 1966, 
y Las raíces escolásticas de la emancipación de la América española, Ma-
drid, cec, 1982.

11 Otro aspecto que, como varios autores han señalado, puede 
considerarse un punto débil de la obra de Guerra es el carácter om-
nímodo de la categoría “modernidad”; un concepto que, por mo-
mentos, no solo parece abarcarlo todo, sino ordenarlo todo (al res-
pecto, no nos parece casual que, a menudo, Guerra escribiera el 
término con mayúscula); además, el vocablo posee connotaciones 
teleológicas que resulta casi imposible evadir. Sobre el bienio en 
cuestión, remitimos a los lectores al libro: Roberto breña (ed.), El 
umbral de las revoluciones hispánicas: el bienio 1808-1810, México, El 
Colegio de México-cepc, 2010.

12 Véase, por ejemplo, de Medófilo medina pineda, “En el bicen-
tenario: consideraciones en torno al paradigma de François-Xa-
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vier Guerra sobre las revoluciones hispánicas”, Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura, vol. 37, núm. 1, enero-junio de 2010, 
pp. 149-188. A raíz de este artículo, participamos en un debate so-
bre el conjunto de la obra de Guerra que puede resultar de inte-
rés para algunos lectores: “Diferendos y coincidencias en torno a la 
obra de François-Xavier Guerra (una réplica a Medófilo Medina Pi-
neda)”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 38, 
núm. 1, enero-junio de 2011, pp. 281-300. Medina Pineda publicó 
una prolija contrarréplica en este mismo número: “Alcances y lími-
tes del paradigma de las “revoluciones hispánicas””, pp. 301-324.

13 “Revolución Francesa y revoluciones hispánicas: una relación 
compleja”, en Modernidad e independencias, op. cit., pp. 19-54 (la cita 
es de la p. 33). En la página 21, Guerra afirma que las filiaciones di-
rectas con Francia fueron minoritarias entre los hispanoamerica-
nos.

14 Ibid., p. 35, se trata de un elemento al que, por cierto, el en-
foque atlántico no presta debida atención (sobre todo si considera-
mos las consecuencias que de él se derivan).

15 Ibid., p. 41. Básicamente porque, como escribe el propio Gue-
rra enseguida, entre las elites hispánicas el proceso revolucionario 
francés “provoca más desconfianza que adhesión franca” (p. 42).

16 El título completo del libro es Revolutions in the Atlantic World 
(A Comparative History), Nueva York, New York University Press, 
2009.

17 Las inexactitudes aludidas, puede encontrarlas el lector en 
pp. 132-133, 136, 140-141 y 143-145.

18 Ibid., p. 158.

viii. los bicentenarios y las revoluciones hispánicas

1 Nos hemos ocupado del tema en más de una ocasión: “Las conme-
moraciones de los bicentenarios y el liberalismo hispánico: ¿historia 
intelectual o historia intelectualizada?”, Ayer, núm. 69, 2008; “Uma 
reflexão sobre as comemoraçoes dos bicentenários, a questão do li-
beralismo (español) e a peculiaridade do caso novo-hispânico”, en 
Marco A. pamplona y Maria Elisa mäder (coords.), Revoluções de inde-
pendencias e nacionalismos nas Américas, São Paolo, Editora Paz e Te-
rra, 2008, y, por último, “Los procesos emancipadores americanos 
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y la revolución hispánica hoy: revisionismos y debates contemporá-
neos”, 20/10 Memoria de las revoluciones en México, núm. 9, septiem-
bre de 2010. En este capítulo retomo algunas de las cuestiones plan-
teadas en estos textos.

2 Noticia de los principales sucesos ocurrido en el gobierno de España 
(desde el momento de la insurrección en 1808, hasta la disolución de las 
Cortes ordinarias en 1814), Pamplona, Urgoiti Editores, 2008, p. 6.

3 Nos ocupamos de éste y otros temas relativos a la versión his-
tórica de Toreno en una extensa reseña que escribimos reciente-
mente: “La Historia de Toreno y la historia para Toreno: el pueblo, 
España y el sueño de un liberal”, Historia Constitucional (http://
www.historiaconstitucional.com), núm. 13, 2012.

4 Conde de toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución 
de España, op. cit., p. 1185 (estas líneas fueron escritas por Toreno 
en los primeros meses de 1836).

5 Por ejemplo, en relación con la América española y tal como 
lo planteamos recientemente en un texto periodístico, la Constitu-
ción de Cádiz no fue la “guía” o el “foro” de la explosión constitu-
cional que tuvo lugar en Hispanoamérica a partir de 1811, como se 
ha sugerido en varias ocasiones. “Momento gaditano”, El País, su-
plemento cultural Babelia, 4 de febrero de 2012, p. 2.

6 Para un valoración general de los festejos bicentenarios lati-
noamericanos desde la óptica española, véase de Carlos malamud, 
“Un balance de los bicentenarios latinoamericanos: de la euforia al 
ensimismamiento” (http://www. realinstitutoelcano.org/wps/por-
tal). Desde una perspectiva académica, véase de Nuria tabanera, 
“Pensar hoy el bicentenario: sobre las dimensiones actuales de las 
revoluciones por la independencia de América Latina”, Les Cahiers 
alhim, núm. 19, 2010 (http://alhim.revues.org/index3425.html).

7 Esto es evidente en el ámbito constitucional, pero durante el 
Trienio no existieron las condiciones extraordinarias sin las cua-
les es imposible explicar el doceañismo y, por lo tanto, hay un sin-
número de contrastes entre el experimento gaditano y el experi-
mento liberal que tuvo lugar en España diez años después. La breve 
duración del Trienio hace que también pueda usarse el término 
“experimento” para referirnos a esta segunda y última oportunidad 
que tuvieron los liberales españoles de terminar con el absolutismo 
fernandino (aunque fueron varios los intentos fallidos que se die-
ron durante la llamada “década ominosa”, 1823-1833). Sobre los 
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dilemas que enfrentaron los liberales españoles durante el Trienio 
siguen siendo muy útiles (y muy interesantes) las Cartas a Lord Ho-
lland que escribiera Manuel José Quintana cuando el segundo régi-
men constitucional acababa de ser derrotado por la Santa Alianza. 
Existe una edición reciente editada por Manuel Moreno Alonso 
(Sevilla, Ediciones Alfor, 2010).

8 Por lo mismo, nos llama la atención que se insistiera tanto 
en muchos países americanos en la pregunta de si había algo que 
conmemorar. Incluso en países abrumados por problemas polí-
tico-sociales de primera magnitud como es el caso de México (in-
vadido actualmente por el cáncer del narcotráfico), creemos que 
los motivos para conmemorar la independencia siguen estando 
ahí, aunque solo sea porque cualquier conmemoración de una inde-
pendencia nacional implica reflexionar sobre lo que se ha logrado 
y malogrado (esto es, el presente) y, sobre todo, implica mirar ha-
cia el futuro.

9 Tres de esas excepciones notables son las siguientes: Inés 
quintero, El sucesor de Bolívar (Biografía política de Antonio José de Su-
cre), op. cit.; Iván jaksic, Andrés Bello: la pasión por el orden, op. cit., y 
Christopher domínguez michael, Vida de Fray Servando, op. cit.; las 
referencias completas las puede encontrar el lector en la bibliogra-
fía.

10 La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madrid, Alianza Edito-
rial, 1990, p. 19; se trata del volumen 5 de la Historia de España, diri-
gida por el propio Artola.

11 Está de más señalar las enormes posibilidades que para la 
divulgación ofrecen las nuevas tecnologías; las cuales, evidente-
mente, resultan mucho más atractivas para los niños y los adoles-
centes latinoamericanos. Ahora bien, no está de más apuntar que, 
por su dependencia de la imagen, estas tecnologías son, en cierto 
sentido, más proclives a esa simplificación de la historia a la que ha-
cíamos referencia.

12 La cita de Pérez Vejo, en Elegía criolla, op. cit., p. 16. En rela-
ción con los corpus bibliográficos mencionados no es otra la idea 
que tienen David Armitage y Sanja Subrahmanyam cuando, en 
la introducción del libro The Age of Revolutions in Global Context, 
c. 1760-1840 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010), editado por 
ellos, afirman que un relato integrado de todos los casos revolucio-
narios contemplados en su libro solamente será posible cuando las 
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distintas historiografías hayan alcanzado niveles similares de desa-
rrollo, tanto desde un punto de vista empírico como metodológico 
(p. xiv).

13 En relación con el segundo y cuarto puntos mencionados, Pé-
rez Vejo escribe: “La acumulación de información no nos va a per-
mitir un mejor conocimiento de lo ocurrido. El problema es más de 
enfoque conceptual que de trabajo de archivo y la conmemoración 
del bicentenario sería una buena ocasión para una relectura de las 
independencias a la luz de las nuevas propuestas teórico-metodoló-
gicas”. Elegía criolla, op. cit., p. 35.

14 Sobre algunas cuestiones sugeridas en este párrafo, véase de 
Eric van young, “Was there an Age of Revolution in Spanish Ame-
rica?”, en Víctor M. uribe-uran (ed.), State and Society in Spanish 
America during the Age of Revolution, Wilmington, SR Books, 2001. 
Van Young, por cierto, es el autor del libro más importante que 
se ha escrito en mucho tiempo sobre el proceso emancipador no-
vohispano: La otra rebelión (La lucha por la independencia de México, 
1810-1821), México, fce, 2004 (ed. orig. en inglés, 2001). Además, 
Van Young es uno de los contadísimos historiadores que pueden 
moverse con soltura y solvencia en/entre las cuatro “sub-áreas” de 
la historia a las que hemos hecho referencia en este párrafo final y 
que hemos puesto en cursivas al inicio del mismo (dicha solvencia 
incluye otra “sub-área” que no hemos mencionado, pero cuya im-
portancia para entender algunos aspectos de las revoluciones his-
pánicas es evidente: la historia económica).

Breña reformado.indd   297 4/15/13   8:49 PM



Breña reformado.indd   298 4/15/13   8:49 PM



299

APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO

Este apéndice puede ser considerado una “bibliografía mí-
nima” de literatura secundaria sobre las revoluciones hispá-
nicas desde la perspectiva, sobre todo, de la historia política 
e intelectual. Este listado no pretende ser exhaustivo, ni mu-
cho menos; entre otros motivos, porque la cantidad de títulos 
que se han publicado en los últimos años es enorme. La idea 
detrás de estas páginas (las cuales, sobra decirlo también, no 
pretenden sustraerse del consabido subjetivismo que carac-
terizan a cualquier ejercicio de este tipo), es apoyar a los lec-
tores que pueden requerir de alguna orientación para conti-
nuar o profundizar sus lecturas sobre el ciclo revolucionario 
hispánico. Aunque casi todos los títulos que mencionare-
mos son libros en español, en un par de ocasiones referimos 
libros en inglés o francés cuya calidad nos parece notable. 
Por último, es importante señalar que en casi todos los casos 
nos limitamos a libros de autor y no a recopilaciones, libros 
editados o, menos aún, a artículos aislados; solo en una oca-
sión incluimos en este apéndice bibliográfico un libro de re-
ferencia (el texto en cuestión lo amerita). Finalmente, este 
apéndice se limita a los libros que pretenden dar una visión 
general o por lo menos comparativa sobre las revoluciones 
hispánicas en general o sobre los procesos emancipadores 
americanos en particular. Los libros o ar tículos sobre temas 
específicos tratados a lo largo del libro los puede encontrar 
el lector en las notas de cada capítulo.

En cuanto a visiones de conjunto, el primer libro que 
nos parece importante mencionar es un “clásico”: Las revo-
luciones hispanoamericanas 1808-1826 de John Lynch (Barce-
lona, Ariel, 1976). Se trata de la primera visión panorámica 
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contemporánea sobre los procesos emancipadores america-
nos, la cual, pese a algunas limitaciones que se pueden iden-
tificar con relativa facilidad desde el mirador historiográfico 
del siglo xxi, sigue siendo útil como una primera aproxima-
ción al tema. En segundo término, incluimos en este apén-
dice Reforma y disolución de los imperios ibéricos 1750-1850 de 
Tulio Halperín Donghi (Madrid, Alianza, 1985). Su amplio 
espectro cronológico, la importancia que concede a las cues-
tiones económicas, la inclusión del caso brasileño y sus finos 
análisis políticos (exceptuando los referidos al contexto pe-
ninsular) hacen de éste un texto que, pese al cuarto de siglo 
que nos separa de él, resulta imprescindible. En tercer lugar, 
incluimos La independencia de la América española de Jaime Ro-
dríguez (México, Fondo de Cultura Económica, 1996), un 
autor que ha dedicado muchos años al estudio de las revolu-
ciones hispánicas; se trata de la penúltima visión integral so-
bre las independencias americanas con que contamos en len-
gua castellana. La última visión de este tipo es Las revoluciones 
en América Latina (Las vías a la independencia 1760-1830) de 
Stefan Rinke (México, El Colegio de México, 2011); un libro 
que, como señalamos en el preámbulo, posee no pocas cuali-
dades expositivas, aunque carece de hipótesis novedosas. Por 
último, cabe mencionar Crisis atlántica de José María Portillo, 
cuyo subtítulo es Autonomía e independencia en la crisis de la mo-
narquía hispánica (Madrid, Marcial Pons Historia, 2006). A di-
ferencia de los cuatro libros anteriores, Portillo no pretende 
revisar la totalidad de los procesos emancipadores america-
nos, sino centrarse en algunos de sus aspectos durante el 
primer tramo de dichos procesos (el federalismo, la autono-
mía, los pueblos, los congresos, la nación y los indígenas); en 
cualquier caso, se trata de un libro sugerente, bien documen-
tado y bien argumentado.

Cronológicamente, entre los libros de Halperín Donghi 
y de Rodríguez se ubica el de François-Xavier Guerra, Moder-
nidad e independencias (Ensayos sobre las revoluciones hispánicas) 
(Madrid,  Mapfre, 1992), al cual ya hicimos referencia en el 
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preámbulo. Como lo indica el subtítulo, se trata de una co-
lección de ensayos (diez en total) que representa, en nuestra 
opinión y en la de muchos otros estudiosos, el punto de in-
flexión más importante en el estudio contemporáneo sobre 
el ciclo revolucionario hispánico.

El recuento que acabamos de hacer, al centrarse en libros 
“de amplio espectro” y fijar su atención, sobre todo, en la 
América española, deja fuera algunos textos que nos parece 
importante incluir en una relación bibliográfica como ésta. 
Pensamos en La opinión pública española y las Cortes de Cádiz 
frente a la emancipación hispanoamericana, 1808-1814 de Dardo 
Pérez Guilhou (Buenos Aires, Academia Nacional de la His-
toria, 1981); en La teoría del Estado en los orígenes del constitucio-
nalismo hispánico (Las Cortes de Cádiz) de Joaquín Varela Suan-
zes (Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983) y 
en Insurrección o lealtad (La desintegración del imperio español 
en América) de Jorge Domínguez (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985). Por razones que no alcanzamos a enten-
der, el primero de los tres libros mencionados nunca recibió 
el reconocimiento o difusión que merece. En cuanto al libro 
de Varela Suanzes, que acaba de ser reeditado por el Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales (2011), fue el pri-
mero que enfatizó la dimensión americana de las Cortes de 
Cádiz (algo que puede sonar trillado hoy en día, pero que re-
sultaba novedoso en 1983); respecto al libro de Domínguez, 
se trata de un sugestivo estudio comparado entre Chile, Ve-
nezuela, México y Cuba; concretamente, de las razones que 
explican la lealtad o el rechazo hacia la metrópoli que mani-
festaron las élites de cada uno de estos territorios a partir de 
1810.

Enseguida mencionamos cuatro libros que son funda-
mentales para entender la relación entre la Península y los 
territorios americanos durante el primer cuarto del siglo xix: 
Brian Hamnett, La política española en una época revoluciona-
ria, 1790-1820 (México, Fondo de Cultura Económica, 1985; 
nueva edición, 2010); Timothy Anna, España y la independen-
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cia de América (México, Fondo de Cultura Económica, 1986); 
Michael Costeloe, La respuesta a la Independencia (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989), y Demetrio Ramos, Es-
paña en la independencia de América (Madrid, Mapfre, 1996). 
De Hamnett, un autor que tiene en su haber varios artículos 
notables sobre el ciclo revolucionario hispánico, añadimos 
otro libro que nos parece importante: Revolución y contrarre-
volución en México y el Perú (México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1978; acaba de aparecer una nueva edición, revisada y 
actualizada, 2011). Un libro comparativo que muestra un co-
nocimiento impresionante de las realidades políticas penin-
sular y novohispana desde las reformas borbónicas hasta el 
Trienio Liberal es Monarquía y nación entre Cádiz y Nueva Es-
paña de Rafael Estrada Michel (México, Porrúa, 2006). Des-
afortunadamente, su extensión y la tendencia a emplear en 
ocasiones un lenguaje demasiado “formalista” han contri-
buido a que este libro no haya recibido la atención que me-
rece.

Sobre la dimensión americana de las Cortes gaditanas 
destacamos dos títulos; el primero, un libro extraordinario: 
Los diputados americanos en las Cortes de Cádiz de Marie Laure 
Rieu-Millan (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1990) y, en segundo, un texto mucho más breve, 
pero también de excelente factura: “El “problema ameri-
cano” en las primeras cortes liberales españolas, 1810-1814” 
de Roberto Blanco Valdés. Este extenso escrito está incluido 
en el libro Los orígenes del constitucionalismo liberal en España e 
Iberoamérica: un estudio comparado, Pedro Cruz Villalón et al. 
(Sevilla, Junta de Andalucía, 1994); al año siguiente, fue pu-
blicado en México en formato de libro, editado por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y la Corte de Consti-
tucionalidad de Guatemala.

Para los lectores interesados en las ideas políticas del pe-
riodo, a pesar de haber sido publicada hace más de treinta 
años y de abusar, en nuestra opinión, de textos incompletos 
o demasiado breves, sigue siendo muy útil la única antolo-
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gía integral que, hasta donde sabemos, existe sobre las ideas 
políticas del periodo emancipador y sus prolegómenos: Pen-
samiento político de la Emancipación (1790-1825) de José Luis 
Romero y Luis Alberto Romero (eds.) (2 tomos, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1977). Desde una perspectiva constitu-
cional y de historia de las ideas, resulta muy interesante el 
libro En pos de la quimera (Reflexiones sobre el experimento cons-
titucional atlántico) de José Antonio Aguilar Rivera (México, 
Centro de Investigación y Docencia Económicas-Fondo de 
Cultura Económica, 2000). Un estudio, muy reciente y muy 
completo, sobre la Constitución de 1812, desde una perspec-
tiva eminentemente jurídica que no descuida la proyección 
iberoamericana del texto gaditano, es La Constitución de Cádiz 
(Origen, contenido y proyección internacional) de Ignacio Fernán-
dez Sarasola (Madrid, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2011).

Dos colecciones de ensayos de historia de las ideas que 
valen mucho la pena, por los temas tratados y por el pro-
fundo conocimiento de los mismos que revela su autor, son 
Nación y Estado en Iberoamérica (El lenguaje político en tiempos 
de las independencias) (Buenos Aires, Sudamericana, 2004) y 
Fundamentos intelectuales y políticos de las independencias (Bue-
nos Aires, Teseo, 2010), ambos de José Carlos Chiaramonte. 
Desde la perspectiva de la historia conceptual, un esfuerzo 
mayúsculo, muy reciente, pero que resulta ya imprescindi-
ble, es el Diccionario político y social del mundo iberoamericano. La 
era de las revoluciones, 1750-1850 (Madrid, Fundación Caro-
lina-Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009), dirigido 
por Javier Fernández Sebastián, quien también es el autor de 
no pocos artículos sobre las revoluciones hispánicas. Igual-
mente prolífico es Elías Palti, un autor que, con base en el 
enfoque de la historia de los lenguajes políticos, ha escrito 
varios libros y numerosos artículos; entre los primeros des-
taca El tiempo de la política (El siglo xix reconsiderado) (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2007). En este libro, con base en el análisis 
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de una docena de categorías (que son, al mismo tiempo, pro-
blemas políticos), Palti plantea una visión alternativa sobre 
la historia político-intelectual de América Latina, no solo du-
rante el periodo emancipador, sino durante todo el siglo xix.

Desde una perspectiva en buena medida atlántica, exis-
ten dos títulos en inglés que nos parecen relevantes: Sovereig-
nty and Revolution in the Iberian Atlantic de Jeremy Adelman 
(Princeton, Princeton University Press, 2006) y Bankruptcy of 
Empire (Mexican Silver and the Wars Between Spain, Britain and 
France, 1760-1810) de Carlos Marichal (Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007), que resulta un excelente com-
plemento del anterior (pues el libro de Adelman deja fuera 
de su campo de visión a la Nueva España). Aunque se ocupa 
de un periodo mucho más amplio del estudiado en el pre-
sente libro, otro título importante desde una perspectiva at-
lántica es Imperios del mundo atlántico (España y Gran Bretaña 
en América, 1492-1830) del célebre historiador inglés John H. 
Elliot (Madrid, Santillana Ediciones, 2006); se trata de una 
extraordinaria historia comparativa de largo aliento que re-
húye sistemáticamente las comparaciones fáciles. Otro texto 
de largo aliento de otro reputado historiador británico es 
Orbe indiano (De la monarquía católica a la república criolla, 1492-
1867) de David Brading (Mexico, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1991). Se trata de un texto de difícil ubicación, no solo 
por su amplísimo espectro cronológico, sino también por-
que es una combinación de historia intelectual, historia polí-
tica, historia cultural e historia de la literatura. En todo caso y 
más allá de las discrepancias inevitables que un libro tan am-
bicioso necesariamente provoca, su lectura resultará prove-
chosa desde muchos puntos de vista.

Dentro del género ensayístico, pero sin dejar de ser textos 
rigurosos y ambiciosos en más de un sentido, debemos men-
cionar dos títulos: Las repúblicas de aire (Utopías y desencanto 
en la revolución de Hispanoamérica) de Rafael Rojas (México, 
Taurus, 2009) y Elegía criolla (Una reinterpretación de las guerras 
de independencia hispanoamericanas) de Tomás Pérez Vejo (Mé-
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xico, Tusquets, 2010). En cuanto al primero, en el capítulo 6 
señalamos algunas diferencias importantes que tenemos res-
pecto al tema del republicanismo; sobre el segundo, cabe 
advertir que, pese a su carácter crítico respecto a varias ten-
dencias de la historiografía, tanto tradicional como contem-
poránea, el libro no es propiamente una “reinterpretación”.

Por último, antes de referirnos a un par de fuentes de 
época, incluimos algunos textos que, por diversos motivos, 
nos parecen importantes para entender las revoluciones his-
pánicas. Los cinco primeros son sobre el autor peninsular 
que, entre muchas otras cosas, fue el más penetrante en 
lo que respecta al análisis de los procesos emancipadores 
americanos: José María Blanco White. En primer lugar, los 
dos volúmenes que André Pons dedicó a este autor: el pri-
mero es Blanco y España y el segundo es Blanco White y Amé-
rica (Oviedo, Universidad de Oviedo, 2002 y 2006, respec-
tivamente). Estos volúmenes deben ir acompañados por la 
lectura directa del periódico El Español, que Blanco publicara 
desde Londres entre 1810 y 1814. Por lo pronto, pues se trata 
de un proyecto en curso, se puede acudir a los volúmenes ii 
y iii de las Obras completas de José Blanco White (Granada, Al-
med, 2008 y 2009, respectivamente; los editores son Antonio 
Garnica, Jesús Vallejo y José María Portillo). Para conocer la 
vida de Blanco, resulta inmejorable la biografía que escribió 
Fernando Durán López, José María Blanco White o la conciencia 
errante (Sevilla, Manuel Lara, 2004), sobre todo por sus suge-
rentes interpretaciones y su tono crítico, pero también por su 
magnífica prosa. Otro texto biográfico que recomendamos 
ampliamente es la biografía sobre Mier que escribió Christo-
pher Domínguez Michael (México, Biblioteca Era-Instituto 
Nacional de Antropología e Historia-Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2004); como señalamos en el capítulo 5, 
se trata de un excelente retrato del personaje, pero también 
es un fresco de gran riqueza sobre las últimas décadas del si-
glo xviii y las primeras del xix en el mundo hispánico. Por úl-
timo, para quienes pueden leer francés, recomendamos un 
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libro que, pese a la originalidad de su enfoque y a su calidad 
en términos generales, hasta donde sabemos nunca fue tra-
ducido al español: La vie quotidienne en Amérique du Sud au 
temps de Bolivar 1809-1830 de Marie-Danielle Demélas e Yves 
Saint-Geours (Mesnil-sur-l’Estrée, Hachette, 1987).

En cuanto a las fuentes de época, además de un par que 
hemos incluido en este apéndice, remitimos a los lectores a 
las notas de cada capítulo. Como resulta evidente para quien 
haya leído el libro, la redacción de los seis primeros capítulos 
hubiera sido imposible sin la consulta de fuentes primarias. 
No obstante, no podemos dejar de mencionar aquí dos textos 
que resultan imprescindibles para cualquier persona verda-
deramente interesada en las revoluciones hispánicas: la His-
toria del levantamiento, guerra y revolución de España del conde 
de Toreno (Pamplona, Urgoiti, 2008) y la antología de Bo-
lívar titulada Simón Bolívar Fundamental, compilada Germán 
Carrera Damas (2 tomos, Caracas, Monte Ávila, 1992). La 
edición mencionada de la Historia es notable en muchos as-
pectos; entre otros, contiene una excelente introducción de 
Richard Hocquellet. Cabe apuntar que, también en el 2008, 
vio la luz otra edición de la Historia de Toreno, se trata de 
una edición digital del Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, con una “Presentación” a cargo de Joaquín Va-
rela Suanzes (http://www.cepc.es/Files/getfile.pdf). Debe-
mos advertir a los lectores que la lectura de la Historia puede 
resultar un poco tediosa para los que no sean aficionados a 
la historia bélica (la Historia de Toreno es, antes que nada, una 
historia militar). Sin embargo, la prosa de Toreno, su sensibi-
lidad historiográfica, su gusto por las descripciones minucio-
sas, su capacidad descriptiva, su empatía con muchos de los 
personajes que desfilan por su texto, su habilidad para anali-
zar situaciones políticas y el invaluable apéndice documental 
al final de la obra, hacen que el esfuerzo de leer las más de 
1 300 páginas de la Historia valga mucho la pena.

En cuanto a la inclusión de una antología de Bolívar en 
este apéndice, lo expresado sobre la importancia de El Liber-

Breña reformado.indd   306 4/15/13   8:49 PM



apéndice bibliográfico 307

tador en el capítulo 3 para entender todo lo que estaba en 
juego en los procesos americanos de emancipación basta y 
sobra para justificarla. Si acaso, conviene aclarar a los lecto-
res que si recomendamos la antología bolivariana en dos to-
mos de Carrera Damas se debe a que en el mercado abundan 
ediciones poco cuidadas o demasiado breves de la extensa 
obra de Bolívar (las cuales, además, muy pocas veces inclu-
yen cartas).
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